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Leżałam natrawie między powalonymi drzewami, słońce ogrzewało mi wewnętrzną stronę dłoni izdawało mi się, żeten promień to nóż, zapomocą którego mam wypuścić sobie całą krew zżył jednym krótkim cięciem wtętnicę szyjną. Zamną, natle stanowiącego dekorację domu – trochę zniszczonego, ale przytulnego – słyszałam głosy męża isyna. Obaj byli nadzy. Pluskali się wniebieskim plastikowym baseniku, woda miała temperaturę trzydziestu pięciu stopni. Była niedziela przed dniem wolnym. Leżałam zaledwie okilka kroków odnich, ukryta wwysokiej trawie. Szpiegowałam ich. Jak to możliwe, żeja, słaba, chora kobieta, która fantazjuje onożu, mam być żoną imatką tych dwóch osobników? Cozrobię? Ukryłam się, jeszcze mocniej wtulając ciało wziemię. Nie zabiję ich. Wypuściłam nóż zdłoni. Jak gdyby nigdy nic poszłam rozwiesić pranie. Porządnie przypięłam dosznurka skarpetki mojego dziecka imojego mężczyzny. Majtki ikoszulki. Musiałam wyglądać jak prosta wieśniaczka, która rozwiesza pranie, wyciera ręce wspódnicę iwraca dokuchni. Nie mieli pojęcia. Rozwieszanie prania zakończyło się sukcesem. Znów mogłam położyć się między pniami drzew. Ludzie tutaj przygotowują się nazimę jak zwierzęta. Nic nas odnich nie różni. Mnie samej, światłej kobiecie zwyższym wykształceniem, bliżej dobestii niż tym zdychającym lisom osplamionych czerwienią iszeroko rozdziawionych, podpartych kijkami pyskach. Wostatnie Boże Narodzenie mój sąsiad Frank, mieszkający kilka kilometrów dalej, najstarszy zsiedmiorga rodzeństwa, palnął sobie zestrzelby wtyłek. Urocza niespodzianka dla całej jego gromadki. Facet podtrzymał rodzinną tradycję. Zastrzelił się prapradziadek, pradziadek, dziadek iojciec, można powiedzieć, żeprzyszła kolej naniego. Aja? Normalna kobieta znormalnej rodziny, jednak ekscentryczka, odbiegająca odprzyjętej normy, matka dziecku izdrugim być może wdrodze, chociaż natym etapie – kto wie. Powolutku wsunęłam dłoń wmajtki. Ipomyśleć, żeto ja odpowiadam zawychowanie syna. Mąż mnie woła, żebym przyszła wypić znim piwo pod pergolą, pyta: „Ciemne czy jasne?”. Mały chyba się zesrał, aja muszę mu kupić tort namiesięcznicę urodzin. Inne matki napewno same pieką. Sześć miesięcy to podobno zupełnie coinnego niż pięć czy siedem. Zakażdym razem, gdy naniego patrzę, przypomina mi się, jak mój mąż klęczał zamną ijuż, już miał mi się spuścić naplecy, ale wostatniej chwili wpadł mu dogłowy pomysł, żeby mnie obrócić iwejść. Gdyby mnie wtedy nie obrócił, gdybym zacisnęła uda, gdybym złapała go zafiuta,to teraz nie musiałabym jechać docukierni potort śmietanowy albo czekoladowy iświeczki,to już pół roku. Inne odchwili porodu powtarzają wkółko: „Już nie wyobrażam sobie bez niego życia, jakby był zemną odzawsze” – pff. „Już idę, kochanie!” – chcę krzyczeć, ale zapadam się jeszcze głębiej wspękaną ziemię. Chcę warczeć, skomleć, azamiast tego pozwalam komarom się gryźć, delektować się moją słodką skórą. Słońce odbija się wsrebrnym ostrzu noża wmojej dłoni, oślepia mnie. Niebo jest czerwone, fioletowe, drży. Słyszę, żemnie szukają, obsrane dziecko igoły mąż. „Ma-ma, ta-ta, ka-ka”. To moje dziecko gada, przez całą noc. „Ko-ko-na-na-ba-ba”. Już są. Zostawiam nóż naspalonym słońcem trawniku znadzieją, żekiedy znów go znajdę, będzie skalpelem, piórem wiecznym, pinezką. Wstaję rozpalona irozdrażniona świerzbieniem między nogami. „Jasne czy ciemne?”. „Jak wolisz, kochanie”. Jesteśmy jedną ztych par, które odruchowo dorzucają „kochanie” nakońcu każdego zdania, nawet gdy już się nienawidzą: „Nie chcę cię już więcej widzieć, kochanie”. „Już idę” – mówię ijestem fałszywą wieśniaczką wczerwonym fartuszku wgrochy izrozdwojonymi końcówkami włosów. „Daj mi jasne” – proszę zobcym akcentem. Ijestem kobietą, która się zapuściła, ma próchnicę ijuż nie czyta. Czytaj, idiotko – mówię sobie – przeczytaj jedno zdanie odpoczątku dokońca. Oto jesteśmy razem wetrójkę, jak narodzinnym portrecie. Wznosimy toast zazdrowie dziecka ipijemy piwo, syn naswoim krzesełku żuje jakiś listek. Wkładam mu palce dobuzi, aon piszczy igryzie mnie bezzębnymi dziąsłami. Mąż chce posadzić drzewo, żeby zapewnić dziecku długie życie, aja nie wiem, conato odpowiedzieć, uśmiecham się jak gąska. Czy on jest tego świadom? Tyle jest pięknych izdrowych kobiet wokolicy, aon zadał się zemną. Cudzoziemką zżółtymi papierami. Wariatką, którą powinno się zakwalifikować jako przypadek beznadziejny. „Ale dziś parno, co? Będzie tak jeszcze trochę trzymać” – mówi. Ja pociągam długie łyki zbutelki, oddychając przez nos ipragnąc, tak, umrzeć.













Jestem wpokoju synka, wbladym błękitnym świetle widzę swoją pierś, która nasyca go zkażdym wyssanym łykiem. Mój mąż, przyzwyczaiłam się już tak go nazywać, pali nazewnątrz, słyszę regularne wypuszczanie dymu – fffff, fffff. Mały krztusi się mlekiem, opieram go sobie oramię, żeby mu się odbiło, uwalniam go odpowietrza uwięzionego wżołądku, powietrza zmojego mleka, powietrza zmojej piersi, powietrza zwnętrza mnie. Pobeknięciu opada bezwładnie, łapki mu zwisają, powieki robią się ciężkie, oddech spowalnia jak wletargu. Kładę go zawiniętego wmój szal, akiedy go otulam – Isadora Duncan. Komu przypada jakie życie. Wktórym ciele jesteś. Już nie słyszę dymu ulatującego między zębami małżonka. Wyrzucam ciężką pieluchę. Podchodzę doprzeszklonych drzwi, zawsze wyobrażam sobie, żeprzechodzę przez szybę, która tnie całe moje ciało, zawsze chcę przejść przez własny cień. Jednak tuż przed zderzeniem zatrzymuję się iotwieram. Nadworze mój mąż sika strumieniem barwy mate, widzę gorące, żółtawe krople padające kaskadą nablaszaną ścianę garażu. Odwraca się domnie iuśmiecha, trzymając sflaczały członek, poczym gasi peta strugą moczu. „Popatrzymy wgwiazdy?”. Nigdy nie potrafiłam mu wytłumaczyć, żegwiazdy mnie nie interesują. Nie ciekawi mnie to, cosię dzieje naniebie. Nie obchodzi mnie jego teleskop – taszczy go teraz ztrudem natyły działki, prawie domiejsca, gdzie teren opada wstronę lasu. Nie chcę ich liczyć, wypatrywać kształtów, sprawdzać, która świeci najjaśniej, dowiadywać się, dlaczego nazywają się: Pas Oriona, Sznur Pereł albo Wielki Wóz.Rozstawia ten swój skarb, ukochane ustrojstwo natrójnogu. Mój mąż należy dotej kategorii ludzi, którzy wiecznie tryskają entuzjazmem. „Widzisz ten Sznur Pereł?”. „Tak, kotku”. „Spójrz nate błyszczące, migotliwe punkciki, ażchciałoby się je zjeść, są takie malutkie, apomyśleć, żetak naprawdę to ogromne ciała niebieskie”. Nie – pomyślałam – nie lubię złudzeń. Ani optycznych, ani dźwiękowych, ani czuciowych, ani zapachowych, ani mózgowych – nie lubię czarnych obiektów naniebie. „Mnie dają zastrzyk energii” – mówi. „Spójrz natę konstelację ispróbuj przeskakiwać zjednej gwiazdy nadrugą, jakbyś przechodziła przez mostek zrozhuśtanych bali... ispójrz tam,to wygląda jak czaszka szkieletu!”. Jego zachwyt sprawia mi ból. Obejmuje mnie ramieniem. Nie przytulaliśmy się odwielu miesięcy. Nie trzymamy się też zaręce, bopchamy wózek albo nosimy małego. „Widzisz Wielką Niedźwiedzicę iMałą Niedźwiedzicę?”. „Tak, pewnie” – odpowiadam iodwzajemniam uścisk, ale mój wzrok zatrzymuje się naskrawku pozbawionym gwiazd, przyciąga mnie brak światła. Wobliczu groźnego ciemnego nieba, które wisi nad nami każdej nocy... „Kometa!” – zawołał izemocji wypuścił mnie zobjęć. Nie zauważyłam jej. „Trzeba patrzeć uważnie, widać je tylko przez krótką chwilę, kiedy przelatują blisko Słońca. Widziałaś, jak leciała?” – spytał zirytowany. Później odrazu zapalił fajkę. „Chodzi oto, żeby się orientować wtopografii nieba. Popatrz natamto skupisko gwiazd, wyobraź sobie linię ipodążaj zanią wzrokiem, widzisz? To wcale nie jest trudniejsze niż odczytanie mapy drogowej ipodążanie wytyczoną trasą, żeby nie wpaść domorza”. Zdawało mi się, żedziecko ryczy, ale każdej nocy słyszę jego płacz, akiedy przychodzę, panuje absolutna cisza, jakby kilka sekund tego kwilenia gdzieś się nagrało iodtwarzało samoczynnie wkółko. Czasami jednak nie słyszę nic. Siedzę nakanapie kilka metrów odjego pokoju, oglądam program ozamianie żon czy supernianiach albo maluję paznokcie, atu nagle pojawia się mój ukochany wmajtkach opuszczonych dopołowy izadaje mi takie pytanie: „Dlaczego on ciągle płacze? Czego mu trzeba? Jako matka powinnaś to wiedzieć”. „Nie wiem, czego mu trzeba – odpowiadam – nie mam bladego pojęcia”... „Blask księżyca cię nie odpręża? Podejdź dookularu, przyjrzyj mu się uważnie, bojutro już nie będzie taki sam, te szare kratery, chciałbym go zjeść albo wyjarać!”. Spojrzałam natarczę księżyca, ale myślałam tylko otamtym płaczu, gruczoły produkowały wydzielinę, organizm niecierpliwie czekał, żeby przestało. Rady młodej położnej środowiskowej, która przyszła nawizytę domową wezwana przez zaalarmowaną teściową: „Jeśli dziecko płacze tak bardzo, żeczuje pani, jakby miała stracić panowanie nad sobą, trzeba uciekać. Przekazać dziecko komuś innemu iodejść wjakieś spokojne miejsce, gdzie można zebrać myśli iodzyskać równowagę. Jeśli nawet jest pani sama inie może go nikomu przekazać, itak proszę uciekać. Zostawić dziecko wbezpiecznym miejscu ioddalić się choćby okilka metrów”. Muszą chyba działać wtych okolicach jakieś znachorki, które zajedną opłatą wyleczą męża zniestrawności iodpędzą kaprysy dzieciaka. „Żałuję, żenie brałem udziału wprogramie Apollo... Słuchasz mnie? Albo wjakiejś innej misji kosmicznej... Wiesz? Patrzeć zpokładu Apolla naoddalającą się Ziemię... Cii.Płacze? Gdzie niby płacze? Ja ci tu opowiadam oKsiężycu! On jest taki jak my, lubi się ukrywać” – mówi, aja myślę ogodzinach noszenia dziecka wramionach, wróżnych pozycjach, odwyczerpania dopłaczu, odpłaczu dowyczerpania, myślę otym, żedziecko jest dziką bestią, otym, jak nazawsze ktoś inny nosi nasze serce. Wkońcu miał już dość, złożył teleskop iodniósł go dogarażu, gdzie zostawił go znarzędziami, traktorem swojego ojca ikajakiem zwiosłami. Maluszek – jak nazywają go moi teściowie – nie płakał, wpokoju panowała taka grobowa cisza, żemusiałam go dotknąć, żeby sprawdzić, czy żyje. Następnie wróciłam dosalonu zprzeszklonymi drzwiami, ruszyłam prosto naswoje odbicie wszybie ituż przed wkroczeniem wsamą siebie otworzyłam. Mój mąż palił kolejnego papierosa, napoczął już drugą paczkę, iobrażał porówno mnie iKsiężyc. Patrzyłam naspowijającą go chmurę dymu ipoczułam strach. Najbardziej agresywna uwaga, jaką skierował pod moim adresem przez te siedem lat, brzmiała: „Lecz się”. Ja wpierwszym miesiącu narzeczeństwa powiedziałam mu: „Już nie żyjesz”. Staliśmy ramię wramię wchłodnym nocnym powietrzu, trawa rosiła nam stopy. Nogi mieliśmy całkiem mokre. Przeorana przez krety ziemia była upstrzona kopcami. On już nie patrzył wgórę, ja też nie. Mimo to zdawało mi się, żeponiebie przemknęła kometa, ulotna jak wszystko wżyciu. Wkońcu poszliśmy spać, każde doswojego łóżka. Przyzwyczaiłam się już spać sama, choć naburmuszona, wtym domu, który niegdyś był zagrodą mleczną, cokolwiek miałoby to znaczyć. „Rodzinę można stworzyć zczegokolwiek” – rzuciłam wprzestrzeń, kiedy zamykały mi się oczy.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Zgiń, kochanie to szesnasta książka Wydawnictwa Pauza.
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