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Wersję elektroniczną przygotowano w systemie Zecer
  
Dla moich nastoletnich czytelników,

którzy brną przez mroczne trzęsawiska
  
Rozdział 1


1


POGMATWANE


W ogóle bym się tym wszystkim nie
zainteresowała i uznałabym to pieprzenie głupot, gdybym w oczach zarówno
Iris, jak i Cala nie zobaczyła dokładnie tego samego. Nieustannie. Kiedy
Iris nuci pod nosem, idąc z nim za rękę, kiedy Cal upiera się przy
zmywaniu naczyń w domu jej rodziców, kiedy ona podkreśla w książce całe
akapity, a potem musi się głośno zachwycić tym, co przeczytała, a on
przerywa to, co akurat robi, żeby ją wysłuchać, nawet jeśli ewidentnie
nie ma pojęcia, o czym ona mówi.


Kiedy takie spojrzenie widzisz u jednego osiemnastolatka, zaczynasz go
żałować. Kiedy widzisz, jak wymienia się nim dwoje, to bez względu na
to, jak wielki z ciebie cynik, zaczynasz myśleć, że tylko nastolatkowie
naprawdę rozumieją miłość. I to, jaka powinna być szalona.


***


Leo znowu się spóźniał.


Mój głupi, przystojny były chłopak – którego przez cały okres trwania
naszego związku cechowała punktualność – nie wysłał nawet esemesa, żeby
dać mi znać. Czekałam na niego w parku przy Madison Square, gdzie nawet
w cieniu panował nieprzyjemny skwar, a do tego jeszcze śmierdziało
śmieciami. Każda pojawiająca się w moim polu widzenia osoba to mógł być
Leo, serce przyspieszało mi więc z ekscytacji, a zaraz potem doznawało
rozczarowania, gdy się okazywało, że to nie on. Nie spieszył się.
Cieszył się, że ode mnie odszedł. Nie miał zamiaru dać się przekonać na
powrót do naszego związku.


Usłyszałam pstryk otwieranej puszki z napojem gazowanym i odwróciłam
się, aby obejrzeć sobie mojego nowego współławkowicza.


Chudy, blady chłopak, okulary w modnych grubych oprawkach, na tyle
przystojny, bym zapomniała o Leo i czekającym mnie długim lecie bez
niego. Napił się coli i spojrzał na mnie. Z miejsca zrozumiałam, że to
nie jest tylko kolejna twarz w tej bezimiennej masie ludzi, jaką w wielkim mieście widuje się co dnia. Wiedziałam, że jego twarz ze mną
pozostanie, a za kilka miesięcy przypomni mi się bez żadnego konkretnego
powodu; będę się tylko zastanawiała, co mogłoby się wydarzyć. Uśmiechnął
się do mnie, a ja zapomniałam zarówno o tym, która godzina, jak i o fakcie, że Leo po raz drugi w tym tygodniu robi mnie w balona.


Okej, może niezupełnie zapomniałam. To wszystko kryło się na dnie mojej
świadomości, tak jak przez te trzy tygodnie od początku lata, kiedy Leo
odrzucił wszystko, co nas łączyło. Nie da się bez poczucia straty zostać
pozbawionym miłości, gdy przez prawie rok miało się ją na wyciągnięcie
ręki. Przystojna twarz, owszem, pomaga, ale niczego nie leczy.


Przed naszą ławką zatrzymała się francuska para analizująca mapę
Manhattanu. Głośno ze sobą rozmawiali i zamaszyście gestykulowali, a ich
wypowiedzi stanowiły zbitkę samogłosek i rezonującego francuskiego „r”.
Ponownie odwróciłam głowę w prawo i nasze spojrzenia się spotkały.
Chłopak uniósł brwi i uśmiechnął się do mnie, wskazując przy tym na
parę, której kłótnia stawała się coraz bardziej zażarta. Też próbowałam
się uśmiechnąć, ale nie ręczę za to, czy rzeczywiście mi się udało. W najlepszym razie można to było uznać za skurcz mięśni.


– Rozumiesz ich? – zapytał teatralnym szeptem.


– Słucham? – Rozmowy z nieznajomymi nie należą do łatwych.


Wskazał na parę obcokrajowców.


– Coś z tego rozumiesz?


– Nie, sorki.


– Ciekawe, o co się kłócą. – Spojrzał na nich tęsknym wzrokiem, a ja
pożałowałam, że nie mogę zajrzeć mu do głowy.


– Podejrzewam, że się zgubili – rzekłam, zerkając raczej na niego niż na
Francuzów.


– Myślisz, że dokąd chcą trafić? Na tej mapie zaznaczono wszystkie
atrakcje dla turystów. Ulice miasta tworzą siatkę prostopadłych linii,
więc całkiem łatwo się po nim przemieszczać.


– Może sprzeczają się o to, w którą stronę należy trzymać mapę. Podobno
we Francji trzyma się ją ukośnie. – Chłopak się zaśmiał; ten śmiech był
niczym rosnący chleb, ciepły i kleisty. – Nie mam pojęcia, co to znaczy.
Sorki – dodałam, uznawszy, że zaśmiał się z grzeczności. – Może szukają
czegoś bardzo szczegółowego, czego nie uwzględniono na tej mapie.


– Nie przepraszaj. To było zabawne – powiedział spokojnie i nachylił
się, opierając przedramiona na kolanach. Wpatrywał się we mnie.
Pociągnął mały łyk coli. – Jakoś irracjonalnie mnie zaintrygowali. Czego
mogą szukać?


– Bo ja wiem? Skarbów? Miejsca, w którym zrobiono zdjęcie dłubiącemu w nosie Johnowi Lennonowi? Turyści są dziwni.


Chłopak ponownie się roześmiał, a następnie wyprostował się i oparł o ławkę. Omiótł wzrokiem park, dzięki czemu mogłam przez chwilkę podziwiać
jego twarz. Goń się, Leo, pomyślałam. Patrzę na przystojnego chłopaka
i nie mam z tego powodu wyrzutów sumienia.


Przeczesałam spojrzeniem poranny tłum w parku, mimo wszystko licząc na
to, że jednak dostrzegę Leo. Promienie słońca przesączały się między
liśćmi, rzucając u stóp Chłopaka z Ławki tańczące cienie. Jak zawsze
byłam czujna, gotowa na małe podsłuchiwanko. To, co wpadało mi w ucho,
próbowałam wykorzystać jako pisarską inspirację. Odkąd Leo mnie
zostawił, nic innego się nie sprawdzało. Teraz słyszałam jedynie
pochylonych nad mapą Francuzów.


– Istnieje uzasadnione prawdopodobieństwo, że wykorzystują swoje
zagubienie jako przykrywkę, żeby móc rozmawiać o nas – odezwał się
Chłopak z Ławki.


– Zdefiniuj słowo „uzasadnione”.


– Myślisz, że to niemożliwe? – Spojrzeliśmy na siebie w tym samym
momencie. Jak to jest, że sam kontakt wzrokowy z atrakcyjnym nieznajomym
wyprawia dziwne rzeczy z moimi wnętrznościami?


Spojrzałam przed siebie, żeby się nie zdradzić.


– W sumie mogłoby tak być, ale co mieliby o nas mówić?


Natychmiast przybrał wyraźny, zupełnie nieprzekonujący francuski akcent.


– O mój Boże, Céline! Ci ludzie są niewiarygodnie atrrrakcyjni! Spójrz
tylko na tego chłopca na ławce. Mon Dieu, jest tak barrrdzo
przystojny, że mam ochotę wydłubać sobie oczy i zaserrrwować je w rrrestauracji jak ślimaki!


Uniosłam brwi i zachichotałam, trochę się tylko martwiąc, że siedzę obok
jednej z przyprawiających o gęsią skórkę osób, które potrafią ukrywać
swoje prawdziwe oblicze na tyle długo, abyś pozwoliła im się do ciebie
zbliżyć.


– Nie sądziłam, że tak szybko da się obrazić Francuzów, ale myślę, że
właśnie ci się udało.


Nachylił się w moją stronę. Nie uśmiechał się, aczkolwiek w jego oczach
dostrzegłam błysk rozbawienia.


– Nie, ty musisz być nią. Co ona mówi?


Sama nie wiem, co mnie trzymało na tej ławce. Może miałam nadzieję, że
Leo jednak się zjawi, a może po prostu dobrze się bawiłam. Oderwałam
wzrok od chłopaka i uważnie przyjrzałam się Francuzce. W jednej ręce
trzymała mapę; miała perfekcyjny manikiur w kolorze szafirowym. Jasne
włosy opadały jej na ramiona. Lekko się krzywiąc, nieprzerwanie
studiowała plan miasta.


– Przysięgam, Frrrançois – zaczęłam z równie fatalnym francuskim
akcentem, przez co mój towarzysz uroczo się uśmiechnął. – Mówisz tak
wszędzie, gdzie pojedziemy. Pewnego dnia sama wydłubię ci te oczy i nakarrrmię nimi miejscowych.


– Na pewno będą strrrasznie szczęśliwi – odparł ze śmiechem.


Przez chwilę przyglądaliśmy się parze i do moich rozważań znowu
wślizgnął się Leo. Zaczęłam myśleć o tym, jak to było widzieć go po raz
pierwszy każdego dnia. O przypływie radości wywoływanej przez samą jego
obecność. O tym, jak na jego widok uśmiech sam się pojawiał na mojej
twarzy. Myślałam o tym, że był to zaledwie początek przyjemności, którą
w moje życie wnosił Leo: jego troskliwość, poczucie humoru, sposób, w jaki jego usta lądowały na moim karku, przez co można było odnieść
wrażenie, że to przycisk rozkoszy, o którym wiedział tylko on i gotowy
był wciskać go raz za razem. To wszystko znikło z mojego życia trzy
tygodnie temu. Wyglądało na to, że już nigdy nie wróci.


– Może powinnśmy do nich podejść i poudawać Francuzów? – zapytał Chłopak
z Ławki, nachylając się lekko w moją stronę.


– Zdecydowanie. Daj mi tylko chwilę, żebym się przetransformowała w zupełnie inną osobę, z talentem aktorskim i pewnością siebie pozwalającą
publicznie robić z siebie idiotkę.


– Czy mogę w jakiś sposób skomplementować pewność siebie, dzięki której
już udawałaś ze mną Francuzkę, nie sugerując przy tym, że zrobiłaś z siebie idiotkę?


– Cóż, nie, jeśli ujmujesz to w taki sposób, koleś.


Chłopak parsknął śmiechem i zbliżył puszkę do ust, nie napił się jednak,
lecz zachichotał raz jeszcze, po czym ją odstawił.


– Mam nadzieję, że nie zniechęciłem cię do publicznego prezentowania
udawanego akcentu. Ludzkość wiele by straciła, gdybyś już nigdy nie
powiedziała: „nakarrrmię nimi miejscowych”.


– No coś ty. To moje powiedzonko i nie zamierzam pozwolić, aby pozbawił
mnie go jakiś nieznajomy.


– To świetnie – odparł. – Wiesz, zastanawiam się, w jakich jeszcze
sytuacjach przydaje się to twoje powiedzonko.


– Jeśli raz jeszcze je skrrrytykujesz… – Ponownie przybrałam fatalny
francuski akcent. – Nakarrrmię tobą miejscowych!


Chłopak po raz kolejny zaniósł się śmiechem, głośno i szczerze, a mnie
aż się zachciało rzeczywiście przyswoić sobie to zdanie i sprawdzić, ile
razy w ciągu dnia mogę je przywołać w rozmowie.


Miał taką minę, jakby zamierzał coś powiedzieć, ale w tym momencie
między parą Francuzów doszło do kolejnej gorączkowej wymiany zdań; oboje
pokazywali coś wściekle na mapie.


Chłopak z Ławki wstał i podszedł do nich. Cicho wypowiedział francuskie
pardon, po czym wskazał na plan miasta i zapytał: „Mogę w czymś
pomóc?”. Stał z nimi przez kilka minut, głównie gestykulując i wydając
pojednawcze dźwięki, gdy tymczasem Francuzi nadal spierali się w swoim
języku. W końcu grzecznie i z uśmiechem podziękowali, po czym się
oddalili. A on ponownie usiadł obok mnie.


– Fajnie się zachowałeś – stwierdziłam.


– To było zaskakująco proste. – Uśmiechnął się promiennie. – Krzepiące.
– Uniósł puszkę z colą i znieruchomiał, jakby w jego głowie pojawiła się
myśl, której nie powinno zakłócać coś tak przyziemnego jak pragnienie. –
Chyba zacznę to robić częściej.


– Pomagać turystom w odnajdywaniu skarbów? Ćwiczyć ten okropny francuski
akcent?


Zachichotał, co było miłe z jego strony, bo przecież rzuciłam kolejny
niemądry żart.


– Nie. Po prostu… pomagać ludziom. Fajne to było. – Nie wiedziałam, co
powiedzieć, więc milczałam. – Robię to rzadziej, niż mam ochotę. Chyba
tak jak wszyscy. Ale właśnie podjąłem decyzję, siedząc z tobą na tej
ławce, że będę to robić częściej. Pomagać innym.


– Eee, okej. – Miałam przemożną ochotę wyjąć telefon i zapisać to słowo
w słowo w aplikacji do sporządzania notatek.


– Sorki, jeśli to dziwnie zabrzmiało. Mam dziwny nastrój. I to dziwna
pora.


– Czy ja wiem, dopiero co udawaliśmy, że jesteśmy parą Francuzów
serwującą twoje oczy, jakby to były ślimaki – oświadczyłam. – Co w tym
dziwnego?


Uśmiechnął się i pociągnął łyk coli.


– Wyobraź sobie, że dwa ostatnie lata spędziłaś w niepokonanej
dwuosobowej drużynie paintballowej. Podekscytowana kolejnymi wygranymi,
skopywaniem tak wielu tyłków, że masz wrażenie, że wygrywasz z życiem.
Każdego dnia doświadczasz tego dreszczyku. Aż do teraz. Chyba przegramy.


Przygryzłam wargę i ukradkiem zerknęłam na jego twarz.


– Dziwne.


– Très dziwne – odparł z kolejnym cierpkim uśmiechem.


Sądziłam, że może wrócimy do naszej błyskotliwej wymiany zdań, dzięki
której mój wcześniejszy smutek nieco zelżał, ale Chłopak z Ławki
odwrócił wzrok, pogrążony we własnych myślach.


Sprawdziłam w telefonie godzinę. Leo nie przyjdzie. Nie poczuję tej
musującej radości na jego widok. Byłam dojmująco świadoma obecności
siedzącego obok mnie chłopaka, a także odgłosów parku, nieustannego
szumu ruchu ulicznego, odbijanej gdzieś niedaleko piłki. Na trawie po
mojej lewej stronie pod drzewem przycupnęła wiewiórka. Najmocniej
odczuwałam jednak ból w moim wnętrzu. Tak bardzo pragnęłam się go
pozbyć, a jednocześnie w nim utonąć. Nienawidziłam Leo i jednocześnie
potwornie za nim tęskniłam, a te dwa uczucia nie istniały niezależnie od
siebie, lecz splątały się niczym wilgotna od potu pościel.


Chłopak wyprostował się i jęknął, unosząc głowę ku przepięknemu,
błękitnemu niebu, z którego lał się idiotyczny żar. Oczy miał zamknięte,
jakby odmawiał przyjęcia do wiadomości, jaka jest pogoda.


– Strasznie dziwna jest ta sprawa, którą się zajmujemy – odezwał się,
nie patrząc na mnie.


– Co? Pomaganie francuskim turystom?


– Miłość – odparł po prostu, jakby nieznajomi na okrągło poruszali ze
sobą takie tematy.


Minęło kilka chwil. Chłopak otworzył oczy, pociągnął jeszcze jeden łyk
coli, po czym wstał i wyrzucił puszkę do pobliskiego kosza. Wrócił,
wytarł okulary w brzeg koszulki i spojrzał na mnie, mrużąc przy tym
oczy, bo słońce świeciło mu w twarz. A potem przeprosił, podziękował i zostawił mnie na ławce. Samą.


***


Później ja i mój przyjaciel Pete, zanim ruszyliśmy do pracy w pobliskim
kinie, spotkaliśmy się w naszej ulubionej księgarni o nazwie Wątek.


– Chyba powinnaś przestać próbować się z nim spotkać – stwierdził Pete,
przerzucając kartki powieści graficznej.


Pete rzadko się odzywa, ale kiedy już to robi, jego słowa są absolutnie
szczere i całkowicie nietaktowne. Chyba bardziej cenię sobie szczerość
niż takt, bo kiedy dwa lata temu poznaliśmy się w kinie, od razu
przykleiłam się do niego i od tamtehj pory się go trzymam.


– Szkoda, że się nie zjawił, kiedy rozmawiałam z tamtym chłopakiem –
powiedziałam. – Chciałam, żeby poczuł zazdrość. Wiem, że to chore. Ale
tak to już jest z miłością i tym, czego ona chce. – Wzięłam do ręki
jakąś książkę w twardej oprawie, przeczytałam pierwszy wers i odłożyłam.
– Nie mogę uwierzyć, że nie przyszedł.


– Odpuść sobie to niedowierzanie, Lu. Jeśli dobrze liczę, to już czwarty
raz.


Westchnęłam. Pete miał pewnie dosyć słuchania o Leo. Byłam to w stanie
zrozumieć. Ja miałam dosyć myślenia o nim. Zdjęłam z półki kilka
nowości, przekartkowałam je z roztargnieniem, przesunęłam palcami po
okładkach i zerknęłam na pozostałych klientów.


– Pete?


– Tak?


– Jak myślisz, czemu Leo mnie zostawił?


Na chwilę przerwał czytanie. Odgarnął z oczu czarne włosy i zamknął
książkę, wsunąwszy w nią uprzednio palec, żeby wiedzieć, na czym
skończył. Spojrzał na mnie tymi swoimi zielonymi źrenicami. Mam
wrażenie, że samym spojrzeniem mógłby zmuszać ludzi, aby robili to, co
chce.


– Wiemy, czemu cię zostawił – odparł z lekkim irlandzkim akcentem. – Nie
kochał cię równie mocno jak ty jego. – Ponownie skupił się na komiksie.
– Skończę teraz czytać. Do zobaczenia w pracy.


Westchnęłam i zeszłam na dół. Pomachała do mnie Starla, nasza ulubiona
księgarka. Miała trzydzieści kilka lat oraz tatuaże i nigdy nie
traktowała nas jak „cholernych nastolatków”, przewracając przy tym
oczami, co często czyniło wielu dorosłych. Odmachałam jej. Chętnie bym z nią pogadała, bo nie musiałam się spieszyć do pracy, ale obsługiwała
właśnie klienta, pokręciłam się więc jedynie po parterze, próbując
podsłuchiwać rozmowy obecnych tam osób.


Biurowe dramaty, pogawędki przez telefon, licealne plotki. Kiedy
wydarzyło się to wszystko między mną i Leo, a później wyschły moje
własne słowa, podsłuchiwanie stało się moim nałogiem.


Dawniej raz w tygodniu pisałam felieton, a niemal codziennie
publikowałam coś na swoim blogu, pisałam dziennik, notowałam tematy na
powieść, czasem jakiś wiersz i – częściej niż byłam skłonna przyznać –
wstukiwałam do aplikacji w telefonie przeróżne koncepcje, na przykład na
to, jak poradzić sobie ze wszystkimi bolączkami świata, albo pomysły na
seriale animowane.


Od czasu rozstania nie byłam w stanie napisać ani słowa, co, oględnie
mówiąc, nie cieszyło mojej redaktorki naczelnej. Już od roku byłam
felietonistką „Błędnej Nazwy”, jednego z najpopularniejszych
internetowych magazynów dla nastolatków. Dzień, w którym Hafsah
zadzwoniła do mnie z informacją, że zostałam zatrudniona jako
felietonistka działu „Miłość i randki”, był prawdopodobnie
najszczęśliwszym w moim życiu. Od zawsze żywiłam przekonanie, że dopóki
nikt mnie nie czyta, nie jestem pisarką. I nagle świat zadzwonił i oświadczył: „Okej, działamy razem. I wiesz co? Jesteś tym kimś, za kogo
zawsze się uważałaś”.


Teraz, zamiast pisać, podsłuchiwałam. Nie wysłałam Hafsah niczego od
rozstania, które miało miejsce przed trzema tygodniami, i nawet w jej
e-mailach wyczuwałam, że ze zniecierpliwieniem mruży oczy i bębni
wypielęgnowanymi paznokciami o blat biurka.


Nie wiem, czemu przerzuciłam się na podsłuchiwanie. Czasem czułam się
jak kronikarka życia, miasta, więzi międzyludzkich. Kiedy indziej miałam
wrażenie, że jestem uzależniona od opowieści i że daję normalnym ludziom
szansę na zaprezentowanie swojej, choćby szczątkowej historii, nawet
jeśli to tylko kilka słów w notatniku, które nigdy nie trafią do
szerszego odbiorcy.


Najpewniej to wszystko bzdura. Miałam po prostu blokadę twórczą i kradłam innym słowa. Albo byłam zwyczajnie wścibska.


Przeczesałam wzrokiem tłum w poszukiwaniu potencjalnych ofiar. Facet w średnim wieku męczący pracownika księgarni o książki z żółtymi
okładkami. Dwie kobiety w dziale poradników rozmawiające o aurach. Kilka
pojedynczych osób z nic niezdradzającym wzrokiem utkwionym w półkach.


Wtedy ją dostrzegłam. Ładna latynoska, dwie idealne strużki tuszu
spływające po policzkach ku czerwonym, pięknie wykrojonym ustom.
Rozmawiała przez telefon obok regału oznaczonego jako „Thrillery W–Z”.
Gdyby nie łzy, możliwe, że wyglądałaby starzej, ale głęboko
współodczuwałam ten widoczny na jej twarzy smutek. Nastoletnie
cierpienie. Przemknęłam do alejki tuż za nią, zdjęłam z półki
przypadkową książkę i zerkałam przez szparę w regale, wytężając przy tym
słuch.


– Nie wiem, co mam robić, okej? – Otarła policzek wierzchem dłoni.
Wyjęłam z torby notatnik, który zawsze miałam przy sobie na taką właśnie
okoliczność, i nagryzmoliłam na czystej kartce jej słowa, myśląc o tym,
jak ich później użyję na swoim blogu, i o historii, którą mogę z nich
wysnuć. Dziewczyna zacisnęła dłoń na materiale swojej sukienki, jakby to
on ponosił odpowiedzialność za łzy. – Nie. Nie. Nie wiem, jak mu to
powiedzieć. – Zbliżyła palec do ust i przygryzła paznokieć z poodpryskiwanym czerwonym lakierem. – No wiem, że muszę.


Wstrzymałam oddech, pragnąc, aby powiedziała coś jeszcze. Potrzebując
tego.


– Muszę kończyć. Tak. Właśnie przyszedł. – Pociągnęła nosem i raz
jeszcze przejechała wierzchem dłoni po policzkach, rozmazując tusz aż do
skroni. – Okej, pa.


Obserwowałam, jak chowa telefon do kieszeni sukienki. Westchnęła i ze
wzrokiem wbitym przed siebie próbowała jakoś się ogarnąć. Nie chciałam
tracić jej z oczu, pragnęłam nią nasiąknąć, opisać ją całą, bo wyglądała
dokładnie tak, jak ja się czułam. A potem obserwowałam, jak przechodzi
przez księgarnię w stronę wejścia, na spotkanie z chłopakiem, z którym
rozmawiałam na ławce.
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WSZYSTKO SIĘ ZMIENIŁO


Chłopak z Ławki i Płacząca Dziewczyna
wyszli razem z księgarni, a ja popędziłam za nimi, mało nie przewracając
po drodze stojaka z nowościami. Chodnik był zatłoczony, a przez Broadway
przejeżdżał wyjący głośno wóz strażacki. Przez chwilę rozglądałam się na
wszystkie strony, martwiąc się, że rozpłynęli się w powietrzu.


Ale życie to nie film szpiegowski – znajdowali się zaledwie kilka metrów
dalej, oddalając się od kina, w którym za dziesięć minut zaczynała się
moja zmiana. Pewnie powinnam wzruszyć ramionami, westchnąć i pożałować,
że ominęła mnie ich rozmowa, a potem pójść do pracy. Zamiast tego
ruszyłam w ślad za nimi.


Podsłuchiwanie rzadko okazuje się interesujące, a skoro tym razem
natrafiłam na potencjalnie ciekawy temat, to oczywiste, że nie chciałam
odpuszczać.


Napisałam do Pete’a, że się spóźnię i żeby mnie zastąpił, a potem
otworzyłam notes i strzygąc uszami, zbliżyłam się do pary, gotowa na
podsłuchiwanie. Dzieliło nas tylko kilka kroków, miałam jednak pewność,
że zatłoczone nowojorskie chodniki zapewnią mi anonimowość. Nawet gdyby
się odwrócili, byłabym po prostu jedną z milionów osób, które każdego
dnia przemieszczają się po Nowym Jorku.


Przecięli Trzynastą, wprawnie manewrując między przechodniami. Minęła
mnie kobieta w zielonym T-shircie z wielkimi słuchawkami na uszach, a kilka kroków za sobą słyszałam rozmawiającą przez komórkę dziewczynę,
zdecydowanie zbyt często używającą słowa „dosłownie”. Słychać było
nieustanny szum samochodów na jezdni, kroki na chodniku, głosy tłumów.


Chłopak z Ławki i Płacząca Dziewczyna nie rozmawiali ze sobą. On miał
ręce wciśnięte do kieszeni, ona skubała skraj sukienki. Szli powoli, a ja czekałam niecierpliwie, aż w końcu zaczną mówić. Myślałam o tym, co
ten chłopak powiedział do mnie na ławce – o tym, że należy do
dwuosobowej niezwyciężonej drużyny paintballowej. Wtedy brzmiało to z lekka niedorzecznie, teraz jednak, kiedy obserwowałam mowę ich ciał i dystans między nimi, rozumiałam nieco więcej.


– Posłuchaj, Cal – odezwała się w końcu dziewczyna, na tyle głośno, abym
to usłyszała ponad dźwiękiem klaksonów. Ręce opuściła wzdłuż tułowia i znowu zacisnęła je na skraju sukienki.


– Co, Iris?


– Nie wiem.


– Chyba wiesz – odparł Cal, a jego głos przypominał pękające szkło.


Ponownie wytarła oczy i wzięła głęboki oddech. Naszykowałam długopis.


– Tak myślałam i… chyba nie dam rady być z tobą na odległość. Cztery
lata dotykania się tylko podczas wakacji? Cztery lata zastanawiania się,
gdzie się podziewam, skoro nie odpisałam ci od razu na esemesa? Cztery
lata, podczas których nasze życie będzie biec w różnych kierunkach?


Te słowa niemal mnie zmroziły. Leo powiedział mi prawie dokładnie to
samo. Po miesiącach rosnącej zażyłości, czasem falowo, czasem skokowo
(jak tego pierwszego dnia, kiedy spędziliśmy razem całe dwadzieścia
cztery godziny: w metrze, jedząc pizzę, oglądając film, śpiąc,
rozmawiając), a czasem po kilka centymetrów (krótkie trzymanie się za
rękę, jedno wyznanie) – po miesiącach cieszenia się sobą nawzajem i robienia planów na przyszłość Leo spojrzał mi w oczy i oświadczył, że
według niego nasza miłość nie przetrwa czterech lat rozłąki.


Ręce mi się trzęsły i próbowałam zapisać w notesie tę scenę,
jednocześnie zachowując odpowiednią odległość.


– Miłość – rzucił Cal. – Łączy nas miłość. Co jeszcze się liczy?


Dziewczyna znowu płakała. Światło odbijało się od jej mokrych policzków.
Klakson przejeżdżającej taksówki zagłuszył to, co powiedziała, a ja
podeszłam nieco bliżej, niemal depcząc im po piętach. Szli w tak żółwim
tempie, że musiałam się skoncentrować na swoich krokach, aby na nich nie
wpaść.


– Mamy osiemnaście lat. To oczywiste, że według nas coś takiego może
trwać wiecznie. Ale to nie takie proste.


– Nieprawda, Iris. Ani razu nie powiedziałem, że tak właśnie będzie.


– Ale tak nas postrzegasz. Jakbyśmy byli największymi kochankami swoich
czasów. Jakbyśmy potrafili przezwyciężyć to wszystko, na czym inni się
rozkładają. Jakbyśmy byli inni.


Dotarliśmy do Union Square i zatrzymaliśmy się na światłach. Ruch był
raczej nieduży i spokojnie przeszliby na drugą stronę, ale w ogóle się
na tym nie skupiali.


– Ty wcześniej też tak nas postrzegałaś – rzekł Cal.


Poczułam się prawie rozdarta. W jego głosie słyszałam to wszystko, co
czułam do Leo. Ale Iris bez namysłu skontrowała:


– Owszem, ale wszystko się zmieniło, Cal. Trzeba adaptować się do
świata, do życia.


– A więc teraz karzesz mnie za to, że jestem romantykiem?


Iris jęknęła i z frustracją uniosła ręce. Ktoś wyminął mnie, lawirując
między naszą trójką i wyzywając nas pod nosem od idiotów. Oni nawet tego
nie zauważyli.


Najpewniej byłam już spóźniona do pracy, ale nie potrafiłam zawrócić.
Nasłuchiwałam i robiłam notatki.


– Nie karzę cię. Mówię jedynie, że istnieje różnica między naszym
związkiem w teorii a tym, co się dzieje, kiedy stajemy twarzą w twarz z rzeczywistością. Ty chcesz zostać tutaj. Ja chcę jechać do Kalifornii.
Jadę do Kalifornii.


– Czyli to będzie związek na odległość! – wykrzyknął Cal. – Sądziłem, że
taki właśnie jest plan.


Trzy tygodnie temu to samo powiedziałam do Leo, tyle że ze łzami w oczach. W oparciu o własne doświadczenie potrafiłam sobie wyobrazić
dalszy przebieg ich rozstania. Szok po usłyszeniu tych słów. Następująca
po nich cisza. Ucieczka osoby porzuconej.


Z podsłuchiwanych rozmów najczęściej wyłuskiwałam dramaty, które
stanowią kanwę dobrych historii. Teraz jednak bałam się tego, co miało
za chwilę nastąpić – że zrobią to samo co Leo i ja.


– Nie – odparła Iris po prostu.


Światło zmieniło się na zielone i otoczył nas tłum ludzi. Trącali nas i poszturchiwali ze wszystkich stron, równie nieświadomi toczącej się gry,
jak Cal i Iris - ich obecności.


Wszystko toczyło się dokładnie tak, jak tego nie chciałam. Cal wyjął
telefon, według mnie po to, aby się nie rozpłakać. Następnie zapadła
cisza, która zapewne miała wybrzmiewać między nimi dwojgiem, ale ja
również się w nią włączyłam, tak że odgłosy miasta stały się
przytłumione, jakbym fizycznie oddzieliła się od świata. Iris zerknęła
na Cala, zatroskana, jakby wiedziała, że go załamała.


Następnie Cal włożył ręce do kieszeni i odwrócił się. Kiedy zaczął się
oddalać, szturchnął mnie ramieniem i wymamrotał „przepraszam”. W jego
oczach nie pojawił się błysk rozpoznania.


Iris także się odwróciła i patrzyła, jak Cal odchodzi. Nie od razu za
nim zawołała, a jedynie obserwowała go z napływającymi do oczu łzami.
Uświadomiłam sobie, że światło jest nadal zielone i tylko ja stoję obok
nich – jak na szpiega zachowanie kompletnie amatorskie. Choć pragnęłam
zostać, część mojego umysłu odpowiedzialna za odczuwanie niezręczności
towarzyskich bzyczała jak szalona, poszłam więc w stronę Union Square.
Opisałam wszystko, co się wydarzyło: wyraz twarzy Cala, kiedy odchodził,
milczenie Iris. Po raz pierwszy od tygodni miałam ochotę użyć własnych
słów. Ale uciekały przede mną i jedyne, co mogłam zanotować, to to
rozpaczliwe déjà vu wydarzenia, od którego przecież zaczęła się moja
blokada twórcza.


Zastanawiałam się, ilu nastolatków doświadcza czegoś takiego każdego
lata, ile razy wraz z końcem kolejnego roku szkolnego powtarza się ta
rozmowa. Myślałam o tym, ile par daje sobie z tym radę, nie tylko w kontekście długofalowym, ale podczas samego dialogu. Jak wiele osób
potrafi manewrować między ukrytymi minami lądowymi i niewidzialnymi
ścianami, by bez szwanku przejść na drugą stronę?


Kiedy dotarłam do parku, zawróciłam, żeby pójść do pracy. Na rogu ulicy,
na którym wcześniej staliśmy, coś zwróciło moją uwagę. Na ziemi, tam,
gdzie stał Cal. To był portfel, tani, plastikowy, podobny do kartek z opisami procedur bezpieczeństwa, jakie umieszcza się na oparciach foteli
w samolotach. Schyliłam się i podniosłam go, zaskoczona, że nie zauważył
go nikt inny. No ale w sumie wyglądał trochę jak wyrzucone przez kogoś
śmieci.


Zanim go otworzyłam, wiedziałam, że należy do niego.


***


– Pete?


– Tak?


– Myślisz, że się rozstali?


– Jezu, Lu. Czy to będzie od tej chwili pytanie przewodnie twojego
życia?


– Wolałbyś, abym wróciła do „czemu Leo mnie zostawił”?


Siedzieliśmy w kasie biletowej, zalogowani do stojących obok siebie
komputerów. To było nasze ulubione miejsce pracy, bo widać z niego ulicę
i można obserwować innych ludzi. Ale akurat w tej chwili miałam to
gdzieś. Przeglądałam zawartość portfela Cala. Legitymacja szkolna
(jakieś prywatne liceum na Brooklynie), podniszczona karta do metra,
paragon za kolację w hinduskiej restauracji sprzed niemal dwóch lat.
Karteczka samoprzylepna, a na niej słowa zapisane starannym kanciastym
pismem: „Lubię Cię. Nawet bardzo”.


I co najważniejsze, częściowo wypełniony kupon na loterię z YMCA. Na nim
widniało imię i nazwisko Iris, jej adres zamieszkania, numer telefonu i adres e-mailowy.


– To kwestia dyskusyjna. – Pete westchnął. – W co się dzisiaj pobawimy?
Wolisz „Co byś zrobił z takim dziwadłem?”, „Liczenie pieprzyków” czy
„Bzyknąłbym się z tą osobą”?


– Ty nigdy nie chcesz się z nikim bzyknąć – oświadczyłam, obracając
bilet w dłoniach.


Pete odchylił się na krześle i skupił na przechodzących obok kina
ludziach. Była to typowa zbieranina mieszkańców Lower East Side w dzień
powszedni przed południem: młodzi pracownicy korporacji wybierający się
na wczesny lunch, studenci Uniwersytetu Nowojorskiego, którzy zostali w mieście na wakacje, grupa trudnych do zakwalifikowania osób, które
znaleźć można na każdym rogu ulicy w Nowym Jorku i których całe życie
jest zagadką. Zerkałam, czy chodnikiem nie idą Cal i Iris; odczuwałam
dziwne pragnienie ponownego obejrzenia ich rozstania, nawet jeśli
miałabym wtedy wrażenie, że oglądam własne.


– Możemy się pobawić w „Z tą osobą mogę się poprzytulać” – zaproponował
Pete. – Zaklepuję sobie Alice.


– Nie możesz zaklepywać Alice. Dzielimy się nią. – Alice była uroczą
staruszką przychodzącą raz w tygodniu do kina. Zawsze z czekoladowymi
drażetkami i termosem. Byliśmy pewni, że skrywa się w nim czysta
whiskey. – Ale nie jestem jeszcze gotowa na zmianę tematu. Chcę
rozmawiać o tej parze. Chcę wiedzieć, czy nadal są razem.


Pete zerknął na mnie z ukosa.


– To oczywiste, że się rozstali.


– Nie wiesz tego – zaprotestowałam, chociaż nie miałam pojęcia,
dlaczego. Przecież niemal na pewno ze sobą zerwali.


Pete skupił się na dwóch młodych facetach, którzy podeszli do jego
okienka. Spojrzałam na swój telefon. Codziennie kilkadziesiąt razy
sprawdzałam wyświetlacz z nadzieją na zobaczenie na nim imienia Leo,
przeprosin, błagania o pojednanie czy choćby zwykłego „cześć”. Po
prostu, bez wielkiej litery, znaków przestankowych, niczego.
Elektroniczne minimum, tylko tego pragnęłam. Czegoś w tym stylu:


LEO


cześć


Nawet nie przeprosił za to, że rano mnie wystawił. Obok telefonu leżał
notatnik, otwarty na tym, co dzisiaj zapisałam. Kłótnia Cala i Iris.
Gdyby usunąć ich imiona i kilka innych szczegółów, mogłoby to być o mnie
i o Leo.


Oczami wyobraźni ujrzałam swój wieczór po pracy: mój młodszy brat Jase
grający na kanapie w gry wideo i jego okrzyki rozbrzmiewające w naszym
małym mieszkaniu. Mama będzie gotować coś włoskiego. Ja będę siedzieć z laptopem na kolanach, zapisywać to, co podsłuchałam, nie potrafiąc dodać
niczego od siebie. Będę sprawdzać, czy w moich powiadomieniach nie
pojawi się imię Leo. Pogrzebię trochę w necie, szukając czegoś, co
poprawi mi nastrój.


Przeczytałam kilka ostatnich wersów w notesie. „Nie” wypowiedziane przez
Iris. Odejście Cala.


Pete wydał klientom resztę, po czym spojrzał na mnie. Dostrzegłam coś w jego oczach. Współczucie, troskę czy frustrację? Licho wie.


– Co ci chodzi po głowie, Lu?


Schowałam do portfela Cala jego rzeczy.


– Muszę wiedzieć… – urwałam.


Przed moim okienkiem pojawił się mężczyzna. Na oko
czterdziestokilkuletni, ubrany w welurowy dres, z plamą w kolorze
musztardowym na koszulce. Patrzył ponad moją głową na wyświetlacz z tytułami i godzinami. Uśmiechnęłam się grzecznie – tak jak powinnam – i pokazałam Pete’owi, aby dodał gościa do naszego rejestru dresów, jakie
widzieliśmy od początku pracy (na razie 543). Facet kupił jeden bilet na
popołudniowy seans Wybuchających bzdur czy czegoś w tym rodzaju.


Pete nie odrywał ode mnie wzroku. Jego przenikliwe spojrzenie wwiercało
się we mnie. Miałam wrażenie, że przyjaciel zna wszystkie moje myśli.


– Pewnie powinnam zwrócić ten portfel – stwierdziłam, wskazując na
przedmiot. – Jest tu jej adres. Mogłabym go jej zanieść.


Pete jest trochę jak mój stary mądry wujek. Zadaje przenikliwe pytania i udziela przenikliwych odpowiedzi. Jest jak Bilbo Baggins. Chwila, czy
Bilbo Baggins to ten stary mądry wujek? Czy ma brodę, którą gładzi przed
wypowiedzeniem okrągłych zdań? Nie czytałam tych książek, ale wyobrażam
go sobie jako brodacza.


Niestety Pete nie ma absolutnie żadnego zarostu. Jest także zażartym
przeciwnikiem gestykulowania, więc nawet gdyby miał długą białą brodę,
najpewniej i tak by jej nie gładził.


Czekałam, aż rozpocznie swoją przemowę, wnikliwą i logiczną. Szczerą i pozbawioną taktu.


– Tak – odezwał się po długiej chwili. – Byłoby to miłe z twojej strony.
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Po raz pierwszy w życiu udało mi się wyjść uniknąć ciężaru
niespełnionego zadurzenia. Mało tego, uciekłam, triumfując. Jestem
pewna, że ktoś mądrzejszy ode mnie upoetycznił już wątpliwy dobór słów
określających romantyczne stosunki z inną osobą, daruję więc sobie
dłuższą przemowę.


Najważniejsze, że to już za mną. Związki, randki, pocałunki, to wszystko
jest prawdziwe i istnieje w naszym świecie. Mogę to potwierdzić. Drzwi
się uchyliły i wpuszczono mnie do środka. Wiem, że od kilku miesięcy
piszę o wyżej wymienionych sprawach dość autorytatywnie, ale przecież
nie chcecie ode mnie porad, prawda? A przynajmniej taką mam nadzieję.
Opierałam się głównie na zeznaniach i mądrości innych. Koniec z tym.


Oczywiście główne pytanie brzmi: „Jak?”. Nie licząc „Co my tu robimy?” i „Dlaczego w gofrze jest zawsze parzysta liczba wgłębień?”. Prawda jest
taka, że nie do końca mam pewność, jak do tego doszło. Moje wspomnienia
dotyczące transformacji spowija tajemnica. Zdałabym wam relację z wydarzeń, ale już spróbowałam i natychmiast wykasowałam, bo okazała się
sztampowa i nieciekawa.


Wszystkie moje dotychczasowe zadurzenia kończyły się rozczarowaniem.
Niezupełnie odrzuceniem, bo nigdy nie odważyłam się zrobić kolejnego
kroku. Głównie rozczarowaniem sobą. Czasem też drugą osobą, która
okazała się niewarta mojego zainteresowania. Często byłam rozczarowana
tym, w jaki sposób miłość odmówiła wkroczenia do mojego życia (bez
względu na to, co robiłam, aby poczuła się mile widziana). Sądziłam już,
że może wielkie, głębokie uczucia są nie dla mnie, przynajmniej na tym
etapie życia. Może mam jedynie opisywać to, czego doświadczają inni, i postrzegać świat przez pryzmat ich przeżyć. Przeznaczenie nie do końca
idealne, ale mogło być gorzej.


Dziwnie znajdować się teraz po tej stronie. Po trzech tygodniach
tendencji wzrostowej regularnie się z kimś spotykam. Regularnie się z kimś całuję. Pisujemy do siebie wieczorami bez zadawania sobie pytań o to, czy coś się wydarzy, czy też nie.


Wcale nie chcę się chełpić, drodzy czytelnicy. Chcę się zachwycać.
Otrzymałam coś, o czym marzyłam. Nie jest to jedyna rzecz, której
pragnęłam; niejedyna tego warta. Ale sprawia mi radość. A to nie byle
co.


Kto wie, na jak długo została mi dana; jak długo będą mnie omijać
nieodwzajemnione zadurzenia. Wkraczam na nowe terytorium i wcale nie mam
pewności, czy sobie na nim poradzę.


Myślę, że sama też nie byłam mistrzynią zadurzeń. Lubiłam to, jak
rzucały na mnie swój czar, a potem mijały niczym burza lub brzydki
zapach. Ale jeśli zadurzenie ma prowadzić do związku (albo pocałunku,
albo seksu, albo jeszcze czegoś innego), to zawodziłam innych tak samo,
jak oni zawodzili mnie.


Aż do teraz. Pytam więc tych z was, których wpuszczono do środka: co
mogę zrobić, aby lepiej mi szło na tym nowym przerażającym, cudownym
terytorium? A tym, którzy nadal nie są pewni, czy prawdziwi ludzie
całują się i w ogóle, obiecuję, że zrobię, co w mojej mocy, aby opisać
swoje doświadczenia. Razem wyruszamy w tę podróż.
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CO POSZŁO NIE TAK


Kiedy tego wieczoru wróciłam do domu,
okazało się, że czeka na mnie e-mail od Hafsah.


Mama rozmawiała przez telefon po tagalsku, pewnie z babcią, na którą
mówimy Lola. Jase siedział na kanapie i zgodnie z moimi przewidywaniami
grał w gry wideo, co i rusz wyszczekując do zestawu słuchawkowego
obraźliwe słowa. Można było odnieść wrażenie, że w każdym kącie
mieszkania dochodzi do eksplozji. Uznałam, że pójdę do swojego pokoju,
włączę głośną muzykę i spróbuję coś napisać.


Ale kiedy przechodziłam przez salon, mama zawołała, żebym zjadła
kolację. Czuć było bazylię. Mama gotuje tylko włoskie dania. Codziennie.
Nie jesteśmy Włochami, lecz Filipińczykami. Ale jak serce czegoś
pragnie, to nie ma rady, nawet jeśli to spaghetti bolognese pięć razy w tygodniu.


Z talerzem odgrzanego makaronu usiadłam obok Jase’a i przyglądałam się,
jak zabija z broni maszynowej animowanych, całkiem sympatycznie
wyglądających ludzi. Obok leżał mój notes, ale wiedziałam, że wszelkie
próby wzięcia go do ręki zaowocowałyby tyradą matki o tym, że nie
pozwoli swojemu dziecku umrzeć z głodu, odłożyłam więc długopis i dokończyłam jedzenie.


– Jak ci minął dzień, Jase?


– Ekstra – odparł, po czym nazwał swojego kolegę bęcwałem.


– Cały dzień grałeś, co?


– Kocham lato. – Walnął w konsolę i wykrzyknął coś niezrozumiałego, ale
ewidentnie obraźliwego.


– Nie jesteś wystarczająco duży, żeby iść do pracy? – zapytałam między
kęsami makaronu. – Powinieneś sklecić sobie jakieś CV, serio. Masz
prawie czternaście lat. Wydaje mi się, że przepisy dotyczące pracy
dzieci się zmieniają. Pomoże to gospodarce. Poza tym jesteś jedynym
facetem w tym domu. Patriarchat nie każe ci się wstydzić, że nie jesteś
żywicielem rodziny, tak jak mama i ja?


Jase spojrzał na mnie zdziwiony, po czym wrócił do wirtualnego
mordowania.


– Moja siostra jest dziwna – mruknął do mikrofonu.


Wciągałam spaghetti i wsłuchiwałam się w otaczającą mnie kakofonię. Mama
znowu narzekała, że tata tyle podróżuje i nie zabiera nas do siebie co
drugi weekend, tak jak było ustalone. W pobliskim pubie panował niezły
ruch i głosy dolatywały przez okno, przebijając się nawet przez
eksplozje w grze wideo. Słysząc beztrosko śmiejących się ludzi, nagle
poczułam się samotna.


Kiedy skończyłam jeść, poszłam do swojego pokoju i razem z laptopem i notatnikiem położyłam się na łóżku. Mój tandetny wentylator poruszał
kartkami. Zobaczyłam pierwszy wers e-maila od Hafsah: Słuchaj, Lu, przykro mi, ale jeśli wkrótce
czegoś…


Otworzyłam Facebooka. Obok mnie leżał portfel Cala i z głupia frant w pasku wyszukiwarki wpisałam jego imię i nazwisko. Pojawiło się
kilkanaście wyników, z czego większość stanowiły konta prywatne ze
zdjęciami profilowymi, które zupełnie go nie przypominały albo były zbyt
niejednoznaczne.


Obok notatnika leżały karteczka samoprzylepna i paragon z portfela,
jakby były dowodem, że coś z tego wszystkiego rozumiałam. Odczytałam
adres na kuponie na loterię i choć robiąc to, czułam się jak stalkerka,
wstukałam go do Google’a.


Iris mieszkała na Upper East Side, niedaleko Morningside Heights, w przyjemnym budynku ze złotą markizą, balkonami z mnóstwem roślin
doniczkowych i wiklinowymi meblami. Zdążyłam już podjąć decyzję, że
jutro się tam wybiorę, bo w pracy musiałam się zjawić dopiero po
południu. Nie miałam konkretnego planu, ale w najgorszym wypadku mogłam
oddać portfel portierowi.


Weszłam na Tumblr i przez jakiś czas przewijałam bezmyślnie, unikając
tym samym czytania e-maila od Hafsah.


Kiedy mi się znudziło, zabrałam się za przepisywanie historii rozstania
Cala i Iris. Nie rozstania, kłótni. Przeczytawszy to kilka razy,
musiałam przyznać rację Pete’owi: to raczej oczywiste, że się rozstali.
Ale coś kazało mi zanegować ten wniosek.


W końcu nie mogłam już dłużej ignorować czekającej wiadomości.


Posłuchaj, Lu, przykro mi, ale jeśli wkrótce czegoś nam nie przyślesz,
będziemy musieli zakończyć współpracę. Z ogromną niechęcią przedstawiam
ci to ultimatum, lecz im dłużej nie zamieszczasz felietonów, tym większa
liczba czytelników zapomina o tobie i z tym mniejszym entuzjazmem spotka
się twój kolejny tekst. Minęło kilka tygodni i martwię się, że jeśli w najbliższym czasie czegoś od ciebie nie dostaniemy, stracimy cały
zainteresowanie, jakie udało nam się wzbudzić twoimi tekstami. Obecnie
ludzie mają krótką pamięć. Domyślam się, że koniec szkoły był dla ciebie
dość gorączkowym okresem, no i nie chcę, abyś utraciła stypendium,
dlatego daję ci czas do końca miesiąca. Potem będę musiała zastąpić twój
felieton czymś innym.


Mam nadzieję, że u ciebie wszystko dobrze.


Hafsah


Spojrzałam ponownie na notatnik i przekartkowałam go. Moja praca w magazynie internetowym powiązana była ze stypendium dla młodych kobiet
pracujących w branży dziennikarskiej, a bez niego nie było mnie stać na
rozpoczęcie jesienią studiów na NYU. Tak więc ta blokada twórcza
pojawiła się w najgorszym możliwym momencie.


Raz jeszcze przeczytałam zapis kłótni Cala i Iris. Pożałowałam, że nie
mam takiego samego zapisu swojego rozstania z Leo, z drugiej jednak
strony – co by to dało? Może mogłabym wykorzystać ich historię do
rozgryzienia, w którym dokładnie miejscu ja i Leo popełniliśmy błąd.
Może czytanie o ich bólu doprowadziłoby do złagodzenia mojego własnego.
Może kryło się w tym lekarstwo na moją blokadę. Przecież gdy za nimi
szłam, po raz pierwszy od tygodni miałam ochotę pisać.


Od nowa przeżywałam ich rozstanie – i swoje. Otworzyłam nowy dokument w Wordzie i przez kilka minut moje palce wisiały nad klawiaturą, aż w końcu wpisałam swój standardowy nagłówek. I tytuł: „O zawodzie
miłosnym”.


A potem zamknęłam laptopa i poszłam spać.


***


Następnego ranka mama była w pracy, Jase znowu siedział przed monitorem,
a ja zebrałam się, aby zwrócić Iris portfel Cala.


Nie istnieje zbyt wiele powodów, dla których byłabym skłonna wsiąść
latem do nowojorskiego metra. Duszący skwar każdą stację zamienia w saunę, a gruczoły potowe wszystkich pasażerów pracują na pełnych
obrotach. Faceci wgapiają się pożądliwie w każdą dziewczynę w kusej
sukience albo szortach, jakbyśmy nie miały takiego samego prawa do
swobodnego pocenia się.


Dzisiaj jednak nawet się nie obejrzałam, a już byłam na miejscu. Wyszłam
ze stacji i pieszo pokonałam sześć przecznic, jakie dzieliły ją od
bloku, w którym mieszkała Iris. Część mnie wiedziała, że to, co robię,
nie jest do końca rozsądne, że powinnam pracować teraz nad felietonem;
powinnam po prostu zadzwonić pod numer podany na kuponie i umówić się na
przekazanie portfela. Ale inna część mnie, ta większa, miała to gdzieś.
Czułam się jak na jakiejś misji, nawet jeśli jeszcze nie wiedziałam, na
czym ona polega.


Nie minęło dużo czasu, a dotarłam pod wskazany na kuponie adres.
Podniosłam głowę i wbiłam wzrok w dziesiąte piętro, niemal licząc, że w oknie dostrzegę Iris. Nie widziałam jednak niczego oprócz odbijającego
się w szybach miasta.


Napisałam do Pete’a.


LU


Jestem pod domem Płaczącej Dziewczyny.


PETE


Zwracasz portfel?


LU


Teoretycznie.


PETE


Eee… co może w tym być teoretycznego?


Nie odpisałam. Bo w sumie nie byłam nawet pewna, co miał na myśli.


Pewności nie miałam także co do swojego planu. Prosta opcja to dzwonek
do drzwi i zwrot portfela. Zamiast tego zrobiłam rundkę wokół
przecznicy, przeglądając jego zawartość i wyobrażając sobie Iris w swoim
pokoju, dotkniętą porozstaniową depresją. Zwizualizowałam sobie Cala na
ławce, tam, gdzie się poznaliśmy, wymyślającego bezsensowne paintballowe
metafory i chcącego pomagać nieznajomym francuskim parom. Myślałam o tym, jak siedziałam tam razem z nim, czekając na Leo. Oboje czuliśmy to
samo na dwa różne sposoby.


Kiedy w końcu nacisnęłam guzik domofonu, odpowiedziała mi cisza.
Westchnęłam z ulgą, a potem zauważyłam, że dziewczynka z deskorolką pod
pachą wychodzi właśnie z windy i kieruje się ku wyjściu. Na kolanach i łokciach miała komicznie duże neonowe ochraniacze, do tego równie
neonowy zielony kask, spod którego wysypywały się niesforne loki. Przez
ramię przerzuciła zielony plecak.


– Cześć – odezwała się. – Jesteś tu nowa?


– Eee… – odparłam. Rozmowy z obcymi ludźmi sprawiały mi trudność. Nawet
jeśli ci ludzie byli młodzi i uroczy, i przyjacielscy. – Ja, eee… szukam
znajomej. Iris?


– Iris Castillo? Jest ekstra. Czasem mnie pilnuje. Pozwala mi jeść, co
chcę, a potem śpiewamy razem hity z Broadwayu. – Poprawiła deskorolkę i obejrzała się przez ramię. – Tylko nie mów o tym mojej mamie.


Zachichotałam.


– Nie powiem. Przyszłam, aby oddać Iris ten portfel. Ale chyba nie ma
jej w domu. – Zerknęłam na domofon.


– Jak chcesz, to mogę go dla niej wziąć. Mieszkamy na tym samym piętrze.


– Eee… – odpowiedziałam, tym razem dlatego, że wcale nie chciałam
rozstawać się z portfelem. A w każdym razie nie tak szybko, jakby zbieg
okoliczności łączący Iris i Cala ze mną i Leo, z portfelem trafiającym w moje ręce na dokładkę, był zbyt znaczący, aby ot tak to zakończyć, bez
szansy na ponowne spotkanie któregoś z nich.


– Mam na imię Grace, jak chcesz, to napisz do niej i sprawdź, czy tu
mieszkam. – Dziewczynka się uśmiechnęła.


Czułam się lekko onieśmielona faktem, że w sztuce konwersacji jest
lepsza ode mnie. Grace posłała mi jeszcze jeden uśmiech, a następnie
postawiła deskorolkę i zaczęła czegoś szukać w plecaku.


W tym samym czasie wyciągnęłam w jej stronę portfel. Ale ona zajęta była
grzebaniem w plecaku i nim zdążyła dostrzec, co robię, cofnęłam dłoń.
Spróbowałam uzyskać dostęp do tej części mojego umysłu, z której
korzystam podczas przeprowadzania wywiadów.


Nie do końca wiem, co się dzieje w takich sytuacjach. Wychodzę jakoś ze
skorupy, którą prezentuję światu, odsłaniając prawdziwą mnie, która w sumie przypomina moją codzienną osobę, tyle że czuję się wtedy bardziej
komfortowo z tym, kim jestem. Jak wtedy, kiedy miałam rozmowę o pracę w „Błędnej Nazwie”, albo kiedy w połowie liceum wypytałam sporą część
swojej klasy o zwyczaje masturbacyjne. Naturalnie chodziło o felieton, a nie o zaspokojenie własnej ciekawości. Nagle zadawałam pytania dotyczące
najbardziej prywatnych, intymnych chwil ludziom, których nie potrafiłam
poprosić o pożyczenie długopisu.


W takich przypadkach czułam się trochę jak z Leo. Swobodnie. Zupełnie
jak w te poranki, kiedy spotykaliśmy się przed szkołą. On witał mnie
kawą, splatał palce z moimi, całował w policzek. Szliśmy razem do szkoły
i przez te parę miesięcy miesięcy nie musiałam się zastanawiać nad tym,
co powiem. Nie musiałam nieustannie przesiewać myśli znajdujących się na
powierzchni swojego umysłu ani tych czyhających w głębi. Wypowiadałam
niemądre żarty bez chwili wahania, bez tego przeklętego głosu, który
przy innych okazjach pojawiał się, zanim zdążyłam otworzyć buzię; głosu,
który mówił mi, abym tego nie robiła; że dla innych wcale nie jestem
kimś wartościowym. Byłam w pełni sobą, w pełni obecna, i Leo mnie za to
kochał.


– Wiesz co, może jednak później do niej zajrzę – powiedziałam i odsunęłam się od drzwi.


– Super – odparła Grace, nie przerywając grzebania w plecaku. – Narka!


– Pa. – Odwróciłam się, a na policzki zaczął mi wypełzać rumieniec.
Poszłam w stronę stacji metra, nadal trzymając w ręce portfel.
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PRÓBA ZROZUMIENIA


Dorzuciłam do pudełka kolejną porcję
ociekającego masłem popcornu, zaproponowałam powiększenie zestawu (co
spotkało się z odmową), po czym przyjęłam należność. Dzisiaj tkwiłam w części kina, w której obowiązywał surowy zakaz używania telefonów. To
oznaczało, że w tym kinowym mikrokosmosie odcięta byłam od świata i nie
miałam pojęcia, co się dzieje poza zasięgiem mojego wzroku. Na
szaleństwo zakrawało dla mnie to, że ludzie tak właśnie kiedyś żyli,
kompletnie oddzieleni od reszty planety, znając tylko to, co widzieli na
własne oczy. Nie znaczy to, że mój telefon mógł mi tak naprawdę wiele
powiedzieć o tym, co zaprzątało mi głowę: o Iris i Calu, o tym czy się
rozstali, czemu, u licha, nie zwróciłam portfela, o plecach śpiącego
Leo.


Przede mną tworzyły się kolejki oczekujących na najnowszy letni hit.
Dwoje dzieci zabijało czas grą na jednym z trzech kiepsko działających
automatów w lobby. Podłogę zaczynał wyściełać rozsypany popcorn i upuszczone serwetki, jak zawsze, kiedy robiło się tłoczno.


– Hej, Lu.


Podniosłam wzrok na kolejnego klienta i napotkałam głupią, piękną twarz
Leo. Ciemne oczy okolone rzęsami, które wyglądały jak domalowane w Photoshopie, nieskazitelna brązowa cera, minimalnie ciemniejsza od mojej
i tak jedwabista, że zawsze miałam ochotę przytulać się do jego
policzka. Za nim stali jego koledzy Miguel i Karl i próbowali ukryć
rżenie; co chwila wymieniali spojrzenia, po czym klepali się nawzajem po
ramieniu.


– Nie wiedziałem, że będziesz w pracy – powiedział Leo, przeczesując
palcami włosy, które dzisiaj miał rozpuszczone, a nie związane w swój
ulubiony koczek w stylu samuraja. – Sorki, że cię wczoraj wystawiłem.
Uznałem, że trochę by to było dziwne.


Znacie to uczucie, kiedy macie tak wiele myśli naraz, że umysł staje się
w końcu głuchy na wytwarzany przez nie hałas? Wpatrywałam się w chłopaka, którego kochałam, i zastanawiałam się, czy on w ogóle cierpi.
Nic nie odpowiedziałam. Ten człowiek swego czasu robił dla mnie
wszystko. Proponował, że napisze za mnie wypracowania, bylebym tylko
zyskała dodatkową godzinę snu, oglądał filmy, o których wiedziałam, że w ogóle go nie interesują. Raz nawet, żeby się ze mną spotkać, przeszedł
na piechotę czterdzieści przecznic, bo miał niedoładowaną kartę do
metra.


To musiał być październik, sądząc po długości jego włosów, jaką
zapamiętałam, i po warstwach ubrań, jakie miał na sobie. Kiedy zadzwonił
do moich drzwi, policzki miał zaróżowione, był lekko spocony, a w ręce
trzymał kubek z herbatą.


– Nie masz jutro megaklasówki z matmy?


– To zwykła klasówka – odparł wtedy, a korytarz rozjaśnił się jego
uśmiechem.


– Chodziło mi o stopień trudności.


– Trudniej było tu nie przyjść.


Wpuściłam go i zostałam obdarzona tego rodzaju pocałunkiem, na którego
wspomnienie teraz poczułam gniew.


– Zresztą uczyłem się po drodze. Wiedziałaś, że istnieją podcasty o matematyce?


– Na pewno nie słuchałeś podcastu poświęconego matmie – odparowałam. –
Pewnie ćwiczyłeś do przedstawienia.


– Jezu, Lu, ja nie tylko śpiewam. Mam też inne zainteresowania. – Do
tego czasu zdążyliśmy dotrzeć do mojego pokoju i klapnęliśmy obok siebie
na łóżko. Oparłam głowę na jego torsie. Wygięłam szyję, aby spojrzeć na
Leo. – No dobra, śpiewałem. Niemniej jestem człowiekiem o wielu
talentach.


Otrząsnęłam się z tego wspomnienia i dotarło do mnie, że gapię się na
Leo.


– Wygląda na to, że dziś jest niewiele lepiej. – Skrzywił się, a Miguel
i Karl wybuchnęli śmiechem.


Ponad Leo i jego debilnymi kolegami popatrzyłam na długą kolejkę.
Żałowałam, że nie ma tu Pete’a, który wybawiłby mnie z opresji, ale
skończył pracę przed godziną i teraz czekał na mnie w Wątku. Poczułam,
że na twarz wypełza mi rumieniec. To znaczy rumieniec wściekłości.


– Uhm – bąknął Leo, przestępując z nogi na nogę. To nasze pierwsze
spotkanie, odkąd ze mną zerwał. Nie do końca tak je sobie wyobrażałam,
na pewno nie w bliskim sąsiedztwie moich współpracowników i następnej
osoby w kolejce, zirytowanej każdym moim słowem i gestem, które nie nie
mieściły się w zakresie obowiązków. – Weźmiemy zestaw dla przyjaciół.


Położył na ladzie dwie dwudziestki. Wbiłam w nie wzrok, żałując, że to
nie jest coś innego. Może na odwrocie jednego z banknotów widniał list
miłosny albo przeprosiny. Był w końcu fanem teatru; to wszystko mogło
być jakąś wymyślną, teatralną w wymowie sztuczką. Kolejne parsknięcia
półgłówków. Leo przygryzł dolną wargę, po czym obejrzał się na kolegów i kazał im się przymknąć. Kiedy odwrócił się w moją stronę, nie patrzył mi
w oczy, a jego policzki stały się czerwone. Jak nic rumieniec wstydu.


Zabrałam się za wypełnianie pudełek popcornem, a ręce tak mi się
trzęsły, że połowa wylądowała na podłodze. Wczoraj, w parku Madison
Square, miałam przygotowaną całą przemowę. Zamierzałam spróbować go
przekonać, że nie powinniśmy się rozstawać, nie z powodu czegoś tak
błahego jak odległość. Tysiąc razy układałam sobie w głowie słowa
podczas tych wszystkich godzin, kiedy nie mogłam przez niego zasnąć,
bawiąc się nimi, pragnąc, aby każde cholerne zdanie trafiło prosto do
jego serca. Teraz jednak wszystko wyleciało mi z głowy.


Postawiłam na ladzie dwa pudełka z popcornem i próbowałam zapytać, co
sobie życzy do picia. Ale że głos chciał mi wywinąć numer pod tytułem
„zapiszczę, tak jak tuż przed zalaniem się łzami”, wzięłam jedynie do
ręki dwa duże kubki i uniosłam pytająco brwi.


Ach, jakże pragnęłam, aby te kubki nie miały dna. Abym mogła nalewać do
nich napój pomarańczowy bez końca, przez całą godzinę, aż do końca mojej
zmiany, patrząc na bąbelki, i nie musieć w takim stanie stawać z Leo
twarzą w twarz.


– No więc… – odezwał się i zrobił pauzę, jakby próbował zdecydować, czy
powinien kontynuować, czy też pozwolić, aby te dwa słowa mówiły za
siebie. Związki nie kończą się kropkami; one się kończą elipsami,
rozciągając koniec, jakby nie wiedziały, że już nadszedł. – O czym
chciałaś ze mną wczoraj pogadać?


Przesunęłam w jego stronę pełne kubki i nabiłam zamówienie na kasę.
Przypomniało mi się, co Cal rzekł do mnie na ławce. Strasznie dziwna
jest ta sprawa, którą się zajmujemy – tak powiedział. – Miłość.


Odliczyłam resztę, ale przez chwilę trzymałam ją w ręce, patrząc na Leo.


– A jak myślisz? – wykrztusiłam.


Zamiast spojrzeć mi w oczy, wbił wzrok w podłogę i wzruszył ramionami.
Jeszcze niedawno byliśmy w sobie zakochani, a teraz próbowałam podjąć
decyzję, czy powinnam położyć banknoty i monety na blacie, dając mu tym
samym do zrozumienia, jak bardzo jestem urażona, czy też dać mu je do
ręki dla samej przyjemności zetknięcia się naszych palców.


Kiedy po raz ostatni trzymaliśmy się za ręce, staliśmy na schodkach
przeciwpożarowych i obserwowaliśmy jego sąsiadów. Lato się jeszcze nie
skończyło, wieczór był ciepły i przyjemny. Leo postanowił dodać nową
piosenkę do powstającego albumu R&B o naszym związku. Ta akurat
nosiła tytuł Sztywniacy na schodkach i była zdecydowanie fajniejsza,
niż można by sądzić po tytule. Miał śliczny głos i potrafił pisać teksty
odpowiadające mojemu poczuciu humoru, które jednocześnie przyprawiały
mnie o zawrót głowy.


Dziewięć miesięcy – tyle czasu się spotykaliśmy. Jeśli dożyję
osiemdziesiątki, nasz związek będzie stanowił jedynie 0,9% mojego życia.
Próbowałam sobie wmawiać, że 0,9% życia nie może mieć na mnie aż tak
wielkiego wpływu. Nie ma znaczenia. Tyle samo czasu poświęciłam zajęciom
z karate, kiedy miałam osiem lat, a przecież teraz nic już nie pamiętam,
no i w ogóle mi go nie brakuje. Patrzyłam, jak Leo otwiera usta i po raz
kolejny przeczesuje palcami włosy.


– Mój film się zaczyna – rzekł w końcu i przywołał gestem kolegów, aby
pomogli mu zabrać popcorn i napoje. Mruknęli słowa powitania, jakbyśmy
wcześniej w ogóle się nie widzieli, po czym szybko się oddalili. – Sorki
– dodał Leo.


I znowu zamiast wypowiedzieć te wszystkie słowa, jakie przygotowałam
wczoraj dla niego, pomyślałam o tym, co powiedział Cal: Łączy nas
miłość. To nie wystarczy?


W końcu nasze spojrzenia się spotkały i spojrzałam w jego oczy; oczy, w które zaglądałam w większość dni w ciągu minionych dziewięciu miesięcy,
oczy, które niejednokrotnie były pierwszym, co widziałam rankiem po
przebudzeniu. Żałowałam, że nasz wspólnie spędzony czas nie sprawił, iż
wiedziałabym, o czym myśli, że potrafiłabym określić dokładny poziom
uczucia, jakim mnie darzył. Niestety nie miałam o tym pojęcia, a zgadywać nie chciałam.


A potem Leo odwrócił się i odszedł, pozostawiając po sobie tylko popcorn
na ziemi.


***


Jak tylko dobiegła końca moja zmiana, pobiegłam do pomieszczenia dla
personelu po torbę i ruszyłam ku Wątkowi. Pete i Starla pochylali się
razem nad jakąś krzyżówką. Pół godziny przed zamknięciem w księgarni
panował niewielki ruch – między regałami kręciła się jedynie garstka
ludzi. Z umieszczonych pod sufitem głośników cicho płynął indie rock, a delikatne, ciepłe światło sprawiało, że całość prezentowała się niczym
scena z filmu.


Pierwsza dostrzegła mnie Starla i powitała uśmiechem.


– Co tam, cukiereczku? – Używała staroświeckich określeń
charakterystycznych dla uroczych staruszek.


– Och, nic nowego. – Westchnęłam i wsparłam się czołem o blat.


– Oho – odezwał się Pete. – Kiepska zmiana? Tłumy walące na
hollywoodzkie franczyzy po raz kolejny pozbawiły cię złudzeń?


Nie podnosząc głowy, odwróciłam ją tak, żeby ich widzieć. Przez
spłaszczony policzek mówiłam trochę niewyraźnie.


– W sumie tak, to nie pomaga. Ale… – Z mojego gardła wydobył się jęk. –
Leo przyszedł.


– To ten jej eks? – zapytała Starla Pete’a mało subtelnym szeptem.


– Właśnie ten. Niech zgadnę, nie próbował serenadą porwać cię na nowo w swoje objęcia?


– Nie bardzo. – Wyprostowałam się przekonana, że żadna ilość westchnień
nie zaradzi temu nieprzyjemnemu uczuciu w brzuchu. – W sumie to
przyszedł połykać hollywoodzkie franczyzy.


– Dziwny dobór słów – orzekł Pete. A potem pstryknął palcami, wziął od
Starli długopis i wpisał coś do krzyżówki. – Połykać! Siedemnaście
pionowo. – Przybili piątkę, czemu towarzyszyło pobrzękiwanie bransoletek
Starli. – To co, doprowadziłaś do konfrontacji? – kontynuował. –
Wygłosiłaś przemowę, która dojrzewała w tobie od kilku dni?


– Znowu pudło. Można powiedzieć, że wgapiałam się w te jego absurdalnie
ładne oczy i w myślach błagałam, aby nadal mnie kochał.


– Ojoj. – Starla z troską ściągnęła brwi. – Natykanie się na byłych
nigdy nie jest fajne. Z pewnością przynajmniej jedna strona skrywa w sobie ból i tęsknotę. I czai się to potem jak pierd, uniemożliwiając
normalną rozmowę.


– Zwłaszcza kiedy to ty jesteś osobą, która pierdnęła – uzupełnił Pete.


– Dzięki, Pete, rzeczywiście pomagasz.


– Sorki. – Przygryzł końcówkę długopisu i podniósł wzrok znad krzyżówki.
– Na świecie jest tyle kin, a ten kutas musiał przyjść akurat do
twojego?


– „Nie wiedziałem, że będziesz w pracy” – powiedziałam niskim głosem,
starając się naśladować Leo. Ale on wcale tak nie mówił. Głos ten palant
też miał piękny. Ale byłam wkurzona tym, że nie dał mi się przekonać do
tego, abyśmy nadal byli parą, nie przyszedł na umówione spotkanie, za to
tanecznym krokiem wkroczył do mojego kina, jakby nie wiedział, że tam
będę, wściekła, że nie śpiewa już dla mnie piosenek R&B. Jęknęłam i rozejrzałam się po księgarni, próbując czerpać pociechę z jednego z moich ulubionych miejsc, i z milczącego piękna kolorowych, niemal
niemających końca stosików książek. A wszystkie aż po kokardę pełne były
miłości i cierpienia, par pozbawiających się życia dlatego, że nie mogą
być razem, par wędrujących do samego piekła, byle się odnaleźć, par,
które dla wspólnej przyszłości wspinają się na przeszkody, forsują je
albo omijają. Jak to wszystko mogło mnie nie przygotować na policealne
rozstanie?


– Wszystko w porządku, kotku? – zapytała Starla.


– Myślisz, że jaki odsetek tych książek jest poświęcony miłości? –
Zignorowawszy jej pytanie, odwróciłam się do nich plecami, żeby móc
objąć wzrokiem całą księgarnię. – Albo takich, które mają w sobie
przynajmniej jakiś romantyczny wątek?


– Kuuuurde – rzuciła przeciągle Starla. – Wyłączywszy literaturę faktu i publikacje encyklopedyczne, pewnie z dziewięćdziesiąt procent.


– To takie niedorzeczne – stwierdziłam. – Dlaczego? Dlaczego właśnie
miłość? Życie to przecież o wiele więcej.


Starszy łysiejący pan wziął grubą powieść ze stołu z klasyką i zabrał
się za czytanie tekstu na obwolucie. Po dziale dziecięcym krążyła
ciemnoskóra kobieta i jej dwie córki; jedna z nich trzymała mamę za
rękę, druga szła przed nimi z naręczem książek.


Odwróciłam się z powrotem w stronę Starli i Pete’a, którzy dali sobie
spokój z rozwiązywaniem krzyżówki i też rozglądali się po księgarni.


– Dlatego, że miłość to szczyt ludzkich doświadczeń – odezwała się
Starla. – A mimo to pozostaje dla nas tajemnicą. Radości i smutki, że
nie wspomnę o skrępowaniu towarzyszącym spotkaniu z byłym po raz
pierwszy od rozstania. To najlepsze, co nam się przytrafia…


– Miłość to najgorsze, co mi się przytrafiło – przerwałam jej.


– … ale tak naprawdę nie wiemy dlaczego – kontynuowała Starla, klepiąc
mnie uspokajająco po ramieniu. – Cała ta sztuka to po prostu… próba
zrozumienia.


– Kto jak kto, ale ty powinnaś to rozumieć – dodał Pete nieco
niewyraźnie, bo w ustach trzymał końcówkę długopisu. Starla nachyliła
się i mu go wyrwała.


– Fuj, koleś, to mój.


– Ja? Czemu miałabym rozumieć?


– A nie piszesz o tym zawodowo? O miłości?


– No tak. Ale nigdy nie twierdziłam, że jestem od niej ekspertem. Brodzę
po tym mętnym bagnie i zapraszam czytelników na spacer.


– Wow, sama to wymyśliłaś?


– Dzięki mojej opartej na miłości i nienawiści relacji z miłością
czytelnicy identyfikują się ze mną i to ich do mnie przyciąga. Nie
serwuję rad, a jedynie dokumentuję, jak to jest być nastolatką brnącą w to wszystko… – Machnęłam ręką, wskazując na wszystkie idiotyczne
książki, a następnie na siebie.


Oni wrócili do rozwiązywania krzyżówki, ja zaś po raz kolejny omiotłam
wzrokiem księgarnię, myśląc o tym, co usłyszałam od Starli. Moje
spojrzenie zatrzymało się na regale, zza którego po raz pierwszy
podsłuchiwałam Iris. Ciekawe jak ona sobie poradzi podczas pierwszego
pozerwaniowego spotkania z Calem.


– Dasz sobie radę – zapewniła mnie Starla i lekko dotknęła mojego
przedramienia. Na nadgarstku poczułam zimne bransoletki.


– Aha. Tak mówią w książkach i filmach.


Do domu szłam noga za nogą; nie spieszno mi było do spotkania z mamą czy
kolejnej daremnej próby zaśnięcia. Raz czy drugi próbowałam podsłuchiwać
otaczających mnie ludzi, zatrzymałam się nawet obok paru ogródków
piwnych i udawałam, że piszę coś w telefonie, żeby móc nadstawić ucha,
ale jakoś nie mogłam się skupić.


Pokonałam pięć niskich stopni prowadzących na werandę, otworzyłam drzwi,
którymi wchodziło się do wiatrołapu ze skrzynkami pocztowymi, następnie
drzwiami wewnętrznymi weszłam na klatkę schodową. Mieszkaliśmy tu od
czasu, kiedy rodzice się rozwiedli, a tata przeprowadził się do New
Jersey, ale z jakiegoś powodu do tej pory nie zwracałam uwagi na to, jak
bardzo poplamiona jest szara wykładzina, a farba ze ścian łuszczy się
tak, że wygląda, jakby próbowała uciec z budynku. Zza drzwi każdego
mijanego przeze mnie mieszkania dochodził jakiś hałas: dudniący
telewizor, głośna muzyka, tupot nóg. Miałam wrażenie, że nagle stałam
się wyczulona na to miasto, co do tej pory w zasadzie nie miało miejsca.


Kiedy otworzyłam drzwi naszego mieszkania, mama natychmiast odsunęła
krzesło od stołu w kuchni.


– Och, dzięki Bogu – oświadczyła. – Taka byłam zmęczona. – Podeszła do
zlewu i postawiła obok niego prawie pusty kieliszek z czerwonym winem. –
Mam nadzieję, że dobrze minął ci dzień. W lodówce jest parmigiana z bakłażanem, możesz ją wstawić do mikrofali na półtorej minuty. Dobranoc.
– Pocałowała mnie w czoło, przez co zamarzyły mi się jej ramiona.


Mocno ją przytuliłam, czemu towarzyszyło jej zaskoczone „och”. Następnie
też mnie objęła, głowę mając zapewne pełną najprzeróżniejszych
matczynych myśli. Przez chwilę się zastanawiałam, czy powinnam jej
powiedzieć o Leo. Chciałam, ale dość łatwo stłumiłam w sobie to
pragnienie. Po naszym rozstaniu mama mnie zapytała, czy dobrze to
znoszę, mnie zaś udało się wzruszyć ramionami i rzucić słabym głosem:
„Taa”. Po kilku powtórkach nie wracała już do tematu.


Nie wiem, od kiedy mamę i mnie zaczęła łączyć tego typu relacja, w której nie rozmawia się o uczuciach, ale stało się to zbyt dawno temu,
żebym coś z tym teraz mogła zrobić. Kiedy rodzice się rozwiedli, byłam
już na tyle duża, aby oprócz swojego widzieć jej ból, wyczuwać jej
smutek. Ale miałam wtedy trzynaście lat i nie miałam pojęcia, jak ją o to zapytać, no i od tamtej pory w ogóle nie poruszałyśmy tego tematu.


– Dobranoc. – Puściłam ją i odwróciłam się, licząc, że nie skomentuje w żaden sposób tej mojej ochoty na przytulanie. – Błagam, zrób któregoś
dnia pancit1. Albo sajgonki. Cokolwiek, byle nie było polane
sosem pomidorowym.


– Bardzo śmieszne! – zawołała z korytarza. – Bądź cicho, bo obudzisz
brata.


Nałożyłam sobie kolację na talerz, wstawiłam go do mikrofalówki,
sprawdziłam skrzynkę mailową. Ostrzeżenie Hafsah wciąż tam na mnie
czekało. Ponownie przeczytałam jej maila, zastanawiając nad tym, co bym
zrobiła, gdybym straciła pracę w magazynie i stypendium. Na stole
postawiłam szklankę wody, obok niej położyłam czytaną aktualnie książkę,
ale miałam problem z przebrnięciem choćby przez jedną stronę.


Zbyt wiele myśli kotłowało mi się w głowie, zbyt niewygodnych, aby
oprzeć się na nich na dłużej. Kiepskie meble, oto, czym były.


Zjadłam tyle, ile byłam w stanie w siebie wmusić, a następnie poszłam do
swojego pokoju. Walnęłam się na łóżko i miałam się ochotę rozpłakać, nie
do końca jednak wiedziałam, co się zmieniło od wczoraj. Wiedziałam, że
nawet gdybym dała radę wygłosić swoją przemowę, Leo raczej nie zmieniłby
zdania – a i tak udało mi się tylko wydusić z siebie jedno zdanie i wydać mu resztę. Dziwne jest to, co sobie robimy, pomyślałam.


I nagle usiadłam. Po raz pierwszy od miesięcy spadło na mnie
natchnienie, szturchając nieustępliwym palcem w plecy. Ze stolika
nocnego wzięłam telefon i wystukałam odpowiedź na maila Hafsah.


Przepraszam. Dopadła mnie wywołana kłopotami sercowymi blokada twórcza.
Niezłe, nie? Ale mam pomysł. Masz jutro czas na kawę?



  
    	
      
    Smażony makaron, potrawa kuchni filipińskiej. [wróć]
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WINEGRET O SMAKU PANIKI


Opowiadanie komuś snów, kiedy nie do końca
pamięta się szczegóły, to istny koszmar, więc wam tego oszczędzę. Za to
powinniście wiedzieć, że po przebudzeniu czułam się szczęśliwa.
Niezwykle szczęśliwa, przez krótką chwilę, dopóki nie dotarło do mnie,
iż dzieje się tak dlatego, że śnił mi się Leo. Siedziałam na tamtej
ławce w parku Union Square, gdzie poznałam Cala, i tym razem Leo mnie
nie wystawił, lecz zjawił się i bez słowa wziął mnie za rękę. Znowu
mogłam poczuć radość z siedzenia obok ukochanej osoby, z tego, że
trzymamy się za ręce. Zaczął śpiewać jedną z naszych piosenek R&B, a potem się nachylił i mnie pocałował.


Leżałam w łóżku i przenikało mnie uczucie bycia kochaną, mimo że miłość
wyrażana była przez fikcyjną wersję osoby, która już mnie nie kocha.
Sprawdziłam telefon i przekonałam się, że czeka na mnie mail od Hafsah.
Gotowa była spotkać się w południe w Midtown. Pragnienie ponownego
zaśnięcia i powrotu do tamtego snu sprawiło, że łóżko wydawało się nieco
bardziej wygodne niż zazwyczaj, a dzięki uldze wywołanej mailem od
naczelnej miałam ochotę zapaść się w materac tak głęboko, jak tylko się
da. Włączyłam opcję drzemki, jeszcze niegotowa, aby rozpocząć dzień czy
myśleć o tym, co oznacza uczucie szczęścia po takim, a nie innym śnie.
To przedziwne, jak sny potrafią się wślizgnąć w czyjś dzień po tym, gdy
już dobiegły końca, jakby były czymś materialnym, ubraniem, które nosimy
do czasu, aż znowu położymy się spać. Już miałam znowu odpłynąć, kiedy
rozdzwonił się alarm. Jęknęłam w poduszkę i zwlekłam się z łóżka. Na
stoliku nadal leżał portfel Cala. Wzięłam go do ręki i po raz setny
przejrzałam zawartość, po czym uznałam, że lepiej nie trzymać go na
widoku, więc trafił do szuflady.


Jase siedział już w salonie i grał w te swoje gry. Mama była w pracy.
Naszykowałam sobie miskę płatków i próbując otrząsnąć się ze snu,
przyglądałam się, jak mój brat zabija kilka kolejnych osób.


– Nie masz dzisiaj żadnych społecznych interakcji?


– O co ci chodzi? Gram właśnie z dosłownie wszystkimi moimi kolegami.


– A gdybyś poczytał książkę? Niedużo, choćby jedną stronę.


– Jeśli chcesz wiedzieć, to ta gra ma całkiem niezłą fabułę. – Jase
zrobił na chwilę pauzę i zjadł plaster bakłażana z potrawki. Na talerzu
leżały jeszcze cztery, a licho wie, ile już wciągnął, zanim się
obudziłam. Kiedyś był z niego taki słodki maluch. Mogłam go brać na
ręce, a jeśli miałam ochotę, nawet łaskotać czy podszczypywać. Za to
teraz na jego jeden posiłek składało się moje jedzenie z całego
tygodnia, a kończyny wyglądały tak, jakby magik wyciągał z rękawa
kolorowe chusteczki. Nie miały końca.


– A może popracowałbyś społecznie? Zajął się wolontariatem? Medytacją?
Masz takie plany na dziś?


– Raczej nie.


– Twoje pokolenie będzie ostatnie ze wszystkich – orzekłam i poszłam pod
prysznic.


Miałam jeszcze dużo czasu, postanowiłam więc zaoszczędzić na bilecie na
metro i zrobić sobie spacer z Chinatown do Midtown. Chciałam zebrać
myśli, żeby odpowiednio zaprezentować Hafsah swój pomysł. Ale jakoś nie
chciały dać się pozbierać i zbytnio skupiały się na Leo. Ostatecznie
skończyło się tak, że przez całą drogę zajęta byłam podsłuchiwaniem. Ale
nie usłyszałam nic znaczącego. Nie przebywałam na tyle długo blisko
pojedynczych osób, żeby móc usłyszeć całą rozmowę. Docierały do mnie
jedynie słowa, ewentualnie kilka zdań.


Restauracja, w której umówiłam się z Hafsah, była w sposób oczywisty
lokalem na biznesowe lunche. Kiedy się zjawiłam kwadrans przed dwunastą,
była jeszcze pusta, a punkt w południe zaczęła do niej napływać fala
trzydziesto-, czterdziesto- i pięćdziesięciolatków w strojach
służbowych. Naliczyłam zdumiewająco wiele marynarek.


Cholernie dziwnie się tam czułam, zupełnie nie na miejscu. Cóż, może nie
do końca. Ale otaczający mnie ludzie z pewnością tak uważali. Od ponad
roku spotykałam się z Hafsah w tego typu lokalach.


Kiedy po raz pierwszy zawędrowałam do recepcji biurowca, w którym
pracowała, zobaczyłam miny strażników – ich uniesione brwi, pogardliwe
spojrzenia białych mężczyzn w średnim wieku zastanawiających się, co ja
robię z nimi w jednej windzie. Według nich z pewnością się zgubiłam.
Zaszłam tam przez przypadek.


Tutaj jednak wcale nie czułam się zagubiona.


Ogłoszenie o naborze autorów do „Błędnej Nazwy” znalazłam w necie, w jakimś poście na Tumblr; zanim jeszcze zawiesiłam na nim oko, zostało
udostępnione setki razy. W sumie powinnam się była wtedy zajmować
odrabianiem pracy domowej, ale oczywiście wessała mnie czarna dziura
internetu.


W poście widniała informacja, że strona szuka „świeżych, nastoletnich
głosów” w kilku kategoriach, co natychmiast przepełniło mnie nadzieją,
że chcą właśnie mnie, i jednocześnie kazało mi kwestionować, czy mój
głos jest świeży albo chociaż odpowiednio nastoletni i do jakiej pasuję
kategorii. Zobaczyłam na liście „miłość”, ale uznałam, że bardziej się
nadam do humoru, wydarzeń bieżących albo lajfstajlu, cokolwiek to
ostatnie znaczyło. Proszono o list motywacyjny i portfolio z próbkami
swoich tekstów, kilka kolejnych godzin poświęciłam więc wymigiwaniu się
od szkolnych obowiązków, żeby móc w tym czasie przejrzeć wszystko, co
wyszło spod mojego pióra. Przezwyciężywszy mdłości, jakie mnie dopadły
po przeczytaniu śmieci napisanych przeze mnie na przestrzeni lat, udało
mi się znaleźć parę wpisów na bloga, esejów i opowiadań, które według
mnie nadawały się do prezentacji.


Tydzień później dostałam mail od Hafsah, redaktorki naczelnej. Napisała,
żebym z gotowymi pomysłami przyszła na rozmowę osobiście, skoro mieszkam
w Nowym Jorku. Trzy strony w notatniku zapełniłam tematami, które
mogłabym poruszyć.


Tamtego pierwszego dnia w redakcji „Błędnej Nazwy” czułam się obco,
jasne. Do chwili, kiedy usiadłam przed biurkiem Hafsah. Mogłabym ją
opisać na wiele sposobów, ale to przede wszystkim niezła twardzielka. W wieku dwudziestu dziewięciu lat była redaktorką naczelną, miała
podpisaną umowę z wydawnictwem na dwa zbiory esejów, jej teksty
pojawiały się w periodykach „New York Times”, „Atlantic” i „Wall Street
Journal”, kilka razy gościła także w telewizji, gdzie wypowiadała się na
różnorakie tematy społeczne. Wszystkiego tego dowiedziałam się przed
przyjściem na rozmowę do niej – kobiety, która była dla mnie wzorem do
naśladowania i którą miałam nadzieję kiedyś się stać.


– O czym chcesz pisać, Lu? – zapytała mnie prosto z mostu.


Przez chwilę się zastanawiałam.


– Czy „o czymkolwiek” będzie złą odpowiedzią?


– Niekoniecznie. – Przerzuciła kilka leżących przed sobą kartek, zapewne
wydrukowanych próbek moich tekstów, ale równie dobrze mogły to być na
przykład ukrywane rękopisy Harry’ego Pottera czy ściśle tajne dokumenty
Pentagonu albo jeszcze coś innego. Aż taka była cool. – Jak często
piszesz?


– Prawie codziennie.


– Planujesz to sobie jakoś czasowo czy też czekasz na natchnienie?


– Przynajmniej pół godziny przed pójściem spać. I zazwyczaj na lekcjach
matematyki, jako środek pobudzający. Z wyjątkiem dni, kiedy potrzebuję
przerwy.


Uśmiechnęła się.


– Jak się zapatrujesz na miłość?


– Hm.


– Na pewno widziałaś, że jedna z szukanych przez nas osób ma się zająć
pisaniem felietonów o miłości i związkach. Nie chodzi o kącik dobrych
rad, raczej o coś w stylu Carrie Bradshaw.


Przechyliłam głowę.


– To ten rozgrywający?


– Nie, nie, Seks w wielkim mieście.


Pstryknęłam palcami.


– No jasne. Wiedziałam. – Zwróciłam uwagę na fakt, że dyskomfort, jaki
zwykle pojawia się po tym, kiedy powiedziałam coś głupiego, tym razem
odpuścił. Komentarz po prostu rozpłynął się w mojej pamięci. Było to
wspaniałe.


Hafsah raz jeszcze przejrzała kartki przed sobą, oparła brodę o zwiniętą
dłoń, po czym podniosła na mnie wzrok.


– Miałabyś ochotę pisać o miłości?


– W sumie pisanie to pisanie. Nie jestem zbyt… doświadczona i w ogóle.
Ale chętnie się tego podejmę.


– No cóż, po pierwsze, to nie ma znaczenia. Spodobał mi się twój styl, a niektóre z wpisów na blogu są dokładnie tym, czego szukamy. Te dwa
tygodnie, podczas których durzyłaś się w chłopaku z klubu szachowego,
zaowocowały wciągającymi, zabawnymi tekstami. A po drugie, bycie w związku nie jest jedynym źródłem doświadczenia, jeśli chodzi o nastoletnią miłość. Znam to z autopsji. Nie szukamy osoby udzielającej
porad sercowych, coś takiego jest już passé. Chcemy kogoś, kto będzie
snuł rozważania na temat miłości i randkowania, ich braku i tęsknoty za
nimi.


– O tym spokojnie mogę pisać – oświadczyłam.


Hafsah ponownie się uśmiechnęła, a ja poczułam się niemal tak, jakby
właśnie rozpoczynało się moje życie jako pisarza, który ma swoich
czytelników.


– Cechują cię przenikliwość i spostrzegawczość, które według mnie
spodobają się czytelnikom. Już się nie mogę doczekać, kiedy przeczytam
więcej twoich tekstów.


Nie brzmiało to już jak rozmowa w sprawie pracy i miałam ochotę
odtańczyć w gabinecie Hafsah taniec zwycięstwa. Nie zrobiłam tego i najpewniej dlatego dostałam tę pracę.


Wiedziałam, co mam światu do zaoferowania: swoje pisanie. I odkąd
zaczęłam pracować w „Błędnej Nazwie”, nieważne, w jakim kierunku
poruszałam się po świecie, czułam się jego częścią bardziej niż do tej
pory. Mogli więc sobie unosić brwi, ile tylko chcieli.


W tej restauracji, do której pasowałam / nie pasowałam, sączyłam wodę
gazowaną, aż pojawiła się Hafsah. Uśmiechnęła się do hostessy, wskazała
na mnie i minęła kolejkę ludzi czekających na wolny stolik.


– Długo już tu jesteś? – zapytała, siadając naprzeciwko mnie. Odsunęła
menu na bok i rozejrzała się w poszukiwaniu kelnera. Uniosła lekko jedną
rękę z dwoma palcami, wyprostowanymi tak, aby przyciągnąć czyjąś uwagę,
ale nie na tyle, by ktoś sobie pomyślał, że desperacko jej pragnie.


– Nie, dopiero co przyszłam.


Przez jakiś czas rozmawiałyśmy o pierdołach, a właściwie to głównie ona
wypytywała mnie, jak to jest być absolwentem liceum. Szczerze mówiąc,
czułam się tak samo jak każdego innego lata. Miałam głupio złamane
serce, ale mniejsza z tym. Nie myślałam jeszcze o tym, że jesienią
zaczynam studia.


Kiedy pojawiło się nasze jedzenie, Hafsah weszła w tryb służbowy.


– No dobrze, jaki masz pomysł?


Wyjęła sztućce z serwetkowego śpiworka i zabrała się za jedzenie
makaronu. Przede mną stał talerz z apetycznie wyglądającą sałatką z tuńczyka ahi z winegretem sojowym, teraz jednak, kiedy nadeszła pora,
abym podzieliła się swoim pomysłem, nie potrafiłam się jakoś przemóc i jeść od niechcenia, jednocześnie wygłaszając przemowę, którą układałam
sobie w głowie przez cały ranek.


Dopiero po kilku zająknięciach i paru wyczekujących spojrzeniach Hafsah
zaczęłam mówić z sensem.


– No więc tak, pewnego dnia podsłuchałam pewną parę. – Bawiłam się
widelcem, szklanką z wodą, telefonem, obrusem, tuńczykiem, wszystkim, co
znajdowało się w zasięgu moich rąk. – Rozmawiali o tym, że dziewczyna
wyjeżdża na studia, a chłopak zostaje tutaj, no i rozmowa ta
doprowadziła do…


Hafsah czekała, aż dokończę.


– Najpewniej do rozstania. No wiesz, klasyczne lato przed rozpoczęciem
studiów.


– Tak jak u ciebie, co?


– Dobijasz mnie lekkim tonem, H.


– Sorki. – Rzuciła mi wymuszony uśmiech, po czym ponownie wróciła do
jedzenia makaronu, zapewne nie chcąc dopuścić do tego, aby czas spędzony
w tej restauracji upłynął bezproduktywnie. – Myślisz więc o felietonie o rozstaniach przed pójściem na studia?


Widelcem rozcierałam wasabi po kawałku wysuszonego tuńczyka.


– O serii felietonów. Pomyślałam, że mogłabym prezentować sylwetki
konkretnych par. Zaczynając od nich.


– Jak miałabyś ponownie ich znaleźć? Wspomniałaś przecież, że ich tylko
podsłuchałaś.


– Ja, eee, jestem w posiadaniu portfela tego chłopaka. To pokręcona i długa historia, ale przysięgam, że nie popełniłam żadnego czynu
niezgodnego z prawem. W każdym razie mam możliwość nawiązania kontaktu.
Mogłabym przeprowadzić wywiad z nimi, świeżo po rozstaniu. A potem
stworzyć całą serię poświęconą innym parom przechodzącym przez to samo
co oni. Można by to opisać z tak wielu perspektyw, no nie? Byłoby to
bardzo interesujące. Pary, które decydują się na związek na odległość,
pary, które postanawiają zmienić plany, byle być razem, pary, które…
tego nie robią.


Hafsah w zamyśleniu żuła makaron, bacznie mnie przy tym obserwując.
Starałam się nie wiercić na krześle. Nie byłam w jej obecności
skrępowana, tyle że dziwnie się czułam pod takim czujnym wzrokiem osoby,
którą podziwiałam, osoby, o której wiedziałam, że radzi sobie w życiu
cholernie dobrze.


– Swoją historię także zamierzasz opisać? – zapytała w końcu, ocierając
serwetką kącik ust.


– W sumie jeszcze o tym nie myślałam – odparłam, bo łatwiej było
powiedzieć to niż „jasne, ale myślenie o moim nieudanym związku
paraliżuje mnie i wolę myśleć o czymkolwiek innym”.


– Dzięki temu cała seria stałaby się bardziej wiarygodna. Bądź szczera w kwestii tego, co cię przywiodło do zainteresowania się takim właśnie
tematem. Czytelnikom by się to spodobało. – Wzruszyła ramionami, może
dlatego, że dostrzegła na mojej twarzy panikę. – To tylko taka myśl. Ale
owszem, fajny pomysł. Zobaczymy, jaka będzie reakcja na pierwszą część i dopiero wtedy zdecydujemy się na całą serię. Poniedziałek może być?


– Och. – W końcu wsunęłam do ust kęs tuńczyka, którego przeżuwanie dało
mi trochę czasu. Rozejrzałam się po restauracji, omiatając wzrokiem tych
wszystkich biznesmenów poruszających tematy sprzedaży, wyników,
księgowości lub… w sumie to nie wiem, o czym oni rozmawiają podczas
służbowych lunchów. Nie potrafiłam wyobrazić sobie, że siedzę i piszę o Iris i Calu, a już na pewno – że piszę o sobie. Ale nie mogłam dopuścić
do tego, aby odebrano mi tę rubrykę. Częściowo dlatego, że to by usunęło
aprobatę zewnętrzną nad wyraz istotną dla mojego (wprawdzie
pogarszającego się) zdrowia psychicznego. Przede wszystkim jednak
dlatego, że jeśli utracę powiązane z tą pracą stypendium, w ogóle nie
uda mi się rozpocząć studiów.


– Lu? – zapytała Hafsah. – Dostarczysz mi do poniedziałku roboczą
wersję?


– Jasne. – Ponownie wzięłam kęs sałatki, najpewniej pysznej, tyle że w tej akurat chwili smakowała jak glina. – Chwileczkę, jaki mamy dzisiaj
dzień?


– Czwartek.


Heroicznie udało mi się nie zwymiotować.


– Taa, jasne. Poniedziałek. Super, super. Cały weekend. I jeszcze
trochę! Ha!


To zupełnie zrozumiałe, że Hafsah popatrzyła na mnie takim wzrokiem,
jakbym zamieniła się w bezdomnego, który nie ma nawet żadnej kartki ani
nie zbiera na żaden konkretny cel, a tylko wykrzykuje przypadkowe hasła
pozbawione większego sensu. Na szczęście Hafsah wiedziała, że o wiele
lepiej radzę sobie z przelewaniem słów na papier.


– Jeśli nie uda ci się do tego czasu nakłonić tej pary do rozmowy, daj
znać i przesuniemy termin, ale wolałabym już coś mieć do poniedziałku.


– Poniedziałek – powtórzyłam, energicznie kiwając głową, pragnąc tym
samym zapewnić swoją przełożoną, że jestem najzupełniej normalna i zdolna do pisania. – Spoko.


– Świetnie. – Skończywszy jeść, odłożyła sztućce na talerz, gotowa zająć
się tym superważnym czymś, co stanowiło kolejny punkt na jej liście
zadań na dziś. Przywołała kelnera i za pomocą służbowej karty
uregulowała rachunek. Powiedziałam jej, że dam sobie radę, pożegnała się
więc ze mną, mówiąc, że niecierpliwie czeka na mój tekst.


Mogłam się teraz spokojnie raczyć swoją sałatką doprawioną paniką i rozmyślać o sposobach nawiązania znajomości z Calem i Iris w taki
sposób, żeby mnie nie uznali za stalkerkę. Tyle że w sumie Cala tak
jakbym już znała, do tego miałam jego portfel, więc nie wyglądało to
najlepiej. Co znaczyło, że musieliby się okazać wyjątkowo naiwni, aby
mnie do siebie dopuścić. Co znaczyło, że w poniedziałek nie będę miała
niczego, co mogłabym wysłać Hafsah. Co znaczyło, że będę się musiała
pożegnać ze studiami i tym, że jeszcze kiedyś uda mi się coś napisać.
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NIEOFICJALNIE


Przez resztę dnia siedziałam przed
komputerem, wpatrywałam się w ekran i wydawałam niskie gardłowe pomruki.
W piątek postanowiłam, że powinnam przynajmniej spróbować znaleźć jakiś
sposób na odbycie rozmowy z gołąbeczkami. Cala nie udało mi się znaleźć
na Facebooku, ale dzięki biletowi loteryjnemu znałam przecież nazwisko
Iris i kiedy wpisałam je w pasek wyszukiwarki, od razu wyskoczyła. No a że ustawienia jej konta nie były superprywatne, otworzyłam nową
wiadomość. Wiadomość do Iris.


Długo wpatrywałam się w puste okienko, wydając kolejne gardłowe pomruki.
Na ekranie nadal nie pojawiały się żadne słowa, więc napisałam do
Pete’a.


LU


Pomocy, muszę się stać człowiekiem.


PETE


Po co? Masz dziś wolne. Bądź ślimakiem. Ślimaki mają fajne życie.


LU


Czy ślimaki umieją w przedstawianie się nieznajomym, których wcześniej
podsłuchiwały?


PETE


Brak rozstrzygających dowodów.


Opowiedziałam mu o swoim przedstawionym Hafsah pomyśle, bo wiedziałam,
że to skłoni go do udzielania mi pomocy. Pete był największym fanem
moich tekstów i korzystał z każdej nadarzającej się okazji, aby zachęcać
mnie do rozszerzania mojego portfolio. Co w przypadku tej cholernej
blokady twórczej było naprawdę super. „Po prostu powiedz, że znalazłaś
portfel i chcesz go zwrócić”, odpisał Pete, nadmiernie upraszczając.


Po prostu się zamknij.


LU


A jak mam poruszyć temat tego, że się nie znamy, ale chcę przeprowadzić
wywiad z tobą i twoim od niedawna byłym chłopakiem?


PETE


… po dziennikarskiemu?


LU


Przymknij się, nie ma czegoś takiego.


PETE


Jesteś dziennikarką, Lu. W zasadzie pisarką, ale formalnie rzecz biorąc,
dziennikarką. Po prostu wyjaśnij im całą sytuację. Naprawdę nie jest
wcale taka dziwna. W najgorszym wypadku odmówią.


LU


A wtedy zostanę zwolniona i stracę stypendium i nie pójdę na studia i umrę na darmo. Kolejne zmarnowane życie zaginione w odmętach historii.


Zapadłam się głębiej w sofę i wydałam z siebie kilka kolejnych
gardłowych pomruków. To niesamowite, jak uzewnętrznienie skrępowania za
pomocą dźwięków pomaga je złagodzić, nawet jeśli tylko na chwilę.
Najpewniej zwiększyło jednak skrępowanie Jase’a, bo siedział właśnie
obok mnie, a żadna liczba gier wideo nie jest w stanie oderwać cię od
wsłuchiwania się w wydawane cały ranek przez starszą siostrę pomruki
morsa.


W końcu, kiedy znalazłam się na krawędzi kryzysu egzystencjalnego, i po
wielu roboczych wersjach wysłałam Iris Castillo, vel Płaczącej
Dziewczynie, vel żeńskiej wersji Leo, wiadomość: „Cześć! Dziwnie to
zabrzmi, ale na ulicy znalazłam portfel kogoś o imieniu Cal. Nie udało
mi się dotrzeć do niego na Facebooku, lecz w portfelu znajdował się
kupon na twoje nazwisko i w taki właśnie sposób cię znalazłam. Daj znać,
czy powinnam skontaktować się z właścicielem, lub gdzie mamy się
spotkać, żebym mogła oddać ci zgubę”.


Wysłanie tej wiadomości okazało się równoznaczne z nadejściem
umiarkowanego ataku paniki.


Na szczęście dysponuję normalnymi, nastoletnimi poziomami stresu, a mój
niespokojny ranek nabrał kolorów, kiedy piętnaście minut później Iris
napisała odpowiedź. „OMG! To miłe z twojej strony. Możesz przyjść pod
adres podany na kuponie? Przekażę portfel właścicielowi. Mam czas aż do
trzeciej”.


***


Ponownie odbyłam podróż do położonego w zamożnej dzielnicy
apartamentowca Iris. Tym razem po wyjściu z metra rozejrzałam się za
kawą, aby się przygotować na czekającą mnie rozmowę. To taki mój
dziwaczny przymus wewnętrzny: kupno kawy przed potencjalnie wyczerpującą
nerwowo sytuacją. Może działa na mnie uspokajająco trzymanie czegoś w dłoniach, a może powolne sączenie aromatycznego płynu. Często okazywało
się to wielkim błędem i kończyło się tak, że w samym środku bardzo
stresującej sytuacji musiałam skorzystać z toalety, niemniej nadal
traktowałam kawę jako swoisty „kocyk bezpieczeństwa”.


Tego wieczoru, kiedy Leo i ja rozstaliśmy się, wybiegłam z jego
mieszkania i popędziłam prosto do naszej ulubionej wietnamskiej knajpki
po mrożoną kawę. Przez cały okres trwania naszego związku mniej więcej
raz w tygodniu chodziliśmy tam na zupę pho, ale chociaż gorzki posmak
rozstania naznaczył w moich oczach to radosne miejsce, nie wygrało to z moim pragnieniem napicia się słodkiej mocnej kawy. Tamtego parnego
letniego wieczoru siedziałam na krawężniku z kubkiem napoju w dłoniach i marzyłam o tym, aby zapewniana przez nią pociecha objęła nie tylko moje
kubki smakowe.


Na Upper West Side zadowoliłam się kupioną od sprzedawcy bajgli gorącą
kawą za dolara. Ruszyłam w stronę bloku Iris, przez cały czas
zastanawiając się nad tym, jak zapytam, czy mogłabym napisać o niej i o Calu. Coś takiego przerabiałam już wiele razy, prosząc kogoś o zgodę czy
o udzielenie wywiadu. Z jakiegoś powodu obecna sytuacja wydawała mi się
jednak inna. Nie do końca potrafiłam rozgryźć dlaczego, choć gdybym
miała zgadywać, zapewne miałoby to związek z tym, że dowiedziałam się o ich zerwaniu, podsłuchując.


Sprawdziłam godzinę, chcąc się upewnić, że nie przyszłam za późno ani
jakoś wyjątkowo wcześnie, po czym wysłałam do Iris wiadomość, aby zeszła
na dół. Chwilę później, kiedy wyłoniłam się zza rogu, wpadł na mnie ktoś
idący z przeciwnej strony, przez co gorąca kawa zalała mi przód
koszulki. Wrzasnęłam z bólu i w tym momencie zobaczyłam biegnącą z deskorolką Grace.


– Przepraszam! – zawołała. – Ale pojawiłaś się tak niespodziewanie.


Odsunęłam od ciała mokry materiał, żeby się nie poparzyć.


– W porządku – rzuciłam, dochodząc do siebie po doznanym szoku. – Mnie
też się zdarza coś rozlać.


Rozejrzałam się niemrawo w poszukiwaniu chusteczki albo czegoś, czym
mogłabym się doprowadzić do porządku, i zobaczyłam, że parę klatek dalej
z budynku wychodzi Iris. Stała przez chwilę, nim nas dostrzegła, po czym
posłała mi jedno z tych spojrzeń, jakimi obdarzamy ludzi, których mamy
zaraz poznać, a których wcześniej widzieliśmy tylko na małym zdjęciu
profilowym w necie. Przechylamy wtedy głowę, mrużymy oczy i próbujemy
pogodzić to, jak ci ludzie wyglądają na żywo, z ich cyfrową wersją. A potem uśmiechnęła się, szczerze i uroczo, i ruszyła w naszą stronę. Nie
sądzę, bym od czasu rozstania z Leo uśmiechnęła się do kogokolwiek.


– Lu? – zapytała, wkładając ręce do kieszeni sukienki. Na widok Grace na
chwilę ściągnęła brwi i z nią też się przywitała, po czym zaczęła
kojarzyć fakty. – Chodźmy na górę. – Przyjrzała się mojej koszulce,
czyli generalnie jednej wielkiej plamie po kawie. – Poszukamy jakichś
serwetek czy czegoś w tym rodzaju. Grace, nic ci się nie stało? –
Dziewczynka, najpewniej przyjmując to za akt wybaczenia za rozlanie
kawy, kiwnęła głową, wskoczyła na deskorolkę i odjechała, manewrując
między kilkoma osobami, idącymi niespiesznie chodnikiem.


Nim zdążyłam zaprotestować, Iris ruszyła w stronę budynku i pokazała mi,
abym poszła za nią. W apartamentowcu znajdowała się ładna winda z lustrzaną ścianą i połyskującymi chromem panelami. Stałyśmy w niej
skrępowane przez całą podróż dziesięć pięter do góry. Przeszłyśmy przez
elegancki przestronny korytarz, taki, jakie widuje się w hotelach, tyle
że z mniejszą liczbą pokoi. Iris otworzyła drzwi i weszła szybko do
środka, mówiąc, że zaraz przyniesie magiczny odplamiacz w pisaku. Stałam
w drzwiach i zastanawiałam się, co ja, u licha, wyprawiam. Zwracasz
portfel, przyznajesz się do podsłuchiwania, pytasz o pozwolenie na
przeprowadzenie z nią wywiadu, nie tracisz pracy, tak powiedziała
praktyczna część mojego mózgu. Dowiadujesz się, jak inna osoba radzi
sobie z absurdalnością zawodu miłosnego, ripostowała jakaś inna część
mojego mózgu. Chcąc udaremnić tym dwóm częściom kłótnię, wtrąciła się
trzecia i oświadczyła: Jaki ładny ręcznie tkany kilim na ścianie,
prawda? Wygląda na meksykański!


Przymknij się, nie wiemy, jak wyglądają meksykańskie kilimy! –
zawołały jednym głosem dwie pozostałe części.


Wróciła Iris z pisakiem w ręce.


– Przykro mi, że tak się stało. Palant z tego wszechświata, że tak ci
wynagrodził dobry uczynek, co nie?


– Zdecydowanie – odparłam. Wzięłam od niej pisak odplamiający i zaczęłam
nim dziobać wilgotną plamę widniejącą na mniej więcej połowie koszulki.
Przez chwilę obie milczałyśmy, a zalegająca w pomieszczeniu cisza
naznaczona była skrępowaniem.


– Kurde, niewiele to daje, nie? – odezwała się Iris.


– Trudno. Takie przygody miewam czterdzieści razy w tygodniu.


– Ups.


– Cóż, jestem beznadziejnym przypadkiem. – Wzruszyłam ramionami, po czym
zamknęłam pisak i zwróciłam go Iris.


– Przykro mi, że będziesz tak musiała chodzić przez cały dzień.
Mieszkasz gdzieś blisko?


– Nie bardzo, w Chinatown. Ale nie szkodzi. Nie przeszkadza mi, że
ludzie gapią się na mnie w metrze.


Iris zaśmiała się głośniej, niż musiała. A nawet wykonała gest w stylu
gwiazdek z lat pięćdziesiątych, czyli zasłoniła usta dłońmi, jakby
śmiech można było powstrzymać, a nawet powinno się to zrobić. Kiedy tu
jechałam, wyobrażałam sobie, że będzie wyglądać na załamaną, patrząc
jednak teraz na nią, a także na salon ponad jej ramieniem, nie
dostrzegałam żadnych dowodów na to, że mocno przeżywa rozstanie. Na
sofie nie leżał żaden zmięty koc, na ekranie telewizora nie było widać
Netflixa. Iris nawet wyglądała tak, jakby na przestrzeni kilku ostatnich
dni udało jej się wziąć prysznic, czego nie mogłam powiedzieć o sobie
zaraz po rozstaniu.


– Cóż, powinnam ci pewnie podziękować, że przyjechałaś z tak daleka.
Zwłaszcza, że tak się to skończyło. – Wskazała na mój T-shirt.


– Naprawdę nic się nie stało – odparłam i sięgnęłam do torby po portfel
Cala. – Dowiedziałam się, że ta koszulka pochodzi z jednego z koszmarnych zakładów wyzyskujących siłę roboczą, więc i tak zamierzałam
oddać ją biednym i kupić coś bardziej humanitarnego, albo spalić ją w akcie protestu. Sama nie wiem, która opcja jest bardziej etyczna.
Nieważne, wylanie na nią kawy to najpewniej skutek wyrzutów sumienia.


Iris pstryknęła palcami.


– Och! Już wiem, co zrobię. – Odwróciła się i ponownie odeszła,
zostawiając mnie samą z portfelem. Miałam nadzieję, że w mieszkaniu nie
ma nikogo innego, kto mógłby się pojawić i zapytać, kim jestem. – Mam tu
całe mnóstwo koszulek! – zawołała, zapewne ze swojego pokoju. – Możesz
jakąś pożyczyć.


– Naprawdę nie trzeba! Jest już prawie sucha. – Dotknęłam koszulki,
która kleiła mi się do żeber. – Tak jakby.


Wróciła Iris z niebieską koszulką z dekoltem w szpic.


– Proszę, nalegam. Mam takie trzy. Przynajmniej tyle mogę zrobić za to,
że przebyłaś taki kawał drogi, aby zwrócić portfel mojego głupiego
chłopaka.


Zamarłam. Przepraszam, czy ty właśnie powiedziałaś „byłego chłopaka”?
Bo jeśli tak, to słowo „byłego” zabrzmiało naprawdę bardzo cicho,
pomyślałam, ale nic nie powiedziałam, bo czasem jednak potrafię być
człowiekiem.


– Och, to twój chłopak?


– No. Ciągle coś gubi. Mówię ci, tyle razy zostawił komórkę pod fotelem
w kinie. Za każdym razem musimy wracać i… – Urwała. – Sorki, straszna ze
mnie gaduła. – Zrobiła krok w moją stronę i wyciągnęła rękę z T-shirtem.
– Jeszcze raz wielkie dzięki.


Ostrożnie wzięłam od niej koszulkę, dając jej w zamian portfel Cala.


– Nie ma sprawy – powiedziałam cicho, niemalże szeptem.


Możliwe, że rezultat okazał się zgoła inny.


Iris użyła określenia „chłopak”, a nie „były chłopak”, więc istniał
świat, uniwersum, jakiś równoległy wymiar, w którym dwoje ludzi
podobnych do mnie i Leo mogło darzyć się miłością tak jak my i nie
pozwolić, aby rozdzieliły ich uczelniane plany. Wkroczyłam do tego
świata i już wiedziałam, dlaczego tak się kurczowo trzymałam tego
portfela.


Nieświadomie natrafiłam na żyłę złota. Zbadanie grząskich terenów
policealnych związków to nie był jedynie fajny pomysł, lecz cała
strategia. Tym dwojgu przytrafiła się ta sama kłótnia co mnie i Leo. I pokonali ją. Chciałam wiedzieć jak. Chciałam się tym podzielić z innymi
i pomóc im uniknąć tego, co dręczyło mnie. Ba, może jakimś cudem mnie
także dałoby się uratować.


– Łazienka jest zaraz po lewej stronie. – Iris odsunęła się i wskazała
na drzwi. – Zamierzałam właśnie zaparzyć kawę. Napijesz się? Twoja
koszulka narobiła mi na nią jeszcze większej ochoty. – Uśmiechnęła się,
a w jej oczach pojawił się wesoły błysk.


Pokiwałam głową, po czym weszłam do łazienki, aby się przebrać. Ochoczo
pozbyłam się mokrej koszulki, ciesząc się, że Iris zaproponowała mi
kawę, bo to oznaczało więcej czasu na zebranie się na odwagę i przedstawienie swojego ukrytego motywu.


Kiedy wróciłam, już przebrana, Iris siedziała na stołku przy kuchennym
blacie i wpatrywała się w telefon. Ekspres głośno bulgotał i po
mieszkaniu rozchodził się aromatyczny zapach. Iris podniosła na mnie
wzrok i ponownie się uśmiechnęła, odkładając telefon na granitowy blat.


Prawdopodobnie to właśnie był moment, na który czekałam, aby się
przyznać do podsłuchiwania. Otworzyłam usta, po czym dotarło do mnie,
jak trudno ubrać coś takiego w słowa. Hej, wiesz co, parę dni temu cię
szpiegowałam. Zamiast tego zdecydowałam się na słowa, które łatwiej mi
było wypowiedzieć.


– Ty i Cal… długo ze sobą jesteście?


Początkowo odpowiedziała wymijająco, ale ja nie dawałam za wygraną, bo
do głosu doszedł mój dziennikarski instynkt. Iris wyraźnie miała ochotę
na rozmowę i opowiedziała mi historię ich związku. Poznali się przez
internet, na Tumblr. Zaczęli lajkować i udostępniać swoje wpisy, z których wiele poświęconych było miłości do Nowego Jorku. Po jakimś
czasie niezobowiązującego e-flirtowania Iris wysłała mu wiadomość
prywatną.


– Czułam się tak, jakbyśmy przez cały wieczór przyglądali się sobie z drugiego końca pokoju, no i nie mogłam tak tego ciągnąć bez powiedzenia
„cześć”. No więc po prostu napisałam „cześć” i dołożyłam uśmiechniętą
buźkę.


Jeszcze przez jakiś czas romansowali online, a dwa miesiące później
umówili się na pierwszą randkę. To miało miejsce prawie dwa lata temu.
Sądząc po opowieści Iris, od tamtej pory wszystko układało się różowo.
Ani słowem nie wspomniała o kłótni na ulicy pod Wątkiem.


– Dokąd się wybieracie na studia? – zapytałam, zagłębiając się jeszcze
bardziej w terytorium ukrytych motywów. Wyraz twarzy Iris niczego nie
zdradził, ale nie udzieliła także natychmiastowej odpowiedzi. – Pytam
dlatego, że… Okej, to trochę dziwne, ale słyszałaś o „Błędnej Nazwie”?


Kiwnęła głową.


– Jasne, ale nigdy się w to jakoś specjalnie nie wczytywałam.


– No więc piszę dla nich felietony o miłości, związkach i takich tam. –
Wbiłam wzrok w swoje kolana. – Moja najnowsza seria poświęcona będzie
parom, które po wakacjach wybierają się na studia i muszą zdecydować,
czy chcą być w związku na odległość, czy się rozstają, a może wybiorą tę
samą uczelnię i tym podobne. To niesamowite, że wy też znajdujecie się w takiej właśnie sytuacji!


Iris uniosła brwi, grzecznie pomijając moją głupią uwagę.


– Wow, masz własną rubrykę?


– To nic takiego. Wątpię, aby czytało ją wielu ludzi.


– Mimo wszystko. Jak to jest przeprowadzać z ludźmi wywiady poświęcone
ich życiu uczuciowemu?


– Dowiesz się, jeśli pozwolisz mi przeprowadzić wywiad z tobą.


Zaśmiała się, po czym przeczesała palcami loki i napuszyła je. Było w tym coś czarującego, coś, co sugerowało, iż w przeciwieństwie do mnie
dobrze się czuje we własnym ciele.


– Kurczę, dziewczyno, a to mnie zaskoczyłaś – oświadczyła. Zeskoczyła ze
stołka i odniosła do zlewu nasze puste kubki. – Nie wiem jednak, czy się
zgodzić. Niedawno odbyliśmy na ten temat dość trudną rozmowę i wolałabym
o tym za dużo nie opowiadać, zwłaszcza nieznajomej osobie. – Odkręciła
wodę, opłukała kubki, po czym wstawiła je do zmywarki. – Bez urazy.


Posłała mi uśmiech, który trafnie rozpoznałam jako pragnienie
zakończenia tej rozmowy. Ale ja nie byłam gotowa stawić czoła moim
myślom, co z pewnością byłoby jeszcze trudniejsze, gdybym stąd wyszła
bez artykułu mogącego mnie wyrwać ze szponów blokady twórczej.


– Pewnie uznasz mnie za wścibską, ale to jedynie pretekst do
wypowiedzenia zwrotu, którego pragnę użyć od chwili, kiedy zostałam
dziennikarką. Nieoficjalnie, czego dotyczyła ta trudna rozmowa? –
Kolejny grzeczny uśmiech, ucieczka wzrokiem. Grając na zwłokę, zajęła
się uruchamianiem zmywarki. – Pytam tylko dlatego, że, cóż… – Urwałam
zaskoczona tym, że jestem gotowa poruszyć ten temat z kimś, kto nie jest
Pete’em. – Niedawno zostałam porzucona. Mój chłopak i ja planowaliśmy
kontynuować nasz związek po ukończeniu liceum, ale potem on… bo ja wiem.
Chyba po prostu zmienił zdanie.


Iris patrzyła na mnie przez chwilę, na tyle długo, abym uświadomiła
sobie poziom dziwności tej sytuacji. Oto stałam w kuchni na Upper West
Side – z granitowymi blatami, dekoracyjnymi meksykańskimi półmiskami i cholerną zmywarką, ze światłem sączącym się przez duże okna, z których
rozciągał się widok na okolicę, a nie jedynie na sąsiedni budynek –
naprzeciwko dziewczyny, nie-rozstania której byłam świadkiem, a teraz
pragnęłam to wykorzystać z powodów osobistych. I prezentowałam jej
własne złamane serce. Po niecałej godzinie od naszego poznania.


– Nie wiem – powiedziała w końcu. – To się wydaje… osobiste.


– Właśnie takie są moje felietony.


– No tak, ale ja cię nie znam.


– W porządku, co chcesz wiedzieć?


– Dlaczego my? Może się przecież okazać, że jesteśmy parą nudziarzy.


– Dobre pytanie. – Nie mogłam się przyznać do tego, że podsłuchałam ich
rozmowę, że usłyszałam, jak z jej ust padają takie same pytania, jakimi
Leo wycelował we mnie. – Po pierwsze, przyznaję, że bardzo mi to
odpowiada. – Niezobowiązująco wzruszyłam ramionami. – Stoję w twojej
kuchni i właśnie się dowiedziałam, że doświadczasz tego, o czym chcę
pisać. No i podoba mi się ten cały zbieg okoliczności. Znalazłam na
ulicy portfel twojego chłopaka i tak się składa, że wpasowujecie się w profil mojej rubryki. Nieźle, no nie? – Iris przez chwilę się
zastanawiała, w końcu kiwnęła głową. – Przede wszystkim jednak jestem po
prostu ciekawa. Mój związek nie przetrwał, a tymczasem wasz kwitnie.
Chcę się dowiedzieć, jak to zrobiliście.


Zmywarka zaczęła buczeć. Iris spojrzała na nią takim wzrokiem, jakby
była jej wdzięczna za odwrócenie uwagi.


– Nie wiem, co powiedzieć. Przegadaliśmy to. – Raz jeszcze napuszyła
włosy i spojrzała na mnie, być może licząc, że zmienię zdanie. Na
nieszczęście dla niej mój tryb dziennikarski pozostawał włączony i wiedziałam, że jeśli przez jakiś czas nie odezwę się ani słowem, ona
poczuje potrzebę wypełnienia ciszy. Odwróciła się tyłem do mnie i przetarła ścierką blat, choć był idealnie czysty. – Mam problem z poruszaniem tematów osobistych. A ty?


Oczywiście rozmawiałam już o Leo z Pete’em. I trochę z kuzynką Cindy,
kiedy napisała do mnie dwa dni później. Ale w rozstaniach i pewnych
odmianach smutku jest coś takiego, co każe nam wracać do tematu, raz i drugi, bez względu na to, jak emocjonalnie wyczerpujące to bywa.


– Aż do przesady – zachichotałam. – Pracuję w kinie i pewnego dnia
podczas trzydziestosekundowej interakcji z klientem, któremu
sprzedawałam bilet, udało mi się poinformować go nie tylko o tym, że
zostałam porzucona, ale także o swoich planach wygłoszenia wielkiej
przemowy, której celem jest odzyskanie byłego chłopaka.


Iris wzdrygnęła się, co było reakcją jak najbardziej zrozumiałą.


– I co, przemowa zadziałała?


– Trzy razy próbowałam ją wygłosić. Za każdym razem nie zjawił się na
umówionym spotkaniu.


Zmywarka ponownie zabuczała. Iris złożyła ścierkę. Popatrzyła mi w oczy,
jakby próbowała zajrzeć do mojego wnętrza.


– Coś ci powiem – rzekła w końcu, dorzucając do swoich słów ciepły
uśmiech. – Jak chcesz, to możemy pogadać innym razem. Zwrócisz mi
koszulkę i może do tego czasu będę miała większą ochotę na to, aby się
otworzyć. Porozmawiamy o chłopakach, rozstaniach i tym podobnych. –
Następnie odprowadziła mnie do wyjścia i lekko dotknęła mojego ramienia.
– Nieoficjalnie.
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Czytelnicy, muszę się wam do czegoś przyznać. W miniony weekend
obściskiwałam się w Starbucksie. Bez umiaru i poczucia winy. Byłam
odpowiedzialna za propagowanie wizerunku nieokiełznanej, zbzikowanej na
punkcie seksu, nieliczącej się z innymi nastolatki. I fantastycznie się
z tym czułam.


Wszystkim nam zdarza się być świadkiem tego rodzaju interakcji i wcale
nie czujemy się z tym fantastycznie. Te obrzydliwe plaskające pocałunki,
przyprawiający o dreszcze długi kontakt wzrokowy, wcale nieukradkowe
łapanie za tyłek. Jest to krępujące dla wszystkich oprócz osób
zaangażowanych w obściskiwanie się, nieświadomych niczego poza ich małym
dwuosobowym światkiem.


Tym, którzy nie obściskiwali się bezwstydnie w miejscu publicznym,
chciałabym coś opowiedzieć.


Wyobraźcie sobie, proszę, siedemnastolatkę, którą sztuka i media
warunkują do pragnienia towarzystwa, a hormony i/lub społeczeństwo
sprawiają, że pragnie dotyku. Wyobraźcie sobie (choć być może powinnam
powiedzieć „przypomnijcie”) samotne dni i noce bez towarzystwa i dotyku.
Ta dziewczyna przez cały czas myśli o miłości i o tym, dlaczego tak
wiele osób ma na jej punkcie taką obsesję. Tak wielką, że tej
dziewczynie płaci się za tego typu rozważania.


Pojawia się chłopak. Delikatna brązowa skóra, seksowny i władczy image
na szkolnej scenie, umiejętność sprawiania, że każda chwila wydaje się
wyjątkowa. Śmieje się z żartów dziewczyny i często bierze ją za rękę, co
jakiś czas zbliża ich splecione palce do ust i je całuje, okraszając to
stwierdzeniem, że ma przeogromne szczęście, iż jest ona obecna w jego
życiu. Pocałunki opisywane przez poetów.


No więc dziewczyna i chłopak są właśnie w kawiarni i całują się w usta
po to tylko, aby przypomnieć sobie nawzajem o obecnej w ich życiu
cudowności. I wcale nie jest tak, że świat zewnętrzny przestaje dla nich
istnieć. Nie zapominają o ludziach w kawiarni, którzy próbują pracować
na swoich laptopach, czytają książki czy też prowadzą rozmowy. Oni
jedynie widzą siebie nawzajem wyraźniej niż cokolwiek innego. Dochodzi
do eskalacji pocałunków.


Czy powinniśmy winić tych dwoje za to, że tak są w sobie rozkochani?
Czemu nie cieszyć się ich radością? Świat nieszczególnie zważa na ich
uczucia, nie robi niczego, aby unikać irytujących nastolatków, i prawdę
mówiąc, sam ich często irytuje. Dlaczego więc nie obściskiwać się w Starbucksie? Dlaczego nie godzić się z szyderczymi uśmieszkami i niechętnymi spojrzeniami, które świat i tak często posyła w ich stronę?
Tymczasowo chroni ich pole, emitowane przez ich usta, języki i ciało.
To, co wygląda jak publiczne okazywanie uczuć, wydaje się ucieczką.


A więc tak, tych, którzy zastanawiają się w komentarzach informuję, że
nadal przebywam w tym szurniętym świecie doświadczania związku, a nie
jedynie o nim filozofuję. Wszystko dobrze się układa, nawet jeśli stałam
się nieco bardziej irytująca. Przebywam w bezpiecznej kryjówce
obściskiwania się i wasze spojrzenia nie popsują mi humoru.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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