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    W małych szarych komórkach mózgu


    spoczywa rozwiązanie każdej tajemnicy.
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    In the little grey cells of the brain lies


    the solution of every mystery.
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    Poirot był drobny, niski imiał bardzo dziwaczną powierzchowność. Niewiele wyższy niż pięć stóp icztery cale, zachowywał się zniezwykłą godnością. Jajowatą głowę przechylał nabok inosił długie, sztywno sterczące wąsy wiście wojskowym stylu. Schludność jego ubioru była wręcz nieprawdopodobna; sądzę, żepyłek narękawie sprawiłby małemu Belgowi więcej bólu niż rana zadana pociskiem karabinowym. Ale ten niepokaźny, cudaczny elegant, który (stwierdziłem to zprzykrością) utykał teraz wyraźnie naprawą nogę, był wswoim czasie asem policji belgijskiej. Jako detektyw uchodził zagwiazdę pierwszej wielkości iniejednokrotnie wykrywał zbrodnie sensacyjne inapozór nie dowykrycia.


    
      
    


    Tajemnicza historia wStyles


    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Jak narodził się Herkules Poirot? Trudno powiedzieć – coraz częściej dochodzę downiosku, żepojawił się niezupełnie wtaki sposób, jakiego on sam bysobie życzył. „Najpierw Herkules Poirot – powiedziałby zcałą pewnością – apóźniej sprawa, wktórej mógłby ujawnić swoje niezwykłe talenty”. Tymczasem rzecz miała się odwrotnie. Intrygę Tajemniczej historii wStyles miałam już zgrubsza nakreśloną idopiero wówczas powstał dylemat: historia detektywistyczna – ale jaki detektyw? Działo się to wczesną jesienią 1914 roku iwkraju przebywało wielu belgijskich uchodźców. Dlaczego więc nie wybrać belgijskiego uchodźcy, emerytowanego policjanta, prawdziwą znakomitość wswoim fachu?


    Jakiego typu człowiekiem powinien być? Może niewysokim jegomościem noszącym bardzo wyszukane imię? Herkules coś tam? Herkules Poirot? Tak,to brzmiało dobrze. Powinien być schludny iuporządkowany (czyżby otym wyborze zadecydowało moje własne bałaganiarstwo?).


    Tak wyglądał wstępny szkic – jak widać, dość powierzchowny. Dalej poszło już niemal automatycznie. Postanowiłam, żejak wielu elegantów niewielkiego wzrostu mój detektyw będzie zarozumiały ioczywiście (dlaczego „oczywiście”!) będzie posiadał imponujące wąsy. Tak wyglądał początek.


    Herkules Poirot wyłonił się zmgły iprzybrał konkretny kształt. Wtym małym jegomościu kryło się znacznie więcej niż sądziłam. Zaskoczył mnie naprzykład psychologicznym podejściem dobadanych spraw. Już wMorderstwie napolu golfowym wykazał wielkie zainteresowanie psychologią zbrodni, podkreślał, żekażdy zbrodniarz ma specyficzny sposób postępowania, coś nakształt własnoręcznego podpisu. Obecnie porządek imetoda nadal znaczą dla niego bardzo wiele


    Ajak układają się nasze wzajemne relacje – relacje między autorką istworzoną przez nią postacią? Cóż, muszę wyznać, żechwilami panuje między nami wyraźny chłód! Zdarzają się momenty, kiedy myślę: „Dlaczego, dlaczego, dlaczego stworzyłam tego obmierzłego, napuszonego, irytującego małego gościa?”.


    Wiecznie coś porządkuje, nadyma się ipuszy, przygładza wąsy iprzechyla nabok jajowatą głowę. No właśnie, coto właściwie znaczy, jajowata głowa? Czy kiedykolwiek widziałam taką? Kiedy ktoś mnie pyta: „Aktórym wierzchołkiem to jajko skierowane jest dogóry?”, czy potrafię odpowiedzieć? Nie, nie potrafię, gdyż nigdy nie wyobrażam sobie rzeczy zbyt obrazowo. Wiem jedynie, żePoirot ma głowę jajowatego kształtu, aczerń jego włosów jest mocno podejrzana. Wiem też, żeczasami jego oczy świecą nazielono niczym oczy kota. Dwa razy wżyciu udało mi się go zobaczyć – raz kiedy płynęłam naWyspy Kanaryjskie, adrugi raz podczas lunchu wSavoyu. Odtamtego czasu wielokrotnie powtarzałam sobie: „Szkoda, żenie starczyło ci przytomności umysłu, żeby sfotografować tego mężczyznę nastatku. Przy każdym pytaniu: „Ale jak on właściwie wygląda?” mogłabyś wyciągać fotografię iodpowiadać: „Właśnie tak”. Cóż, życie pełne jest straconych okazji. Domężczyzny wSavoyu mogłam przecież podejść iwytłumaczyć, ocomi chodzi. Jeśli ktoś jest podwójnie obciążony – chorobliwą nieśmiałością ispóźnionym refleksem – comu pozostaje? Jedynie opisywanie błyskotliwych mężczyzn irezolutnych dziewcząt reagujących zszybkością błyskawicy.


    Tak, bywają chwile, kiedy bardzo nie lubię monsieur Herkulesa Poirota, kiedy buntuję się przeciwko dożywotniemu skazaniu naniego (zwykle bywa tak pootrzymaniu listu odktóregoś zfanów, wktórym czytam: „Pani zpewnością kocha swojego małego detektywa. Poznaję to potym, jak pani onim pisze”).


    Obecnie jednak muszę przyznać, żeHerkules Poirot zwyciężył. Udało mu się zdobyć moje niechętne uznanie. On sam stał się bardziej ludzki imniej irytujący. Nauczyłam się cenić pewne jego cechy – pasję, zjaką dąży doprawdy, zrozumienie dla ludzkich słabości iwielką życzliwość. Herkules Poirot nauczył mnie pewnej rzeczy – większego zainteresowania moimi bohaterami itraktowania ich jak prawdziwych ludzi, anie jak pionki naszachownicy.


    Poirot jest bardzo próżny, aprzecież często celowo usuwa się nabok ipozwala, bygłówny dramat rozwijał się bez niego, zupełnie jakby mówił: „To ich historia – pozwólcie, aby bohaterowie pokazali wam sami, dlaczego iwjaki sposób dotego doszło”. Oczywiście zawsze wie, żewktórymś momencie itak przejmie główną rolę. Wpierwszym akcie może się ukazać pod sam koniec, ale wdrugim jego rola nie będzie już epizodyczna, atrzeci – zwielkim monologiem zamykającym całość – będzie należał głównie doniego, ito jest absolutnie pewne.
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    19 stycznia 1938
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    Słowa, mademoiselle, są przecież zewnętrzną powłoką myśli.


    
      
    


    A.B.C.
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    Words, mademoiselle, are only the outer clothing of ideas.


    
      
    


    The ABC Murders
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