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    Wstęp


    Pracę nad drugim tomem antologii kończyliśmy zpoczuciem niedosytu. Zostało ponad stu reporterów, którzy powinni byli się wniej znaleźć, ale zróżnych względów ich zabrakło. Myślałem ogrzechu zaniechania, który był nie do zmycia. Niestety, sto lat to sto tekstów inie dało się więcej. Oba tomy antologii ważyły razem 3kilo i32 deko. (Zdarzało się– mówili potem księgarze– że jeśli ktoś kupował je dla siebie idodatkowo na prezent, przychodził zwózkiem lub walizką na kółkach).


    Jednak Czytelnicy zdecydowali, że powstała część trzecia: ciąg dalszy, uzupełnienie.


    Od marca 2014 roku, gdy antologia pojawiła się na rynku, do sierpnia 2015, kiedy piszę ten wstęp, dostaliśmy od Państwa wiele podobnych opinii: „Większość tekstów świetna, jedyniedwa strasznie nudne”. Itu padały tytuły dwóch nudnych. Zapisywałem je. Potem przychodził mail: „Większość tekstów świetna, adwa wręcz zachwycające”– po czym padały tytuły dwóch zachwycających. Te same. Okazuje się, że właściwie każdy ze stu tekstów był dla kogoś nieciekawy, adla kogoś innego wspaniały. „Kazimierz Laskowski z1903 roku opowodzi to jednak straszna ramota inudziarstwo” i„Ten opowodzi sprzed stu lat– cudo! Jaki język iwdzięk!”.


    Co mam ztym zrobić, drodzy Państwo, wtrzecim tomie?


    Wiem: będę się nadal trzymał swojego gustu.


    Wpracy nad tym tomem nie pomagała mi już bezpośrednio rada programowa antologii (Hanna Krall, Elżbieta Sawicka, Małgorzata Szejnert, Kazimierz Wolny-Zmorzyński). Do poprzednich części wytypowali taką liczbę tekstów, że starczyło ina tom trzeci. Na spotkaniach autorskich czytelnicy domagali się pewnych nazwisk (na przykład Stefanii Zahorskiej czy Józefa Kisielewskiego). Ja zaś rozszalałem się na Allegro iwykupiłem chyba wszystko zkategorii reportaż.


    Pojawiło się więc pięćdziesiąt nowych nazwisk.


    Zależało mi na wielu tekstach przedwojennych, do których udało mi się dotrzeć dopiero teraz. Owielu wcześniej wogóle nie wiedziałem. Chciałem umieścić wtym zbiorze także kilka znanych reporterskich nazwisk zlat siedemdziesiątych (Siedlec­ką, Kowalik, Karasia, Kopcia), zktórych musiałem zrezygnować wdrugim tomie, jako że mieliśmy tam już nadreprezentację tego złotego okresu wpolskim reportażu.


    Zniektórych zdobyczy jestem szczególnie dumny.


    Mało kto wie, że wdrugiej połowie lat trzydziestych polscy dziennikarze pisali relacje zniemieckich obozów koncentracyjnych. Polska literatura łagrowa nie zaczyna się od Tadeusza Borowskiego. Jerzy Rogowicz iStanisław Nogaj (na tego ostatniego zwróciła mi uwagę Lidia Ostałowska, która pracowała nad antologią ­reportaży oŚląsku) są autorami zupełnie dziś zapomnianych relacji obozowych.


    Mało kto wie, że wlatach 1936–1937 ośmiu polskich korespondentów wojennych wydało książki owojnie domowej wHiszpanii. Do trzeciego tomu trafił fragment reportażu Romana Fajansa. To chyba jedyny polski dziennikarz, który przeprowadził wywiad zMussolinim.


    Mało kto wie, że znany przedwojenny sprawozdawca sejmowy Bernard Singer wybrał się wlatach trzydziestych do Birobidżanu– żydowskiej „ziemi obiecanej”, którą sztucznie, zmarnym zresztą skutkiem, stworzył dla przesiedleńców Związek Radziecki– iprzywiózł stamtąd ciekawe sprawozdanie.


    Mało kto wie, że świetne książki zpodróży morskich (typ: kontemplacja reporterska) pisała Ewa Szumańska. Oczywiście cały czas będąc młodą lekarką.


    Mało kto wie, że na początku swojej publicznej kariery reporterką (określenie, którego nie znosi Wojtek Tochman, aktóre uwielbiają reporterzy starszej daty) zajmowali się profesor Wiktor Osiatyński iRadosław Sikorski, polityk. Zamieszczamy ich najlepsze teksty.


    Wielu czytelników zgłaszało, że brakuje im wantologii Szczygła. Wychodzimy im naprzeciw. Jest Szczygieł! Choć nie Mariusz. To reporter, którego podziwiam, ajego żonę znam od lat. Podejrzewamy nawet, że jesteśmy spokrewnieni. Julianna Jonek, która czytała iskracała teksty, aczasem kwestionowała moje wybory, potwierdziła: „Przeczytałam Szczygła izgadzam się, żeby był twoim wujkiem!”.


    Chciałem, żeby wtrzecim tomie znalazło się także kilka tekstów kontrowersyjnych. Reportaż nie zawsze był przyzwoity. Czasem, zwłaszcza po Marcu 1968 iwstanie wojennym, służył propagandzie. Był narzędziem wrękach władzy, używanym do szerzenia agresji ipiętnowania. Także jego autorzy byli narzędziem systemu, choć prawdopodobnie uważali, że wynajmują mu talent zwłasnego wyboru. Oreportażu Andrzeja Brychta zRepubliki Federalnej Niemiec współcześni mówili, że został zmyślony dla władzy. Maria Osiadacz pisała podłe relacje zprocesów politycznych, ajej teksty do dziś są doskonałym przykładem retoryki umysłu zamkniętego.


    Jestem przekonany, że ta część naszej antologii jest pełna cymesów, zktórych wielbiciele literatury faktu będą bardzo zadowoleni.


    Oczywiście znów nie obyło się bez trudnych wyborów. Przykład: po zakończeniu drugiej wojny światowej pojawiły się bardzo szybko dwie książki reporterskie opowstaniu warszawskim: Zygmunta Zaremby iJerzego Pytlakowskiego. Od obu nie mogłem się oderwać. Którą wybrać? Po naradzie ze współpracownicami wybrałem Pytlakowskiego. Zadecydował fakt, że wtrzeciej odsłonie naszego zbioru znalazł się także tekst jego syna Piotra. Wydało mi się to piękne, że wjednej książce będziemy mieć reportaże ich obu.


    W tym tomie, tak jak wpoprzednich, również nie grała roli proweniencja polityczna aniświatopoglądowa. Wybrałem teksty autorów od lewa do prawa. Trudno owiększą odległość niż ta między Joanną Siedlecką aStanisławem Stanuchem. Ajednak znaleźli się pod tym samym dachem, choć lepiej byłoby powiedzieć: między tymi samymi okładkami.


    Każdy reporter wie, że nie może być obiektywny. Przedstawia swoją wizję, swoją prawdę (historia Jezusa była jedna, awersje opowieści cztery!) ijako autor antologii uznałem, że tę subiektywną prawdę muszę uszanować, choćby była za bardzo „lewa” albo za bardzo „prawa”. Muszę, jeśli ta praca rzeczywiście ma być kroniką, festiwalem, pomnikiem, przeglądem (określenia zrecenzji 100/XX) polskiego reportażu.


    Czytelnicy poprzednich tomów na pewno zauważą, że moje szkice oreporterach są tym razem nieco dłuższe. Bibliografia też zawiera więcej pozycji. Drodzy Państwo, wciągnąłem się! Otrzymałem dużo sygnałów, że szczegółów biograficzno-­warsztatowych było jeszcze za mało iże ze wstępów mogłaby nawet powstać oddzielna książka. Postanowiliśmy zatem poświęcić sylwetkom reporterów więcej miejsca.


    Wwielu przypadkach ustalenie informacji było trudne. Mogą zdarzyć się więc niezamierzone błędy, choć redaktorka tej książki Magdalena Budzińska była jak podążający wślad za mną literacki sędzia śledczy. Weryfikowała każdą informację, jeśli tylko dało się ją zweryfikować.


    Pracy nad trzecim tomem– tak samo jak nad poprzednimi– nie kończę zpoczuciem spełnienia. Uważam jednak, że musi to być tom ostatni.


    Chcę go zadedykować mojemu największemu przyjacielowi.


    Leonard zmarł nagle kilka miesięcy temu wwieku dwudziestu dziewięciu lat. Był współtwórcą pierwszej ijak dotąd jedynej wPolsce księgarni zliteraturą faktu Wrzenie świata. To on kupił mi antologię polskiego eseju XX wieku ipowiedział: „Reportaż nie ma swojej antologii itylko ty możesz taką zrobić”.


    Był świetnym recenzentem reportaży do obu poprzednich tomów.


    Mam nadzieję, że iPaństwu, iJemu praca moja oraz Magdaleny Budzińskiej­ iJulian­ny Jonek przypadnie do gustu.


    Mariusz Szczygieł


    13sierpnia 2015
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    Bolesław Prus (właśc. Aleksander Głowacki; 1847–1912)

  


  
    Obsługiwać społeczeństwo


    ZPrusem się bawię.


    Łapię tom jego Kronik, otwieram na chybił trafił iprzebiegam stronę wzrokiem, aż trafię na akapit, który mógłbym jako aktualny wydrukować jutro wgazecie. Wjego tekstach sprzed stu czy stu trzydziestu lat co chwilę znajduję myśli zdzisiaj. Proszę bardzo:


    Najmodniejsze dziś prądy umysłowe wyglądają tak, jakby ludzkość wdziejowym pochodzie– nagle straciła drogę. Tłum nie wie, gdzie ma iść, anerwowe jednostki biegną na oślep przed siebie, szerzą zamęt ipowiększają ogólną niepewność.


    „Kurier Codzienny”, 1894


    Sztuka nie jest cackiem, które bawi, ani niańką, która opowiada wzruszające historie.


    „Kurier Warszawski”, 1885


    Prus był mistrzem wtropieniu powierzchownego oglądu świata. „Zdradzał głęboką pracę myśli”– komplementował go Jan Parandowski. Mój ulubiony fragment, wktórym Prus podkpiwa sobie zmentalności drobnomieszczańskiej, dotyczy wystawy Aleksandra Gierymskiego wZachęcie. Nie miała wielkiego powodzenia, ale jak wytłumaczył to pisarzowi znawca sztuki: wobrazach Gierymskiego nie ma idei, ajeśli nie ma idei, nie zainteresuje to prasy, atym samym publiczności.


    Co wwarszawskiej terminologii znaczy wyraz „idea”?– pyta Prus.– Chodziłem tedy od obrazu do obrazu igłośno formułowałem sobie jego treść, pilnie zważając: którym znich prasa przyznaje lub odmawia idei.


    „Jagiełło pobił Krzyżaków pod Grunwaldem” (jest idea).


    „Urlopnik pobił chłopów pod karczmą” (nie ma idei).


    „Zamoyski bierze do niewoli Maksymiliana pod Byczyną” (idea jest).


    „Karbowy zajmuje bydło wpolu” (nie ma idei).


    „Oswobodzicielka Francji Joanna d’Arc wprowadza króla do Reims” (jest idea).


    „Wyrobnica Joanna prowadzi męża swojego Szymona Króla zkarczmy dodomu” (nie ma idei).


    Itak dalej, itak dalej.


    Na czym więc polega „idea” wrozumieniu warszawskim?


    Oto na tym, ażeby:


    Do zdania formułującego treść obrazu wchodziły wyrazy wspaniałe, samym brzmieniem robiące wrażenie. „Król”– „Krzyżacy”– „Joanna d’Arc”– „matka bolejąca nad śmiercią syna”– „Aleksander Macedoński przebywający wpław Ocean Spokojny” […]. Ale „pastuch”– „Żyd”– „Wisła”– to są wyrazy tak płaskie, żeby gdyby podpisano je pod Madonną Rafaela, upadłaby jej sława, przynajmniej unas.


    Frazes, frazes, frazes. Szukamy frazesu wobrazie, poezji, wpowieści, wżyciu codziennym, wprogramie politycznym, wsamej naturze. Gdyby Gierymski pod swoim obrazem napisał: „Wielkie trzęsienie ziemi, które zwaliło 200 miast”, ściany budynku nie wytrzymałyby naporu widzów […]. Ale że tylko napisał: „Żydzi modlący się nad brzegiem Wisły”, więc ma technikę, tylko brakuje mu „idei”.


    „Kurier Codzienny”, 1888


    Po czym autor felietonu tłumaczy, że Gierymski maluje światło– ono właśnie jest „ideą” jego obrazów. Ijest to idea wyższa niż ta dotycząca historii.


    Na pewno jest nas dwóch– psychofanów Kronik. Drugi to Krzysztof Varga:


    […] pisał wzasadzie owszystkim, społecznikostwo jego masochistyczne wręcz było, czytam felieton Prusa otramwajach wWarszawie inatychmiast zaangażowany jestem całym sercem wsprawę tramwajów stołecznych sprzed stulecia, czytam orabanie wokół dyrektorstwa warszawskiego teatru– już sobie niezłomne zdanie własne wyrabiam, już do dzisiejszych swarów wokół dyrekcji teatrów stołecznych przykładam. Oczymkolwiek by Prus napisał– ja to od razu na naszą współczesność przekładam.


    Kroniki były niespotykanym projektem dziennikarskim. Bolesław Prus, równolegle ze swoją pracą nad większymi formami, pisał teksty, które dziś nazywamy Kronikami tygodniowymi, ale które zależnie od pisma nosiły czasem przymiotnik „miesięczne” lub zupełnie inny tytuł, na przykład Sprawy bieżące, Felieton warszawski czy też Wmiejsce kroniki. Teksty te stały się– jak celnie nazwał to profesor Jerzy Myśliński– nieoficjalną historią epoki. Dla ludzi ówczesnych czasów były „instytucją kulturalną”.


    Ukazywały się od 1875 roku, aprzestały na kilka tygodni przed śmiercią pisarza wmaju 1912 roku. Prus przez trzydzieści siedem lat napisał ich około tysiąca stu. Przebił go tylko Stefan Kisielewski, który w„Tygodniku Powszechnym” drukował felietony przez czterdzieści pięć lat. Kroniki Prusa, zebrane po wojnie przez Zygmunta Szweykowskiego, były wydawane przez siedemnaście lat iwyszły wdwudziestu tomach. (Całość jest praktycznie nie do zdobycia. Mam tylko trzy tomy ijeśli ktoś chciałby mi pozostałe siedemnaście sprzedać lub zapisać wtestamencie, będę dozgonnie wdzięczny).


    Nazywa się je felietonami, bo to utwory niedługie, błyskotliwe iprezentujące osobisty pogląd na świat. Ztym że uPrusa wfelieton wcielały się irozprawa, ilist, idialog, igawęda, ihumoreska. Czasem wymyślał sobie rozmówców, na przykład udawał, że spotkał zagranicznych turystów wWarszawie, czasem cytował „wywiady mniemane” czy wymyślone listy.


    […] zcałym naciskiem trzeba jeszcze raz podkreślić– pisał Szweykowski– że literackie opracowanie kronik, ta „przyprawa do zupy”– to najwybitniejszy sukces Prusa kronikarza. Już sam fakt, że umiał on, nie wyczerpując się artystycznie– obsługiwać społeczeństwo przez czterdzieści niemal lat kronikami tygodniowymi– jest pewnego rodzaju fenomenem wdziennikarstwie europejskim, fenomenem, dla którego trudno znaleźć jakieś odpowiedniki. Czterdzieści lat literackiego ujmowania zmiennej fali zjawisk codzienności, czterdzieści lat konstruowania– co tydzień zbieżących, drobnych najczęściej przejawów życia– utworów, które by miały jakieś swe oblicze artystyczne, stanowiły jakieś jednolite całostki! Ileż tu wysiłku kompozycyjnego musiał Prus włożyć: budować przecież jednakowych schematów nie można było stale, bo znudziłyby się rychło!


    Czasem jednak jego felieton bywał prawdziwym reportażem. Prus przytaczał sceny idialogi, które rejestrował wtrakcie spacerów po Warszawie, niekiedy dał relację zpodróży, jak ztej na Wołyń, która trafiła do naszej antologii.


    Niestety nie mamy zbyt wielu podróżniczych relacji Prusa. Najbardziej znane inajczęściej wydawane są kroniki nałęczowskie, bo „do wód” pisarz jeździł kilka razy. Jednak niechętnie opuszczał Warszawę. Cierpiał na lęk przed przestrzenią. Jego lekarz zapisał, że od najmłodszych lat Aleksander Głowacki był „osobnikiem nerwowym, niezrównoważonym ipełnym sprzecznych uczuć”. Przyczyną tego stanu było sieroce dzieciństwo ikontuzja odniesiona podczas powstania styczniowego. Neurastenia przerodziła się wagorafobię, która pogłębiła się, kiedy grupa studentów zaatakowała go na ulicy za to, że złośliwie opisał ich wKronikach. Kiedy po dwudziestu latach jeden zwinowajców chciał go przeprosić iusiłował się znim spotkać, pisarz odmówił. „Życie całe mi złamali”– skomentował.


    Gdy razem zżoną iswoim wychowankiem Emilem Trembińskim wczerwcu 1900 roku wyjechał do Wisły, tak relacjonował ostatni etap drogi:


    […] całą podróż zUstronia do Wisły odbyłem zzamkniętymi oczyma, aobecną moją turystowską działalność zamykam wgranicach jednego kilo­metra, niewiele zatem mogę powiedzieć owszystkich tutejszych pięknościach. Wkażdym razie jest to okolica niepospolicie ładna iłagodna, nasycona powietrzem czystym imiękkim… […] Żona jest uszczęśliwiona.


    Można tylko sobie wyobrazić, jak wspaniałe byłyby reportaże Prusa, gdyby droga nie budziła wnim obawy.


    Wopowieści podróżnej zWołynia natkną się Państwo na frapujący wątek: Żydzi. Stosunek Prusa do Żydów wPolsce był niejednoznaczny. Zależał od momentu jego życia iod momentu wdziejach. W1877 roku pisał, że najuroczyściej protestuje przeciw nazywaniu Żydów narodem, ponieważ „oni, araczej ich ciemne masy nie są żadną narodowością, lecz kastą imateriałem dla tego lub owego społeczeństwa”. Musimy tę kastę, twierdził, rozłożyć, przemieszać zogółem społeczeństwa iznarodowić. W1889 roku zapatrywał się na sprawę inaczej: „Czujecie się narodem– owszem bądźcie nim, macie prawo. Bóg tworzy izachowuje narody iprzeciw temu nie myślimy oponować”.


    Agnieszka Friedrich zUniwersytetu Gdańskiego, która przeanalizowała wszystkie teksty Prusa, żeby przekonać się, czy był konsekwentnym obrońcą Żydów, czy ich niesprawiedliwym krytykiem, wyliczyła, że wswojej publicystyce (najczęściej wKronikach) pisarz trzysta razy przywołał tematy czy wątki żydowskie. Średnio pisał oŻydach co półtora miesiąca.


    Chwalił ich za wspieranie się, solidarność, samokształcenie, dyscyplinę, wyobraźnię, jednocześnie widząc brak tych cech uPolaków. Ale przestrzegał przed oddawaniem Żydom pola.


    Kiedy to czytam, mam wrażenie, że uznanie dla Żydów przemieszało się uPrusa zlękiem. Co akurat było bardzo typowe dla jego epoki. Inie tylko dlajego.

  


  
    Notatki wołyńskie


    I


    Po całej kuli ziemskiej rozsypali się bracia nasi, Polacy. Spotkać ich można wMoskwie iBerlinie, wIrkucku iNowym Jorku, nad Renem iAmurem, nie mówiąc otakich rdzennie rosyjskich okolicach, jak: Wołyń, Podole, Ukraina iLitwa. Wszyscy oni tę posiadają wspólność wobec naszego serca ipamięci, że– prawie ich nie znamy, bardzo niewiele onich wiemy inader mało interesujemy się nimi. Syto im czy głodno, zimno czy gorąco, żyją irozwijają się czy też giną bez ratunku– nas to nie obchodzi, zapewne dlatego, że ioni nie zwracają się do nas.


    Ajednak– może inieźle byłoby nie tylko od czasu do czasu usłyszeć coś od nich, ale– utrzymywać znimi ciągłe zetknięcie istarać się, ażeby między nami inimi wytworzył się duchowy prąd myśli iuczuć. My przypominalibyśmy im daleką ojczyznę, za którą każdy Polak tęskni, oni opowiadaliby nam okrajach, ludach istosunkach, wśród których żyją; my ogrzewalibyśmy ich, oni wzbogacaliby naszą wiedzę. Znajomość obcych ludów jest źródłem bodaj czy nie największej mądrości praktycznej.


    Oto dlaczegom postanowił napisać kilka słów oWołyniu, na który spojrzałem jakby przez dziurkę od klucza. Rozumie się, będzie to szkic bardzo niezupełny; wkażdym razie lepszy od dzisiejszej niewiadomości, dzięki której wyobrażamy sobie, że poza placem Teatralnym iAlejami Ujazdowskimi nie ma już nic na świecie.


    Będę więc opowiadał orzeczach drobnych iosobistych, które jednak może trochę światła rzucą na tamtejszych ludzi istosunki.


    Jechałem na Wołyń nie jako turysta, ale– za interesem. Miałem mikroskopijną sprawę pieniężną, która ugrzęzła wbagnach poleskich więcej niż na ćwierć wieku, gdyż nie potrafiłem inie śmiałem doprowadzać jej do końca. Dlaczego?… Pewien mój znajomy odziedziczył wTurcji dwieście tysięcy franków. Naturalnie pojechał tam co rychlej, bawił kilka lat i… umarł ze zgryzoty, nie ujrzawszy ani jednego para[1]… Inny mój znajomy (działo się to bardzo dawno) miał odebrać paręset rubli na Wołyniu, co wkrajach ucywilizowanych załatwia się wciągu kilku godzin. Otóż wpadł nieborak (zrekomendacji miejscowego ziemianina) pomiędzy rozmaitych koleżeńskich registratorów isekretarzów, podpisał kilkanaście aktów, siedział ze trzy tygodnie, odebrał tylko połowę należnej sumy, aitym jeszcze musiał podzielić się zsekretarzami iregistratorami. Wrezultacie zachorował na serce, potem na cholerę (był to rok epidemiczny) iwrócił zWołynia chudy jak wykałaczka, przysięgając, że po miliony już by tam drugi raz nie pojechał. Samo słówko „Wołyń” doprowadzało go do wściekłości.


    Po tym wyjaśnieniu tkliwy czytelnik zrozumie, dlaczego nie kwapiłem się na Wołyń choćby po odzyskanie kilkuset uwięzionych rubli.


    Los jednak wyrządza niespodzianki. Pewnego razu zapoznałem się zWołyniakiem panem Władysławem Osuchowskim (do Osuchowskich mam specjalne szczęście), który bez długich wstępów powiedział:


    – Daj mi pan plenipotencję, aja pańskie interesy pozałatwiam.


    Pan Osuchowski ukończył instytut rolniczy wPuławach, skąd mnie wypędzili[2], co stanowi jedno nasze koleżeństwo; jego małżonka pani Wiktoria Osuchowska jest autorką kilku tomików bardzo miłych nowelek, to znowu drugie koleżeństwo. Nic zatem dziwnego, iż spadłemu znieba koledze dałem jak najszerszą plenipotencję, ciesząc się wduchu, że to nie ja, tylko on będzie się bawił zsekretarzami iregistratorami, nie ja, tylko on przyzna, że na Wołyniu trudno odzyskać swoje choćby najwłaśniejsze pieniądze.


    Po paru latach już począłem zapominać odostatkach wołyńskich, gdy nagle mój kochany opiekun daje mi znać, żebym przyjechał– aż do Łucka! Tam zaś, jeżeli nie wszystko, to przynajmniej część „sukcesji” zostanie odzyskana.


    Kupić– nie kupić… Zebrawszy tedy odwagę, siadłem na maszynę i– dalej do kraju koleżeńskich registratorów!


    Kto chce przekonać się, wjaki sposób polityka wpływa na krajobrazy, niech przejedzie Koleją Nadwiślańską od Lublina do Kowla. Za Lublinem aż do Buga, na prawo ina lewo, co kilka minut widać wsie, folwarki, fabryki, wielkie sterty zboża, pola starannie uprawne. Zaś od Buga– widok wsi staje się osobliwością, fabryk ani folwarków nie spostrzega się, obok pól uprawnych– wielkie przestrzenie jakby nieużytków czy bagien. Jednocześnie możesz usłyszeć urywek rozmowy.


    – Ona chce sprzedać grunta leżące przy samej kolei po osiemdziesiąt rubli dziesięcinę inie znajduje kupca.


    Słowa te charakteryzują rdzennie rosyjski Wołyń, gdzie Polakom zKrólestwa nie wolno kupować ziemi. Zlewej strony Buga wguberni lubelskiej morga gruntu kosztuje sto idwieście rubli, czasem więcej; zprawej zaś strony, wguberni wołyńskiej, nie chcą dać iczterdziestu rubli za morgę, nawet przy kolei. Toż samo wGalicji: ziemia jest cztery razy droższa aniżeli na Wołyniu. Wystarczy przejść kilkanaście kroków, minąć tylko słupy graniczne, ażeby człowiek znalazł się jak na innej planecie!


    Przyczyna bardzo prosta: na Wołyniu jedną wiorstę kwadratową zamieszkuje pięćdziesiąt sześć osób, gdy wguberni lubelskiej na tej samej przestrzeni mieszka dziewięćdziesięciu sześciu ludzi, bez mała dwa razy więcej. Że zaś gdzie mniej ludzi, tam imniej pracy, nic zatem dziwnego, że Wołyń ma jeszcze mnóstwo nieużytków iziemię owiele tańszą. Ale Polakom pracować tam nie wolno.


    Już ztej strony Buga widzieć można ludność małoruską[3]: mężczyźni wkierpcach czy sandałach, przypasanych do nogi wsposób starorzymskiwkaszkietach zdaszkami, wburych sukmanach do kolan. Szczególna rzecz te ulubione barwy odzieży. Chłop lubelski nosi sukmanę ciemnokasztanowatą koloru końskiego; biłgorajak odziewa się wbiałą parciankę, więc ma barwę owcy; inteligencja iwielu Żydów noszą się czarno niby krety; inni Żydzi, wchałatach wypłowiałych, przypominają szczury wędrowne, aMałorusin wswojej burej świtce[4] wygląda na wilka. Wilczych jednak instynktów nie posiada, pomimo że wguberni wołyńskiej ogień co roku wyrządza strat za dwa ipół miliona rubli, stosunkowo do ludności trzy razy więcej niż wKrólestwie, zktórych piąta część pochodzi zpodpaleń. Amoże iwięcej niż piąta, albowiem wpołowie wypadków przyczyny pożaru nie są znane.


    Chłopi, których widziałem zokna wagonu, wydawali się mizernymi. Na uwagę, że muszą się źle karmić, odpowiedziano mi:


    – Wpółnocnej części guberni wołyńskiej, gdzie ziemia gorsza, lud istotnie karmi się gorzej, przeważnie kartoflami; ale wpołudniowej części jest co innego. Tam na obiad oósmej rano człowiek jada barszcz zfasolą, kartoflami, kapustą ikaszą; wpołudnie– chleb isłoninę; na wieczerzę– krupnik ikluski. Wkażdym razie dla Małorusina podstawą pokarmu jest chleb, gdy wKrólestwie chłop na kartoflach opiera swoją kuchnię.


    Ściemniło się, kiedy pociąg dojechał do Kowla. Na stacji krzyki, bieganina; ktoś wsiada, ktoś wysiada, wielu idzie do bufetu, ale tragarza nie dojrzałbyś przez mikroskop. Wtem słyszę głosy znajome; ktoś chwyta mnie za rękę, ktoś porywa ciężką walizkę… Otóż iznaleźli się przyjaciele: oboje państwo Osuchowscy, anawet córka ich, panna Marta.


    – Przyjechaliśmy tu wszyscy, ażeby się pan nie nudził.


    Istotnie przyjechali okilkanaście wiorst ze wsi. Wparę minut jestem porwany, sprowadzony ze schodów, wpakowany wdorożkę. Pędzimy jak wicher ipo przejechaniu dość długiej anierównej drogi zatrzymujemy się przed Hotelem Krakowskim. Jest to dom parterowy, zwrócony do ulicy bokiem węższym; przez całą długość biegnie korytarz, po jednej idrugiej stronie numery. Państwo Osuchowscy pokazują mi mój pokój; właściciel hotelu, który jest zarazem kelnerem, przynosi wodę… Wnet dowiaduję się, że pochodzi on zPiotrkowa, że płaci rocznie siedemset rubli dzierżawy za hotel, że wiadro wody kosztuje grosz iże na ogół jest bieda.


    Tymczasem pani wzywa na kolację. Są wędliny zZadybów ikurczęta zZadybów, imasło stamtąd; tylko chleb iogórki kowelskie, aśliwki zŁucka. Wszystko doskonałe, nie wyłączając pieczywa, które podobno wyrabia piekarz warszawski. Byłoby ciekawe dowiedzieć się, czy nie przyjechał tutaj na skutek strajków[5]?


    – Pan musi być zmęczony, radzimy iść spać– mówią kochani gospodarze.


    Przed zaśnięciem słyszę huki iłoskoty fajerwerków ibodaj czy nie muzykę wnajbliższym kinematografie; ile zaś razy przebudzę się, dolatują mnie gwizdania iryki syren na stacji kolejowej.


    Wstaję wcześnie, aby rozejrzeć się wnieznanej miejscowości. Nasz hotel znajduje się na nowym mieście czy przedmieściu; stare miasto leży na wyspie, za rzeką Turią. Na przedmieściu chodniki są zdesek, ana niektórych ulicach wpiasku można buty zostawić. Przed sobą widzę pusty, brzydki plac, ana nim pomnik wpostaci czworościennej piramidy. Co oznacza ten pomnik, wmieście nikt nie wie. Jedni mówią, że jest to pamiątka po cholerze, inni, że wtym miejscu była potyczka Rosjan zFrancuzami. Najnowsza zaś wersja opiewa, że jest to pamiątka na cześć męczenników prawosławnych, których… zamordowali Polacy!… Tak się robią dzieje metodą Iłowajskich[6].


    Obchodząc piramidę, na jednej ze ścian przeczytałem niezgrabny napis kredą: „Zdies’ pokoitsia polskij korol, wiecznyj jemu pokoj”. (Tu leży król polski, wieczny mu odpoczynek). Iotóż wkraju, gdzie chciano by zatrzeć imię Polski, ta sama nienawiść wywołuje cień– nawet króla polskiego! Dziwne są ścieżki Pańskie.


    Wlokę się ku staremu miastu. Wszędzie szyldy rosyjsko-żydowskie, zwyjątkiem sklepu Towarzystwa Spożywczego, apteki Fridrichsona ijak już wspomniałem– Hotelu Krakowskiego, gdzie obok napisów urzędowych widnieją polskie. Czy Żydzi więcej aniżeli Polacy dbają oswoje szyldy?… Czy może litery hebrajskie mniej rażą wzrok aniżeli łacińskie?


    Wchwili gdy zastanawiam się, dlaczego tu istnieje tak wiele składów aptecznych i„salonów” fryzjerskich, wymija mnie Żyd ogromny, otyły, zgrubym nosem, grubymi wargami, grubymi uszyma, sapiący, nadęty. Jeżeli ten jegomość jest prawdziwym Semitą, ja będę prawdziwym Chińczykiem!


    Przed mostem, wotwartej bramie ogrodu kilkunastoletnia Żydóweczka sprzedaje owoce. Wziąłem parę sztuk, zapłaciłem iidę dalej. Wtem słyszę głos dziecięcy:


    – Pastojtie!… Proszu pana!…


    To Żydóweczka goni mnie, oświadcza, żem się omylił wzapłacie, izwraca trzy kopiejki.


    WKowlu mieszka dwadzieścia sześć tysięcy ludności, wśród której Małorusini tworzą czterdzieści pięć procent zaludnienia, Żydzi czterdzieści trzy procent, Polacy dziesięć procent. Jest to więc miasto małorusko-żydowskie. Wogóle wguberni wołyńskiej na półczwarta miliona ludności żyje: siedemdziesiąt procent Małorusinów, czternaście procent Żydów, niecałe dziewięć procent Polaków icztery procent Niemców. Wielkorosjanie według źródeł urzędowych tworzą zaledwie cztery dziesiąte procentu ludności, są więc trzydzieści pięć razy mniej liczni aniżeli Żydzi, asto trzydzieści pięć razy mniej od Małorusinów.


    Oto rezultat półwiekowej walki zdziesięcioma procentami Polaków. Kraj jak był, tak jest ibędzie małoruskim; liczba Żydów nieco wzrosła, aliczba Wielkorosjan dosięgnęła bajecznej cyfry… piętnastu tysięcy osób! Było też oco tyle robić hałasu, tyle pisać zakazów ityle praktykować prześladowań. Jeżeli projektowana gubernia chełmska tyleż zdobyczy przyniesie „prawdziwej” rosyjskości, to, zaiste, szkoda nie tylko pieniędzy na jej ufundowanie, ale nawet czasu na obrady. […]


    Wróćmy do podróży. Są ludzie-ptaki iludzie-drzewa. Ja na przykład lubię kwitnąć na miejscu, agdy puszczam się wdalszą drogę, choćby do Nałęczowa, już wJabłonnie miałbym ochotę popasać. Atymczasem jeden zmoich przyjaciół dziś jest wWarszawie, jutro wLublinie, pojutrze pędzi do Petersburga, za miesiąc płynie do Nowego Jorku, wdrapuje się na wierzch trzydziestopiętrowej kamienicy, znowu za miesiąc wpada do Zakopanego, ażeby skoczyć na Zawrat… Jezus Maria, co ten człowiek dokazuje!…


    Otóż, kiedy po „słabości” wWarszawie powlokłem się do Nałęczowa, zastałem tam profesora Radlińskiego, znanego historyka, który nie tylko urodził się iożenił na Wołyniu, lecz wiele po tamtych stronach podróżował. Był wKowlu, Włodzimierzu, Żytomierzu, Krzemieńcu, Łucku, Dubnie… Boże, gdzie on nie był! Zawrotu wgłowie dostawałem na samą myśl opodobnych ekstrawagancjach.


    Naturalnie, wybierając się do Kowla iŁucka, musiałem takiego człowieka wypytać odrogę istosunki wołyńskie. Szanowny profesor udzielił mi jak najdokładniejszych objaśnień. Naprzód opowiedział, jak podróżować iktórędy, anastępnie dał wskazówki dotyczące ludzi.


    – WŁucku– mówił, pisząc ołówkiem– uda się pan do tych oto osób. Do adwokata Karola Roguskiego, jest to mój szwagier… Niedaleko niego mieszka Romuald Jakubowski, również adwokat, atrochę dalej, za mostem także adwokat Ignacy Rzążewski… O, piszę to panu… Do nich pójdzie pan, opowie swoją sprawę, ajuż co będzie do zrobienia, oni zrobią zpewnością. Tęgie głowy iporządni ludzie… Innym nie uchybiam, ale tych znam.


    Uściskałem iwybłogosławiłem szanownego profesora, anawet miałem zamiar do każdego ztych panów ułożyć inną mowę, tak piękną, ażeby zapaliła całą palestrę łucką do popierania moich trzygroszowych interesów. Lecz gdym wylądował wKowlu, oczym wyłuszczono wpieśni pierwszej, mowy okazały się niepotrzebne, gdyż państwo Osuchowscy wzięli mnie pod wszechstronną opiekę.


    Wyjazd zKowla odbył się zprzeszkodami. Przyjechaliśmy na stację, potem, nie znalazłszy jednego znaszych współpodróżników, wróciliśmy do miasta, ażeby wminutę później na łeb na szyję znowu popędzić na stację, gdyż współpodróżny znalazł się, anawet podobno wcale nie zginął.


    Gdy wsiedliśmy do wagonu, uwagę naszą zwrócił– niby kamień młyński oparty na dwu ławkach: po chwili dopiero najbystrzejszy znas odgadł, że jest to pudełko, araczej pudło… pudlisko… mieszczące wsobie kapelusz damski tego kształtu iwielkości, który już przestał być modnym wParyżu.


    Dzięki miłemu towarzystwu droga do Łucka wydała mi się mniej brzydką aniżeli do Kowla. Przy tym słuchałem rozmowy toczącej się między dwoma Rosjanami. Urzędnik sądowy dowodził inspektorowi szkół, że gimnazja nic nie są warte; inspektor starał się przekonać sądownika, że sądy wcale niezabezpieczają większej własności ziemskiej przed liberalizmem włościan, którzy mogą cudze lasy wycinać, łąki wypasać, nawet snopy zpola zabierać, jeżeli im się tak podoba. Przemknęło mi przez myśl, że jednak wPrusach albo Austrii podobne stosunki nie byłyby możliwymi, gdyż tam każdy wyrębuje tylko swoje drzewa ikosi tylko swoje siano. Co kraj, to obyczaj.


    Przez okno widziałem ładne lasy, nawet dębowe, rozległe łąki, kilka wsi. Ojednej znich powiedziano mi, że właściciel posiada trzysta dziesięcin ziemi (około sześciuset morgów) wstu kawałkach!… Proszę sobie wyobrazić, jak łatwe musi być przenoszenie roboty zjednego kawałka na drugi, zdrugiego na trzeci, zdziewięćdziesiątego na dziewięćdziesiąty pierwszy!… akażdy winnej stronie, może oparę wiorst oddalony od reszty!


    Takie pokawałkowanie ipomieszanie gruntów swoich zcudzymi, najczęściej włościańskimi, nazywa się „szachownicą” istanowi klęskę nie tylko Wołynia, ale iKrólestwa Polskiego. Ale otym później.


    Wdrodze oświadcza mi pan Osuchowski, że nie będę rezydował whotelu, ponieważ chce mnie wziąć „na garnuszek” mecenas Roguski, którego rodzina bawi jeszcze na wsi, aon mieszka sam jak pustelnik. Okropnie nie lubię być gościem; gdym jednak pomyślał, jak daleko znajduję się od Warszawy iNałęczowa, ogarnęła mnie taka tęsknota do serc życzliwych itaka trwoga przed zagadkową przyszłością, że milcząc, zgodziłem się na wszystko.


    Ledwiem wysiadł na stacji, ujrzałem przed sobą człowieka zniezwykle mądrą twarzą, na widok którego chciałem zawołać:


    – Wiem!… Jesteś pan nieboszczykiem Anczycem[7], autorem Pieśni ­Tyrteusza…


    Ale tajemniczy nieznajomy uprzedził mnie.


    – Jestem Roguski– rzekł– ipozwoli pan…


    Nie tylko pozwoliłem, ale, cichy jak jagnię, wsiadłem do dorożki. Mój nowy opiekun miał tak łatwe obejście, iż wpółtorej minuty zdawało mi się, że znam go przynajmniej od stu tysięcy lat. Oczym rozmawialiśmy, nie pamiętam; przez całą bowiem drogę torturowała mnie myśl: skąd pan Roguski, szwagier profesora Radlińskiego, dowiedział się omoim przyjeździe do Łucka ina zasadzie jakich telepatycznych kombinacji odgadł, że ja będę zdrowszyiśmielszy wjego domu, aniżeli gdybym stanął whotelu?…


    Skąd?… Jest to jedna zzagadek, wobec których człowiek pochyla głowę imówi sobie: ignoramus et ignorabimus[8].


    Nieskończenie długą ulicą jechaliśmy do najstarszej dzielnicy Łucka. Minęliśmy most, potem trochę pod górę między dwoma rzędami sklepów, potem skręciliśmy inagle– ujrzałem obraz niecodzienny. Na prawo ogromny biały kościół, przy nim wielki plac; na lewo, gdzieś wgłębi wysoka czerwona baszta imury zamku, wktórym niegdyś Witold przyjmował Jagiełłę, cesarza Zygmunta, wielkiego księcia moskiewskiego ikróla duńskiego. Anareszcie między zamkiem iplacem kościelnym gromada ładnych dworków parterowych zogrodami. Słowem, na niewielkiej przestrzeni– dramat, sielanka imodlitwa.


    Wjednym ztych dworków mieszka pan Roguski; tu dostałem wygodny pokój zwidokiem na basztę. Jej chorobliwie czerwony kolor iszczątki okien, przypominających trupią głowę, pobudzały mnie do marzeń smutnych idziwacznych. […]


    III


    Plan Łucka, jeżeli nie zawodzi mnie wyobraźnia, przypomina liść zdługim ipogiętym ogonkiem. Ogonek tworzy ulica, łącząca dworzec kolejowy zmiastem; zaś funkcję liścia spełnia Stare Miasto zbudowane na wzgórzu ioblane rzeką Styrem.


    Stare Miasto, gdzie wznosi się kościół katolicki, szkoła rządowa, poczta, szczątki zamku, więzienie igrupa dworków, posiada nie najgorszy bruk, chodniki, zdaje się, betonowe iwygląda dosyć czysto. Świeżego powietrza nie powinno by tu braknąć ze względu na obfitość ogrodów przeważnie owocowych. Ten prowincjonalny wygląd nie przeszkadza Łuckowi posiadać oświetlenia elektrycznego; choć nie wiem, czy gazowe nie byłoby korzystniejsze.


    Łuck nie jest drogi. Na przykład dom, posiadający ogródek, przedpokój, kuchnię, pięć sporych komnat, awśród nich salon, gdzie zbierało się po siedemdziesiąt do stu osób, dom ten, jeżeli mnie pamięć nie myli, wypuszcza sięza siedemset rubli rocznie. Biuro Towarzystwa Wzajemnego Kredytu zajmuje pierwsze piętro przy głównej ulicy, apłaci tysiąc rubli rocznie. Dalej: funt mięsa wołowego kosztuje dziesięć kopiejek, polędwicy– piętnaście kopiejek, chleba– trzy kopiejki. Kartofle sprzedaje się po pięć kopiejek garniec, funt masła dobrego wzimie za czterdzieści dwie kopiejki, wlecie można mieć iza dwadzieścia pięć kopiejek, sążeń sześcienny drzewa po dwadzieścia pięć rubli, tysiąc sztuk cegieł po dwanaście rubli. Trzeba dodać, że pieczywo jest zupełnie dobre, akiełbasa znakomita; nie pamiętam, ażebym kiedy jadł lepszą.


    Ale– nie ma róży bez cierniów! Miasto, położone wpięknej okolicy, posiadające ruiny zamku, elektryczność i„taką” kiełbasę… to miasto poi się wodą ze Styru, którą każdy ostrożniejszy człowiek musi przegotowywać. Wodę rozwożą beczkami; za rubla miesięcznie można mieć kilka wiader dziennie. Na wypadek cholery Łuckowi grożą ciężkie czasy, więc zasługuje na wzmiankę czyn pana Rzążewskiego, który przy swoim domu kazał wywiercić studnię abisyńską[9]. Wprawdzie jest głęboka na trzydzieści siedem sążni, ale wydaje dobrą wodę ikosztuje zaledwie kilkaset rubli.


    Latem łuckowianie inadobne towarzyszki ich życia kąpią się wStyrze, zimą wmieszkaniach, oile kto ma ochotę; łaźnia ciepła tylko jedna upiększa miasto. Bracia nasi, jak długa iszeroka jest dawna Polska, nie przepadają za schludnością, co wsmętny sposób wyróżnia ich od Rosjan, aszczególniej od Prusaków.


    Łuck liczy dwadzieścia dwa tysiące mieszkańców, awśród nich Małorusinów dziesięć procent, Polaków pięć procent, Żydów osiemdziesiąt pięć procent!… Jest to więc gród wpełnym znaczeniu wyrazu– żydowski; prawie wszystkie sklepy należą do nich, cały handel znajduje się wich rękach… Przepraszam, są też ipolskie sklepy: skład apteczny pana Kabzińskiego, apteka pana Złocińskiego, Hotel Starowołyński isklep spożywczy. Jest nawet isklep, zdaje się, że Rusina, ajego właściciel, pan Walentij Dziegieć, przyozdobił go takim szyldem:


    „Prodaża ikon, kartin idrugich swiaszczennych priedmietow”[10]. Wliczbie owych– „idrugich świaszczennych predmietow” zauważyłem szpagat, beczkę węgli, kilka brenerów[11] iknotów do lamp, słoik sucharków, podwiązki iżelazko do włosów.


    Winnym sklepie, zapowiadającym „bakalie igalanterie”, widzieć można: nici, igły, bibułę iśledzie; jeszcze winnym zauważyłem „obuwie warszawskie” wyrabiane– wSokołowie siedleckim… Te sklepy należą już do starozakonnych.


    Osiemdziesiąt pięć procent Żydów wmieście, leżącym na ziemi małorus­kiej, czy to nie obraz dysharmonii idysproporcji społecznej?


    Znamy ludzi, którzy mają sztuczne oczy, sztuczne zęby, sztuczne nogi. Prawda, że dorobiony organ jest na pozór lepszy od żadnego; niemniej prawdą jest, że takie sztuczne organa nie spełniają należycie swej roli inie są bezpieczne; owszem, mogą narazić posiadacza na stratę drugiej, całej nogi albo na chroniczne zapalenie zdrowego oka.


    Handel jest sercem ekonomicznego życia narodów, aponieważ Żydzi za wszelką cenę pragną handlować, awżaden sposób nie chcą nawet złagodzić swego separatyzmu, cóż stąd wynika? Że my, społeczeństwo polskie czy rus­kie, mamy sztuczne serce, nie nasze! Innymi słowy– jesteśmy narażeni na wszelkie klęski, wszelkie nieszczęścia, połączone zposiadaniem cudzego, atak ważnego organu.


    Iniechże się dziwią Żydzi, że obecnie najważniejszą sprawą dla nas jest wytworzenie naszego handlu, czyli naszego serca, bez którego tym ciężej, tym trudniej nam żyć, im bardziej zagęszcza się ludność, im większych doznaje ograniczeń.


    Nam nie przeszkadza ani Zakon Mojżeszowy, ani Talmud, ani język hebrajski czy zepsuty niemiecki. Ale groźnym dla nas jest to, iż posiadamy cudzy system krwioobiegowy, który wdodatku tak się wzmocnił, że już zaczyna wymyślać nam igrozić.


    Otóż Żydzi, duszący siebie inas wKrólestwie Polskim, na ziemiach litewskich iruskich, gdyby mogli rozlać się po całym państwie rosyjskim, tworzyliby niecałe cztery procent ogółu ludności. Wówczas przestaliby być niebezpiecznymi imoże staliby się pod niejednym względem korzystnymi. Słyszałem kiedyś od Rosjan iPolaków, mieszkających wgłębokiej Rosji, że na przykład wielkorosyjskie „kułaki” są bez porównania gorszymi lichwiarzami od Żydów iże tam, gdzie Żyd wejdzie, zniża się stopa procentowa od pożyczek.


    Żydzi też zupełnie inaczej traktują Wielkorosjan aniżeli nas iRusinów. Pomimo zabaw kiszyniowskich[12] iim podobnych Żydzi po prostu– kochają Wielkorosjan, niby młoda oblubienica namiętnego małżonka, choć zrobił jej nieprzyjemność.


    Wielkorosjan, którzy są zdobywcami, panami iwładcami tego kraju ijemu przyległych, Wielkorosjan, wobec których wszystko powinno się giąć, jeżeli nie padać na twarz, ani wŁucku, ani włuckim powiecie– nie ma zwyjątkiem urzędników. Tak twierdzą źródła urzędowe. Iznowu człowiek wpada wzamyślenie inie może powstrzymać się od uwagi: jakiż to dziwny naród pomimo niewątpliwego geniuszu!… Zwielkim trudem ipo wiele razy zabierali terytoria, ażeby– wśród nich nie mieszkać; zwielkim gniewem niby to wypędzają Żydów, aŻydów jest osiemdziesiąt pięć procent, wtym samym Łucku, wktórym nie ma Wielkorosjan!… Pastwią się nad Polakami, uważają ich za najstraszniejszych nieprzyjaciół, atymczasem Polaków wŁucku jest pięć procent, adziewięć procent wpowiecie, zatem mniej aniżeli Żydów, aprawie tyleż co Niemców.


    Wielkorosjanie są niewątpliwie gorliwymi chrześcijanami iSłowianami, gdyż za chrześcijan iSłowian niejednokrotnie krew przelewali, amimo to– robią wszystko, co można, ażeby chrześcijańską isłowiańską ludność polską oddać wniewolę Żydom. Żydzi zwalczają Polaków naprzód tym, że każdy znich umie czytać, pisać irachować, anastępnie, że posiadają mnóstwo stowarzyszeń. Tymczasem Polakom ciągle zamykają się jakieś stowarzyszenia (choćby na przykład oficjalistów rolnych) izakazano im uczyć się wrodowitym języku. Wczasach „wolnościowych” zniemałym trudem założono wŁucku trzy szkółki polskie, aoto nie ma znich dzisiaj ani śladu inawet ochron dla czuwania nad małymi dziećmi nie wolno zakładać Polakom…


    Kiedy Mickiewiczowski Farys, upojony bezmiarem pustyni, woła: „Wytężyło się me oko tak daleko, tak szeroko, że więcej świata zasięga, niż jest wkole widnokręga”, albo: „Wyciągnąłem ku światu ramiona uprzejme, zda się, że go ze wschodu na zachód obejmę”– to wtych itamtych słowach streszcza jakieś niezmierne dążenie duszy wielkorosyjskiej, októrej my wcale nie mamy pojęcia. Wtej duszy tkwi coś niby głód przestrzeni: jak najwięcej przestrzeni, jak najwięcej miejsca, jak najwięcej ziemi! Inawet nie po to, ażeby zniej ciągnąć zyski, lecz– aby ją posiadać, obejmować „ze wschodu na zachód”, wyciągać ręce poza wszelki istniejący horyzont.


    Przypomnijmy opanowanie Syberii, achoćby tylko dobrowolne przejście tych tysięcy wiorst od Uralu do Oceanu Spokojnego, od Chin do Oceanu Lodowatego. Azbudowanie kolei syberyjskiej, przeszło siedem tysięcy wiorst, wśród przerażającej pustki?… Awznoszenie mostów na rzekach, których czasem drugiego brzegu nie widać?… Przecież to są nadzwyczajne dzieła, godne piramid egipskich. Ikto wie, czy gdyby te wysiłki twórczego geniuszu, trudów ręcznych ite masy kapitałów skierowano na przykład do pracy rolnej wguberniach wielkorosyjskich, czy kraje te nie opływałyby wdostatki, jak dziś wrazie nieurodzaju są ojczyzną nędzy?


    „Daremnie– mówi Farys– palma zielona zcieniem iowocem czeka: ja się wydzieram zjej łona”. Tę Farysowską żądzę przestrzeni obok pogardy pracy ijej owoców doskonale charakteryzują dwa przykłady.


    Miałem przyjemność poznać wŁucku pana Skorupskiego, adwokata, który przed kilkoma laty był rejentem ibodaj czy nie sędzią śledczym aż wAleksandrowsku. Jest to miejscowość guberni archangielskiej, leżąca nad Oceanem Lodowatym, już wgranicach koła biegunowego północnego, miejscowość, kędy najdłuższa noc inajdłuższy dzień trwają po kilka tygodni, gdzie ziemia jest absolutnie pozbawiona trawy, gdzie „parkiem miejskim” nazywa się pięć brzózek, ztrudem zasadzonych na zimnym iskalistym gruncie, igdzie nareszcie cała ludność składa się zsześciu czy siedmiu urzędników idwóch kolonistów!… Jużci utrzymanie takiej osady coś kosztuje państwo, ajaki pożytek?… Chyba ten, że Rosja aż tu dosięgła ręką.


    Prawie współcześnie zdarzył się inny wypadek. WKrzemieńcu (gubernia wołyńska) istnieje materiał opałowy: lignit[13], doskonały kamień wapienny itak wyborny piasek, że można by zniego wyrabiać szkło dorównywające czeskim. Otóż przed laty zgłosiła się tam kompania francuska zpropozycją, że będzie kopać lignit, wypalać wapno iwyrabiać szkło, wszystko na dużą miarę. Jakoż przeprowadzili Francuzi badania wstępne, wydali ze sto tysięcy franków, lecz generał-gubernator Drenteln nie zgodził się na dalsze prace zpowodu bliskości granicy.


    Na Krzemieńcu Rosja już trzyma rękę, ziemia jest, zatem– niczego nie trzeba.


    Jak wygląda ostateczny rezultat tego rozmachu, który nacjonaliści nazywają „polityką skupiania ziemi”, aja ośmielam się uważać za farysowski głód przestrzeni? Tak, że gdy wcałej Europie skupia się ludność ijej praca, Wielkorosjanie– ludność swoją rozpraszają. WBelgii na przykład mieszka dwieście pięćdziesiąt osób na kilometrze kwadratowym, wSaksonii trzysta osób, zaś wRosji europejskiej tylko dwadzieścia trzy, awcałym państwie siedem osób na kilometrze. Innymi słowy: jaką może być praca wRosji, jaką wydajność ziemi, jeżeli na tej samej przestrzeni jest trzydzieści pięć razy mniej sił pracujących aniżeli wBelgii, aczterdzieści trzy razy mniej aniżeli wSaksonii?…


    Pomimo to Wielkorosja wciąż iwciąż wysyła swoich ludzi na północ ipołudnie, wschód izachód, nie tylko jako rolników, ale jako inżynierówinauczycieli. Emigracja, ciągły upust najzdrowszej krwi, co my uważamy za nieszczęście narodowe, tam dokonywa się dla przyjemności, pod hasłem: Niczego![14]


    Toteż nawet wrzadko zaludnionej guberni wołyńskiej ipomimo naganki przeciw Polakom ludność wielkorosyjska tworzy zaledwie pół procent ogółu mieszkańców, dziesięć razy mniej aniżeli Niemcy!


    IV


    Wciągu kilkudniowego pobytu niewiele mogłem porobić znajomości wŁuc­ku; mimo to zastanowił mnie duży stosunkowo procent fizjognomii, które– już gdzieś znałem. Widziałem czy zdawało mi się, że widzę podobieństwa: do Władysław Anczyca, profesora Chrzanowskiego, Juliana Wieniawskiego, dziekana Brodowskiego, Gawalewicza, anareszcie do jednej zfigur przedstawionych wUnii Matejki. Owo podobieństwo nie tyle polega na rysach, ile na grze fizjognomii. Skłonny byłbym przypuszczać, że uczłonków tego samego narodu, pod wpływem jednakowych uczuć, muskuły twarzy kurczą się mniej więcej wpodobny sposób.


    „Rysy” i„gra fizjognomii” to dwie rzeczy zupełnie różne. WBerlinie na przykład widywałem twarze junkrów pruskich, przypominające rysami szlachtę polską, lecz różniące się „wyrazem”. Rysy– to rasa, wyraz– to narodowość.


    Cóż więc znaczy podobieństwo niektórych mieszkańców Łucka do niektórych warszawiaków?… Chyba to, że ijedni, idrudzy są niewątpliwymi Polakami. Na Wołyniu istnieje polskość nie tylko językowa, ale– że tak powiem– anatomiczna, może dokładniej: mimiczna.


    Uspokoiwszy się wten sposób co do egzystencji Polaków, zobaczmy, wjaki sposób oni tu żyją, jakimi są… Rozumie się, że będzie to szkic bardzo niedokładny ipobieżny.


    WŁucku mieszka Polaków przeszło tysiąc dwustu, wpowiecie prawie dwadzieścia cztery tysiące; jest więc ich za mało, ażeby okolice te można było nazywać polskimi, lecz jest tylu, że mogliby żyć wygodnie, doskonalić się izdobywać szacunek uobcych.


    Podstawą osobistego inarodowego bytu jest– praca, praca umiejętna, twórcza, ciągle potęgująca się. Dzisiejszy Europejczyk wkażdym kierunku pracuje więcej, dokładniej imądrzej aniżeli jego przodek choćby sprzed stu lat.


    Otóż polska praca wŁuckiem stoi niezbyt świetnie. Handlem zajmują się Żydzi, rękodziełami też Żydzi, zaś Polacy, jeżeli odznaczają się, to chyba wprodukowaniu materiałów pokarmowych (pieczywo, wędliny). Już na przykład zduństwo jest fuszerskie, tak dalece, że pan R. do nowo budowanego domu musiał sprowadzić zduna zWarszawy i– jest zroboty zadowolony.


    Już chciałem wyśpiewać hymn na cześć pracowników warszawskich, gdy opowiedział mi pan J., że pewnego razu, wysławszy celem naprawienia powóz do Warszawy, otrzymał koła zniewysuszonego drzewa, które wnet rozleciały się. Zrobiła to jedna zfirm pierwszorzędnych.


    Wrolnictwie także nie Polacy są najlepszymi pracownikami, ale Niemcy iCzesi. Włościanin czy drobny eksszlachcic polski gospodaruje nieco lepiej od włościanina małoruskiego, który, biedaczysko, nie ma się czym chwalić, chociaż według opinii pana B. Felińskiego Małorusin jest zdolny, pracowity ima popęd do ulepszeń.


    Ważną dźwignią pracy tutejszej jest Towarzystwo Wzajemnego Kredytu, które przemysłowcom, rękodzielnikom, handlowcom irolnikom udziela kredytu. Towarzystwo działalność swoją zaczęło bardzo skromnie, od jednego pokoiku; dziś zajmuje okazały apartament ima obrotu około szesnastu milionów rubli rocznie. Założycielem instytucji był świętej pamięci Kuczyński, jednym zkierowników jest pan Kabziński, królewiak, odznaczający się zdolnościami finansowymi.


    Na moje pytanie, czy Polacy nie dadzą się Żydom iczy kiedy nauczą się handlu– pan Kabziński odpowiedział: „Już się uczą ijuż się nie dają”.


    Aoto nazwiska pozostałych członków zarządu: panowie Roguski, Jakubowski, Feliński, Zajkowski, Rzążewski, Omieciński, Czekmarew. Buchalterem jest pan Godlewski, kasjerem– autentyczny hrabia Iliński idobrze spełnia obowiązki.


    Nie umiem opowiedzieć, jak mnie cieszą nazwiska Polaków, zajmujących się działalnością praktyczną, ijak pragnąłbym każde znich wymienić. Na nieszczęście dla mnie, ana szczęście dla tamtejszego społeczeństwa jest jeszcze czterdzieści pięć osób „upołnomoczennych”[15], dla których już nie mam miejsca! Wkażdym razie coś zaczynają robić te „Polaki”.


    Niedaleko Towarzystwa Wzajemnego Kredytu mieści się klub: Dom Polski, który ma prawo, przynajmniej teoretyczne, urządzać zabawy, odczyty, koncerty, widowiska dramatyczne. Instytucja ta podobno nie odznacza się ruchliwością już zpowodu utrudnień natury administracyjnej, już zwiny pewnych grup inteligencji polskiej mieszkającej na wsiach. Bale nie udają się jakoby zpowodu niechęci nadobnych ziemianek, wśród których krąży aforyzm, że „nie można się bawić ztakimi, co pracują”.


    Bracie Polaku! Na miłość Boską, nie wygłaszaj tego rodzaju aforyzmów, wyprzysięgnij się ich, gdyż nawet pracowity zamiatacz ulic jest miliony razy więcej wart od próżnującego arcyksięcia. Ród zaś, który lekceważyłby pracę, ma przed sobą wdrugim, anajdalej wtrzecim pokoleniu te oto kresy: samobójstwo, szpital obłąkanych, kryminał. Czcij zatem iprzykładaj się do niej całym sercem, całym rozumem, gdyż tylko ona daje godność jednostkom imoże dźwignąć naród jak nasz ze wszystkich stron atakowany.


    Bolesław Prus, Kroniki, oprac. Zygmunt Szweykowski, t. 20, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970, s. 293–298, 306–318

  


  
    1919


    Edward Słoński (1872–1926)

  


  
    Przyjrzeć się żołnierzowi


    Odkąd wygasły prawa autorskie do jego twórczości, wiersze, powieści iopowiadania Słońskiego można kupić wwersji elektronicznej nawet za złotówkę. Nie mam pojęcia, czy cieszą się powodzeniem, ale na pewno miały jednego czytelnika.


    Edward Słoński najbardziej zaskoczył mnie swoimi pomysłami na bohaterów. Wopowiadaniu Pajac (1907) bohater sklejony zpapieru wisi za szybą wystawową sklepu zzabawkami. Przez rok poznał życie ulicy, apatrząc na słup ogłoszeniowy, nauczył się czytać wdwóch językach (wdomyśle: rosyjskim ipolskim). Wciąż nie mógł jednak pojąć, dlaczego otej samej rzeczy ludzie piszą dwa razy. Pewnego dnia dzieci przestały do niego przychodzić, wszystkie sklepy zamknięto, ana drzwiach naklejono jakieś kartki. Ulicami defilowali żołnierze. Ale któregoś razu pajac znów zobaczył dzieci– szły wpochodzie prowadzonym przez sześcioletniego chłopca. Na ich widok zbram wybiegli uzbrojeni ludzie i… pajac stracił przytomność. Ocknął się wśród kawałków rozbitej szyby, przygnieciony ciepłym, miękkim ciężarem. Leżał na nim chłopiec, azjego piersi na twarz pajaca spływała krew.


    Wopowiadaniu Drewniany człowiek (też 1907) bohater wszarej pelerynie ikapeluszu nasuniętym na oczy irytuje gości baru mlecznego, do którego codziennie przychodzi na kawę. Nogi stawia ciężko, aręce chodzą mu jak zegarowe wahadła. Twarz nigdy niczego nie wyraża. Narrator go nie znosi, ale pewnego razu spoglądają sobie woczy iodtąd szklane spojrzenie nieznajomego zaczyna go prześladować. Przez przypadek nawiązują rozmowę, ale nieodgad­niony człowiek „zawsze ma ze sobą kamienną obojętność”. Aż do ­momentu, gdy bierze do ręki setny numer „Robotnika”.


    Widzi pan, nie należę do żadnej partii… ale… niech pan mnie zechce zrozumieć… ta mała, niechlujnie zadrukowana szmata papieru– to ofiara, to poświęcenie… te litery– to krew igłód ludzi…


    Zapał ujawniony nagle przez człowieka wpelerynie sprawia, że rozmówcy zbliżają się do siebie. Ozmroku nieznajomy wyjawia narratorowi swoją tajemnicę:


    […] nie jestem człowiekiem żywym, jestem tylko genialnie zrobioną imitacją człowieka, maszyną zdrzewa iżelaza… Nie wiem, kto ipo co mnie zrobił, wiem tylko, że zrobił dobrze. […] Niech pan mnie samego zostawi… dorożką wrócę do domu– jestem wzruszony irozbity, aboję się, żeby rosa wieczorna nie zepsuła mojej politury.


    Wnastępnych dniach spotykają się jak dawniej, ale już nie rozmawiają. Pewnego razu do lokalu wpada kilku chłopców zgazetami, wykrzykują: „Socjalistyczne pismo »Robotnik«!”. Tuż obok siedzi elegancki pan wcylindrze izfajką wustach. Chwyta jednego zchłopaków za ucho ikopniakiem wyrzuca go za drzwi. Wtedy zdrewnianym człowiekiem zaczyna dziać się coś dziwnego: brzęczą ukryte mechanizmy, ślepe oczy buchają płomieniem, adrewniane usta kłapią głośno. Mężczyzna sunie prosto na pana wcylindrze, roztrąca siedzących, przewraca krzesła. Upada na niego całym ciężarem. Słychać tylko cienki głos napadniętego idzwonienie pękających sprężyn.


    Za chwilę ujrzałem porozrzucane wnieładzie pod stołami ikrzesłami kawałki mojego drewnianego przyjaciela. Anazajutrz wjednej znajpoczytniejszych gazet wyczytałem te słowa: „Zbrodnicza działalność skrajnych żywiołów. […] Dziś znowu zoburzeniem najwyższym notujemy ohydny zamach na życie ogólnie szanowanego mecenasa X”.


    Jak pisał oSłońskim Jarosław Iwaszkiewicz, był to „stary warszawski nacjonalistyczny socjał zPPS”. Idodawał: „Miał malutką bródkę, okulary czy pince-nez ibył zawsze wdobrym humorze”. „W1905 pachniała mu jak czerwony gwoździk niedoszła rewolucja rosyjska”– wspominał go kolega dziennikarz Czesław Jankowski.


    Edward Słoński, dziś literat zapomniany, wSłowniku literatury polskiej XXwieku pojawia się wzaskakująco wielu hasłach, na przykład:


    GROTESKA, bo występują uniego motywy poczwar, widm, obłędu, szaleństwa, halucynacji;


    LITERATURA DLA DZIECI IMŁODZIEŻY, bo napisał dla nich cykl powieści fantastycznych zpierwszą wojną światową wtle;


    MŁODA POLSKA, bo jego utwory poetyckie były przejawem ostatniej fazy tego okresu;


    REWOLUCJA ALITERATURA, bo jego powieść Partia (1911) zawiera motyw upadku iklęski moralnej ucznia pochłoniętego przez wypadki rewolucyjne, którego sąd partyjny skazuje na śmierć;


    TOPIKA CHRZEŚCIJAŃSKA, bo wjego wierszach pojawia się obraz Matki Boskiej;


    TOPIKA TRADYCJI NARODOWYCH, bo wjego poezji dominuje motyw powstania iofiary;


    „ŚWIAT”, „SFINKS”, bo były to pisma, wktórych drukował;


    WOJNA ŚWIATOWA ALITERATURA WKRAJU, bo pisał wiersze wojenne.


    Między wrześniem 1914 awrześniem 1918– przypominał po śmierci Słońskiego krakowski „Czas”– nie było wPolsce popularniejszego poety nad Edwarda Słońskiego. Każdy jego wiersz chwytano momentalnie– na pocztówki! Iktóż go nie czytał?


    Wiele stało się pieśniami wojskowymi. Najbardziej znany– Ta, co nie zginęła…, wydrukowany w1914 roku w„Tygodniku Ilustrowanym”– obiegł całą Polskę pod zaborami. Dotarł do Polaków walczących pod niemieckim, rosyjskim iaustriackim sztandarem. Najlepiej wyrażał dramat podzielonego narodu zmuszonego do bratobójczej walki:


    Rozdzielił nas, mój bracie,


    zły los itrzyma straż –


    wdwóch wrogich sobie szańcach


    patrzymy śmierci wtwarz.


    Wokopach pełnych jęku,


    wsłuchani warmat huk,


    stoimy na wprost siebie –


    ja– wróg twój, ty– mój wróg!


    […]


    wciąż na jawie widzę


    ico noc mi się śni,


    że Ta, co nie zginęła,


    wyrośnie znaszej krwi.


    Ojciec poety był drobnym właścicielem ziemskim wZapasiszkach koło Dyneburga. Edward skończył gimnazjum wWilnie, apotem szkołę dentystyczną wWarszawie. Za udział wmanifestacji ku czci Kościuszki w1894 roku trafił do więzienia izostał skazany na zesłanie. Kiedy wrócił do Warszawy w1900 roku, ponownie aresztowano go za działalność konspiracyjną iudział wdemonstracjach. WWarszawie osiadł znów dopiero w1906 roku. Ito wtedy– jak pisze wszkicu oSłońskim Paweł Mielczarek– zaczęła się jego kariera bywalca kawiarnianego, którą zosobliwą zręcznością łączył zpraktyką dentystyczną, działalnością konspiracyjną oraz pisarstwem.


    Był dentystą, ale nazywano go „dekadentystą”.


    Wacław Grupiński wspominał, że Słoński był „nieformalnym założycielem ibeztytularnym prezesem bezstatutowego klubu” zwanego Akademią Literatury, dla którego „jako siedzibę ustanowił przechodni pokój wcukierni warszawskiej nijakiego Mücka, wnarożnym domu przy ulicy Nowy Świat. […] wszyscy lgnęli do pana Edwarda. Na jego skinienie kelner Bolesław, chudy, anemiczny człeczyna, roznosił pączki, faworki, ciastka”.


    Wczasie pierwszej wojny Edward Słoński walczył wLegionach, do 1921roku służył wwojsku wwydziale propagandy. Jesienią 1919 roku wyjechał jako reporter na niedawny front rosyjsko-niemiecki niedaleko Baranowicz oraz do zdobytego wwojnie polsko-bolszewickiej Mińska, skąd pisał dla „Tygodnika Ilustrowanego”. Wsierpniu 1919 roku Mińsk, przez kilka miesięcy stolica Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, został odbity przez wojsko polskie. 17września utworzono tam okręg miński Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich. Słoński wybrał się wdrogę do Baranowicz iMińska kilka dni później.


    Miasto nie należało do Polski długo, bowiem na mocy traktatu ryskiego zostało oddane Białoruskiej SSR, aw1922 roku weszło wskład nowo pow­stałegoZSRR.


    Oto dwa fragmenty reporterskiej wyprawy poety na niedawne fronty. Aprzy okazji opowieść ozachwianej tożsamości polskiego żołnierza, który musiał walczyć uboku wroga. Kontynuacja słów zwiersza: „ja– wróg twój, ty– mój wróg!”…

  


  
    Polska wojna (Zwycieczki na front)


    Jest pomiędzy Kosowem, małą stacyjką kolei żelaznej łączącą Brześć zMińskiem, aBaranowiczami zielona pustynia, pełna polnego zielska ijakichś kwiatów lichych, jakby od słońca spłowiałych, pustynia rowami strzeleckimi poryta idrutami kolczastymi najeżona. Siedzą tam tu iówdzie na mogiłach bezimiennych, jak grusze na miedzach, białe krzyże żołnierskie, nieociosane, prowizoryczne. Są tam, zamiast siedzib ludzkich, ledwie widoczne dla oka, zamaskowane nierównością gruntu, długie korytarze podziemne, krecie jakieś czarne przejścia, do których tak niedawno jeszcze pod gradem kul świszczących zaglądała tylko śmierć.


    Ta pustynia to rosyjsko-niemiecki front sprzed paru lat.


    Tu stały na wprost siebie pod osłoną ciężkich dział, najeżone karabinami maszynowymi dwie wrogie sobie chwilowo, anam zawsze potęgi, dwa wielomilionowe kolosy, niszczące zperfidną umiejętnością zobu stron poza sobą nasz dobytek inaszą kulturę.


    Wolno, wolniutko sunie nasz pociąg wróżowej zorzy wschodzącego słońca przez te zielska wybujałe nad miarę idotąd kosą nietknięte. Zdezelowana, stara maszyna sapie jak człowiek zmęczony.


    Szary jakiś ptaszek zerwał się spod kół iposzybował wbłękity.


    Patrzymy przez okno– ja iporucznik artylerii.


    Porucznik, jeszcze młody chłopak, ma śniadą twarz iczarne jak węgiel oczy. Czarnymi jak węgiel oczyma goni ptaszka po niebie. Jeszcze go widać, poruczniku, jest nad tym białym krzyżem, drży wczerwonym słońcu jak mała, czarna muszka.


    – Tak jest, teraz go widzę…– woła porucznik.


    Wolno, wolniutko posuwamy się naprzód. Nagle na wzgórku wyrasta rzadki iniski zagajnik– karłowate drzewka, oskubane, nierówne.


    – Tu stały nasze armaty– mówi porucznik.


    – Nasze?– pytam zdumiony.– Przecież tu był front niemiecko-rosyjski.


    – Tak jest, niemiecko-rosyjski– powtarza za mną porucznik irumieni się jak panna.– Tu stały armaty rosyjskie.


    Ach tak– rosyjskie! Robi mi się smutno inie umiem nic powiedzieć. Widzę go wrosyjskim mundurze oficerskim izcarskim bączkiem na czapce. Strasznie nie lubiłem oficerów rosyjskich.


    Ajednak nic dziwnego, że te armaty były „nasze”, wszakżeśmy przy nich ginęli– ite rosyjskie, itamte niemieckie.


    Gdy tak rozmyślam, mały ptaszek ginie mi zoczu, zatraca się wczerwonej zorzy słońca. Już go nie widać, poruczniku.


    Ale porucznik jest zajęty czym innym. Rozgląda się po okolicy uważnie izaczyna mi wykładać topografię frontu. Tu, gdzie się zaczyna ten rzadki zagajnik, stała rosyjska artyleria, tam na dole, za tym krzyżem były okopy, tam dalej– druty kolczaste. Była to pierwszorzędna pozycja. Sam car, zwiedzając front, był wtym zagajniku.


    Znak zapytania osiadł mi na twarzy.


    – Sam car!– powtórzyłem zdumiony.


    Ale turkot pociągu głuszy ton mojego głosu.


    – Tak jest, sam car był wtym zagajniku– mówi porucznik zupełnie poważnie.


    Atymczasem rzadki zagajnik za oknem urósł wlas isunie coraz prędzej białymi pniami brzóz przed naszymi oczyma. Lecz białe pnie zaczynają rzednąć ioddalać się od frontu, imaleć, inagle giną gdzieś za polem, falującym płowym złotem żyta. Apo chwili wyrasta przed naszymi oczyma białoruska wieś niespalona, niezrównana zziemią. Nastroszyły się strzechy słomiane, wysunął się żuraw studzienny, pobiegły wzdłuż dróżki małej krzywe płoty, położyły się garbate mostki ikładki.


    – Ach, poruczniku, wieś!– wołam wzruszony do głębi.


    Dalekie dzieciństwo moje chodziło po takich garbatych mostkach, koło takich krzywych płotów. Więc patrzę na wieś białoruską imyślę, jak to było przed laty, aporucznik, który brał udział wtej wielkiej wojnie, tłumaczy mi:


    – Tu już zaczynają się pola uprawne. Odchodząc, nie zdążyliśmy tych wsi zniszczyć ani uprowadzić znich chłopów, odchodziliśmy bowiem wnieładzie.


    Ach, jak mi się ten nieład wodchodzeniu podoba!


    „Nasze armaty” nie zdążyły tych wsi rozstrzelać, „nasze wojska” nie zdążyły ich spalić! Ale to oni nie zdążyli, anie porucznik, więc skąd się to „my” wzięło?


    Ale ichłop białoruski nie zdążył przed odejściem bolszewików sprzątnąć zpola, amoże nie chciał, bo jest już koniec sierpnia, adotąd wszystko zboże stoi na polach nietknięte sierpem ani kosą… Może nie chciał, poruczniku? Wszakże jeszcze przed paru tygodniami tu byli bolszewicy.


    – Tak jest– mówi porucznik– przed dziesięciu dniami tu byli bolszewicy ichłop się ociągał ze sprzętem. Tu był nasz front itoczyła się wojna, ale to była nasza polska wojna, zupełnie niepodobna do tej europejskiej, którą likwidują obecnie wParyżu[16], bo tak prowadzić wojnę tylko my potrafimy.


    My… Jak ładnie brzmi to „my” wjego ustach! Oczy mu się świecą iśmieją się białe zęby. Od razu zrobił się podobnym do tych żołnierzy ztrzydziestego roku[17]… Widziałem ich na obrazkach iportretach.


    – Tak jest!– mówi zdumą.– Pan widział ten pusty pas ziemi, gdzie stali na wprost siebie Moskale iNiemcy. Jak krety wkopali się wziemię, odrutowali istrzelali do pozycji tak samo zakopanych wziemi iodrutowanych. Mieli dużo amunicji idużo ludzi– igdyby nie głód iidąca za nim rewolucja, kto wie? Może by dotąd tak na wprost siebie stali istrzelali do celu bez celu. Front nie rozstrzygał wojny, największe bohaterstwa nie mogły wtych warunkach przechylić szali zwycięstwa. Ludzie ginęli od kul zabłąkanych nad okopem, od tyfusu iinnych chorób iginęli na próżno. Wojna rozstrzygała się gdzieś wewnątrz kraju. Oczywiście wieści zfrontu, komunikaty wojenne odgrywały pewną rolę wsytuacji wewnętrznej, ale te fabrykowano wBerlinie albo wPetersburgu najzupełniej dowolnie. Czy kto sprawdzał kiedy liczbę jeńców wziętych do niewoli, czy liczył zabrane wrogom działa? Atymczasem żołnierze przekonali się, że ich bohaterstwa idą na marne, inauczyli się siedzieć całe lata wokopach istrzelać, istrzelać bez końca.


    Jedziemy wolno, bardzo wolno. Prawdopodobnie mijamy jakiś prowizoryczny most, sklecony naprędce przez naszych saperów, lokomotywa gwiżdże raz po raz, hamulce zgrzytają nieprzyjemnie.


    Porucznik wychyla się oknem. Nie– to nie most. Saperzy naprawiają tor, więc zjeżdżamy na tymczasową bocznicę.


    – Tak jest!– mówi po chwili, siadając na miejscu.– Żołnierze nauczyli się siedzieć wokopach iczekać bez końca. Sam brałem czynny udział wtej kampanii. Strzelaliśmy wprzestrzeń, bo amunicji mieliśmy pod dostatkiem. Wjakże odmiennych warunkach toczy się wojna dzisiejsza! Ludzi za mało iamunicji za mało… Brak ludzi ibrak amunicji musimy zastąpić bohaterstwem. Niech pan przeczyta Kadena Wyprawę wileńską, ten barwny opis zdobycia Lidy iWilna. Żołnierz-poeta pisał tę książkę, żołnierska brawura wzięła muzę pod rękę iprowadzi ją napoleońskim traktem do Giedyminowego grodu. Ztej książki dowie się pan, co to jest ta nasza polska wojna, ta książka to dokument historyczny.


    Słucham imilczę… Wyprawę wileńską Kadena-Bandrowskiego czytałem jednym tchem, tak jak ją pan Juliusz pisał, nie zdradzam się jednak ztym przed porucznikiem– niech mówi… Taki jest ładny, gdy mówi otej polskiej wojnie.


    Wyprawa wileńska… Szedłem wraz zautorem, czytając tę książkę, na Wilno, zmagałem się pod Lidą zprzeważającymi siłami wroga, jechałem zpanem Beliną, którego koniom zabrakło owsa, lidzkim traktem, wielką aleją płaczących brzóz imyślałem, czyby się nie dało gdziekolwiek zarekwirować trochę owsa, ina małej stacyjce położonej wlesie samotnym widziałem wczerwonych łunach gasnącego słońca Naczelnego Wodza, otoczonego plutonem młodych żołnierzy. „Wielki lew, za którym, niby gromadka bujnych szczeniąt, bieży izagania pluton skautów…”


    Obraz ten dotąd stoi mi przed oczyma… Widzę ich czarne sylwety wlesie samotnym, wzorzy pachnącej ziemią świeżo odmarzłą iszumiącej gdzieś blisko wezbranymi wodami strumieni.


    Ipotem wraz zWodzem Naczelnym wchodzę wmury Pierwoj Wilenskoj Gimnazji[18], wktórej inad moim polskim dzieciństwem znęcał się drapieżny inspektor-żandarm ipodstępny nauczyciel-policjant, iksiądz bez sumienia, wykładający nam religię po rosyjsku iposyłający nas wdni galowe do soboru na „molebien”[19].


    – Tak jest– mówi porucznik, jakby czytając moje myśli, ale mówi oczymś innym… opolskiej wojnie. Nie kończy jednak zaczętego zdania, bo właśnie pociąg zwalnia biegu przed stacją.


    Na stacji wychodzimy zwagonu.


    Sierpniowe słoneczne rano śmieje się do nas zbladego nieba. Tuż przy torze kolejowym dojrzewa owies.


    Przydałby się panu Belinie ten owies…– myślę, spacerując po peronie.


    Na peronie ludno igwarno. Ludzie stłoczyli się koło samej stacji inad czymś radzą. Jacyś urzędnicy wczapkach rosyjskich rozmawiają znaszymi żołnierzami po rosyjsku.


    Dlaczego polscy żołnierze mówią po rosyjsku?


    Naczelnik dystansu Mińsk–Baranowicze, młody porucznik, zamieszcza na gmachu stacyjnym nowy szyld… Ta stacja odtąd będzie się nazywała: Świerżeń.


    – Jak to pan robi, panie poruczniku? Skąd pan wziął tę nazwę?


    Porucznik patrzy na mnie iuśmiecha się.


    Skąd? Ze starej mapy polskiej, na której są nazwy okolicznych dworów iwsi… Świerżeń… aPogorele będzie Horodziej… ze starej mapy polskiej…


    – Aco robią tu ci urzędnicy moskiewscy?


    – Moskiewscy! Aniechże pana nie znam! To są patrioci polscy… Cała służba kolejowa została ta sama.


    Znowu uśmiechnął się wesoło pan porucznik ipatrzy na szyld.


    – Świerżeń… Świerżeń…– mruczy pod nosem zadowolony, że wynalazł taką prawdziwie polską nazwę.


    Jeszcze chwilę stoimy na stacji Świerżeń. Pociąg odchodzi bez gwizdka idzwonka, tylko ktoś gdzieś daleko koło dojrzewającego owsa krzyczy:


    – Jedziemy!…


    Wwagonie mój towarzysz podróży nawiązuje przerwaną rozmowę:


    – Tak jest, proszę pana, osobliwą prowadzimy dziś wojnę, niesamowitą zupełnie. Żołnierz nasz nigdy nie umiał siedzieć wokopie. Podobno brygadier Piłsudski zlaseczką wręku spacerował na linii strzałów, jenerał Roja[20] na białym koniku wyjeżdżał przed okopy. Tak jest, proszę pana. Iżołnierz nasz dziś nie okopał się nigdzie, nie odrutował drutem kolczastym. Front nasz kolumnami idzie naprzód, ułańskie koniki zapuszczają się daleko, hen!, pomiędzy zastępy bolszewickie istraszą ich ztyłu. Nieraz wnocy po cichu naprawiamy tor ipuszczamy naładowany wojskiem pociąg wgłąb kraju zajętego przez wroga. Ekspedycja może się udać, może się nie udać, najczęściej jednak jakoś się udaje. Przed paru dniami kolega mój zapuścił się we dwadzieścia koni aż pod Połock. Myślał, że Połock zdobędzie, atymczasem wrócił zprzestrzeloną ręką, ale wywiad zrobił.


    Dziwną, jakąś rycerską brawurę słyszę wgłosie młodego porucznika. Jego kolega chciał we dwadzieścia koni zdobyć Połock. Przychodzi mi na myśl Kmicic.


    – Pod Uszaczem go postrzelili– komentuje porucznik.


    Pod Uszaczem…


    WWyprawie wileńskiej jest taki żart Kadena: „Nie mogą się przecież przyzwoite bitwy odbywać pod Biniakoniami, Żyrmunami, Krupką lub innemi Kiszkami…”


    Ajego postrzelili pod Uszaczem.


    Pociąg zatrzymuje się wKonotopach. Jeszcze jedna stacja dzieli nas od Mińska.


    – Dość krwawą stoczyliśmy tu bitwę– mówi porucznik.


    Na stacji ani śladu tej niedawnej bitwy! Słoneczną ciszą leży na peronie sierpniowe południe. Pola się złocą dokoła idrzewa stoją od słońca przywiędłe.


    – Jedziemy!– ktoś woła na końcu peronu ipociąg rusza…


    Innymi oczyma patrzę teraz na porucznika, który przed paru godzinami mówił, że „nasza” artyleria stała przed dwoma laty wtym rzadkim zagajniku pod Baranowiczami, do którego przyjeżdżał „sam car”. Niedawno oficer rosyjski, teraz Polak najprawszy! Itwarz ma dziwnie polską ten polski żołnierz, tylko oczy jak węgiel czarne mówią ojego pochodzeniu kresowym.


    Bodajby się tacy rodzili na kamieniu!


    Aza oknem na polach wto południe sierpniowe wre praca.


    Białe, zgrzebne koszule, czerwone chustki na głowach.


    Boże, dopomóż!– myślę iszepczę wiersz Bronisławy Ostrowskiej, piękny wiersz, który mi ugrzązł wpamięci:


    Zoddali pól niebieskiej


    Pieśń żeńców ucho chwyta –


    Powraca niespożyta


    Baśń Polski czarnoleskiej…


    Osłodkie piękno stare,


    Jak ciężko cię pogrzebać!


    Ach, to oni, to nasi żołnierze przynieśli na te białoruskie łany, pod te słomiane strzechy baśń Polski czarnoleskiej.


    – Stacja Mińsk!


    – Dworzec Aleksandrowski– mówi mi porucznik– bo jest idrugi: Wileński.


    Pożal się Boże… Brudny, odrapany budyneczek… Nikt nigdy chyba czegoś podobnego dworcem nie nazywał.


    Ale mniejsza oto. Wychodzimy na peron. Żegnam się zporucznikiem, który dziś jeszcze jedzie wstronę Bobrujska.


    – Szczęśliwej podróży, poruczniku!– wołam za odchodzącym.


    Tłum ludzi tłoczy się uwyjścia.


    Jeszcze dziesięć dni temu toczyła się tu wojna– dziś wojna na konikach ułańskich odjechała stąd aż pod Bobrujsk nad Berezynę– icicho tu, tak cicho, jakby jej nigdy nie było.


    Po rewizji biletów iprzepustek wychodzę na zabrukowany plac przed stacją. Żyd chałaciarz siedzący na odrapanym koźle niemożliwie brudnej dorożki żąda za odwiezienie do hotelu trzydziestu pięciu rubli.


    – Dlaczego aż tyle?– pytam.


    – Owies drogi, panoczku…– mówi iuśmiecha się chytrze.


    Chuda jego szkapina od pięciu już lat nie widziała owsa… ale owies drogi. Iza trzysta rubli dostać nie można.


    Więc ponieważ owies drogi, idę pieszo.


    Długa, bardzo długa ta ulica Zacharzewska. Niskie domki parterowe, krzywe parkany zdesek, małe cerkiewki zzielonymi kopułami iznowu parkany iparkany, iniskie domki… Pod niskimi domkami, pod małymi cerkiewkami ozielonych kopułach czai się jeszcze dotąd iżołnierzom polskim trwożnie woczy zagląda wdeptany wziemię duch najazdu bolszewickiego, ten sam, który tu był przed wojną, tylko ubrany winny mundur, ale tak samo namwrogi itej ziemi obcy.


    Umęczony, zagłodzony prawie na śmierć Mińsk oddycha jeszcze bolszewizmem.


    To, co panowało tu irozpierało się wpałacu gubernatorskim wciągu ostatnich dziewięciu miesięcy, uciekło teraz przed żołnierzem polskim za Bobrujsk, za Berezynę iDniepr. Mała cząstka tego, która nie zdążyła uciec, weszła do swoich nor ipatrzy na przechodniów spode łba. „Dziś wasze święto, ajutro nasze! Jeszcze my wam wasze białe ręce powalamy!”– mruczy iprzemalowuje szyldy na polski język.


    Potwornie wygląda ten polski język na szyldach mińskich. Nie można tego przeczytać, nie można zrozumieć.


    Po co oni to robią?– myślę, idąc wstronę śródmieścia.


    Byłem tu przed laty… dawno. Jechałem wówczas na wygnanie do guberni tambowskiej.


    Mińsk był na drodze mojej ostatnim miastem polskim. Nie wolno mi się było tu zatrzymać, więc przebiegłem go tylko wszerz iwzdłuż iledwie zdążyłem na pociąg następny. Paliła mi się wówczas ziemia pod nogami imało co zoglądanego Mińska pozostało mi wpamięci. Tylko kościół iplac przed kościołem, iczęść tej nad miarę długiej ulicy Zacharzewskiej– inic więcej. Ale to jedno pamiętam, że wówczas Mińsk wydał mi się bardziej polskim niż teraz, pomimo tych przemalowanych szyldów ipolskich wojsk. Okupantem był wówczas Moskal, tępiący zbezrozumną zaciętością wszystko, co polskie, ibyć może to nadawało wówczas ziemi mińskiej pewien wyraz przynależności do Polski. Dziś Żydzi mińscy, rodzeni bracia albo bliscy kuzynowie tych, co tu przed kilku zaledwie dniami rządzili, przemalowując ostentacyjnie szyldy iszwargocząc polskim żargonem, robią znas okupantów. Ito nadaje Mińskowi charakter niepolski.


    Wpołowie ulicy Zacharzewskiej jeden ztych świeżo spolszczonych obywateli mojżeszowego wyznania zastępuje mi drogę.


    – Może hotel?– pyta, awidząc, że milczę, po chwili dodaje:– Nu co?


    – Nie trzeba– mówię iwcale nie widzę obywatela wchałacie.


    Ale obywatel wchałacie myśli, że się mylę– przecie każdy przyjezdny zatrzymuje się whotelu.


    – Pan zWarszawy?– pyta.


    Potakuję głową.


    – Ot, my tu ledwie nie izdochli– mówi obywatel wchałacie, hotelowy totumfacki, faktor istręczyciel, itak jakoś dziwnie patrzy na mnie, tak patrzy, że zaczynam żałować, że się to nie stało.


    Zatrzymuję się na chwilę przed księgarnią żydowską.


    Pan księgarz zaprasza mię łamaną polszczyzną, żebym wszedł do środka. Ma różne ciekawe druki iksiążki. Takich książek na pewno wWarszawie nie ma. Rozkłada na ladzie wydawnictwa bolszewickie… Patrzę– klasycy rosyjscy: Kolcow, Puszkin… Zaglądam do środka… Jak dziwnie Puszkinowi nie do twarzy ta bolszewicka pisownia! Mam wrażenie, że ktoś był analfabetą. Ten pan księgarz na pewno jest analfabetą.


    Ale pan księgarz chce gwałtem sprzedać mi coś na pamiątkę.


    – To nic, pan, że rubl napisany– mówi, widząc, że sprawdzam cenę na okładce– to całych piętnaście rublów.


    – Daj mi pan spokój, szkoda piętnastu rubli.


    Pan księgarz otwiera jedną zksiążek izwraca moją uwagę na pisownię.


    – Pan mówi szkoda, ato wcale nie szkoda. Jak to pisane! Czy pan widzi, jak to pisane?


    – Mniejsza opisownię– mówię– nie kupię tej książki.


    – Pan nie kupi!– dziwi się księgarz.– Niech pan zobaczy, jak to pisane. Uni wszystko tak robili jak te książki. Iwojsko unich było takie. Bywało, maniewry na Sobornym placu robią. Stoją sołdaty, aprzed nimi chodzi rotny kamandir. Chodzi rotny kamandir włapciach ikrzyczy: „Stoj!”– izaraz wszystkie sołdaty krzyczą: „Stoj!”. Czy pan słyszał kiedy, żeby wszystkie sołdaty krzyczeli? Tak iksiążki oni tak pisali… Czy panu zawinąć?


    – Dziękuję.


    – Nie ma za co– mówi księgarz ipatrzy na mnie zpolitowaniem.– WWarszawie takich pan nie znajdzie– mruczy pod nosem.


    Wychodzę na ulicę ipo chwili mam już pokój wHotelu Europejskim na czwartym piętrze, bo pierwsze idrugie zniszczyli bolszewicy. Pokój obszerny zbalkonem na plac Katedralny. Szeroka panorama miasta leży przede mną. Na wprost wyniosłych wież kościoła katedralnego przykucnął sobór prawosławny. Tuż przy nim wielki gmach malinowy, koszarowy zprzełamanym szyldem na szczycie.


    Przełamany szyld głosi: „Dworiec truda”…


    Czytam imyślę, że się ten gmach ładnie nazywał… Pałac Pracy… Tylko praca coś warta.


    Zbalkonu mego widzę dalekie przedmieścia ililiowe lasy na widnokręgu.


    Ta ziemia wroku 1067 nazywała się ziemią Krywiczów iMińsk należał do księstwa połockiego. Wpoczątku XII wieku był stolicą państwa udzielnego, wkońcu zaś XII wieku uległ Litwie.


    Na sejmie horodelskim utworzono województwo mińskie, awroku 1581 stał się Mińsk grodem trybunalskim.


    Awtrakcie tego łupił go igrabił, kto mógł ichciał. Awięc kilkakrotnie paliligo Tatarzy, rabowali Wołosi iKałmucy, oblegał bezskutecznie Michał Gliński.


    Ale nikt go tak nie złupił gracko jak bolszewicy. Wywieźli wszystko, co było do jedzenia, izjedli wszystko, czego nie zdążyli wywieźć.


    Iczerwony terror rzucili na miasto. Nierozumne igraniczące zobłędem były ich rządy. Mogłeś być rozstrzelanym za to, że wyszedłeś na miasto wporządnym krawacie, iza to, że wyszedłeś bez krawata, iza to, że ukrywasz żołnierzy polskich, iza to, że handlujesz kokainą albo sacharyną.


    To wszystko nazywało się walką zburżuazją.


    Wniskich promieniach sierpniowego popołudnia leży przede mną wokolu lasów liliowych to ciche, zmęczone wojną miasto bez ruchu ibez głosu. Tylko na bulwarze przed soborem jakiś inwalida gra na bałałajce.


    Schodzę na dół iwlokę się do najbardziej uczęszczanej kawiarni na ulicy Zacharzewskiej. Kawiarnia mała, ale schludna. Najtańsze danie kosztuje trzydzieści pięć rubli, akawa czarna pięć rubli.


    Piję kawę irozmawiam zsąsiadem. Ma siwe oczy izwiędłą twarz. Opowiada mi swoje inieswoje przeżycia, mówi otym, co było, ipyta mnie, co będzie. Ale ani on, ani ja nie wiemy, co będzie.


    – Przed wojną– mówi– żywioł polski tu na Kresach był tępiony radykalnie. Znosiliśmy ucisk nadmierny iczekaliśmy wojny światowej. Urzędnicza samowola, wspierana ukazami carskimi, trojką jeździła po tej oto ulicy Zacharzewskiej itratowała przechodniów, ignała za rogatki, hen!, do dworów polskich zpopem iżandarmem na czele. Skupiliśmy się wówczas wszyscy my tak zwani inteligenci wcieniu kościoła, do którego garnęła się polska półinteligencja ichłopi katoliccy. Aliści wybuchła ta czekana wojna, która dla nas zakończyła się sowieckimi rządami. Te rządy, godząc we wszystko, co polskie, iidentyfikując polskość zburżuazją, rozbiły nasz szczupły obóz, zabierając nam półinteligencję ichłopów. Polacy, źle mówiący po polsku, stali się od razu Białorusinami.


    Słucham irośnie mi woczach straszny obraz krwawych rządów obłąkanego chamstwa pod batutą kapitalistów żydowskich, którzy wten sposób ratowali mienie swoje przed zatratą.


    Wkawiarni pełno mundurów. Wszyscy mówią po polsku, tylko przy sąsiednim stoliku jakieś towarzystwo żydowskie rozmawia po rosyjsku.


    – Gowori potisze![21]– szepcze jakaś kędzierzawa głowa zhaczykowatym nosem iwygoloną twarzą.


    Amój sąsiad, odbiegłszy od przedmiotu, mówi mi, że tu była jadłodajnia sowiecka.


    – Co to jest jadłodajnia sowiecka?– pytam.


    – Tu wydawano obiady wszystkim zwyjątkiem burżujów. Stąd oto od środkowego stolika zaczynał się ogon czekających na swoją kolej iciągnął się nieraz aż hen, do ulicy Gubernatorskiej. Jedli tu tragarze, robotnicy, chłopcy od gazet, dorożkarze, żebracy. Obiad kosztował pięć rubli pięćdziesiąt kopiejek iskładał się ztalerza gorącej zupy igarści prażonego owsa.


    Nigdy nie jadłem prażonego owsa, jak chuda szkapina dorożkarza, który żądał ode mnie na dworcu trzydziestu pięciu rubli. Nie mam jednak czasu zastanawiać się nad tym, czy dobry jest owies prażony, bo śpieszę do redakcji „Gońca Mińskiego”.


    Ze zdziwieniem dowiaduję się, że mieści się ona wtym Pałacu Pracy, wtym dużym malinowym budynku, który oglądałem ze swojego balkonu na placu Katedralnym. Tu mieściła się drukarnia sowiecka iredakcja rosyjskiej „Zwiez­dy” ipolskiego „Młota”– dwóch urzędówek bolszewickich. Dziś gmach ten zajął porucznik Świdwiński iredaguje do współki ze znanym poetą, mińszczaninem Bogusławem Adamowiczem, „Goniec Miński”.


    Drukarnia duża, świetnie zaopatrzona. Maszyny rotacyjne, własna stacja elektryczna.


    Oprowadza mię porucznik Świdwiński.


    – Tu bolszewicy drukowali swoje „prikazy”, broszury ipisma. Jest to jeden zich wojennych warsztatów. Ich wynalazkiem wtej wojnie jest ta nowa broń, która się propagandą zowie. Te zadrukowane świstki papieru są niczym proch władunku. Mam czasem wrażenie, że oparzą mi ręce lub zdemolują cały gmach. Na druki te wydawali miliony. Do Mińska przyjeżdżał zMoskwy specjalny komisarz wspecjalnie na ten cel wymalowanym pociągu. Na zwyk­łe wozy osobowe rzucił jakiś zdolny artysta całą symfonię barw żywych, na martwych płaszczyznach obudził ruch iżycie. Otóż ztego pociągu sowiecki komisarz przemawiał do białoruskiego chłopa wielkorosyjskim narzeczem. Białoruski chłop zpewnością tych przemów nie rozumiał, ale ten pociąg utkwił mu wpamięci idotąd wkłada on wusta komisarza to, oczym przez całe swoje bezbarwne życie marzył, aoczym komisarz zpewnością mu nie mówił.


    Porucznik Świdwiński jest malarzem futurystą. Oczy mu się palą, kiedy mówi otym malowanym pociągu.


    Ale porucznik Świdwiński jest przede wszystkim żołnierzem polskim ipatriotą. Wyczytałem to zjego płonących oczu, kiedy późnym wieczorem dnia tego przyszedł do mnie porozmawiać oPolsce.


    Na tle ostatnich rozbłysków gasnącej na zachodzie łuny rysowały się przede mną wieże starodawnej katedry iwniskim mroku ginęły ciężkie banie soboru prawosławnego, kiedy zapukał do mojego pokoju.


    Usiedliśmy wszarym półmroku irzuciliśmy pytanie:


    – Co będzie?


    Czy ostanie się tu Polska, czy przyjdzie kto inny?


    Milczały wyniosłe wieże starodawnej katedry, milczały ginące wmroku ciężkie banie prawosławnego soboru.


    Apod nami daleko, wokolu lasów liliowych leżała Białoruś– biała karta, na której pisać będzie Polska albo Rosja.


    Więc Polska czy Rosja?


    Iwydało się nam, że tam gdzieś daleko pod lasem stoi wzgrzebnej koszuliiwszarej parcianej siermiędze, zwewnątrz izzewnątrz do ziemi podobny obywatel białoruski, małorolny albo bezrolny chłop– stoi iczeka końca tej polskiej wojny.


    „Tygodnik Ilustrowany” 1919, nr 39, 42–44
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    Maria Helena Szpyrkówna (1893–1977)

  


  
    Egzaltować się światem


    Była wszechstronną reporterką (oprócz tego, że była też pisarką ipoetką), gwiazdą pisma „Bluszcz”.


    Szpyrkówna przeprowadzała wywiady:


    – Ileż ludzi liczebnie należy do okręgu męża pani?– interesuję się na wstępie.


    Pamiętajmy, że ludzie ci to Murzyni, ijak trudy wojny liczą się na lata podwójnie, tak rządy murzyńskie muszą być co najmniej poczwórnie kłopotliwe.


    – Sto dwadzieścia pięć tysięcy, aztego kilkanaście tysięcy ludożerców. Jeździmy zmężem na objazd dwa razy miesięcznie izawsze proszę, żeby zabierał mnie ze sobą.


    Sapristi! Osobiście nie czuję zapału do takich wycieczek. Jeżeli już być zjedzoną, to przynajmniej przez znawców.


    – Inigdy pani nie zjedli?


    – Nie, już nie! Ale zdarzają się jeszcze wypadki iwtedy mąż mój musi odbywać sądy. Kary śmierci Anglicy nie stosują. Ale wygania się wtedy wioskę zich osiedli ipali ich chaty. Zdarzyło się, że jednego zurzędników takich jak mój mąż zabito i…


    – Wyobrażam sobie, znając charakter angielski, że musieli za to gorzko zapłacić. Wielu Murzynów zginęło za jednego urzędnika ito, ba!, zastępcy rządu?


    Moja interlokutorka zzapałem macha ręką.


    – Nie! Nie! Anglia jest na to zaszlachetna, takich rzeczy robić nie wolno. Wtedy otacza się zbuntowany szczep itrzyma wzasadzce póty, aż się nie poddadzą, ale broni palnej używać nie wolno, chyba że wobronie własnej. Rząd bardzo, bardzo przestrzega zgody zkrajowcami itego, żeby wierzyli istotnie wsprawiedliwość państwową Anglii. Mój mąż ma nieraz ztego powodu wiele kłopotu, ale oręż, nigdy!


    Przypuszczam, że moja informatorka mówi wdobrej wierze, zwłaszcza że nie jestem pewna, oile angielscy zastępcy polityczni wtajemniczają kogo bądź– nawet własne żony– we wszystkie arkana swoich pełnomocnictw. Porzucamy więc ten temat.


    Była to rozmowa z„kobietką, Polką, którą wojna rzuciła na międzynarodowym terenie”, ale „ostrożnie doprowadziła do pewnej przystani”, czyli małżeństwa zAnglikiem– dyplomatą wAfryce. Szpyrkówna przeprowadziła ją dla „Bluszczu” w1928 roku.


    Pisała także reporterskie kryminały.


    Zbrodnia tak jak chrzan ma korzeń długi igorzki, który wyciskając łzy jednym, jest dla innych tylko ostrą przyprawą powszedniości. Ipoprzez lata ilat dziesiątki wraca zza grobu, aby niepokoić potomnych dręczącą zagadką: czy słusznie?…


    Azwłaszcza jeśli bohaterką procesu jest kobieta! Azwłaszcza jeśli ta kobieta jest młoda, urocza iskoligacona! Azwłaszcza jeśli te koligacje sięgają aż do tronu! Takim kęsem, łakomym ze względu na sensacyjność, jest słynny proces „świętej trucicielki” i„brylantowej oszustki” Marii Capelle-­Lafarge. Zajmują się nim do dziś dnia francuscy badacze przedziwnych zagadek kryminologii […].


    Tak zaczęła książeczkę Brylantowa oszustka. Proces Capelle-Lafarge, którą oficyna Rój wydała wserii „Wielkie Procesy” w1926 roku. Oskarżona, znana wParyżu dama, okradła przyjaciółkę zkolekcji brylantów, otruła arszenikiem swojego męża irozkochała wsobie adwokata, który bronił jej wtym procesie do upadłego. Szpyrkówna napisała rzecz wręcz brawurową: zbiglem, nieprzegadaną, dobrze udokumentowaną. Nie mogłem się oderwać od lektury.


    Relacjonowała też wydarzenia bieżące.


    – Matko Boska, acóż to się porobiło…?– biada zażywna jejmość zprzedmieścia, zplecionką prowiantów wręce.– Tylko żem sobie weszła do sklepu kupić masła ijajów, że to tu lepsze, atu jak się nie rzuci naród, jak nie poleci wChmielną, ledwie żem wydychała. Aludu tego na ulicy, ludu!… Pochód jaki albo co?…


    – Ajakże pochód! Wspomniała baba dziewic wieczór. Był, ale 1maja.


    – Nieś pani to masło ijajka, jak niesiesz, azaglądaj do kosza, bo jak armata wystrzeli, to ci od razu gotową jajecznicę usmaży!


    – Mamusiu, mamusiu, prędko, bo to ostatni tramwaj! Od mostu już nie idą! Piłsudski podobno już na moście!…


    – Ty, Heniek!… Słyszałeś?… Dziadek zlegunami wali na Warszawę. Będzie granda, co?


    – Panno Ireno! Proszę za mną, odprowadzę panią do Alej, tam luźniej. Panowie, proszę dać przejść! Proszę się cofnąć!…


    – Acofaj się pan sam, kiedy masz takie delikatne zdrowie! Jak takiemu żeberko uszkodzą, to zaraz by wołał pogotowia!


    – Wynajmij se pan karetę, kiedyś taki hrabia!


    – Policja! Policja! OJezu, duszą!…


    Wtłum wpada regularny czworobok policjantów inajeża bagnety. […]


    Pamiętam idługo pamiętać będę młodą kobietę, zwyglądu inteligentkę zrozwianymi włosami zlepionymi na skroni krwią, której męża trafiła jedna zpierwszych kul, gdy wchodził niemal wbramę domu przy Miodowej. Grupa osób usiłowała ją odciągnąć spod obstrzału, aona siedziała na bruku, na skraju chodnika, zpotrzaskaną głową zabitego na kolanach ibłędnie patrząc przed siebie, powtarzała ochrypłym martwym głosem, wciąż tylko jedno zdanie:


    – Wy, Polacy!… Ach, wy, Polacy!… Ach… wy.


    Nie była cudzoziemką, była Polką, mąż jej był ciężko ranny podczas najścia bolszewików jako ochotnik. Mały syn jest skautem.


    Ioto –


    – Wy, Polacy!...


    Jak policzek, jak obelga, jak wyzwisko ijak piętno hańby.


    Jakże niedawno przelewaliśmy krew za to, żeby móc nosić przed całym światem to imię.


    Wmaju 1926 roku Melchior Wańkowicz (patrz t. 1, s. 391) wysłał troje reporterów na ulice Warszawy. Każdy– Maria Szpyrkówna, Stanisław Strumph­-Wojtkiewicz (patrz t. 1, s. 223) iWanda Melcer (patrz t. 1, s. 589)– na swój sposób opisał polityczne wrzenie. Oficyna Rój złożyła ztego książeczkę Warszawa wogniu, wydaną wserii „Momenty Zwrotne”.


    Szpyrkówna była córką ziemianina iadwokata zWitebska. Po śmierci ojca wraz zmatką irodzeństwem wyjechała do Petersburga, gdzie ukończyła Instytut Szlachetnie Urodzonych Dziewic, po czym wWarszawie uczęszczała na pensję Cecylii Plater-Zyberkówny. Debiutowała wcześnie– wwieku szesnastu lat– artykułem Poznaj swój kraj! wmiesięczniku „Prąd”. Szybko zaistniała jako poetka ipowieściopisarka. Wpowieści Grzech (1925) piętnowała młodzież, która porzuca ziemiańskie majątki, wpowieści Wielki cham (1921) opisywała emigra­cję ziemian wobliczu rewolucji bolszewickiej. W1925 roku wwarszawskim miesięczniku „Ameryka–Polska” była zapowiadana jako nowa gwiazda literatury. Pisała dużo, głównie dzieła sentymentalno-melodramatyczne. Praktycznie co dwa lata wydawała nową powieść, jednocześnie (od 1923 roku) cały czas dużo drukując jako dziennikarka.


    Wczasie okupacji żyła ze sprzedaży nici, wtrakcie powstania warszawskiego była sekretarką Komitetu Pomocy Społecznej. Po wojnie publikowała mniej. W1952 roku, kiedy zaczęła tracić wzrok, zamieszkała wdomu literatów wOborach, apotem wdomu pomocy społecznej. Nie założyła rodziny.


    Główną areną jej wspaniałych popisów dziennikarstwa– profesjonalnego, atrakcyjnego, choć czasem egzaltowanego– był tygodnik „Bluszcz”. Wychodził zmałymi przerwami od roku 1865 do wybuchu drugiej wojny światowej. Był najdłużej ukazującym się pismem kobiecym wPolsce. Większość jego współpracowników stanowiły kobiety, wśród nich takie sławy jak Dąbrowska (patrz t. 1, s. 643), Kuncewiczowa, Gojawiczyńska, Szelburg-Zarembina (patrzt. 1,s. 323) czy Iłłakowiczówna (patrz t. 1, s. 299). „Bluszcz”– jak podaje jego monografistka Jolanta Chwastyk-Kowalczyk– wokresie dwudziestolecia międzywojennego był wyraźnie skierowany do publiczności ziemiańskiej, inteligenckiej imieszczańskiej. Kształtował ambicje kobiet, zachęcał je do podejmowania studiów, przyczyniał się do rozszerzenia horyzontów idlatego tak wiele wnim sprawozdań zpodróży. Praktycznie na całym świecie „Bluszcz” miał swoje korespondentki orazkorespondentów.


    Maria Szpyrkówna w1920 roku wyjechała do USA iKanady, w1922 była jedną ze współzałożycielek konsulatu polskiego wChicago. Napisała wtedy do „Bluszczu” swoją pierwszą relację zpodróży itak zaczęła się jej współpraca ztym pismem.


    Reportaże zwypraw do Ameryki to niemal osobny rozdział wpolskim piśmiennictwie reporterskim, czego przykłady znajdą Państwo we wszystkich tomach naszej antologii.

  


  
    Gwiazdy idolary


    Przerzucając wholu jednego zolbrzymich hotelów wChicago amerykańskie tygodniki, natrafiłam na słowa, które mię zastanowiły. Mianowicie jeden zaktorów noweli mówił mniej więcej tak:


    – Co wita uprogów Ameryki wychodźcę, który przybywa? Posąg Wolności wswym triumfalnym wieńcu. To źle. To błąd, który kosztuje życie tysięcy. Po stokroć, nie wolność jest dla emigranta symbolem tej ziemi! Gdybym był rzeźbiarzem, uwejścia tej olbrzymiej rozmównicy świata– New Yorku– dźwignąłbym inny pomnik. Posąg pielgrzyma. Taką schyloną znojem życia postać okiju iwsukmanie szarej od prochów ciężko przebytych dni. Postać, wktórej zarysy trzeba włożyć cały ciężar pielgrzymki, jaką przez obcą ziemię zamierzył, by zgłębin tej ziemi kilofem imłotem, toporem ipługiem wykuć, wyorać, wykarczować twardy chleb sobie iswoim… Postać, która by do całej tej różnoplemiennej, różnojęzycznej iróżnowierczej rzeszy, przybyłej na wspólnym pokładzie nędzy po lepszą dolę, rzekła potężną, niemą wymową spiżu: „Dojdzie, kto wytrwa”.


    Zaiste dolary amerykańskie pieszo nie chodzą. IEuropejczyk, który się żywi jakąś różową, aczkolwiek bliżej nieokreśloną nadzieją, że wAmeryce jużjakoś to się zrobi, byleby tam trafić, ulega słodkiemu złudzeniu. Zostaje po nim natomiast gorzkie doświadczenie, no iczasem– książka ku pouczeniu bliźnich otym, jak to… nie należy jechać do Ameryki.


    Niemniej pisać morały jest łatwiej, niż przyjmować je do wiadomości praktycznej. Mogę to stwierdzić zwłasnego doświadczenia, bo nie powiem, żeby mię ktokolwiek do wyjazdu jednym słowem zachęcał. Przeciwnie. Ostatni impuls dodatni wtym kierunku miałam wwieku lat ośmiu, kiedy czytywałam zachłannie ipazernie powieści Mayne Reida iVerne’a, wierząc zcałym zaufaniem temu wiekowi właściwym, że istotnie ci dżentelmeni objechali świat iże im się ta podróż bardzo właściwie nieźle udała. Można zatem widzieć dokoła siebie tyle skalpów zdejmowanych zeuropejskich głów, asamemu wrócić bezpiecznie zuwłosieniem tak obfitym, jak reklama na porost ijeszcze napisać tomy książek. Dlaczegóż by wobec tego nie można wyjechać do Ameryki, chociaż chodzą wieści onajprzeróżniejszych szykanach, jakie tam czekają lekkomyślnego Europejczyka, oile przybywa do kraju dolarów ze swoimi jakimiś markami[22], dobrymi do wylepiania pudełek, ale nie do życia. Najostrzejsza szykana jest jednak lepsza od najłagodniejszego zdjęcia skalpu. Oten więc szczegół mniejsza. Tylko co by też można robić wtej Ameryce?


    Ztego właśnie punktu wyjazd do Ameryki jest niezmiernie pedagogiczny. Mianowicie człowiek się przekonywa oznikomości cech, którymi się przedtem pysznił. Bo iproszę. Oczywiście zamierzywszy wyjazd, zaczynamy napastować tych szczęśliwców, którzy już byli wtak zwanym Nowym Świecie. (Jest to zresztą licencja poetycka, bo świat jest cały, jak wiadomo, obrzydliwie stary). Dotarłszy do takiego, indywiduum zaczyna wychwalać swoje atuty. Jak to to ato, ijak to potrafi rzeczy takie ijeszcze inne, awszystkie nadzwyczajne iśredniemu poziomowi zgoła niedostępne.


    Ale Amerykanin jest dziwnie chytry. Słucha, zmrużywszy jedno oko, podczas gdy drugim się obojętnie przygląda swoim nogom. Jest to tym łatwiej, że nogi Amerykanina znajdują się przynajmniej tyle czasu na stole lub krześle, co na poziomie innym nogom zwykłym. Ściślej, na podłodze są, kiedy idzie lub stoi, na krześle zaś lub stole– we wszystkich innych okolicznościach życia zdrobnymi jedynie wyjątkami. Stąd zapewne pochodzi dziwne skądinąd zjawisko, że wyplatane krzesła należą tam do najdroższych, ile że niszczą się widocznie najprędzej. Inajbardziej stylowa kawiarnia wMontrealu wKanadzie ma skutkiem tego obok cichostępnych kobierców iniezwykle japońskich parawanów zibisami igejszami zupełnie bogobojne zielone wyplatane foteliki. Unas takie sprzęty mieszkają na werandzie, czują się skrępowane już nawetwpoczekalni, awprost spaliłyby się (jako że słoma jest łatwopalną) ze wstydu wtak wytwornym wnętrzu jak ów przybytek […].


    Wracamy tedy do Amerykanina, pomijając wzmiankowane nogi. Amerykanin wysłuchuje przedstawianych mu atutów zuwagą, po czym otwiera zmrużone oko na istotę badaną imówi:


    – All right, tak, bardzo dobrze. Aczy może pani napisać na maszynie na sekundę sto milionów słów?


    Istota milczy zaskoczona, gdyż maszynę wogóle uważa za narzędzie obrzydłe iupokarzające dla wyższej jaźni, na równi zgumowymi obcasami lub czymś podobnym. Zawiadamia tedy oschle, że wogóle nie pisze na maszynie, nie może więc tym samem wypisać na sekundę stu milionów słów. Wówczas Amerykanin zmruża inne oko, zdejmuje nogi ze stołu na znak, że kwestię uważa za wyczerpaną, imówi, że wobec tego nie ma po co jechać do Ameryki, gdyż wAmeryce potrzebne są tylko osoby piszące na sekundę sto milionów słów. Po czym trzęsie delikwenta zwyczuciem za rękę iwyraża nadzieję, że się takiego drobiazgu zpewnością nauczy. Delikwent życzy mu wduszy kilku bardzo przykrych rzeczy, po czym szuka innych źródeł. Spotyka kolejno takiego, który się dziwi, że ktoś nie robi drucianych form na kapelusze, takiego, który chce, żeby się znać na fałszowaniu perfum, itakiego, który ma natychmiast do objęcia posadę „operowania” (także słówko) jakiejś piekielnej maszyny do krajania korków czy stemplowania gwiazdek na butelkach. Delikwent zaczyna się obawiać, że pierwszą ostemplowaną butelkę rozbiłby na głowie swego chlebodawcy wraz zjej wszystkimi gwiazdkami, po czym gorzko wyrzeka na braki naszych uniwersytetów, gdzie nie można się nawet nauczyć głupiego fałszowania perfum, nie mówiąc obardziej wyrafinowanych, jak druciane kapelusze, wymysłach. Wten sposób miota się jeszcze czas jakiś tu itam, pozyskuje nadzieję, traci nadzieję ostatecznie iwówczas dowiaduje się nagle, że jedzie. Co robić? Życie, jak scena, lubi niespodzianki.


    Tak było ze mną. Wchwili gdy właśnie ową nadzieję straciłam, ostatecznie dowiaduję się, że, zdaje się, jadę. Pogrążam się wniesamowitą radość, która jest tym intensywniejsza, że do ewentualnego wyjazdu zostaje zaledwie tydzień. Za trzy dni dowiaduję się, że jadę na pewno, przez cztery następne dni jestem rozdarta na małe strzępki pomiędzy paszportami, wizami obcymi, dygnitarzami, kupowaniem kufrów isegregowaniem dobrych rad, które mi są wdużych ilościach udzielane przez życzliwych. Nie brać stąd żadnych ubrań, prócz tego, co na sobie, bo tam się ubierają inaczej. Brać ze sobą stąd wszystko zubrania, bo tam się zpensji ubrać nie można. Nie zabierać zsobą broń Boże ręcznych paczek, tylko wszystko na bagaż, bo kłopot. Nie zdawać nic na bagaż, tylko mieć przy sobie, bo zginie, kupić pigułek, mikstury, proszków etc. na morską chorobę. Nie kupować nic, bo itak nie pomoże. Brać futro, bo na morzu zimno. Nie brać futra, bo Angielki iAmerykanki jeżdżą tylko wswetrach. Bać się burzy, nie bać się burzy. Mieć zawsze słownik na wierzchu. Mieć na wierzchu również płaszcz gumowy, płaszcz jedwabny, wełniany, garnitur pod spód, parę wieczorowych toalet, bo na statku się stroją, kilka par obuwia, bo morska woda niszczy (–?– kąpać się, zwłaszcza wobuwiu, nie zamierzam, ale mniejsza), książki, poduszkę, pledy, szale wełniane, szale gazowe etc., etc., etc.; przyznaję, że warto by mieć na wierzchu również składany namiot, obozowe łóżko imały aeroplan na wypadek zatonięcia, ale że pewnie nie zdążę już tych niezbędnych zresztą przedmiotów nabyć. Po czym likwiduję jakieś niezmiernie obszerne sumy wmarkach, uzyskuję jakieś niezmiernie nikłe wartości wwalucie państw sprzymierzonych, oblekam się wstrój skombinowany podług rad zbiorowych wszystkich osób dobrej woli, patrzę na Ogród Saski po raz ostatni zniekłamanym politowaniem, ważę się na automacie przy bramie, gubię paczki, znajduję paczki, spotykam się na dworcu zgronem osób, zktórymi razem mam jechać do tej owej Ameryki, witam się, żegnam się, tłok, ścisk, łzy, przypomnienia, czułości, żałości, rozmaitości– jedziemy!


    […] Bagaże! Jest to dla podróżnika słowo tak posępne, że może zaćmić najbardziej różowe horyzonty. Jest to po prostu ciemna plama na egzotycznym niebie. Po pierwsze, bagaże lubią ginąć, ito jest jeszcze odmiana najmniej kłopotliwa. Zginęły ijuż. Nie ma, rozstąp się, ziemio, nie ma bagaży ikoniec. Za to nie ma ikłopotów. Jest to rozwiązanie wprawdzie trochę negatywne, tak jak ustąpienie choroby dlatego, że choremu się umarło. Ale zawsze rozwiązanie. Człowiek się pomartwi troszkę izrezygnuje: zginęły, to izginęły. Wkażdym razie nie ma już ztym do czynienia, jak zwyrwanym zębem. Bolesne, ale radykalne.


    Dużo gorzej, jeśli wszystko się odbywa szczęśliwie ibagaż towarzyszy podróżnikowi od miejsca nadania do miejsca przeznaczenia. Łączy się ztym tyle wstrząsających iprzygnębiających zjawisk, że słabe nerwy nie wytrzymują izpłaczem przysięgają wyrzec się na zawsze wszelkiej podróży. Pomija się już pakowanie, przewożenie, ważenie, nadanie itd. Najgorsze następujena okręcie, tu przy ładowaniu ciężarów nadchodzi moment szczytowy. Żądna sensacji publiczność wiesza się wmalowniczych floresach dokoła bariery pokładu iobserwuje. Na dole stoi statek, który dowozi ładunki do dużego okrętu. Na dużym okręcie natomiast wmiejscu po temu przeznaczonym sterczy wysoko, wysoko wgórę piekielna maszyna dziwnego nabożeństwa, aprzypominająca daleką krewną zwykłego studziennego żurawia, który ma na końcu haczyk. Haczyk jest tych wymiarów, że gdyby gdzie wkuli ziemskiej zrobić odpowiednio trwałą pętelkę do zaczepienia– uniósłby Ziemię zcałym spokojem wgórę icisnął wczeluście piekielne jak piłkę. Haczyk obracający się na skomplikowanych blokach ikołach wykonywa ruch monotonny: spuszcza się na pokład własnego okrętu, zakręca sznur, wktórym są uwiązane partiami paki ikufry, unosi je wpowietrze izataczając nad otchłaniami morskimi łuk wgórze, wsposób, który zamraża krew wżyłach obserwatora, spuszcza je zwdziękiem na pokład tulącego się gdzieś pod kołami kolosa– okrętu Szczeniak. Podróż jest tak zawrotna, kufry tak luźno chwycone sznurami, awoda na dole tak łapczywie głęboka, że widowisko jest sensacyjne. Toteż wszystko, co żyje, wylega na brzeg pokładu iwisi, obserwując podróż haka tam izpowrotem zzapartym tchem, milknąc jak na komendę zchwilą, gdy blok zpiekielnym skrzybotem winduje kufry wpowietrze, iwybuchając gamą wykrzykników po szczęśliwym ich złożeniu na miejscu wskazanym. Miejscem tym jest mianowicie kolosalna dziura czworokątna wczęści maszynowej statku, którą po naładowaniu bagażu zasłaniają drewnianą pokrywą, służącą do werandowania lub siedzenia amatorów przez cały czas podróży. Istnieje zresztą to udogodnienie, że dla kufrów, wpodróży potrzebnych, jest osobny pokój, strzeżony przez straszliwie czarne iplugawe Murzynisko, które szczerzy zęby, stworzone do obgryzania ludzkich kości, zwdziękiem starego krokodyla skazanego na wegetarianizm. Murzyni, Murzynki iMurzyniątka są wogóle częścią tak wybitną wrażeń amerykańskich, że należeć im się będzie słusznie poczytne, jakkolwiek czarne miejsce wdalszych epopejach.


    WAnglii przeszliśmy szczęśliwie pierwszą krucjatę bagażową, ztym że zginęły nam na kilka osób zaledwie dwie walizki, które itak się wkońcu uparcie odnalazły. Oczywiście, że kazano nam rzeczy na dworcach ina granicach otwierać, zamykać, znaczyć literami, nalepkami, sygnałami iinnymi siedmioma boleściami podróżującymi. Lepiliśmy, znaczyliśmy, czekaliśmy, zbieraliśmy się, gubiliśmy się oraz męczyliśmy się na wszelki inny sposób, spiesząc się przy tym na dworzec, ile że musieliśmy przeciąć ląd angielski iwsiąść na okręt do Ameryki dopiero wLiverpoolu.


    Podróż pociągiem stanowiła dystrakcję więcej przyjemną, bo chociaż statystyka się upiera, że wypadki na morzu nie dorównują ani wjednej malusieńkiej części zderzeniom pociągów, to jednak stworzenie dwunożne alądowe pewniej się czuje na ziemi.


    Oczywiście wypatrujemy oczy na wagony ina widoki. Nic nadzwyczajnego– wagony jak wagony, awidoki malownicze, ale nie tak znów frapujące, aby nie warto było poniechać ich dla przekąszenia czegoś pożywnego. Mamy wszyscy, sposobem polskim, skarby kulinarne wywiezione zojczyzny na wypadek głodu lub rozbicia okrętu ustóp bezludnej (najgorzej!) wyspy. Mają nadto niektórzy ijaką taką alkoholię. Urządzamy się tedy wprzedziale jak najwygodniej, rozkładamy stolik, dostawiamy walizkę, nakrywamy serwetką richelieu, dobywamy mięsa, sardynki, babki, czekoladę, wino irobimy orgię. Drzwi dla pewności zamykamy, bo drzwi są, jak wiadomo, po to, aby przez nie mógł wchodzić konduktor wchwilach najmniej upragnionych. Otóż nie wejdzie.


    Ale angielski konduktor jest strasznie chytry. Słyszymy maleńki zgrzycik ipomiędzy oknami przedziału rozsuwa się dziura, awdziurze zjawia się konduktor. Stoi sobie na wąskim stopniu, który ciągnie się wzdłuż wagonów zdrugiej strony, iłagodnie uśmiechając się, otwiera usta, żeby zażądać biletów. Nie żąda jednak nic, tylko zamyka usta, które mu się składają wsłodkie „o”, anatomiast wytrzeszcza oczy iwpiera je wsardynki ztaką lubością, że sardynki kręcą ogonkami iczują się przyjemnie pochlebione. Mieszamy się strasznie iwzmieszaniu mamy jedną tylko myśl przytomną, że przede wszystkim nie należy się dać przeciwnikowi opamiętać. Nalewamy do szklanki koniaku ina migi pokazujemy, że to nic, że to się pije. Kto ich tam wie tych Anglików? Może taki nawet nie zna koniaku? Ale konduktor zna, kiwa porozumiewawczo głową, mówi jakiś anglosaski dowcip, zktórego się sam ogromnie cieszy, ipołyka koniak jak wieloryb, mlaskając angielskim językiem. Po czym robi mu się nadzwyczaj przyjemnie inie pytając już obilety, znika wdziurze, która się chytrze zasuwa. Rozważamy wduchu zgodnie zteorią prawdopodobieństwa, ile jest szans na to, że wywali się ze swojej deseczki na jakim zakręcie na tor, aile, że już się wprawił na grogu ibyle szklanka wojennego koniaku nie wytrąci go zrównowagi. Wogóle jednak doświadczenie to pokrzepia nas ogromnie wniepewnościach podróżnych, gdyż dowodzi, że nawet Anglikowi nic, co ludzkie, obce nie jest. Wobec tego już dużo śmielej częstujemy czekoladkami ładnego chłopczyka, który wsiada do nas wraz zpapą wkratkę istrasznie się nami interesuje. Papa pozwala, ale widzi tylko gazetę istąpa jak lokomotywa, która wyraźnie zaznacza, że zdrogi nikomu zejść nie myśli. Angielski chłopczyk natomiast poczuwa się do uprzejmości za czekoladę izawiadamia wzamian, że jedzie do ciotki na plum pudding, bo jego siostrze urodziło się małe bebi. Serdecznie się ztego cieszymy idojeżdżamy do Liverpoolu, gdzie gubimy rzeczy, przechodzimy szereg nieporozumień technicznych inareszcie jesteśmy whotelu, wktórym mamy znów czekać parę dni na zdobycie okrętu.


    Czytelnicy iczytelniczki, których los nigdy nie wypchnął poza rubieże ojczyste, czy wiecie, co uderza człowieka wchodzącego do numeru whotelu lub zresztą iprywatnego pokoju do odnajęcia? Łóżko. Nie! Łoże, łożyszcze, konstrukcja do łóżka podobna, potwór na niskich łapach, który się rozsiadł na samym środku pokoju iwypycha wszystko inne. Jest szerokie jak Atlantyk iztym wszystkim ma dwie małe poduszeczki uwezgłowia. Pewien nasz oszczędny widocznie znatury rodak zawsze się martwił, po co ludzie robili tak duże poduszki, kiedy głowa właściwie jest taka mała? Anglicy widocznie wykombinowali sobie to samo izrobili poduszki wąskie apodłużne, tak jakby ktoś nasze przeciął na pół. Poza tym zaś łoże jest bajeczne, zwyjątkiem żeby się nie budzić znienacka wnocy. Wtedy bowiem człowiek nie pamięta, gdzie jest, ibardzo się boi, czując, że ze wszystkich stron jest miękko inigdzie nie sięga brzegu. Na poprzek łóżka można się dla rozmaitości położyć również. Igdyby, broń Boże, takie łóżka wprowadzili unas wPińczowie czy Kielcach, żadna rodzina zrodu Izraela nie splamiłaby się wynajęciem dwu numerów, gdyż, licząc poprzecznie, jedno średnie łóżko jedną średnią rodzinę pomieścić może zkomfortem.


    Zasadniczą różnicą hotelu zagranicznego anaszego jest tryb towarzyski.


    Unas człowiek wnumerze mieszka. Unich– tylko sypia. Numer– to pokój snu itoalety. Stąd to imponujące królowanie łóżka istąd brak tak cenionych unas kącików zkanapką, kwiatkiem lub fotelikiem. Od tego są numery apartamentowe– salonik, sypialnia iłazienka, bynajmniej nie dużo droższe od pojedynczego. Jeżeli numer pojedynczy nie ma specjalnie towarzyskich urządzeń, mają je za to na szeroką skalę salony po temu przeznaczone. Hole, czytelnie, palarnie, salony dla pań, herbaciarnie itd. Tam ludzie schodzą się, rozmawiają ispędzają czas. Siedzenie wnumerze poza snem jest niepraktykowane, zaś przyjmowanie wnumerze zgoła niedopuszczalne. Do tego europejskie samotnicze zwierzę przyzwyczaja się zpewną fatygą, później jednak uważa słusznie, że jest to tryb wskazany.


    Urządzenie wewnętrzne jest komfortowe wtym sensie, jak go rozumie brzmienie angielskie: comfortable jest równoznacznikiem wygody, nie zbytku. Awięc wygodne łóżko, lampa tuż przy łóżku, lampa przy lustrze, żyrandol ugóry, umywalnia zaopatrzona wwodę ciepłą izimną, codziennie zmieniane ręczniki zwykłe iwłochate, łazienka zaopatrzona we wszelkie gatunki prześcieradeł imydło co dzień świeże inierozpieczętowane, co, nawiasem, jest bardzo pożądane. Niektóre hotele nadto włazienkach posiadają automaty toaletowe. Wmałej szafce za szkłem stoją rozmaite kremy, proszki, szczoteczki, pasty, pudry itd., które za wrzuceniem jakichś drobnych centów do maszynki wypadają na tackę isą do użytku. Jest to udogodnienie ogromnie pożądane dla ludzi podróżujących, którzy się śpieszą lub nie chcą obarczać rzeczami, gdyż hotel zaopatruje ich dosłownie we wszystko, plus wzorowa czystość łazienek, umywalni itd., gdzie wszystko jest białe, kaflowe ilśniące.


    WLiverpoolu nie mieliśmy czasu zbytnio się wtajemniczać wtryb hotelowy zpowodu, iż pochłonęła nas sprawa zdobycia lub niezdobycia okrętu, utrudniona strajkiem, jaki wówczas trwał. Przedstawiało się tak, że albo musimy czekać jakieś niezmierne ilości czasu na odpowiedni okręt, albo jechać na straszliwym gruchocie omal nie trzecią klasą izrozmaitymi innymi komplikacjami. Ztego powodu liverpoolskie dziwy obserwowaliśmy tylko jednym okiem. Wystarczało to jednak, aby spostrzec, że miasto jest duże, ładne iruchliwe, ma ozdobne trawniki iciekawe monumenty, anadto publiczność przedstawia się dobrze, mimo że niskie obcasy deptały wsposób zdecydowany nasze pojęcia estetyczne. Wystawy sklepowe oczywiście dla oczu kobiecych przedstawiały największą atrakcję, zwłaszcza że prezentowały one tak cenione wPolsce prawdziwe „angielskie” artykuły– płaszcze, suknie, materiały iwalizy. Mimo to późniejsze wrażenia amerykańskie prześcignęły angielszczyznę bezkonkurencyjnie.


    Olbrzymie muzeum przyrodnicze przy pobieżnym zwiedzaniu pozostawiło jedynie to skromne wswym pogłębieniu wrażenie, że jest olbrzymie iże było wLiverpoolu. Gabloty ze szkła idziwotwory wgablotach, ot, jak wkażdym innym muzeum, wyjąwszy, że gmaszysko było potężne iże gablot było niezwykle dużo. Poza tym najbardziej wybitną rzeczą był port, jak to się samo przez się wportowym mieście rozumie, ale że widok portu jest rzeczą zbyt znaną, można go bezboleśnie pominąć. Kieruję się wtym wypadku indywidualną antypatią, gdyż osobiście uważam, że kłopoty zbagażami iwidoki portowe są dwoma najbardziej przygnębiającymi składnikami podróży, jeśli pominąć pluskwy. Pluskwy jednak muszą być albo nie być, port zaś zdarza się nieuchronnie. Jest to miejsce znatury rzeczy mokre, owodzie, po której pływają tłuste oka smarów maszynowych, omasie czarnych kadłubów okrętowych moknących melancholijnie wczarnej również wodzie, zszeregiem kominów, które na przemian dymią lub ryczą, ze stosami desek, smolnych sznurów, beczek, pali, węgla iinnych obrzydliwości izponurymi budowlami bez okien iścian, gdzie się odbywają tortury celne, paszportowe, bagażowe iwiele innych. Pomiędzy tym wszystkim tłucze się gromada ludzi pragnących się stamtąd ratować, aprzed którymi coraz to wyrasta jakaś urzędowa figura izawiadamia, że tędy wychodzić nie wolno. Mam głębokie przeświadczenie, że po porcie bardziej przygnębiającym miejscem są tylko miejskie rzeźnie, inigdy nie mogę zrozumieć niezdrowych zachwytów Robinsona Crusoe nad portami imiastami portowymi, które go skusiły do podróży. Jest to po prostu, mówiąc między nami, nabieranie gościa, który nigdy tej rozkoszy nie spróbował, awięc isprawdzić, co to za ananas, nie może.


    Paf! Jak rakieta spada na nas wieść, że jutro rano wyruszamy, ito najwspanialszym okrętem, jaki wymarzyć było można. Jakoś tam się zrobiło, przedstawiło, omówiło imiejsca się znalazły. Popłoch izamieszanie! Ostatni dzień wstarej Europie, no bo to zawsze jeszcze Europa. Załatwiamy na gwałt sprawunki, wysyłamy całe wyraje pocztówek do Polski, sprawiamy ogromną dywersję wśród personelu pocztowego naszą egzotyczną aparycją ipronuncjacją, mylimy się wmarkach, wymieniamy pieniądze, usiłujemy wytłumaczyć przestraszonej panience wcukierni, że chcemy lodów, nie lodu, który nam radzi zakupić waptece, pakujemy walizy ikładziemy się spać po raz ostatni na bogobojne lądowe łóżka. Rano mamy się ładować na okręt do Ameryki. […]


    – Wygląda, jak gdyby miała być burza– robi spostrzeżenie jakiś on, spoglądając na morze.


    Obraca się przy tym do jakiejś onej, która stoi najbliżej, uwieczniając kodakiem senne morze, iuśmiecha się. Spojrzał na wodę iwydało mu się, że burza będzie, pragnie się podzielić tym spostrzeżeniem zkimś innym; dzieli się ztym, kto jest najbliżej. Ona zkodakiem wcale się też temu nie dziwi, tylko również uśmiecha iwyraża swoje przypuszczenia wtym względzie. Potem mówią okodaku, potem otrzęsieniu ziemi wAfryce, potem spacerują razem, potem są dobrymi znajomymi ispędzają najmilej wświecie czas. Tyle wspólnych godzin łączy na okręcie ludzi, którzy by zsobą przestawać chcieli! Pokład ispacery, leżaki, salony isaloniki, czytelnie imuzyka, oranżerie inieuchronne tańce po kolacji… Tylko dobrych chęci! Aże Amerykanie są bardzo towarzyscy, więc na chęciach nie zbywa. Ipostronny widz może obserwować arcyciekawe przymierza, sojusze, koalicje iententy, duże, średnie lub małe, jakie się tworzą, trzymają czas jakiś irozluźniają się, niczym wkonstelacjach dyplomatycznych. Nie brak oczywiście ipodkładu sentymentowego– ito wówczas już jest miłość tak sezonowa, że nawet Zapolskiej by zaimponowała. Wnajdłuższym wypadku trwa tygodnie, wnajkrótszym zaś– osiem dni. ZNew Yorku do samego Gdańska.


    Zbyt zaawansowanych wyników to nie sprowadza, bo bardzo młode panienki, które by bezkrytycznie podlegały czarowi flirtu na tle kosmicznym jak ocean iniebo ze wszystkimi jego gwiazdami, podróżują przeważnie zrodziną. Oile zaś nawet nie, są częściowo zabezpieczone przez zrzeszenia kobiece, dbałe ocnotę ibezpieczeństwo młodych podróżniczek. Ztego powodu mieliśmy sposobność obserwować bardzo pouczający, choć coś niecoś humorystyczny wypadek.


    WGdańsku jeszcze przy naszym stole posadzono młodą osóbkę, bardzo podróżnie iangielsko wyglądającą iowcale nie brzydkiej stylizowanej na Londyn buzi. Okazuje się– rodaczka. Mniejszość narodowa zKielc, zPrzasnysza czy zresztą zinnej okolicy, znakomicie przy tym mówiąca po angielsku iprawie bez akcentu po polsku. Rozmawiamy, bo nie zna nikogo ichce jechać wpolskim towarzystwie. Nie boi się jechać sama? Nie boi się, o, ani troszkę! Jedzie zresztą tylko do Londynu, aLondyn tuż. Nadto jedzie, ażeby wyjść za mąż. Czy tak? Osoba, która jedzie do Londynu, aby wyjść za mąż, zwłaszcza spod Kielc czy też Przasnysza, zawsze wzbudza pewne zainteresowanie. Grupuje się więc większa ilość osób gwoli szczegółów. Bardzo jej przyjemnie, owszem. Dlaczego jedzie sama? Bo papa jest zajęty, amama się boi morza, o, mama się wszystkiego strasznie boi! Narzeczony? O, to bardzo szykowny człowiek, prawdziwy Anglik! Przyjechał wlecie do swego wujka do Kielc czy Przasnysza, bo jego wujek tam ma wielki interes ze zbożem, no aona tam była uswojej cioci ipoznali się. On jest bardzo dobry inawet chce, żeby ona całą wyprawę zrobiła za jego pieniądze, on nic nie jest oszczędny, aż fe! Za to ona ma rozum. Po co wydać, kiedy można oszczędzić? Teraz ona także robi oszczędność ztą podróżą. Bo po co ona ma płacić za drogę wpolskich markach, kiedy to taki duży koszt? Ona pomówiła zpanem kapitanem okrętu, że jej narzeczony jest wielki kupiec iże on ją spotka wHull, to on za nią koszta wszystkie zapłaci. Takie pieniądze– albo to małe pieniądze? Pan kapitan to grzeczny człowiek, on się nie potrzebował znią wiele targować. On zapisał sobie adres jej rodziców ijej narzeczonego, ipowiedział: „All right”. To ona ­jedzie spokojna. Dlaczego ona nie ma spokojnie jechać? Anazajutrz po przyjeździe to oni zaraz będą brali ślub, bo on już taki jest, że wszystko ma być zaraz.


    Ha, no! Bywają większe ryzyka. Nie dziwimy się zresztą zbytnio szykownemu narzeczonemu, którego wujek wPrzasnyszu potrzebuje mieć wielki interes ze zbożem, bo panna jest także szykowna, ito cała wstylu angielskim, od sportowego kapelusika do podróżnych waliz włącznie. Nie narzuca się przy tym zgoła za dużo nikomu, ot– trzyma się bliżej grupy rodaków. Daje sięfotografować wsportowych strojach naszym panom bardzo mile izałatwia niedomagania angielszczyźniane naszych pań zgotowością. Ogólne zdanie, że jest wcale „niczego”.


    Jednakowoż nie uchodzi naszej uwagi spostrzeżenie, że wmiarę zbliżania się do Anglii nasza Angielka staje się coraz mniej spokojna. Ogarniają ją nieprzewidziane wątpliwości. Ale to nic, to tylko ot, tak sobie. Czego ma się bać? Narzeczony ją spotka wporcie ijuż. Depeszowała do niego, że jedzie. Aczy dostała odpowiedź? Nie, odpowiedzi nie dostała. No ajeśli nie spotka? O, spotka zpewnością, on wniej jest bardzo nawet zakochany. No ajeśli mimo to nie spotka? No to izresztą cóż wielkiego? Można pojechać do hotelu izaczekać. Pieniądze? No nie, pieniędzy ona nie ma, bo przecież jechała brać ślub. Ale ona zrobi tak– ona zostawi na okręcie swoje rzeczy, żeby pan kapitan był spokojny, asama, no, ona sama nie wie, co wtedy będzie robić. Narzeczony właśnie zmienił adres.


    My też nie wiemy itrwamy wnieświadomości aż do chwili, gdy okręt przybija do lądu. Tu jest oczywiście ogólny popłoch izamieszanie inie mamy czasu na zajmowanie się losami Angieleczki. Widzimy jednakowoż to tu, to tam jej bardzo podróżny woal, powiewający wtłumie na bardzo sportowym kapelusiku, itęskne oczy– naprawdę ładne!– nadaremnie poszukujące wtłumie szykownego narzeczonego. Narzeczonego nie ma, rozstąp się, ziemio, nie ma. Ładne oczka mają wielką chęć do płaczu irozmawiając zzakłopotanym również kapitanem, są dużo mniej zalotne niż zazwyczaj. Nawet woal zwisa raczej żałośnie. Potem wszystko gdzieś ginie, apotem wpadamy na siebie przy walizach, gdzie nasza podróżniczka londyńska siedzi ipłacze. Narzeczonego nie ma, adresu nie ma, pieniędzy nie ma– rozpacz.


    Poczuwamy się do pewnego obowiązku solidarności. Nawet mniejszość narodowa ze Słonimia czy Konina ma swoje przywileje sentymentowe. Składamy szybką naradę iwłaśnie jesteśmy wtrakcie tejże, gdy Deus ex machina zjawia się, jak zawsze wkrytycznej chwili, na scenie iczyni cud. Na ten raz ma postać suchej, małej inagłej wruchach osóbki wdziwnej mantyli sprzed dwudziestu lat, aktórą kapitan triumfalnie prowadzi ku Angielce. Zcałej postaci można wnosić, że jest to istota zawodu społecznego, nadto zaś dźwiga na tejże pelerynie jakieś godła kolorowo-wstążeczkowe, znamionujące nieomylnie, że należy do jakiejś angielskiej duszzbawiennej instytucji. Kapitan zresztą stwierdza triumfalnie to samo. Jest szczęśliwy, że może pomyślnie załatwić przykre nieporozumienie zmiss… Ukłon wstronę zapłakanych oczek. Ma przyjemność zawiadomić ją, że zaopiekuje się nią szanowna pani Igrek zfilii YWCA (Stowarzyszenie Młodzieży Chrześcijańskiej)– ukłon wstronę peleryny. Miss zechce się udać bezpiecznie wraz znią na ląd, gdzie stowarzyszenie da jej schronienie ipoczyni wszelkie kroki telegraficzne ikablowe, na koszt własny, celem odszukania bądź narzeczonego wLondynie, bądź papy wSłonimiu, gdyby zaszła potrzeba powrotu. O, nie warto mówić. Uważa za swój miły obowiązek załatwić sprawy pasażerów wsposób zadowalający– ukłon ogólny, ikapitan bardzo spiesznie odbiega do swoich czynności, których ma tłok.


    Czujemy wszyscy wielką ulgę, największą zaś– Angielka, która już śpiewa izbiera eleganckie neseserki. My tymczasem– raczej ci spośród nas, którzy angielskim władają zodpowiednią wprawą– nawiązujemy konwersację zpeleryną. Dowiadujemy się, że urzęduje stale wporcie, bo to jest właśnie jej dział. Po przyjściu statku wchodzi wtłum irozgląda się, czy kto nie potrzebuje pomocy. Ale nie zna przecież języka emigrantów. Otak, zapewne, ale ma wyrobione oko. Nie pyta onic, tylko patrzy. Tę miłą panienkę wypatrzyła także. O, nic nadzwyczajnego; trochę wprawy społecznej. Czyż tak trudno odróżnić kogoś, kto ma woczach łzy, niepokój lub rozpacz? Ona już tyle widziała różnych ludzkich oczu! Zna ich wymowę bardziej wyraźną niż jakikolwiek język na świecie. Zresztą stowarzyszenie ma tłumaczki. Otak, robi to bezinteresownie, służba społeczna. Oczywiście oile klientka może potem zapłacić, płaci. Ale przygotowane są zawsze na bezzwrotne koszta. Tyle dziewcząt przyjeżdża na obczyznę izmuszone są iść wprost na bruk!


    Prawa emigracyjne mają dużo do uzupełnienia, aby mogły stanowić naprawdę ochronę jadących. Tymczasem ludzie dobrej woli dopomagają ich niedomaganiom, uzupełniając ich braki, jak się da. Amoże życzymy sobie mieć adres jej stowarzyszenia? Proszę bardzo, oto jest! Malutka kartka, miejsca nie zabierze, awpodróży zawsze się taka informacja przydać może. Albo gdyby nam mogła być wczymś użyteczną? Ona najchętniej! Może adres pensjonatu? Kościoła? Szpitala? Muzeum? Okręty? Pociągi? Może coś innego, czego na razie przewidzieć nie umie?


    Nie potrzebujemy jednak nic ipelerynka odchodzi, uprowadzając ze sobą błędną owieczkę emigracyjną. Kiwa nam długo iprzyjaźnie głową isuchą, małą rączką wiewa na do widzenia. Wyglądają zabawnie razem– nasza sportowa iszykowna Angieleczka, smukła jak topólka, zżółtym neseserem wręce, aprzy niej sucha figurka, na której wyszarzana peleryna wisi jak skrzydła nietoperza nad prunelowymi[23] schodzonymi bucikami skrzętnie drepcących nóg. […]


    Około czwartej na okręcie ma miejsce słynne five o’clock tea, herbatka popołudniowa. Miejsce nie obowiązuje: roznoszą ją wszędzie, po salonach, pokładach, czytelniach, bilardach ileżakach. Natomiast szanujący się pasażerowie schodzą się na herbatkę do ogrodu zimowego. Jest to miejsce na najwyższym piętrze, oszklone, słoneczne od masy światła ipromieni, acieniste od masy krzewów iroślin, które nadają oszklonej sali miano ogrodu. Po tym rozrzucone są zaciszne kąciki fotelikowe ikanapkowe ze stolikami, parawanikami, lampkami iinnymi rozkoszami oraz niezgłębionej objętości imiękkości biedermajery dla samotników, polujących na stanowisko odrębne awygodne. Wgłębi gra orkiestra, przez oszklone ściany błękitnieje morze, fotele są wymarzone, herbata („Black or yellow?”, „Czarna czy żółta?”– stałe pytanie wAmeryce) dobra, keksy znakomite– siedzi się, je się, pije się, rozmawia się, patrzy się… Co za amalgamat ras, twarzy inarodowości! Okręt to istne cudowne panoptikum świata.


    À propos ras, spostrzegamy, że jadą znami Japończycy, ito nie byle jacy, tylko grube ryby dyplomatyczne! Nie noszą bynajmniej kimona, ale widzi się ich jakoś mimo to po japońsku. Milczą, trzymają się osobno od wszystkich, są poważni imają to do siebie, że zchwilą, kiedy się przyłapie ich na patrzeniu, robią oczy szklane, tak jakby patrzyli wprzestrzeń. Interesują nas szalenie iczęść niewieścia naszej grupy manewruje póty, aż panowie się wreszcie jakoś zapoznają zsynami Słońca izaczynają się sobie wzajemnie kłaniać. Szczytem naszych marzeń jest sfotografować się zJapończykami. Fotografia zprawdziwymi japońskimi Japończykami. To fascynujące. Ale jak to zrobić? Iczy Japończyk wogóle wie, co to jest aparat fotograficzny?


    Okazuje się jednak, że wie, inawet sam ma aparat. Ogarnia nas szał radości. Tłumaczymy na migi, żeby się zdjąć razem. Japończycy się strasznie cieszą ibiegną po resztę swoich towarzyszy, my to samo. Schodzimy się wszyscy woranżerii iwciąż na migi namiętnie dyskutujemy pozy imiejsce. Wkońcu siadamy wszyscy na fotelach po europejsku iJapończyk nas zdejmuje, potem zaś kucamy na dywan po japońsku izdejmuje nas jeden znaszych panów. Wszyscy jesteśmy strasznie zadowoleni. Japończycy nadto dają nam japońskie pocztówki zkwiatami wiśni iwulkanem Fudżi-jama oraz japońskie monety ze smokiem. Rewanżujemy się im narodowymi Marysiami przy studni ikrakowskim weselem, oświadczamy sobie masę uprzejmości, zapraszamy się wzajemnie do Japonii ido Polski, ito tak wyczerpuje nasze zasoby konwersacyjne, że mamy siebie zupełnie dosyć, aż do zobaczenia się woznaczonych krajach ojczystych. Japończycy, uwiecznieni na kartach, zatracają urok niedoścignionego egzotyzmu, toteż rzucamy się zachłannie na nieznane jeszcze typy.


    […] Cichą udręką pasażerów, małym akąśliwym insektem, którego nadto niepodobna przysypać perskim proszkiem[24], było pewne rozkoszne dziecko amerykańskie, które oby już pozostało wswojej ojczyźnie, nim dorośnie. Ach, cóż to było za niezdrowe zadowolenie patrzeć, jak pastwi się nad kimś innym, ico za skryta panika, by się nie stać samemu ofiarą! Rozkoszne dzidzi miało przetrąconą na razie nogę, bo chciało koniecznie zaraz wporcie skakać zmostku, zamiast schodzić, idokonało swego. Skutkiem tego było na czas jakiś unieszkodliwione, natomiast jednak matka kazała je wynosić codziennie na pokład, ito wróżnych porach dnia na różne pokłady, tak że niepodobna było przewidzieć, gdzie się wszpony małego potwora wpadnie. Baliśmy się go wszyscy strasznie, ale przyznawaliśmy, że rola bezstronnego słuchacza była dość interesująca.


    Dziecko– był to chłopaczek– przede wszystkim długo iuważnie wypatrywało ofiarę, kierując się nieomylnie wstronę najsłabszych. Znalazłszy, wydawało radosny wykrzyknik, głosem młodego, lecz wrzaskliwego pawiana, izaczynało dialog prowadzony na pozór zmatką, lecz wktórego ogniu nieszczęsna ofiara piekła się jak kurczę na rożnie.


    – Mamusiu!…– wrzeszczało chłopiątko, wybijając zdrową nogą takt po głowie Murzyna, który mu lokował obandażowaną kończynę wsposób odpowiedni.– Mamusiu, czy ta pani wliliowym to ma także perukę jak ty, czy jej rośnie na własnym? Co, mamusiu?


    Biedna matka gubiła wzmieszaniu kłębki od swojej roboty icichym głosem błagała jedynaka, by mówił mniej głośno, zaś pani wlila czerwieniła się zgniewu jak ćwikła, zczym jej było niezmiernie malowniczo. Rozkoszna dziecina tymczasem upatrywała sobie nową ofiarę.


    – Żółty sweterek, hallo! Hallo! Żółty sweterek! Jak pani ma na imię? Kunegunda?


    Dziewica zżółtą twarzyczką iwswetrze widocznie pod kolor uśmiecha się tym dziwnym sposobem, co to zjednej strony jest trochę jak uśmiech, azdrugiej– trochę jak fluksja[25], imówi najsłodszym głosem, ile że audytorium werandujących jest liczne iciekawe.


    – Kunegunda? Cóż znowu, mój chłopczyku! Dlaczego tak myślisz?


    – Bo myśmy mieli taką służącą przedtem, jak wyjechaliśmy zdomu! Była podobną do pani iżółta jak szafranowa bułka. Czy pani lubi szafranowe bułki?


    Dziewica pewno wtej chwili lubi małe dzieci na surowo wmusztardowym sosie, ale bardzo się śmieje iprawie aż się krztusi. Szczęściem chłopczyk zdążył wykraść zkoszyka matce duży kłębek bawełny irzucić go wwodę przez siatkę pokładu, zczego ogromnie się cieszy, bo nitkę trzyma wręce. […]


    New York.


    Awięc jesteśmy! Jeszcze nie Chicago, dokąd właściwie jedziemy, ale już Ameryka. Ten nowy, inny, młody świat. Oczywiście jeszcze daleko przed portem jesteśmy zemocjowani, jak to będzie. Szalejemy zciekawości, aby wreszcie raz już ujrzeć na własne oczy posąg Wolności, znany tylko zopisów, zobaczyć gwiazdy na modrym niebie amerykańskiego sztandaru. Czy sama myśl takiego sztandaru mogła powstać winnym kraju niż ten, gdzie kolonista-emigrant, leżąc obok krytego płótnem wozu, przygodnego domu jego kobiety idzieci, patrzył na te gwiazdy swojej nowej ojczyzny, dokąd przybył po dolę, iwróżył wduchu, jaką ta dola będzie? Iczy wśród gwiazd drgających wysoko ponad nim jest ta, co mu będzie przewodnią wkraju, gdzie jego siekiera pierwsza zadzwoni owielowieczny, nieustępliwy, głuchy bór?


    Wkażdym razie byliśmy grubo rozczarowani, bo okręt zcałą prostotą wszedł do portu wnocy iwszelka reprezentacja narodowa nas ominęła ze szczętem. Obudziliśmy się wdokach, wśród czarnych budowli iraz już omówionych poprzednio portowych (brr!) obrzydliwości, iniezasileni żadnym wzruszeniem ztej dziedziny, musieliśmy przebywać przygnębiający istotę ludzką ceremoniał lądowniczy, który oby już się więcej nie powtarzał. Boże, Boże, Boże! Czego to ludzie dla udręki innych ludzi nie wymyślą! WChinach istnieje podobno ogród udręczeń. Czemu by nie miał istnieć wEuropie lub Ameryce okręt udręczeń? Ito jeszcze po angielsku. Aż przykro.


    À propos ceremoniału– uderzył nas niezmiernie ciekawy icharakterystyczny dla kraju wolności szczegół lądowania. Mianowicie wpewnej chwili, kiedy już wszystkie formalności na okręcie zpasażerami załatwiono imiędzy tłumem wporcie atłumem na okręcie już nawet przerzucono mostek, policja obsadziła oba jego krańce iprzepuściła na okręt szereg indywiduów wcywilu, około dwudziestu, którzy szybko weszli na pokład irozsypali się bez słowa wśród pasażerów. Charakterystyczne było, że mieli coś wspólnego, jakby wewnętrzny uniform, chociaż ubrani byli każdy różnie, iże nie byli jednak urzędnikami ani czymś podobnym. Poinformowaliśmy się, kto to jest. Idowiedzieliśmy się, że są to ni mniej, ni więcej, tylko– detektywi, którzy są wpuszczani na okręt, gdzie nie wolno wejść nikomu zportu przed wylądowaniem pasażerów, aktórzy mają każdy swoją funkcję iprzeznaczenie. Może to bardzo rozsądnie. Niemniej… detektyw był dosłownie iliteralnie tą pierwszą gołębicą wysłaną przez wolną ziemię na naszą europejską arkę. Ha! Czasy się zmieniły. Ale bądź co bądź ten szczególik policyjny oblał zimną wodą nasze egzaltacje wolnościowe. Idziemy ipodejrzliwie się boczymy na każdego, kto się na nas spojrzy. Amoże to detektyw?


    Umęczeni iudręczeni wielorako, siedzimy nareszcie już wjakiejś poczekalni, zanim ruszymy do miasta. Demokratycznie! Olbrzymia hala, ale żadnych odznaczeń dla publiczności lepszej czy gorszej. Solidne kanapy zdrzewa– ale niewyściełane.


    Wszędzie bardzo czysto– ale posadzka zflizów[26] bez dywanu. Kolosalne łukowe okna, wktóre by mogła wjechać lokomotywa, od posadzki do sufitu. Pod oknami małe biureczka, papier listowy, koperty, depesze, kable. Publiczność różnoraka, ale trudno odróżnić sferę po ubraniu; wszyscy ubrani dostatnio iprzeciętnie, przyzwoicie. Dobrze, ale gdzie czeka na pociąg miliarder, który jedzie? Igdzie pluje tytoniem iśmieci papierem po kiełbasie robotnik? Gdzie pachnie śledziem Żyd?


    Zastanawiamy się nad tym, skupieni przy jednym zbiureczek, gdy staje przed nami istota żeńska wrodzaju uniformu, wbiałym fartuszku iwbiałym czepeczku, zoschłą twarzą pod tymi anielskimi skądinąd dodatkami.


    – Państwo zechcą usiąść na ławkach. Przy biurkach wolno tylko pisać.


    Idodaje, widząc, że wyglądamy zaskoczeni:


    – Rozmowa przeszkadza piszącym.


    Takie proste! Nieprawdaż? Ławki są do siedzenia, biurka do pisania, arozmowa piszącego drażni! Wycofujemy się na ławki irozmyślamy, czyśmy otych złotych prawdach nie wiedzieli. Ależ… iowszem! Któż by nie wiedział? Tylko że…


    Sformułowanie nasunęło się, ale dużo później: że Amerykanie zasadę uznaną za dobrą wprowadzają ściśle wżycie, unas życie chodzi sobie, azasady– sobie. Stąd wiemy, że rozmowa piszącemu obok panu pewno nie dopomagała, ale żeby zaraz dlatego przestać mówić?… Iprzy tym zdawało nam się, że wtym kraju wolności wolno przynajmniej usiąść przy biurku, które jest wolne, nawet jeżeli się nie pisze?…


    Siedzimy wmedytacjach. Coś antyeuropejskiego, coś nieznanego już nas muska skrzydłem. Jedna zpań wzdycha izapaliwszy papierosa, patrzy na smużki dymu zmelancholijnym rozczarowaniem, które mówi:


    – Ależ ta Ameryka!…


    Istota wuniformie, wynikająca bezszelestnie zjakichś tajników, wyrasta nagle przed nami znowu jak memento mori isuchym palcem ukazuje jakąś tablicę na ścianie.


    – No smoke, nie wolno palić!…– objaśnia obojętnie.– Wśród większej ilości osób mogą się zawsze znaleźć takie, którym dym szkodzi.


    Spłoszona nikotynistka jest tak zaskoczona, awistocie uniformowej jest tyle nieodwołalnej bezapelacyjności, że ciska wtejże chwili niedopałek na ziemię. Na istotę ten mały zwitek dymiący na podłodze– jest na niej niestety jedyny!– czyni wrażenie dynamitu. który zaraz wybuchnie. Depce go iodrzuca końcem bucika wkierunku jednego zkoszy, który oczywiście do tego jest przeznaczony. Mierzy przy tym naszą towarzyszkę wzrokiem tak pełnym nieukrywanej pogardy pomieszanej zobrzydzeniem iciekawością, że na ten raz buntujemy się wszystkie.


    – Co ta mumia sobie myśli? Dlaczego wyprawia takie miny? Otego papierosa na podłodze? Także coś!


    Objaśnia nas dopiero jeden zpanów, który nadchodzi na koniec zajścia. Pokazuje się, że mumia miała rację, bo– proszę bardzo!– wAmeryce kobietom palić nie wolno, jak unas, powiedzmy, wyjść na ulicę wspodniach (czego, nawiasem, wAmeryce ma się dosyć na każdym kroku). Palą publicznie tylko kobiety… publiczne. Taką wolno zaczepić iwogóle potraktować odpowiednio. Zapalić wrestauracji, wpoczekalni, wkawiarni to wydać na siebie wyrok inarazić się nieraz zupełnie poważnie. Zresztą często nie wolno palić imężczyznom, są do tego specjalne pokoje, specjalne wagony– tak jak unas wagon dla niepalących. No smoke! Ostrzeżenie to się widzi powszechnie. I, mój Boże!… Jak się przypomni jaki pociąg między granicą aKrakowem czy inne takie rajskie ustronie, gdzie żydowskie chałaty pachną sobie, wiktuały podróżne– sobie, anad wszystkim się unoszą obłoki, chmury, niebiosa brudnego dymu, wktórego kłębach nadaremno błaga jakiś kobiecy, rozpaczliwy głos:


    – Otwórzcie, państwo, okno, dziecko się dusi! Na miłość boską, otwórzcie przecież okno!


    Patrzymy wzamyśleniu na salę. Tak! Nie ma dywanów, ale iniedopałków ani śmieci także nie ma. Nie ma wyściełanych mebli, ale są biurka do pisania ze wszystkim, co potrzebne, inie wolno tam rozmawiać, bo to przeszkadza piszącym. Ana ścianie tablica: No smoke. Nowa, nieznana Polsce sala. Patrzymy na nią. Iusiłujemy zgadnąć jej ducha. Tak! Amerykanie otworzyli okno.


    „Bluszcz” 1922, nr 31–35, 38–39, 41–42
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    Antoni Ferdynand Ossendowski (1878–1945)

  


  
    Zfantazją opodróży


    Wświecie współczesnym życie literackie stało się zbyt przeludnione ihałaśliwe. Nikt już nie panuje nad tym, co czyta.


    Tak Jan Parandowski diagnozował swoją epokę wAlchemii słowa. (Abył dopiero rok 1951!). Ten bodaj największy polski erudyta (któremu zdarzało się także pisać reportaże, patrz t. 1, s. 247) wswoim dziele otajemnicach literackiego rzemiosła zmierzył się też zpopularnością książek Antoniego Ossendowskiego. Właśnie jego oskarżał oów literacki hałas:


    Przekłady […] idą drogą fantastycznych nieporozumień, niedorzecznych kaprysów, raz rządzi nimi spryt księgarski, to znów obrotność autorów lub koniunktura. Niepodobna żadną wyższą myślą uzasadnić takich sukcesów między­narodowych jak Axel Munthe lub Ossendowski.


    Owe sukcesy Ossendowskiego to:


    
      	między rokiem 1923 a1947, czyli za jego życia idwa lata po śmierci, ukazało się wPolsce siedemdziesiąt siedem jego premierowych książek;


      	wswoim najlepszym okresie pisał średnio trzy, cztery książki rocznie;


      	już w1933 roku, czyli dziesięć lat po polskim debiucie, był drugim najchętniej tłumaczonym polskim pisarzem: sto czterdzieści dwa przekłady na dziewiętnaście języków. Zdystansował go tylko Henryk Sienkiewicz: pięćset sześćdziesiąt cztery przekłady na dwadzieścia siedem języków.

    


    Życiorys Ossendowskiego jest niemożliwy do zamknięcia wkilkunastu zdaniach. Był chemikiem, podróżnikiem ipisarzem. Urodził się wWitebsku. Wprasie debiutował jako dwunastolatek, po rosyjsku. Studiował nauki ścisłe wPetersburgu ina Sorbonie. Zajmował się m.in. chemią wsłużbie kolejnictwa, na przykład wykorzystaniem oleju sojowego jako smaru. Prowadził laboratorium wTomsku. Rok 1905 zastał go wMandżurii, dokąd pojechał na wyprawę badawczą. Za udział wrewolucji skazano go na dwa lata twierdzy, co opisał potem po rosyjsku wpowieści Wludskoj pyli (1911). Po zwolnieniu zwięzienia został dyrektorem fabryki asfaltu oraz prezesem Związku Przemysłowców Złota iPlatyny. W1918 roku brał udział wspreparowaniu dokumentów mających skompromitować przywódców bolszewickich. Uciekł ztego powodu na Syberię, skąd armia białych dowodzona przez Kołczaka (admirała, ale ibadacza polarnego) na krótki czas wyparła czerwonych. Został– jak twierdził– jego doradcą. To za tę działalność wydano na Ossendowskiego wyrok śmierci. Po straceniu Kołczaka bolszewicy urządzili nazajmowanych przez niego terenach polowanie na ludzi opolsko brzmiących nazwiskach. Czterdziestoczteroletni Ossendowski postanowił uciekać przez Mongolię iChiny, by potem przez Pacyfik dopłynąć do Europy. Wdrodze przez tajgę spotkał Polaka, zktórym odtąd podróżował konno, kryjąc się przed pościgiem.


    Ztej wędrówki, już po powrocie iosiedleniu się wwolnej Polsce w1922 roku, Antoni Ossendowski napisał jedną znajpoczytniejszych na świecie książek pierwszej połowy XX wieku. Wyszła w1923 roku niemal równocześnie wStanach Zjednoczonych iPolsce. Tam pod tytułem Beasts, Men and Gods, unas– Przez kraj ludzi, zwierząt ibogów. „Kraj nieznany, nawet nieimaginowany staje przed nami wautentycznej relacji”– zachwycał się recenzent „Rzeczpospolitej”.


    „New York Times” szybko zaczął zestawiać powstające jak grzyby po deszczu utwory Ossendowskiego zdziełami Karola Maya. Londyński „Times” – zksiążkami Kiplinga iLondona. Ossendowski został autorem światowych bestsellerów, alenatychmiast zarzucono mu zmyślenia, błędy inieprawdopodobieństwo opisywanych sytuacji. Przez kraj ludzi, zwierząt ibogów było nawet przedmiotem literackiego sądu: wParyżu znęcało się nad nim wpublicznej dyskusji dwudziestu dwóch sławnych literatów inaukowców. Współcześni badacze też załamują ręce iwyliczają pomyłki Ossendowskiego, utyskując na jego niezasłużoną popularność. Nie traktujmy więc tekstu wybranego do antologii jako źródła informacji.


    Polski pisarz bronił się twierdzeniem, że jego książka „nie jest utworem nau­kowym, lecz tylko romantyczną opowieścią opodróży”. Powiedział, że równie dobrze mogłaby mieć inne zakończenie: „Nagle się obudziłem ispostrzegłem, żem zasnął przy biurku”.


    Melchior Wańkowicz zaniepokoił się, kiedy przeczytał, że Ossendowski widział przemieszczające się lądem szczupaki. Blaga wreportażu ma się– pisał– dobrze, aim temat odleglejszy, tym łatwiej blagować. Jednak „jeśli jest blaga, pytajcie zawsze siebie, czy nie ma wniej ziarenka prawdy”– radzi iwyjaśnia:


    To ziarnko wykryłem dopiero wAbadanie nad Zatoką Perską, gdzie goszczący mnie Anglik pokazywał wswoich zbiorach okaz małego szczupaczka, nie dłuższego nad cztery cale, tak zwany climbing pike (Anabas testudineus), który żyje wIndiach ima zwyczaj prześlizgiwać się zjeziora do jeziora.


    Janusz Domaniewski, zaprzysięgły przeciwnik Ossendowskiego, pisał, że Antoni Ferdynand powinien wydać jeszcze jedną książkę: Przez kraj wydawców, banknotów iidiotów. Bernard Shaw po przeczytaniu Niewolników słońca (1927)– żepolski autor wprowadził do literatury świeży powiew.


    Ja najbardziej lubię początek Szanchaju (1937). Już sama budowa zdań iakapitów oddaje dynamizm inieokiełznanie chińskiej metropolii:


    Przeklęte, znienawidzone miasto.


    Jedno ztych, gdzie długo nie gasła łuna minionej wojny ludów, gdzie płonie ona dotychczas na skłębionych obłokach.


    Niektóre znich szeroko rozsławiły po świecie okrutne swoje nazwy.


    To jednak najstraszniejsze było na pewno, bo przerażająco obce, beznadziejnie dalekie.


    Nazywało się Szanchaj.


    Anglicy wymawiają to słowo inaczej– Szanghaj.


    Jest wtym coś zuderzenia topora, spadającego na chudy kark chińskiego bandyty, coś zdrapieżnego chrząknięcia kata przy zamachu. Nasz język nadaje tej nazwie brzmienie beztroskiej obojętności, amoże– lekkiego podrażnienia: „Zejdź zdrogi!”.


    Kto lub co ma zejść zdrogi? Przedmiot, który można odrzucić kopnięciem nogi? Pies lub kot bezpański? Czy też człowiek głodny, chory, zrozpaczony?


    Tak, tak– wszystko razem ogarnia to straszne słowo– Szanchaj.


    Zdaniem Witolda S. Michałowskiego, biografa Ossendowskiego, wielomiesięczne ukrywanie się wtajdze istepie, konna podróż przez Azję iświadomość, że każdy napotkany oddział może przynieść śmierć, musiały wpłynąć na stosunek pisarza do bolszewików. Jego na pół biograficzna, na pół fikcyjna powieść ­Lenin (wyd. polskie 1936) była paszkwilem na rewolucję istała się światowym hitem. Od początku lat pięćdziesiątych do 1989 roku książki Ossendowskiego nie miały prawa ukazywać się wPolsce Ludowej.


    Azasłużył sobie na to na przykład passusami wtakim stylu:


    Nikomu nie pokazał odjeżdżający zRosji Lenin swego oblicza.


    Było ono straszne.


    Gdy siedział sam wwagonie ipatrzał na sunące przed oknami smętne kraj­obrazy, oblicze jego stało się tragiczną maską nienawiści.


    Nienawidził teraz wszystko iwszystkich.


    Kiedy Lenin wyszedł we Włoszech, ambasada rosyjska doprowadziła do konfiskaty całego nakładu. Grabarz zcmentarza wMilanówku, gdzie pisarz został pochowany, wspominał ponoć, że po wkroczeniu Armii Czerwonej oficerowie NKWD nakazali mu wydobycie trumny zciałem Ossendowskiego iprzemocą sprowadzili jego dentystę, żeby stwierdził, czy to na pewno zwłoki autora Lenina. Podejrzewali, że sfingował swoją śmierć, żeby uniknąć odpowiedzialności.

  


  
    Przez kraj ludzi, zwierząt ibogów (konnoprzezAzję Centralną)


    Trzy dni nad przepaścią


    Zaopatrzeni wfałszywe dokumenty, posuwaliśmy się brzegiem Tuby. Copiętnaście, dwadzieścia kilometrów natrafialiśmy na duże, po sto, czterysta domów liczące sioła, rządzone przez miejscowe sowiety[27], kierowane rozkazami sowietu iczeki[28] zMinusińska. Wszędzie spotykaliśmy sowieckich wywiadowców iszpiegów, lecz ratowały nas dotychczas nasze dobrze sfabrykowane paszporty techników delegowanych do robót budowlanych.


    Ominąć tych siół niepodobna było zdwóch przyczyn. Najpierw nasze usiłowania, by ominąć siedziby ludzkie, przy ciągłych spotkaniach zchłopami wdrodze, wzbudziłyby całkiem zrozumiałe podejrzenie ibylibyśmy niezawodnie bardzo prędko aresztowani przez jakiś najbliższy sowiet iodstawieni do minusińskiej czeki, która by naturalnie znalazła dla nas miejsce wJeniseju; po wtóre– dokument mego towarzysza dawał prawo na wóz idwa rządowe konie dla celów służbowych. Wobec tego musieliśmy odwiedzać miejscowe sowiety izmieniać konie. Swoje konie oddaliśmy Kozakowi, który przewiózł nas przez Jenisej, apóźniej odstawił do najbliższego sioła, gdzie dostaliśmy pierwsze rządowe pocztowe konie.


    Wspominając drogę po Tubie, muszę zaznaczyć, że zmałymi wyjątkami wszyscy chłopi byli bardzo wrogo usposobieni do bolszewików isłysząc od nas zimne lub krytyczne uwagi osowietach, starannie nam dopomagali; szczególnie dawało się to odczuwać wdomach sektantów[29] iKozaków. My odpłacaliśmy za gościnność leczeniem chorych iradami gospodarczymi. Spotkaliśmy kilka komunistycznych wsi, których ludność była jednak nie­syberyjskiego pochodzenia. Byli to nowi osadnicy, przysłani jeszcze za czasów imperium zUkrainy– pijani, leniwi, tępi imściwi chłopi, których rdzenni Sybiracy nienawidzą, nazywając ich „szpana”, co znaczy: szumowiny, brudy.


    Bardzo prędko nauczyliśmy się odróżniać wsie komunistyczne od niekomunistycznych.


    Gdy wjeżdżaliśmy do wsi, pobrzękując dzwoneczkami uprzęży końskiej, asiedzący przed domostwami starcy powoli wstawali ikryli się za wrotami, mrucząc: „Znowu jakichś diabłów »towarzyszy« przyniosło licho!”– wtedy wiedzieliśmy, że jesteśmy śród prawdziwych, uczciwych, wolnych Sybiraków. Lecz gdy winnej wsi chłopi obstępowali nas, zarzucając pytaniami: „Skąd, towarzysze? Po co, towarzysze? Czy to wypadkiem nie towarzysz komisarz?”– wtedy mieliśmy się na baczności ibyliśmy bardzo oględni wsłowach iwczynach.


    Spotykaliśmy również wsie isioła, których ludność prawie zupełnie wymarła na tyfus plamisty. Zresztą wszędzie ta straszliwa epidemia, która dotarła aż pod grzbiet Sajanów, zdziesiątkowała ludność syberyjskich wsi wzdłuż całego systemu rzeki Jenisej. Żyzne łany czarnoziemu leżały odłogiem, bo nie było komu pracować na roli, zresztą nie było już koni ibydła, gdyż komuniści zarekwirowali całą chudobę konserwatywnego ibogatego syberyjskiego chłopstwa, oszczędzając tylko leniwych iwystępnych osadników zRosji europejskiej lub zUkrainy.


    Bardzo przykre chwile przeżyliśmy wwielkim siole Karatuz. Jest to raczej miasto niż sioło. Tu przed czasami bolszewickimi istniały dwa gimnazja, aludność dosięgała dwudziestu pięciu tysięcy mieszkańców. Karatuz– stolica jenisejskich Kozaków, miasto bogate iwesołe. Obecnie było ono nie do poznania. Chłopi zRosji iUkrainy, uzbrojeni irozagitowani przez bolszewickich agentów, wycięli ludność kozaczą, rozgromili wszystkie domy, które stały teraz popalone, zwybitymi drzwiami ioknami, ze śladami kul wmurach idachach.


    Gdy podjechaliśmy do sowietu, aby zmienić konie, otoczyła nas gromada jakichś bardzo podejrzanych drabów. Okazało się, że trafiliśmy na posiedzenie wysokich komisarzy, przybyłych tu dla jakiejś sprawy zminusińskiej czeki.


    Draby zaczęli nas indagować iżądać pokazania naszych dokumentów. Nie byliśmy bynajmniej przekonani, że nasze papiery wywrą pożądane wrażenie, więc staraliśmy się uniknąć rewizji dokumentów. Mój towarzysz agronom powiedział mi później:


    – Co za szczęście, że ubolszewików wczorajszy nieudolny szewc piastuje urząd gubernatora, auczeni ludzie tymczasem zamiatają ulice lub czyszczą stajnie czerwonej kawalerii! Zbolszewikami, bądź co bądź, można się dogadać, ponieważ oni nie odróżniają „dezynfekcji” od „influency” i„antracytu” od „apendicitu”. Wnich można wszystko wmówić, dopóki nie wypuszczą kuli zrewolweru…


    Nam się rzeczywiście udało wmówić wkomisarzy czeki wszystko, co dla nas było potrzebne. Awięc kreśliliśmy im wspaniały obraz przyszłego rozwoju kraju, gdy my wybudujemy szosy imosty, które dadzą możność eksportować las, wełnę, skóry zUrianchaju, rudy, naftę izłoto zSajanów, bydło zMongolii, drogie futra zlasów rosnących uźródeł Jeniseju…


    Nasza „oda” trwała około godziny, lecz triumf po niej był zupełny, gdyż czekiści, zapomniawszy już odokumentach, sami przenosili nasze rzeczy na nowy wóz iżyczyli nam powodzenia na chwałę rządu Sowietów.


    To było ostatnie nasze zajście wgranicach Rosji.


    Po przebyciu doliny rzeki Amył szczęście nam sprzyjało. Spotkaliśmy na promie za Karatuzem starszego dozorcę milicji, który wiózł ze sobą kilka karabinów imagazynowych rewolwerów Mauzera dla oczekiwanej ekspedycji milicji wgłąb Urianchaju dla pościgu za jakimś kozackim oficerem, „katem wolnego, rewolucyjnego ludu”, jak go nazywał nasz nowy znajomy. Nowina ta była bardzo dla nas ważna, gdyż łatwo moglibyśmy się spotkać ztym oddziałem, anie mieliśmy pewności, czy oda oszosach imostach po raz drugi będzie miała magiczny wpływ na tych bandytów. Ostrożnie wybadawszy dozorcę, ustaliliśmy drogę, którą miała wyruszyć ekspedycja. Wostatniej rosyjskiej wsi na pograniczu Urianchaju zatrzymaliśmy się wjednym domu zdozorcą, czekając, aż dla nas zmienią konie. Podczas przekładania swoich rzeczy zauważyłem nagle zachwycony, wniebowzięty wzrok dozorcy, zwrócony wstronę mojego tobołka.


    – Co się wam tak podobało?– spytałem.


    – Spodnie…– wyszeptał przedstawiciel milicji sowieckiej– spodnie!


    Wsamej rzeczy otrzymałem od swoich przyjaciół zupełnie nowe spodnie zczarnego, grubego sukna, bardzo dobre do konnej jazdy. Na tę właśnie część mojej garderoby były skierowane oczy dozorcy milicyjnego.


    – Aczyż wy nie macie zapasowych spodni?– spytałem go, planując moralny atak na zachwyconego dozorcę.


    – Nie!– ze smutkiem wgłosie odparł.– Sowiety nie dają. Sami, powiadają, bez spodni chodzimy. Amoje tymczasem zupełnie się zniszczyły. Spójrzcie no sami!


    Mówiąc to, odchylił połę swego kożucha iukazał mi spodnie, które raczej przypominały sieć na grube ryby. Dziwiłem się, jakim sposobem biedaczysko mógł się wnich utrzymać.


    – Sprzedajcie…– zprośbą wgłosie odezwał się po chwili dozorca.


    – Nie mogę, sam potrzebuję!– stanowczo odparłem.


    Namyśliwszy się trochę, dozorca zbliżył się do mnie iszepnął:


    – Pójdźmy na dwór, pomówimy! To niedogodne miejsce do tego…


    Wyszliśmy.


    – Słuchajcie!– zaczął dozorca.– Wy jedziecie do Urianchaju. Tam nasze sowieckie pieniądze nic niewarte, nic za nie nie potraficie kupić. Ajest tam co kupić! Sobole, lisy, gronostaje, złoto również można tanio nabyć wzamian za jakąś bagatelę. Tam wszystko to można dostać za karabiny inaboje. Wy macie ze sobą tylko jeden karabin. Ja wam dam jeszcze jeden isto naboi do niego, awy mnie… spodnie. Co? Dobrze?


    – My nie potrzebujemy oręża, gdyż nas chronią nasze dokumenty!– niby nie rozumiejąc, oco chodzi, odpowiedziałem spokojnie.


    – Ależ nie!– żywo odezwał się dozorca.– Wy wUrianchaju zamienicie karabin na futra czy też złoto. Ja oddam wam karabin na zawsze, na wieczną własność. Rozumiecie?


    – A! Teraz rozumiem– rzekłem.– Ależ wtakim razie tego mało za spodnie. Spodni, ido tego takich wspaniałych, wy nigdzie wRosji nie znajdziecie. Cała Rosja chodzi obecnie bez spodni. Aza karabin dadzą mi jedną skórkę sobola. Co ja będę znią robił?


    Słowo po słowie dopiąłem swego. Dozorca otrzymał moje spodnie, aja karabin ze stu nabojami idwa mauzerowskie pistolety zosiemdziesięcioma nabojami. Od tej chwili byliśmy uzbrojeni imogliśmy stawiać poważny opór wrazie przygody. Oprócz tego szczęśliwy posiadacz nowych spodni wydał nam rządowe poświadczenie na prawo noszenia broni ze sobą.


    Wten sposób prawo isiła były po naszej stronie.


    Dozorca dopomógł nam nabyć we wsi ubogatego chłopa trzy konie, dwa pod siodło ijednego pod toboły, wynająć przewodnika, który był prawnukiem zesłańca Polaka hrabiego Przeździeckiego, kupić suchary, mięso, sól imasło. Wypocząwszy jeden dzień, ruszyliśmy wstronę źródeł Amyła, kierując się ku Sajanom, za którymi już nie mogliśmy spotkać czerwonych, ani głupich, ani mądrych…


    Trzy dni zabrała nam droga od ujścia Tuby do tej ostatniej, granicznej rosyjskiej wsi. Trzy dni ciągłego uczucia bezprawia, bezpośredniego niebezpieczeństwa ibliskiej, głupiej śmierci zrąk oszalałej dziczy.


    Wielka siła woli, panowanie nad wrażeniami, zimna krew iupór wdopięciu obranego celu dopomogły nam szczęśliwie ominąć niebezpieczeństwa inie stoczyć się wprzepaść, na dnie której leżały już setki ludzi, którzy projektowali dokonać tego, co się nam udało. Czy naszym nieszczęśliwym poprzednikom nie starczyło wytrwałości ipomysłowości, czy, być może, nie umieli oni układać ody na cześć przyszłych mostów, szos ikopalń, czy też po prostu nie mieli zsobą… dobrych zbywających spodni?


    Nie można ominąć jednego bardzo ciekawego zjawiska historycznego, które rzuciło się nam woczy podczas podróży brzegami Jeniseju, Tuby iAmyłu. Prawym brzegiem Jeniseju, azatem brzegami Tuby iAmyłu, czając się wgęstych krzakach ileśnych zaroślach, ciągnie się nieskończenie długi szlak nieznanych mogił. Chłopi syberyjscy nazywali je „czudzkimi mogiłami”, czyli mogiłami nieznanych ludzi. Szlak ten dochodzi aż do Krasnojarska, aniektórzy badacze znaleźli te same mogiły aż na brzegach Oceanu Lodowatego. Same drogi, którymi ciągną się te mogiły, topografia miejscowości, apóźniej poczynione przez archeologów badania dowiodły, że jakieś plemię mongolskie szło od południa ku północy lewym brzegiem Jeniseju, kryjąc się wlasach wobawie przed napadami tubylców koczowników ipozostawiając po sobie mogiły. Umierali ci przybysze zręki Tatarów, koczujących wstepach minusińskich iczułymskich, umierali zgłodu ichorób, umierali zwyczerpania, od zbyt surowego dla nich klimatu stepów. Zresztek sprzętów iubrań znalezionych wmogiłach można było sądzić, że to nie było plemię wojownicze, lecz plemię myśliwych ihodowców bydła.


    Skąd wędrowało to plemię idokąd? Na to pytanie uczeni rosyjscy odpowiedzi nie dawali, gdyż badali mogiły, położone od Minusińska do Krasnojarska, nie troszcząc się opoznanie geografii tego zjawiska. Atymczasem geografia ilegendy mongolskie rzucają jaskrawe światło na pochodzenie „czudzkich mogił”.


    Wielki Mongoł Dżyngis-chan ruszył na czele azjatyckich hord do Europy. Droga jednej części jego konnej armii przechodziła przez Urianchaj. Czy sam Dżyngis szedł tu, czy któryś zjego wodzów– nie wiadomo, iróżnie otym mówią legendy iksięgi mongolskie. Jednakże wiadomo, że mongolscy wodzowie, zwabieni celnością łuczników urianchajskich oraz niezwykłą wytrwałością tych niezrównanych jeźdźców, postanowili zaciągnąć ich wswoje szeregi. Lecz Urianchajowie odmówili posłuszeństwa, oświadczywszy, że ich kraj jest „krajem odwiecznego pokoju” iże ich wiara broni przelewu krwi „ptasiej, rybiej iludzkiej”. Groźby isurowe kary, podczas których na rzece Dżabartaszu zginęło trzystu wybitniejszych ze starszyzny tubylczej, nie pomogły. Pod naciskiem hord dżyngischanowych Urianchajowie zaczęli porzucać ojczyznę, wyruszywszy na wygnanie dwiema drogami: Kemczykiem na południe, gdzie weszli do obecnego obwodu kobdoskiego, zatraciwszy mowę iwiarę przodków, iAmyłem iTubą na Jenisej, idalej na północ. Rzece Tubie nadali swoje stare historyczne imię „Tubów”, szczepu, który pochodził od Tatarów-Ujgurów, twórców największego na świecie imperium koczującego. Ztych północnych wygnańców nikt już nigdy nie powrócił do pięknego Urianchaju, aich kości leżą wtajemniczych „czudzkich mogiłach”, wtych śladach wielkiej tragedii dziejowej, która miała miejsce wXIII wieku.


    Obecni mieszkańcy Urianchaju, Sojoci, przechowali pamięć oprzodkach, którzy uchodzili przed „demonem wojny”– Dżyngisem, wierni przepisom starej wiary imoralności, kwitnącej w„kraju odwiecznego pokoju”. […]


    W„kraju krajów”


    Gdym przyszedł do przytomności, tajemniczy Tybet– „kraj krajów”– już otaczał nas swymi niebotycznymi szczytami, bagnistą równiną Gajdam ipełną zmiennych krajobrazów kotliną Koko-Nor.


    Dość szeroka droga ze śladami kół okutych żelaznymi klamrami daleko szła górami; na piąty dzień weszliśmy do kotliny, pośrodku której leżał Koko-Nor.


    Jeżeli Finlandię nazywają podróżnicy „krajem tysiąca jezior”, to północną część obwodu Koko-Nor należałoby nazwać „krainą miliona jezior”. Przeszliśmy na zachód od Koko-Noru pomiędzy Dułan-Kitt ijeziorem, lawirując pośród bagien, trzęsawisk, jezior irzeczek głębokich, agrząskich. Woda tu nie zamarzała, dopiero na szczytach górskich przejść odczuwaliśmy wpływ mroźnych isilnych wiatrów północnych.


    Tubylców spotykaliśmy rzadko izwielkim trudem musieliśmy odszukiwać pastuchów tybetańskich, od których nasz Kałmuk kupował barany iotrzymywał wskazówki co do dalszej drogi. Okrążywszy od wschodu jezioro Tassun, spostrzegliśmy niewielki klasztor, wktórym zatrzymaliśmy się.


    Wklasztorze oprócz nas popasała jeszcze jakaś grupa podróżnych. Byli to Tybetańczycy. Zachowywali się względem nas bardzo wyzywająco, na wszystkie pytania Kałmuka odpowiadali szyderczym milczeniem. Wszyscy byli uzbrojeni wrosyjskie lub niemieckie karabiny iprzewiązani pasami zładunkami irewolwerami. Zauważyłem, że bardzo uważnie badali nas, oceniając widocznie nasze siły.


    Tegoż dnia Tybetańczycy opuścili klasztor. Rozkazałem Kałmukowi wybadać przeora klasztoru co do tych podejrzanych gości. Mnich dawał wymijające odpowiedzi, lecz gdym mu pokazał pismo hutuhty[30] zNarabanczi-Kure iduży żółty „chatyk”[31], podarowany mi przez niego, stał się więcej szczerymirozmownym.


    – To byli źli ludzie– szeptał.– Strzeżcie się ich.


    Lecz nie chciał powiedzieć imienia ich przywódcy, tłumacząc się przepisami lamaizmu[32], zabraniającego wymieniać imię ojca, nauczyciela inaczelnika. Dużo później dowiedziałem się, że wTybecie, jak również wChinach, istnieje jednakowa społeczna instytucja bandytyzmu. Itu, itam jakiś bandyta organizuje własny zbrojny oddział istaje się postrachem dla ludności danego okręgu. Wódz bandytów po pewnym czasie zjawia się whandlowych firmach, klasztorach, wsiach iosadach bogatych mieszkańców, żądając określonej płacy, iod tej chwili staje się obrońcą iopiekunem tych, którzy przystali na jego żądania.


    Przypuszczam, że przeor klasztoru na Tassunie wwodzu spotkanego przez nas oddziału tybetańskich bandytów, czyli „mtudzry” (po tybetańsku) i„chuchudzy” (po chińsku), miał właśnie takiego obrońcę na wypadek napadów innych znów instytucji bandyckich, mających prawa obywatelstwa we wszystkich oprócz Mongolii krajach, które wchodziły niegdyś lub wchodzą obecnie wskład starych Chin.


    Niedaleko jeziora Tassun istnieje kilka stałych osad. Gdy zwiedzałem je wdaremnym poszukiwaniu przewodnika, zwróciłem uwagę na niezwykłe zjawisko. Podczas mojej podróży przez Mongolię zapomniałem oistnieniu ludzi ozłotych włosach. Tymczasem, odziwo, osadnicy tassuńskich wsi przeważnie mieli blond lub rude jak mosiądz włosy. Zacząłem badania opochodzeniu tych dziwnych typów omongolskich twarzach ijasnych włosach, tak dziwnie nieharmonizujących zczarnobrunatną cerą, wystającymi policzkami iczarnymi skośnymi oczami, idowiedziałem się onadzwyczajnej historii osadników. Przodkowie ich przybyli do Tybetu wXIII stuleciu zWenecji iGenui, zwabieni opowiadaniami sekretarza Dżyngis-chana genueńczyka Marco Polo, który szereg lat spędził wMongolii, Tybecie iChinach, podróżując zcesarzem ichanem Kubilajem, władcami Azji ipołowy Europy. To są jedyni wTybecie mieszkańcy trudniący się rolnictwem izagrodową hodowlą bydła na wzór europejski. Pamięć oswych przedsiębiorczych przodkach przechowało wiernie wiele pokoleń razem zopowieściami oich życiu iczynach, przekazując stare weneckie zbroje, hełmy igenueńskie miecze. Nie pamiętając imion przodków inie będąc zpewnością wstanie wymówić cudzoziemskich nazwisk, przechowali jednak przydomki: „Bystry”, „Walczący”, „Strzelec”, „Pogromca strasznego śnieżnego lamparta” (Leoparda śnieżnego– felis nivica). Pośród tych potomków mieszkańców pięknej Italii spotkałem dwie kobiety oniebieskich oczach iprześlicznie wykrojonych ustach. Te tybetańskie „signoriny” były jednak nie mniej brudne idzikie od innych Tybetanek, których pochodzenie ginie wmroku przeszłości.


    Istnieje co prawda mit, że jakiś żądny wrażeń samiec-małpa dotarł przez straszliwe Himalaje do Tybetu, gdzie pojął za żonę córkę „ducha gór” iztej pary małżonków powstał lud tybetański. Stąd kult małpy przedostał się do Chin, gdzie warchitekturze iwmalarstwie wwiekach XIII, XIV iXV figuruje ona bardzo często wprzeróżnych motywach. Gdy znów wyruszyliśmy wdrogę, od razu spostrzegliśmy, że jesteśmy śledzeni. Jacyś pojedynczy jeźdźcy często wyłaniali się zlasów ispoza skał iobserwowali każdy nasz ruch, awszystkie próby, aby zbliżyć się do nich irozmówić, spełzły na niczym. Znikali jak cienie na swych małych, śmigłych konikach. Przebrnęliśmy wśniegu ciężkie do przebycia górskie przejścia Hamszan, idąc śladami jakichś wozów ijeźdźców, ijuż mieliśmy stanąć na popas, gdy nagle około czterdziestu jeźdźców nadjechało na białych koniach ioddało do nas kilka salw. Dwóch moich oficerów zkrzykiem spadło zkoni. Jeden był zabity, drugi żył jeszcze kilka minut. Nie pozwoliłem swoim ludziom strzelać iwywiesiwszy białą flagę, zawołałem na Kałmuka ipojechałem wstronę jeźdźców wcelu zawarcia pokojowej umowy.


    Tybetańczycy dali do nas jeszcze dwa strzały, lecz po chwili strzelanina umilkła igrupa jeźdźców zaczęła zjeżdżać ku nam zjednej zgór.


    Po milczącym powitaniu zaczęliśmy pertraktować. Tybetańczycy oznajmili, że na Hamszanie, jako na miejscu poświęconym bogom, nie wolno palić ogniska ipopasać, iradzili nam jechać dalej, gdzie będziemy bezpieczniejsi.


    Wybadawszy nas, skąd idokąd jedziemy, jeden zTybetańczyków wprzykry sposób zadziwił nas powiedzeniem, że oni znają bolszewików imają ich za dobrych ludzi, dążących do oswobodzenia ludów Azji od jarzma białych ras. Nie chciałem prowadzić zrozbójnikiem politycznego sporu ipożegnawszy ich, odjechałem. Przez cały czas jadąc zgóry do naszego oddziału, oczekiwaliśmy kulki wplecy, lecz Tybetańczycy widocznie uszanowali białą flagę.


    Ze smutkiem pozostawiliśmy ciała dwóch naszych przyjaciół wśród kamieni ipowoli ruszyliśmy dalej. Jechaliśmy przez całą noc, usiłując wyjść zgór, przez szczyty których prowadził Hamszan. Konie nasze zatrzymywały się ikładły zmęczone, lecz zmuszaliśmy je iść dalej. Stanęliśmy dopiero, gdy słońce było wysoko. Na wszelki wypadek koni nie rozkulbaczaliśmy, daliśmy im tylko możność położyć się iwypocząć. Przed nami leżała szeroka bagnista równina. Wtym miejscu bierze początek rzeka Ma-Chu, która jest niczym innym, tylko źródłem jednej znajwiększych rzek Azji– Żółtej Rzeki, czyli Huang-He. Woddali połyskiwało wielkie jezioro Arung-Nor.


    Rozpaliliśmy ogień z„argyłu” (suchego nawozu), októry wMongolii iTybecie nietrudno, izaczęliśmy przyrządzać herbatę, gdy naraz ze wszech stron zaczęto nas ostrzeliwać zupełnie sprawnym, biegłym ogniem. Pochowaliśmy się pomiędzy kamienie ioczekiwaliśmy dalszych wypadków. Strzelanina stawała się coraz gęstszą. Wszędzie zokolicznych wyżyn błyskały ogniki karabinowych wystrzałów, kule gwizdały we wszystkich kierunkach.


    Zrozumieliśmy, że trafiliśmy do zasadzki, gdyż byliśmy otoczeni imusieliśmy zginąć. Spróbowałem znowu wywiesić białą flagę, lecz gdym tylko się podniósł, gęsta strzelanina zmusiła mnie znowu do ukrycia się za skałą. Jedna kula, odbiwszy się od kamienia, wpiła mi się wlewą nogę. Jeden zmoich ludzi padł trupem. Nie mieliśmy innego wyjścia, jak tylko przyjąć walkę. Rozpoczęliśmy ogień. Potyczka trwała około dwóch godzin. Oprócz mnie jeszcze trzech moich towarzyszy dostało lekkie rany. Trzymaliśmy się, dopóki mogliśmy, lecz bandyci zbliżali się, coraz celniej strzelając. Sytuacja nasza stawała się rozpaczliwa.


    – Dość tego!– rzekł stary pułkownik.– Siadać na koń! Musimy skierować się dokądkolwiek, gdyż tu nas wystrzelają.


    „Dokądkolwiek”… Było to straszliwe słowo! Naradzaliśmy się niedługo. Było jasne, że im więcej będziemy się zagłębiać do Tybetu, mając za sobą zgraję tych bandytów, tym mniej nadziei, aby ujść zżyciem. Postanowiliśmy więc powracać do Mongolii. Ale wjaki sposób? Tego jeszcze nie wiedzieliśmy…


    Poczęliśmy się cofać. Nie przerywając ognia karabinowego, pędziliśmy, ile starczało sił naszym biednym koniom, na północ.


    Jeden po drugim padali moi towarzysze. Padł Tatarzyn zprzestrzeloną szyją, za nim, głośno klnąc, potoczył się ze spadku góry pułkownik Ostrowski, ugodzony wbrzuch dwiema kulami. Gdy podbiegliśmy do niego, już nie żył. Leżał zsiwą, długą brodą, powichrzonymi włosami, spokojnie patrząc otwartymi oczami wszare niebo Tybetu, apięść prawej ręki miał groźnie zaciśniętą. Cofając się, zostawiliśmy trzech zabitych przyjaciół. Powodzenie pobudzało napastników. Stawali się coraz bardziej zuchwali, nie kryli się już istrzelali zodkrytych miejsc.


    Kulka wbiła mi sprzączkę od buta wkostkę prawej stopy. Mój najstarszy towarzysz, agronom, jęknął, złapawszy się za ramię. Dzielny Kałmuk obwiązywał sobie jakąś szmatą skrwawione czoło.


    Naraz około piętnastu Tybetańczyków ruszyło do ataku. Przypuściliśmy ich bardzo blisko idaliśmy salwę. Sześciu pozostało na miejscu, adwóch, straciwszy konie, które leżały śmiertelnie ranne, uciekło co tchu wstronę skał. Reszta jeźdźców rozproszyła się wróżne strony.


    Strzelanina nagle się urwała.


    Za chwilę spostrzegliśmy białą flagę, powiewającą nad skałami, gdzie byli ukryci napastnicy. Dwaj jeźdźcy wkrótce zbliżyli się do nas. Okazało się, że herszt bandytów był ciężko ranny iteraz proszono nas opomoc lekarską, wiedząc, iż „Europejczycy zawsze wożą ze sobą lekarza”.


    Od razu błysnął mi promyk nadziei. Pomimo rannej nogi czym prędzej zabrałem zsobą apteczkę iwyruszyłem ku nim wraz zKałmukiem, chociaż moi towarzysze obawiali się podstępu ze strony rozbójników.


    – Dajcie temu szatanowi cyjanku potasu!– wołali za mną.


    Lecz ja planowałem coś innego.


    Dopuszczono nas do rannego. Na terlicy[33] wśród kamieni leżał wódz bandytów. Byłem przekonany, że nie jest on Tybetańczykiem, lecz raczej mieszkańcem południowego Turkiestanu– mieszaniec Sarta, Turkmena iAfgańczyka. Patrzył na mnie błagającym spojrzeniem iwidocznie bardzo cierpiał. Opatrzyłem go. Kula przeszyła mu pierś na wylot zlewej strony. Ranny stracił dużo krwi. Rana była stanowczo niebezpieczna. Uczyniłem sumiennie wszystko, co mogłem dla niego uczynić. Przypaliłem ranę jodyną izasypałem jodoformem, po czym przewiązałem watą ikawałkiem bandażu. Po tej operacji dałem mu dużą dawkę aspiryny, gdyż gorączkował, otrzymawszy ranę jeszcze wpołudnie.


    Nauczyłem jednego zTybetańczyków, jak ma zmieniać bandaż, zostawiwszy mu trochę waty, jodoformu iparę pastylek aspiryny.


    Po tej czynności zwróciłem się za pomocą tłumacza Kałmuka do rozbójników ztaką mową:


    – Rana niebezpieczna, lecz dałem mocne icudowne leki waszemu wodzowi. Wiem, że będzie zdrów iwkrótce wsiądzie na konia. Lecz musicie spełnić jeden warunek… Słuchajcie! Złe duchy śmierci są przy chorym inatychmiast uśmiercą go, jeśli po przyjęciu moich leków rozlegnie się choć jeden wystrzał. Nie wolno nawet nabijać broni! Pamiętajcie otym! Jedenaście dni inocy nie wolno wam będzie opuścić tego miejsca iwłożyć naboju do lufy. Inaczej duchy śmierci zemszczą się na wodzu…


    Ztymi słowami kazałem Kałmukowi wyjąć naboje zjego karabinu isam wysypałem kule zmagazynu mausera. Bandyci natychmiast uczynili to samo, ze strachem patrząc na mnie.


    Gdym powrócił do swoich, uspokoiłem ich, że jesteśmy na pewien czas bezpieczni, musimy tylko dobrnąć jak najprędzej do granicy Mongolii. Tymczasem konie nasze były zupełnie wyczerpane, musieliśmy więc zostać iwypoczywać na miejscu przez całe dwie doby. Odwiedzałem rannego, który czuł się niedobrze. Opatrzyliśmy też tymczasem swoje, na szczęście lekkie rany itrochę wypoczęliśmy.


    Dowiedziawszy się od Tybetańczyków onajbliższej drodze karawanowej, skierowaliśmy się tam iwkrótce bardzo szczęśliwie spotkaliśmy dużą karawanę młodego mongolskiego księcia Puncyga, który odbywał pielgrzymkę zUrgi do Lhasy zpismem „Żywego Buddy”[34] do Dalajlamy.


    Książę bardzo dopomógł nam wuciążliwej podróży irazem znami odbył drogę do Narabanczi-Kure, gdzie hutuhtu Dżełyb przyjął nas zserdeczną radością irzekł mi na powitanie:


    – Wiedziałem, że pan powróci do nas. Wróżby odkryły mi losy pana. Wiem, że jeszcze raz będzie pan gościem naszego klasztoru… lecz winnych warunkach, winnych.


    WNarabanczi spędziliśmy dwa tygodnie, po czym los iwypadki rozproszyły nas po świecie. Oficerowie rosyjscy wstąpili do formujących się partyzanckich oddziałów do walki zbolszewikami, ja zaś wraz zagronomem podróżowałem wdalszym ciągu przez Mongolię, przechodząc nowe, niebezpieczne itajemnicze dla Europejczyka przygody, dążąc wytrwale do ojczyzny.


    Antoni Ferdynand Ossendowski, Przez kraj ludzi, zwierząt ibogów (konno przez Azję Centralną), Łomianki: Wydawnictwo LTW, 2007, s. 32–38, 85–93
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    Wanda Mazanowska (1874–1951)

  


  
    Ujawnić cud?


    Tekst Wandy Mazanowskiej wyszukali Ewa Sabelanka iKazimierz Koźniewski (patrz s. 375) do swojej antologii reportażu międzywojennego 7599 dni drugiej Rzeczypospolitej (1983).


    Autorka napisała ważne sprawozdanie, ale najprawdopodobniej nie przyszło jej do głowy, że ktoś kiedyś uzna je za reportaż. Zresztą kiedy się ukazało, słowo „reportaż” nie było jeszcze wPolsce tak rozpowszechnione. Rozsławić je miały dopiero lata trzydzieste.


    W1926 roku nakładem Straży Mogił Polskich Bohaterów wksiędze Obrona Lwowa iKresów ukazał się spis poległych wwalkach polsko-ukraińskich oLwów (listopad 1918–czerwiec 1919). Po nim– tekst Wandy Mazanowskiej zprzemówieniami, dokumentami iinformacjami na temat przewiezienia ze Lwowa do Warszawy zwłok anonimowego żołnierza, mających spocząć pod kolumnadą Pałacu Saskiego. Dzięki tej relacji dowiadujemy się też, że szczątki do powstałego właśnie Grobu Nieznanego Żołnierza wybrano przez losowanie. Brano pod uwagę tylko pola bitew, na których zginęło szczególnie wielu żołnierzy, awalka tam stoczona musiała być zaszczytna dla całości walczącego wojska. Wyeliminowane zostały pobojowiska leżące na terenie wroga, czyli– w1926 roku– Związku Radzieckiego.


    Gdy ze sprawozdania tego odcedziliśmy cały balast oficjalnych przemówień idokumentów, ową celebracyjną nudę, pozostał nagi tekst– reportaż ukazujący wydarzenie idookolne nastroje– pisał Koźniewski.


    Sceptycznie odnosił się jednak do faktu, że wylosowano akurat szczątki obrońcy Lwowa.


    Reportaż budzi wzruszenie idzisiaj jeszcze– pisał autor antologii– choć rozum sceptyka cum grano salis każe odczytywać ów naiwny zachwyt reporterski nad mądrością niby ślepego losu, jaki wpublicznym losowaniu ukrytych wurnie kartek zbezbłędną precyzją wskazał na to akurat pole bitwy, zktórego ekshumacja zwłok żołnierskich była dla ówczesnego rządu najbardziej przydatna politycznie. Reporterka winna domyślić się, że jest świadkiem „cudu nad urną”– jednego zwielu takich. Powinna cud ten ujawnić, nawet gdyby go miała zaaprobować. Wpolityce tylko głupcy zdają się na ślepe wyroki przypadków, mądrzejsi te przypadki starannie inscenizują. Niestety, rozumienie mechanizmów polityki było ponad siły pani Mazanowskiej– potrafiła tylko przekazać klimat podniosłej uroczystości. Ale to też jest reportaż.


    Jego zdanie nie powinno jednak dziwić. Wstanie wojennym, kiedy antologia się ukazała, Kazimierz Koźniewski– kapłan propagandy PRL-u– musiał się jakoś zdystansować od faktu, że wGrobie Nieznanego Żołnierza znalazł się obrońca polskiego Lwowa.


    OWandzie zRogali-Lewickich Mazanowskiej urodzonej właśnie we Lwowie wiemy, że wwalkach oto miasto straciła dziewiętnastoletniego syna Józefa Mariana. Myślę, że nawet gdyby losowanie było zgóry przesądzone inawet gdyby otym wiedziała, cieszyłaby się ztego wyboru.


    Po zakończeniu walk oLwów Wanda Mazanowska włączyła się do pracy lwowskiego towarzystwa Straż Mogił Polskich Bohaterów, które niezwłocznie przystąpiło do budowy nekropolii iekshumacji rozproszonych wmieście iokolicy zwłok poległych obrońców.


    Po drugiej wojnie światowej Mazanowska przeniosła się do Krakowa. Żyła tam jeszcze sześć lat, została pochowana na cmentarzu Rakowickim. Jej skromny, prawie zapadnięty grób odnalazła po latach dzisiejsza fundacja Straż Mogił Polskich, aw2006 roku Rada Ochrony Pamięci Walk iMęczeństwa ufundowała Mazanowskiej nową płytę nagrobną.


    Tekst, porównany zoryginałem, drukujemy ztakimi skrótami jak wantologii Koźniewskiego.

  


  
    Geneza symbolu iprzewiezienie zwłok Nieznanego Żołnierza


    Nieznany Żołnierz jako symbol ofiarnego męstwa iwszelkich cnót żołnierskich stał się przedmiotem kultu po wielkiej światowej wojnie najpierw we Francji. WParyżu pod Łukiem Triumfalnym przed kilku laty złożono zwłoki poległego wwojnie światowej nieznanego znazwiska żołnierza izaopatrzono mogiłę napisem: „Tu leży Nieznany Żołnierz”.


    Mogiła ta stała się przedmiotem kultu nie tylko Francuzów, lecz icudzoziemców, którzy zwiedzając Łuk Triumfalny, uważają za swój obowiązek złożyć hołd dla cichego poświęcenia, bezinteresownej ofiary krwi iżycia dla dobra ojczyzny. WPolsce, gdzie po uspokojeniu się całej Europy trwały walki owolność iniepodległość narodu jeszcze prawie trzy lata, gdzie granice państwa zostały najpóźniej ustalone, kult Nieznanego Żołnierza powstał formalnie iurzędowo dopiero w1925 roku.


    Dnia 4kwietnia 1925 wWarszawie, wgmachu Ministerstwa Spraw Wojskowych, wsali Rady Wojennej przy gabinecie ministra odbyła się uroczystość wylosowania pobojowiska, zktórego miały być ekshumowane zwłoki Nieznanego Żołnierza izłożone wmogile pod arkadami Pałacu Saskiego.


    Wielka sala Rady Wojennej przybrała wtym dniu niezwykły wygląd. Dokoła stołu, na którym stała czarna urna, zasiedli najwyżsi dygnitarze cywilni iwojskowi, za nimi stali przywódcy oddziałów stacjonowanych wstolicy, wdrugim rzędzie szeregowi jako deputacje.


    Uroczystość losowania rozpoczął minister, generał dywizji Władysław Sikorski, przemawiając, jak następuje:


    – Zebrani tu dziś przedstawiciele rządu, wojska ispołeczeństwa mają ten wysoki zaszczyt, że będą świadkami losowania pobojowiska, które uznamy za symbol wielu naszych pobojowisk. Zcałej ziemi mogił ikrzyżów wybranym zostanie jedno miejsce jako krwawe znamię walk kilku pokoleń owolność, całość iniepodległość narodu. Wpokorze iczci chyląc czoło przed dostojeństwem męki narodowej zubiegłych lat, dumni jesteśmy, że tym razem nad grobem Nieznanego Żołnierza, który poległ za Ojczyznę, rozbrzmi zwycięska fanfara polska imajestat prochów Jego czczony będzie przez rodaków jawnie idumnie. Wiele bowiem krwi przelaliśmy na pobojowiskach Europy icałego świata. Ale najwięcej na własnej ziemi iwostatniej wojnie zwycięskiej– przeto naszym nieznanym żołnierzem będzie jeden ztych, co polegli wokresie starcia się mocy całego narodu polskiego zmocą wroga. Proszę pana szefa sztabu generalnego, żeby wymienił te pobojowiska, które wczasie wojen zlat 1918 do 1920 były dość krwawe.


    Następnie przemówił szef sztabu generalnego generał dywizji Stanisław Haller:


    – Wybór jest trudny, armia bowiem nasza organizowała się wogniu walk, każdy możliwie gotowy batalion zpotrzeby bojowej rzucano na front. Dlatego wszystkie granice Rzeczypospolitej znaczy nić serdeczna krwi żołnierskiej, na każdym szlaku marsowym znajdują się pojedyncze izbiorowe mogiły. Jednak wniektórych bitwach istarciach ponieśliśmy straty bardzo poważne, anawet masowe.


    Po tych słowach generał dywizji Stanisław Haller wręczył piętnaście kartek księdzu biskupowi polowemu, który je pomieszał iwłożył do urny, po czym szef sztabu generalnego wezwał najmłodszego zobecnych kawalera orderu Virtuti Militari, by wystąpił celem dokonania losowania.


    Zameldował się ogniomistrz 14. Pułku Artylerii Polowej Józef Buczkowski, instruktor szkoły podchorążych, iwśród uroczystej ciszy wyciągnął zurny kartkę; odniósł ją do ministra spraw wojskowych generała dywizji Władysława Sikorskiego, który odczytał zniej na głos:


    – Pobojowisko lwowskie zroku 1918–1919, łącznie zpobojowiskiem nad Wereszycą, to jest Gródka Jagiellońskiego, na którym krwawo iofiarnie biła się zUkraińcami 5. Dywizja Piechoty. Długotrwałość, zaciętość walk, moment poświęcenia występuje tutaj wcałej pełni. Za zgodność– szef Biura Historycznego Kukiel, generał brygady.


    Zkolei minister generał dywizji Sikorski zwrócił się do obecnych zprośbą opodpisanie protokołu uroczystości wdwóch egzemplarzach. Jeden ztych egzemplarzy został złożony wMuzeum Wojska, drugi wmurowano wdniu 2listopada 1925 wgrób Nieznanego Żołnierza.


    […] Nie mógł lepiej paść wybór pobojowiska. Ślepy los oddał hołd krwi najbardziej ofiarnej […].


    Po ustaleniu przez ministra spraw wojskowych terminu ekshumacji zwłok Nieznanego Żołnierza zpobojowiska lwowskiego do Warszawy odbyło się 12października 1925 wognisku oficerów we Lwowie zebranie pełnego komitetu wykonawczego pod przewodnictwem generała dywizji Jana Thulliego, które na podstawie nadesłanego zMinisterstwa SW ceremoniału uchwaliło, że dnia 30października 1925 ogodzinie piętnastej odbędzie się przeniesienie zwłok Nieznanego Żołnierza zkaplicy Obrońców Lwowa do katedry, wdniu zaś 31października o8.30 przeniesienie zwłok na dworzec kolejowy, skąd 1listopada ogodzinie dziewiątej odjadą specjalnym pociągiem do Warszawy[…].


    29października ogodzinie wpół do trzeciej po południu odbyła się ekshumacja iwybór zwłok Nieznanego Żołnierza. Już przed godziną oznaczoną, gdy grono wyższych oficerów było zebrane na cmentarzu Obrońców Lwowa, przybyła komisja, wobec której odbyła się uroczystość ekshumacji. […] Po wejściu tego grona dostojnych przedstawicieli władz duchownych, wojskowych icywilnych kordony policji, które od rana otaczały cmentarz Obrońców Lwowa, zwarły się ściśle inie przepuszczały nikogo. Ponadto wewnątrz cmentarza pełniła służbę żandarmeria wojskowa.


    Na długo przed aktem ekshumacji oczekiwał dostojnych gości zarządca cmentarza pan Maciejewski wraz zgrabarzami oraz przybyły zWarszawy właściciel zakładu pogrzebowego pan Łopacki, który wdarze społeczeństwu ofiarował piękną trumnę dębową wraz zdwoma należącymi do niej trumnami wewnętrznymi: zwykłą, żołnierską sosnową imetalową. Pan Łopacki kierował robotami ekshumacji.


    Ogodzinie wpół do trzeciej na rozkaz generała Malczewskiego grabarze przystąpili do rozkopywania jednocześnie trzech mogił, rozrzuconych wróżnych punktach cmentarza, orientując się według planu Towarzystwa Straży Mogił Polskich Bohaterów. Nad rozkopanymi mogiłami rozpościerają swe ramiona dębowe krzyże znapisami: „Nieznany Obrońca Lwowa”. Głucho uderzają łopaty wugniecioną ziemię imimo woli cofamy się myślą wstecz lat prawie siedem, gdy Lwów, spowity wmgle listopadowej, wśród szarugi izamieci śnieżnej rozbrzmiewał trzaskiem karabinów maszynowych, wyciem granatów, hukiem pękających szrapneli, niosących śmierć izniszczenie. Młodzież, dzieci nieletnie, kobiety istarcy łączą się, zdobywają broń, opanowują krok za krokiem ulice […].


    Oto rydel grabarza uderzył wwieko trumny, które głuchym, podziemnym odezwało się echem. Na sznurach podnoszą ją wgórę. Szczątki człowieka patrzą pustymi oczodołami… Garść prochu, trochę szmat ubogich, kości, piszczele inic więcej. To samo druga itrzecia trumna… Akomisja żąda dowodu, że to był żołnierz.


    Za to trzy dalsze trumny nieznanych były wszystkie zwłokami żołnierzy: liniowego, sierżanta ikaprala. Przepisowy mundur, metalowe guziki zorłami polskimi, czapki maciejówki pod pachą lub na kolanach, udwóch epolety sierżanta ikaprala– stanowczo stwierdzały, że owe trzy trumny zawierają szczątki żołnierzy liniowych. Po stwierdzeniu tego przez komisję isfotografowaniu zwłok wszystkie trzy trumny ustawiono przed starą, drewnianą kaplicą. Wtedy zgłębi cmentarza, spod nowej kaplicy Obrońców Lwowa nadeszła pani Jadwiga Zarugiewiczowa, jedna ztych, które na polach Zadwórza straciły syna ijego mogiły nie odnalazły, ita, kładąc na jednej trumnie drżącą ze wzruszenia dłoń– wybrała zwłoki, które mają być symbolem ofiarnego poświęcenia za Ojczyznę.


    Los padł na tego, który żadnej szarży nie miał, atulił uboku swego starą maciejówkę zbiałym orłem sczerniałym od wilgoci. Zginął on na polu walki, oczym świadczyła czaszka przedziurawiona przez kule inoga od strzału złamana. Maciejówka wskazywałaby na to, że był to ochotnik, którego serce powołało na pole walki, by spełnić swój obowiązek względem Ojczyzny.


    Szczątki trumny wraz ze zwłokami złożono wpierwszej sosnowej, anastępnie wstawiono do drugiej, wielkiej trumny dębowej, wktórej znajdowała się wewnętrzna powłoka metalowa.


    Po zalutowaniu trumny izłożeniu pieczęci wobec komisji na czele zpanami: generałem Malczewskim, Jego Eminencją arcybiskupem Twardowskim, wojewodą Garapichem iprezydentem miasta Neumannem dziesięciu podoficerów wzięło trumnę na ramiona iozmroku rozpraszanym płomieniami potężnych zniczów przed kaplicą Obrońców Lwowa pomaszerowali ku kaplicy, przed którą na katafalku ustawiwszy trumnę, rzucili jej do stóp sztandar amarantowo-biały, po bokach stanęło dwóch kolegów wpełnym rynsztunku bojowym wpostawie na baczność.


    Zokazji złożenia do grobu Nieznanego Żołnierza minister spraw wojskowych, generał dywizji Władysław Sikorski wydał rozkaz do armii polskiej, który był odczytany przed frontem wszystkich oddziałów:


    […] Wchwili, gdy Bezimiennemu Bohaterowi hołd składać będzie Rzeczpospolita zprezydentem swym na czele, gdy przed trumną jego pochylą się orły chorągwiane, niech zwróci się, żołnierze, myśl wasza ku Niemu. Umiłujcie ten grób! Pamiętajcie, że dla narodu świętą jest ofiara życia żołnierskiego dla Ojczyzny! Bądźcie gotowi złożyć wpotrzebie tę ofiarę Ojczyźnie!


    Przeniesienie zwłok Nieznanego Żołnierza zcmentarza Obrońców Lwowa do bazyliki archikatedralnej odbyło się dnia 30października. Dekoracja miasta wypadła wspaniale […]. Zwisające zolbrzymich masztów festony zieleni przybrane wbarwy narodowe wwielu miejscach przecinały ulice Lwowa; gmachy przepięknie ustrojone wzieleń, niektóre oświetlone różnobarwnymi lampami. Tysiące nalepek ozdabiały okna gmachów.


    Już ogodzinie drugiej wkierunku ulicy Piekarskiej ku bazylice płyną nieprzejrzane fale publiczności imłodzieży. Młodzież szkolna stanowiła szpalery. Ulicę Piekarską zajmują szkoły powszechne, po jednej stronie męskie, po drugiej żeńskie. […] Od bramy cmentarnej do placu Katedralnego stanęły nieprzejrzane zastępy młodzieży, odcinając się od publiczności zwartą linią ruchliwych biało-czerwonych chorągiewek ibudząc swym wzorowym zachowaniem się ogólne uznanie. Ogodzinie trzeciej ksiądz infułat Zajchowski wasyście […] licznego duchowieństwa odprawił modły, po czym ośmiu podoficerów odznaczonych krzyżem Virtuti Militari wzięło trumnę na ramiona izniosło po stopniach terasy. Po obu stronach trumny kroczyli żołnierzezpłonącymi pochodniami. Przed trumną stanęły delegacje szkół,żołnierz zkrzyżem iduchowieństwo, za trumną dwie matki, pani Bronisława Widtowa iJadwiga Zarugiewiczowa, których polegli synowie spoczywają gdzieś wbezimiennych mogiłach, dwie wdowy po poległych nieznanych, Maria Bilewiczowa iFranciszka Stysiowa, dwie sieroty, Stefania ChowańcównaiJan Radzki zRodziny Sierocej[35], wkońcu dwaj inwalidzi, Grzegorz Strzelecki iAdam Gryglewski, […] następnie generalicja, dowódcy pułków, przedstawiciele władz rządowych imiejskich iczłonkowie komitetu obywatelskiego.


    Gdy pochód stanął przed lawetą, na której złożono dostojne zwłoki, zabrzmiały dźwięki kantaty, […] kompania honorowa iszwadron kawalerii sprezentowały broń, aorkiestra 40. Pułku Piechoty odegrała hymn narodowy.


    Po przejściu orszaku przez bramę cmentarną przyłączyły się doń honorowe oddziały piechoty ikawalerii, przy dźwiękach orkiestry konnej ułanów jazłowieckich kondukt przeszedł przez udekorowane ioświetlone latarniami owiniętymi kirem ulice: Piekarską, plac Bernardyński, Halicki, Mariacki, ku bazylice. Bazylika zgotowała królewskie przyjęcie. Główny portal katedry przystroił się wmonarszą purpurę, która zbielą gronostajów, białych opon ibogatych złoceń tworzyła wspaniały baldachim. Katafalk ogrodzony płotem karabinów iszabel ułańskich; wczterech rogach spoczywały zbroje husarskie. Na bieli ipurpurze złote emblematy rycerskie. Po obu stronach katafalku straż dzierży honorową dwóch oficerów, podoficerów iszeregowców.


    Trumnę złoża działowego[36] podjęli oficerowie, orkiestra odegrała hymn narodowy, po czym trumna wstąpiła do wnętrza katedry […]. Zpomocą specjalnie urządzonej maszynerii dźwignięto ciężką trumnę na szczyt katafalku […]. Aż do ósmej wieczorem niezliczone zastępy publiczności, delegacje stowarzyszeń iorganizacji społecznych składały hołd Nieznanemu Żołnierzowi.


    Przepiękny, rozświetlony blaskami jesiennego słońca, powstał nad Lwowem wielki, uroczysty dzień 31października, wktórym Lwów odprowadził Bezimiennego Bohatera ze swoich pobojowisk izbazyliki na dworzec kolejowy.


    Już od wczesnego ranka tłumy publiczności odbywały pielgrzymkę do trumny, aż do godziny ósmej, gdy dostęp do bazyliki został zamknięty, azaczęły się gromadzić delegacje stowarzyszeń oraz dostojnicy wojskowi icywilni […]. Przed katafalkiem asysta zwłok: dwie matki, dwie wdowy, dwie sieroty, dwóch inwalidów.


    Wbocznych nawach– delegacje stowarzyszeń, związków iinstytucji. Delegacja Żydowskiego Klubu Mieszczańskiego […] złożyła ustóp katafalku wieniec […].


    Ośmiu podoficerów zdjęło trumnę zkatafalku iprzez szpaler pochylonych sztandarów wojskowych oraz cywilnych przeszło ze zwłokami do łoża działowego, oczekującego przed katedrą. Zchwilą gdy trumna ukazała się przed wejściem do katedry, odezwał się zcytadeli wystrzał armatni, ana to hasło rozległ się dźwięk uroczysty dzwonów wszystkich kościołów lwowskich; zahuczały syreny parowozów kolejowych ifabryk lwowskich icałe miasto wstrzymało swe życie, zaniemiało. Na dwie minuty ustał wszelki ruch kołowy, wszelka praca, skupioną ciszą Lwów oddał hołd Nieznanemu Żołnierzowi. Po upływie uroczystego momentu milczenia pochód ruszył ku placowi Mariackiemu, gdzie ze stopni pomnika Mickiewicza pożegnali Bezimiennego Bohatera imieniem wojska komendant okręgu korpuśnego generał Malczewski, imieniem Lwowa prezydent Neumann, imieniem rządu polskiego wojewoda Garapich […].


    […] Pożegnanie zwłok na dworcu odbyło się ztaką samą podniosłością ducha iokazałością, jaka cechowała przebieg uroczystości lwowskich. Ogodzinie siódmej minut czterdzieści pięć zebrali się wsalonach recepcyjnych dworca, zamienionych na kaplicę, przed trumną Nieznanego Żołnierza reprezentanci wojskowości, członkowie delegacji odwożącej zwłoki do Warszawy zkomendantem pociągu generałem Mariańskim na czele, reprezentanci rządu, miasta, Komitetu Obywatelskiego, Czerwonego Krzyża, Policji Państwowej, konsulowie obcych państw ireprezentanci władz.


    Ustawiono już na peronie nadzwyczajny pociąg, strojny wfestony zchoin iróż, złożony zlokomotywy wkwietnej dekoracji oraz zprzybranych emblematami państwowymi wagonów dla delegacji ieskorty, zdwóch wagonów na wieńce oraz zwagonu przeznaczonego dla zwłok iwarty honorowej. Wagon ten, którym powróciły zobczyzny do kraju zwłoki Sienkiewicza, bogato przystrojony choiną ikwiatami, był wewnątrz zamieniony na wspaniałą kaplicę. Ściany obciągnięte draperią białą były udekorowane festonami zpąsowego materiału iemblematami narodowymi. Uwezgłowia katafalku ubranego wkwiaty był zawieszony wizerunek Matki Boskiej. Przed pociągiem ustawiła się kompania 26. Pułku Piechoty ze sztandarem iorkiestrą. […] Drzwi wagonu przewożącego zwłoki pozostały otwarte na zewnątrz, tak że przez całą drogę zwłoki Nieznanego Żołnierza były wystawione na widok publiczny.


    […] Delegacja, która odwiozła zwłoki Nieznanego Żołnierza ze Lwowa do Warszawy, składała się zpięćdziesięciu pięciu osób […].


    Opuściwszy przestrzeń lwowskich dworców, pociąg wszybkim tempie zdążał ku najbliższemu postojowi wŻółkwi. Stacje, przez które przejeżdżał, przybrane wzieleń iflagi obarwach narodowych, ana peronach dziatwa szkolna itłumy włościaństwa. Wszyscy wgłębokim skupieniu oddają hołd prochom Nieznanego Żołnierza.


    Rzęsa Polska iBrzuchowice wystąpiły zorkiestrami.


    Na dworzec wŻółkwi zajechał pociąg witany odgłosem syren kolejowych przy dźwiękach orkiestry 6. Pułku Strzelców Konnych. Honory wojskowe oddał spieszony szwadron tego pułku. Obok władz rządowych ze starostą na czele zjawiły się na dworcu delegacje stowarzyszeń idziatwa szkolna, która złożywszy wieniec, defilowała przed trumną.


    Następny postój wRawie Ruskiej. Tłumy publiczności imłodzieży zaległy stację. Garnizon zorkiestrą oddaje honory, delegacje składają wieńce. Minąwszy Bełżec, pociąg wjechał wziemię zamojską.


    Itu stacje przystrojone wzieleń, wszędzie tłumy ludzi. WTopolczycy iwZawadzie zgromadzone delegacje złożyły wieńce, tysiączne rzesze młodzieży ipubliczności wraz zgarnizonem oczekiwały nadejścia pociągu. Duchowieństwo katolickie iprawosławne odprawiło krótkie egzekwie, po czym stos wieńców odebrał komendant pociągu.


    WKrasnymstawie imponująca manifestacja.


    Rejowiec był miejscem, gdzie olbrzymią manifestację urządziła ziemia chełmska. Wyrazem uczuć obywateli tej ziemi był wieniec srebrny zliści dębowych zpozłacanymi szarfami, który delegacja ze starostą chełmskim na czele odwiozła do Warszawy.


    Na małej stacji Trawniki rozrzewniający obraz: wzdłuż toru oświetlonego rzęsiście pochodniami klęczała dziatwa szkolna. Pociąg zwalnia biegu ipowoli przejeżdża przez stację.


    Itak od stacji do stacji, wśród tłumów, wtriumfalnym pochodzie szedł Nieznany, budząc swym przybyciem wspomnienia przebytych chwil. Wniejednej matce na widok tego orszaku otwierała się dawna rana, wpiersi budził żal po synach, którzy padli na polach walki.


    Zapadający mrok potęgował podniosły nastrój. Wzdłuż torów rozbłysły smolne łuczywa lub stosy drzewa. Na stacjach, które pociąg mijał igdzie się zatrzymywał, orkiestry grały pieśni żałobne iśpiewały chóry włościańskie. Późna godzina nie położyła kresu tym manifestacjom. Agdy przed wschodem słońca pociąg zbliżał się do Warszawy, na stacjach znowu dziatwa, pochodnie, wieńce, orkiestry. Droga Nieznanego Żołnierza ze Lwowa do Warszawy to naprawdę więcej niż królewski pochód triumfalny.


    Oszóstej rano zajechał na Dworzec Główny pociąg wiozący szczątki Bezimiennego Bohatera. Lokomotywa przyozdobiona wbarwy narodowe iemblematy żałobne zwielką tarczą zOrłem Białym na przedzie. Ksiądz generał Niewiarowski poświęcił trumnę, po czym ośmiu kawalerów krzyża Virtuti Militari wniosło ją na barkach, składając na łożu armatnim zaprzężonym wsześć koni. Trumnę przykryto szkarłatnym całunem atłasowym zwyhaftowanym godłem państwowym.


    Przed konduktem szła orkiestra, za nią oddziały piechoty, duchowieństwo, trumna ze zwłokami, dwie matki, dwie wdowy, dwie sieroty idwóch inwalidów. Za nimi generał Sikorski wotoczeniu generalicji, delegacje ze sztandarami, hallerczycy, strzelcy, dowborczycy, powstańcy, harcerze, kluby sportowe, straż ogniowa. Wszystkie domy na trasie pochodu były ozdobione sztandarami obarwach narodowych.


    Uwrót katedry Świętego Jana przyjął zwłoki Jego Eminencja ksiądz biskup polowy Gall. Trumnę ci sami oficerowie wnieśli do świątyni izaciągnęli przy niej wartę, arównocześnie przyniesiono sztandary ze wszystkich Dowództw Okręgów Korpusu przybyłych na uroczystość. Wśród sztandarów były sztandary historyczne, przechowane wmuzeum na Podwalu oraz sztandary pułków warszawskich. Po godzinie jedenastej zaczęło się żałobne nabożeństwo, odprawione przez Jego Eminencję księdza kardynała Kakowskiego wobecności dygnitarzy stolicy. Byli obecni: prezydent Rzeczypospolitej Stanisław Wojciechowski, premier Władysław Grabski, marszałkowie Sejmu iSenatu, generał Władysław Sikorski, generałowie: Józef Haller, Dreszer, Majewski, Żeligowski, Rozwadowski, Konarzewski, Osiński, Suszyński, Szpakowski, Pogorzelski, Jacyna, prezes Jabłoński, senator Braliński, attaché wojskowi Francji, Anglii, Belgii, Włoch, Stanów Zjednoczonych, Rumunii, Japonii, Finlandii, Czechosłowacji, Łotwy iEstonii.


    Po nabożeństwie przemówił natchniony kaznodzieja ksiądz prałat profesor Szlagowski. […]


    Wzruszył wszystkich słuchaczy. Zwrot do matek, których synowie polegli wbojach ispoczywają jako nieznani, wywołał łzy iłkania.


    Po przemówieniach duchowieństwo odśpiewało egzekwie. Pochyliły się sztandary, rozbrzmiały dzwony, pochód ruszył wstronę placu Saskiego. […]


    Dookoła pomnika księcia Józefa Poniatowskiego na placu Saskim stało czterech żołnierzy whistorycznych mundurach wojsk polskich, zczasów Księstwa Warszawskiego. Punktualnie ogodzinie pierwszej rozległ się strzał armatni, wzywający stolicę, aznią naród cały, do jednej minuty ciszy iskupienia. Odkryły się głowy, zamarł ruch… Tylko wgórze rozległ się głuchy warkot krążących samolotów iłopot chorągwi poruszanych podmuchem wiatru.


    Gdy zawarła się płyta nad szczątkami Nieznanego Żołnierza, pan prezydent Wojciechowski zapalił na niej jeden zpięciu zniczów, wiecznych ogni. Rozpoczęło się składanie wieńców.


    […] Ze Lwowa przywiozła delegacja sto dwadzieścia pięć wieńców. Wnętrze grobowca pokryło się kwieciem. Szarfy obarwach prawie wszystkich państw.


    Grobowiec, miejsce spoczynku Nieznanego Żołnierza, mieści się pod arkadami gmachu Sztabu Generalnego, oddzielającymi plac Saski od Ogrodu Saskiego. Arkady te (byłego pałacu Szwarcowa) mają jedenaście przęseł[37]. Ztych trzy środkowe przeznaczono na grobowiec, pozostałe służą za przejście do powszechnego użytku. […]


    Gdy ośmiu żołnierzy kawalerów Virtuti Militari składało wśród szpaleru sztandarów zwłoki do mauzoleum, zbliżył się minister spraw wojskowych generał Władysław Sikorski iwłożył do grobowca akt erekcyjny, alwowscy delegaci wysypali na trumnę ziemię, przywiezioną ze Lwowa, zgrobu Nieznanego Żołnierza.


    Akt erekcyjny złożony wgrobowcu Nieznanego Żołnierza polskiego brzmi, jak następuje:


    Na wieczną chwałę imienia polskiego idla bohaterstwa, które nie potrzebuje nazwiska, aby być najwyższej czci godnym. Wsiódmą rocznicę podjęcia walki ocałość granic zmartwychwstałej Rzeczpospolitej isiódmego roku odzyskania przez naród polski niepodległości, roku pańskiego 1925, wdniu Zadusznym 2listopada ogodzinie trzynastej.


    Naród iRząd Najjaśniejszej Rzeczpospolitej zjej prezydentem Stanisławem Wojciechowskim na czele, przy udziale przedstawicieli izb ustawodawczych, duchowieństwa trzech wyznań, wojska, władz państwowych isamorządowych, stowarzyszeń społecznych ilicznych tłumów narodu, złożył wgrobowcu, na placu Saskim wstołecznym mieście Warszawie wzniesionym, wydobyte ze wskazanego losem pobojowiska lwowskiego zwłoki żołnierza polskiego, który poległ za ojczyznę, składając wten sposób wspólny hołd tysiącom bohaterów, którzy wciągu stutrzydziestoletniej walki owolność legli na polu chwały za sprawę narodu. Wtymże grobowcu, będącym dziełem artysty rzeźbiarza Stanisława Ostrowskiego, spoczęło czternaście urn, zawierających ziemię zpobojowisk polskich.


    Chwilę złożenia zwłok Żołnierza Polskiego do grobowca uczciła cała Polska uroczystym milczeniem, trwającym jedną minutę.


    Wzniósłszy wstolicy, jako sercu Rzeczpospolitej Polskiej, grobowiec Żołnierza Polskiego, który poległ za ojczyznę, złożywszy doń żołnierskie szczątki– rząd Rzeczpospolitej polskiej wskładzie:


    Władysława Grabskiego, prezesa Rady Ministrów iministra skarbu, Władysława Raczkiewicza, ministra spraw wewnętrznych, Aleksandra Skrzyńskiego, ministra spraw zagranicznych, Władysława Sikorskiego, ministra spraw wojskowych, Antoniego Żychlińskiego, ministra sprawiedliwości, Stanisława Grabskiego, ministra wyznań religijnych ioświecenia publicznego, Stanisława Janickiego, ministra rolnictwa idóbr państwowych, Czesława Klarnera, ministra przemysłu ihandlu, Kazimierza Tyszki, ministra kolei, Mieczysława Rybczyńskiego, kierownika Ministerstwa Robót Publicznych, Franciszka Sokoła, ministra pracy iopieki społecznej, Józefa Radwana, kierownika Ministerstwa Robót Rolnych, przekazuje ten grobowiec ispoczywające wnim relikwie stołecznemu miastu Warszawie wosobach przedstawicieli władz samorządu miejskiego na wieczne czasy, zalecając, aby stolica, jako przedstawicielka innych miast iwsi polskich, opieką należytą iczcią otoczyła ten najpiękniejszy pomnik zwycięskiej walki owolność iniepodległość narodu.


    7599 dni Drugiej Rzeczypospolitej, wybór ioprac. Ewa Sabelanka, Kazimierz Koźniewski, Warszawa: Iskry, 1983, s. 112–121

  


  
    1928


    Zdzisław Kleszczyński (1889–1938)

  


  
    Mieć piekielną łatwość pisania


    11lipca 1919 roku poszedł do fryzjera ikazał się ostrzyc do samej skóry. Fryzjer nie krył zdumienia.


    – Po co?– pyta.


    – Idę do wojska.


    – Pan dobrodziej?


    Długo nie mógł się uspokoić. Miał gębę rozżaloną ipokrzywdzoną. Pobezskutecznej polemice oświadczył, że mnie oszpeci, ale na mój wyraźny rozkaz, że żadnej odpowiedzialności za konsekwencje tego obrzydliwego czynu na siebie nie bierze, że mnie uprzedza, iż wbrew powszechnemu mniemaniu, wbrew utartemu przekonaniu takie ostrzyżenie fatalnie wpływa na porost włosów […].


    Oczywiście uskarżał się na los, który Polskę prześladuje, bo nie dość, że nie wiadomo, co będzie zwkładami oszczędnościowymi, złożonymi przed laty wkasach pocztowych, ale nam jeszcze teraz granice najeżdżają. Potem udowadniał, że to jest podłość ze strony bolszewików iskandal […].


    Wdzień swoich urodzin Zdzisław Kleszczyński– późniejszy redaktor naczelny miesięcznika „Radio”, felietonista Sęk w„Kurierze Warszawskim”, autor komedii scenicznych– zaciągnął się do pułku szwoleżerów iwyruszył na wojnę. Jego zapiski otym, jak się do niej przygotowywano, są przednie. Ochotnicy– tacy jak Kleszczyński, zdziewięcioma dioptriami woczach– kłamią, że widzą świetnie, aokulista przyjmuje to na wiarę, „bo bolszewicy podchodzą już pod Białystok”.


    Były chwile bardzo osobliwe– wspominał Kleszczyński.– Zapisał mi się wpamięci pewien starozakonny obywatel, który chciał koniecznie do kawalerii. Pokraczny, niski, zzapadniętą piersią, niesamowicie owłosiony, starszawy jakiś człeczyna, może krawiec? […] Izamyśliłem się mimo woli nad dziwnym fenomenem, któremu na imię: Polska. Pomyślałem, że tysiące głupców wyłażą ze skóry, żeby fenomen ten wszystkim doszczętnie obrzydzić, zohydzić […] aprzecież znajdują się jeszcze czasem tacy biedacy znalewkowskiego getta, którzy chcą za wszelką cenę iść do polskiej kawalerii…


    Niewyćwiczeni ochotnicy zderzają się znędzną rzeczywistością. Biegną kłusem do stajen, atam piekło, ztalentem opisane przez Kleszczyńskiego:


    Lance nam kazano brać, anie było przy strzemionach tulejek…


    Trzech ludzi wplutonie wogóle jeszcze nie miało karabinów…


    Dwu nie miało szabel…


    Aznalazł się nawet taki egzemplarz, który też nie miał, jak się okazało, ani siodła, ani lancy, ani karabinu– tylko pozwolenie rodziców na wstąpienie do wojska, wydane zuwagi na to, że srogi ten szwoleżer liczył sobie dopiero szesnaście lat…


    Sodoma! Gomora!


    Po drodze na front starsi ludzie zatrzymują żołnierzy iproszą, żeby zabrali ze sobą ich wnuki. Kleszczyński wpamiętniku zwojny (Czerwony teatr, 1925) daje też portret ochotnika: adwokata, chłopa, studenta czy literata, który rzucił wszystko iwyruszył walczyć, ale nie ma za grosz żołnierskiego ducha.


    Martwi się jak stara panna, że nie został wymieniony wrozkazie dziennym. Oficerów słucha się ślepo, choć na pierwszym postoju wie wszystko zawsze lepiej.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Para– dawna drobna jednostka rozliczeniowa funta tureckiego (liry tureckiej).

    


    
      [2] Prus był w1870 roku uczniem Instytutu Gospodarstwa Wiejskiego iLeśnic­twa wPuławach, ale został usunięty ze szkoły po konflikcie znauczycielem języka rosyjskiego.

    


    
      [3] Małorusinami nazywano wówczas Ukraińców, Wielkorosjanami– Rosjan.

    


    
      [4] Świtka– wierzchnia odzież chłopów lub drobnej szlachty, sukmana.

    


    
      [5] Prus ma na myśli strajki lat 1905–1907, które dotknęły także piekarzy. Porwani rewolucyjnymi hasłami czeladnicy iniżsi pracownicy fizyczni niszczyli mienie pracodawców iodmawiali pracy. W1905 roku dwóch warszawskich piekarzy zostało nawet zamordowanych, kilku napadnięto.

    


    
      [6] Dmitrij Iwanowicz Iłowajski (1832–1920)– rosyjski historyk, autor podręczników obowiązujących wKrólestwie Polskim, które fałszowały historię Polski isłużyły rusyfikacji.

    


    
      [7] Władysław Ludwik Anczyc (1823–1883)– autor popularnych sztuk ludowo-patriotycznych iutworów poetyckich, właściciel znanej krakowskiej drukarni.

    


    
      [8] Ignoramus et ignorabimus (łac.)– nie znamy inie poznamy.

    


    
      [9] Płytka studnia zręczną pompą.

    


    
      [10] Prodaża ikon, kartin… (ros.)– Sprzedaż ikon, obrazów iinnych świętych przedmiotów.

    


    
      [11] Brener (daw.)– palnik.

    


    
      [12] Mowa opogromie wKiszyniowie w1903 roku, do którego doszło wwyniku oskarżenia miejscowych Żydów omord rytualny. Zginęło 49osób, kilkaset zostało rannych.

    


    
      [13] Lignit– odmiana węgla brunatnego.

    


    
      [14] Niczego! (ros.)– tu: Czemu nie!

    


    
      [15] Upołnomoczennyj (ros.)– upoważniony.

    


    
      [16] Mowa okończącym pierwszą wojnę światowątraktacie wersalskim podpisanym 28czerwca 1919 roku przez zwycięskie państwa ententy ipokonane Niemcy.

    


    
      [17] Słoński ma na myśli podchorążych walczących wpowstaniu listopadowym.

    


    
      [18] Wostatniej scenie Wyprawy wileńskiej Piłsudski wchodzi zadiutantami do gmachu swojej dawnej szkoły iwspomina surowość nauczycieli oraz kary wymierzane uczniom za mówienie po polsku.

    


    
      [19] Molebien (ros.)– nabożeństwo.

    


    
      [20] Bolesław Roja (1876–1940)– podczas pierwszej wojny światowej dowódca 4. Pułku Piechoty Legionów, od roku1917– III Brygady.

    


    
      [21] Gowori potisze! (ros.)– Mów ciszej!

    


    
      [22] Marka polska obowiązywała od 1916roku na okupowanych przez Cesarstwo Niemieckie terenach Królestwa Polskiego, anastępnie wRzeczypospolitej do kwietnia 1924 roku.

    


    
      [23] Prunela– cienka, mocna tkanina jedwabna.

    


    
      [24] Proszek perski– środek owadobójczy uzyskiwany ze sproszkowanych suszonych kwiatów złocieni.

    


    
      [25] Fluksja (daw.)– obrzęk spowodowany zapaleniem zębów.

    


    
      [26] Fliz– płyta zkamienia lub terakoty do wykładania ścian ipodłóg.

    


    
      [27] Sowiet (ros.)– rada.

    


    
      [28] Czeka– Ogólnorosyjska Nadzwyczajna Komisja do Walki zKontrrewolucją iSabotażem, policja polityczna wRosji sowieckiej, powołana w1917 roku na polecenie Lenina do ochrony władzy bolszewickiej. Zajmowała się sprawami bezpieczeństwa państwowego, prowadziła wywiad, kontrwywiad, sabotaż oraz prowokacje polityczne.

    


    
      [29] Autor ma tu prawdopodobnie na myśli mieszkających wKotlinie Minusińskiej Chakasów, znanych także jako Tatarzy abakańscy, którzy formalnie wyznawali prawosławie, zachowując jednak wiele elementów szamanizmu ikultów animistycznych.

    


    
      [30] Hutuhta (właśc. chutuchta)– mongolski tytuł nadawany mistrzom buddyjskim.

    


    
      [31] Chatyk (właśc. chadak)– szarfa ofiarna wręczana na znak szacunku przez buddystów, Tybetańczyków iMongołów.

    


    
      [32] Lamaizm– inaczej buddyzm tybetański; religia panująca głównie wTybecie iwśród ludów mongolskich, powstała wXVI wieku, łącząca elementy buddyzmu zkultem lokalnych bóstw idemonów.

    


    
      [33] Terlica– sztywna część siodła.

    


    
      [34] „Żywy Budda”– reinkarnacja buddyjska (tu prawdopodobnie VIII Dżecundampa, inaczej Bogdo Gegen).

    


    
      [35] Stowarzyszenie Rodzina Sieroca we Lwowie opiekowało się około pięćdziesięciorgiem dzieci zmarłych obrońców Lwowa.

    


    
      [36] Laweta służąca do umocowania lufy działa.

    


    
      [37] Pałac Saski został wysadzony wpowietrze przez Niemców wgrudniu 1944roku. Po wojnie władze nie zdecydowały się na jego odbudowę, odnowiono jedynie pozostałą po zniszczeniach część środkową, wktórej ponownie urządzono Grób Nieznanego Żołnierza.
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