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  Llorona, Malinche, Guadalupe


  Żeby zrozumieć początek tradycji macho, musielibyśmy cofnąć się daleko wmeksykańską historię, na przykład do fenomenu hacjend, wielkich majątków ziemskich, wktórych jeden pan był dawcą wszystkich przywilejów iobowiązków. Lub zanurzyć się wopowieści obajecznie bogatych rodach Nowego Świata, tych, które wydobywały złoto isrebro zhojnej meksykańskiej ziemi, dając początek radykalnemu podziałowi społeczeństwa na klasę ubogich iwąską grupę uprzywilejowanych.


  Prawo do dysponowania bogactwami naturalnymi, wywłaszczania tubylców oraz dysponowania życiem i śmiercią „urodzonych niewolników” nadali sobie zchwilą przybycia na początku XVI wieku hiszpańscy kolonizatorzy. Najpiękniejsze indiańskie kobiety, obok biżuterii, tkanin ijedzenia, były prezentami masowo rozdawanymi dla nowo przybyłych.


  Ze słabości rasy panów rodzili się mestizos, metysi, mieszańcy, dzieci niewolnic ibiałych bogów. Skalani wchwili poczęcia. Dla kobiet bycie konkubiną białego stało się wręcz zaszczytem.


  Ale można zanurkować głębiej.


  Do kastowego społeczeństwa azteckiego, tego, które musiało stawić czoła konkwistadorom iw ostateczności ulec.


  Kobieta uAzteków, za wyjątkiem księżniczek iżon wysokich dygnitarzy, poruszała się wzamkniętym świecie patriarchalnych reguł, zdala od władzy iprzywilejów, wypełniając istotne zpunktu widzenia społeczeństwa role.


  Pani domowego ogniska powinna była być czujna, troskliwa, oszczędna, pracowita– niby niewolnica wszystkich domowników, notował wHistoria general de las cosas de Nueva España Bernardino de Sahagún, przybyły do Nowej Hiszpanii franciszkański zakonnik, bezcenny kronikarz życia Indian przed konkwistą.


  Położna grzebała pępowinę nowo narodzonej dziewczynki blisko siedliska, by „została wdomu, jak serce zostaje wciele”, szeptała też: „bądź jak popiół”, „tutaj musisz pracować ipocić się przy palenisku”[1].


  Ojcowie ogromną wagę przywiązywali do dziewictwa córek– po nocy poślubnej mąż udawał się do świątyni złożyć świadectwo oczystości wybranki.


  Azteccy szlachcice mogli mieć po kilka żon, jeśli tylko ich zasoby finansowe na to pozwalały, ponadto małżeństwa zawierali nie tyle zpobudek sercowych, ile dyplomatycznych. Społeczność wspierała instytucję rodziny iwielodzietność– miały ułatwić zasiedlanie nowych terenów.


  Żony mogły być poślubione na zawsze bądź na próbę. Jeśli urodziły upragnionego potomka (płodność iseksualność kobiet powierzano ukochanej bogini Tlazoltéotl), mogły wnieść ozmianę statusu małżeństwa ztymczasowego na bezterminowy.


  „A jako że od dzieciństwa kobiety były uczone, że kluczem do sukcesu jest tolerancja wobec męskiego charakteru iumiejętność dobrego gotowania, czyniły te dwie rzeczy naprawdę doskonale” – potwierdza Susana Osorio-Mrożek[2].


  W mitologii Azteków kobiece bóstwa odgrywały ważną rolę, reprezentowały sprawy wymykające się praktycznym objaśnieniom, świat tajemnic iciemności. Zmęskimi bogami tworzyły pełen harmonii, spójny kosmos. Niepodważalnym szacunkiem cieszyła się również pozycja matki– żywicielki, opiekunki, konstruktorki, domowej lekarki, wychowawczyni.


  W innych rejonach Mezoameryki było podobnie– główną rolą kobiet była funkcja reprodukcyjna, która sterowała ich aktywnościami bardziej ku domowi, mężczyznom przyznając zadania poszukiwania pożywienia, zarabiania, udziału wwojnach, obronę domostwa[3]. Brak równowagi wrelacji nadawał wsposób naturalny większą władzę mężczyźnie jako temu, który jest aktywny, ma kontakty ifunkcjonuje wsferze silniejszej, publicznej.


  Zarówno wpotocznych rozważaniach, jak idyskursie akademickim pojawia się obraz Meksyku jako kraju trzymających władzę mężczyzn, kraju machos. Pierwszy raz terminu „macho” na łamach naukowego opracowania użył Samuel Ramos w1934 roku, pisząc oesencji meksykańskości. Słowo „macho” łączy się uniego zosobą agresywną, impulsywną, niebezpieczną, powierzchowną, niestałą, chamską, irytującą[4].


  W czasach wzrostu nastrojów nacjonalistycznych maczysta miał twarz osoby honorowej, odważnej, zadziornej iwalecznej. Maczyzm ma też, ajakże, seksualne konotacje– zkochankiem heteroseksualnym, aprzynajmniej aktywnym, zdobywcą. Ważny to symbol, pisarz Herbert Cerwin wksiążce These are the Mexicans zpołowy XIX wieku konkludował, że można krytykować politykę, korupcję, religię, ustrój inie urazić Meksykanina. Ale podważając jego męskość, zyska się śmiertelnego wroga.


  Myliłby się ten, komu macho kojarzy się zwąsiastym osobnikiem skrywającym swoje oblicze pod rondem sombrero, szmuglerem narkotyków czy drażliwym alkoholikiem. Maczysta może być nauczycielem, sędzią, politykiem, wykładowcą akademickim, artystą. Jest bohaterem filmów, piosenek, żartów kabaretowych iliteratury. Mieszka za rogiem.


  Kulturę Meksyku próbował opisać Octavio Paz za pomocą magicznego słowa chingar, agresywnego, mocnego, oznaczającego „pieprzyć, wkurzać”. Itak macho, ten, który rządzi, to chingon. Drobny cwaniak to zaledwie chingoncito. Chingada– kobieta odrzucona, zbrukana, sponiewierana, upokorzona, pobita, zgwałcona. Najgorsza obelga, jaką można rzucić wtwarz Meksykaninowi? Hijo de la chingada albo chinga tu madre. Wymowna wiadomość od meksykańskich narcos: obcięty penis ztekstem Para que ahora te vayas acoger atu chingada madre (idź pieprzyć swoją pierdoloną matkę).


  Dziecko chingady to dziecko zrodzone zgwałtu, porwania, oszustwa. Jeśli porównać to określenie zhiszpańskim wyrażeniem „skurwysyn”, hijo de puta, od razu czuje się różnicę. Dla Hiszpana hańbą jest być dzieckiem kobiety, która oddaje się zwłasnej woli, prostytutki, dla Meksykanina– być owocem gwałtu[5].


  Luis Buñuel mawiał, że Meksykanin, nawet wysoko postawiona osoba, nawet prezydent republiki, może zastrzelić człowieka, który ośmieliłby się spytać wprost ojego matkę. Jest to wMeksyku słowo święte, niewymawialne, arcyznaczące. Matkę szanują wszyscy, najkrwawsi przestępcy inajpotężniejsi bossowie gangów.


  Kobiet nie szanuje nikt.


  Bohaterka książki Oscara Lewisa, Consuelo, stwierdza: „Nie umiałam być dość słodka, żeby spodobać się tutejszym mężczyznom. Meksykanin, macho, pełen dumy ipróżności, uważa kobiety za niższe od siebie iz rozkoszą je upokarza. Tylko on ma rację, tylko jego uczucia się liczą”[6]. Jej brat dodaje: „Jeżeli sam jesteś zerem, to niech ten drugi poczuje się przy tobie kanalią. Tak, tu unas zawsze musisz się czuć kimś lepszym”[7].


  Czy to zdradzony przez ojca, porzucony przez państwo, zakompleksiony od urodzenia, amoże upokorzony przez biedę– Meksykanin ufa bezgranicznie tylko własnej matce i tej Boskiej zGuadalupe, będącej symbolem dzisiejszego Meksyku, obrończynią sponiewieranej godności indiańskiej. Niektórzy dopatrują się korzeni tego zjawiska wpostawie Malinche, Indianki, która została kochanką itłumaczką Corteza, obcego. „Zdradziła” swój naród iswoich mężczyzn. Interpretacja dość dyskusyjna, wobec jakiego narodu miałaby być lojalna Malinche? Czy była kimś więcej niż seksualną niewolnicą podarowaną Cortezowi wdowód dobrych intencji przez plemię, zktórym się nie identyfikowała? Dla przyszłych pokoleń stała się symbolem, matką metysa – pierwszego Meksykanina. Może, jak domniemują niektórzy badacze, jako kobieta inteligentna wybrała pragmatyzm?


  „Meksykańska Ewa, wcieniu jej grzechu żyją do dziś wszystkie jej dzieci” – pisał antropolog Roger Bartra[8].


  Czy dlatego Meksykanin jest niepewny swojej seksualnej przewagi, wszędzie dopatruje się zdrady ijak Cortez dominuje, podbija, gwałci? Pokazuje „naturalną” siłę. Uprzedza ruch. Boi się zaś tylko Llorony, która nocą porywa dusze nieostrożnych młodzieńców…


  W jednej zwersji legendy oLloronie była ona kochanką przystojnego bogacza, lecz gdy na świecie miał się pojawić owoc romansu, została wypędzona. Wrozpaczy zabiła dziecko isiebie, by przez kolejne wieki wbiałej sukni iskołtunionych kruczoczarnych włosach błąkać się po bezdrożach, przyzywając po imieniu bądź to kochanka, bądź zamordowane dziecko. Winnej wersji– dama wbieli płacze jakoby po zniszczonej wskutek barbarzyńskiego najazdu tożsamości nativos.


  Te trzy kobiece symbole zajmują kluczową rolę wmitologii duszy meksykańskiej, pomagają rozplątać zawiłą symbolikę, wielorakie znaki pochodzące ze stopienia tak różnych kultur jak ta niejednorodna prekolumbijska ihiszpańska, katolicka, zrozlicznymi wpływami niepodobnych do siebie zakątków Europy.


  Llorona, Malinche iGuadalupe. Szalona, zdrajczyni iświęta[9].


  To również trzy matki: ta, która wyrzeka się swoich dzieci wimię miłości do mężczyzny; ta, która rodzi dzieci najeźdźcy, ale jest matką zkrwi ikości, oraz matka symboliczna, duchowa opiekunka wszystkich meksykańskich dzieci, przy okazji najwyższy ideał kobiety. Ziemskiej kobiecie trudno znaleźć własną ścieżkę.


  Oddaję im głos. To książka opięknych współczesnych mujeres (czyt. „muheres”, kobietach), które spotkałam wMeksyku, wwioskach, wbogatych domach, przy pracy, wczasie fiesty, między przyjaciółmi iw osamotnieniu. Wstolicy kraju, mieście-molochu, októrym Meksykanin powie po prostu DF (Distrito Federal, dystrykt federalny– albo żartem Distrito Defectuoso, stan wadliwy). Wnajbiedniejszych rejonach– stanach Oaxaca iChiapas. Wnajniebezpieczniejszych– Veracruz czy Guerrero (to tu doszło do wstrząsającego porwania na zamówienie polityczne izaginięcia czterdziestu trzech studentów– przyszłych nauczycieli). Na rajskim półwyspie Jukatan ioblężonej przez turystów wyspie Holbox. Wśrodkowym Meksyku (Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Guanajuato, Jalisco, Zacatecas). Znalazły się tu także opowieści zowianego złą sławą pogranicza meksykańsko-amerykańskiego, anawet historia kogoś, kto przekroczył geograficzny, historyczny ipolityczny mur.


  To nowe baśnie zodległej krainy. Wciąż żyją wniej białe damy straszące na cmentarzach, złe macochy zamykają kopciuszki wdomach, czarownice rzucają uroki, aludzie złatwością zmieniają się wpsy lub indyki. Są inaiwne czerwone kapturki, ibardzo zdeprawowani policjanci, podstępne matki chrzestne oraz szaleni wizjonerzy, którzy za cenę życia wyjaśniają skrywane tajemnice. Czasami jest to komedia omyłek, aczasami ballada tylko dla dorosłych.


  W opowieściach oMeksyku wiele słów poświęca się przemocy, maczyzmowi, bezprawiu irasizmowi. Wkońcu meksykańska sfera życia publicznego obfituje wszokujące incydenty– niebezpieczni przestępcy wielokrotnie uciekają zwięzień podziemnymi tunelami, burmistrzowie miast wysługują się mafią ikradną dziesiątki milionów dolarów, apubliczne egzekucje odbywają się wświetle dnia na kobietach ina dzieciach. Na migrantach zpołudnia iswoich. Uzbrojeni bandyci napadają na busy, hipermarkety, gości weselnych, uczestników rekolekcji wśrodku lasu… Pytania obezpieczeństwo obywateli dominują każdą dyskusję polityczną przeprowadzaną czy to wpoważnych dziennikach, czy wkomentarzach internautów.


  Chcę jednak opowiedzieć okimś mniej widocznym– meksykańskiej kobiecie. Tej, która walczy, która się poddaje, która niepewna szuka wsparcia albo spokojnie przemierza własną drogę, która ma godność, nawet gdy jest pozbawiona imienia. Nie jest to portret Meksykanek generalnie, ajedynie moje osobiste spojrzenie. Moja próba zrozumienia drugiej kobiety, zinnego kontynentu, zinnej „bajki”.


  To opowieść oróżnych twarzach pięknych mujeres, które spotkałam wMeksyku. Idzięki którym mogłam poznać izrozumieć ten kraj choć trochę lepiej.


  Jestem wdzięczna za wszystkie historie, za czas, jaki mi zaoferowały bohaterki, za odwagę iza wyrozumiałość. Aprzede wszystkim za zaufanie. Czasami musiałam ukryć tożsamość moich rozmówczyń pod wymyślonymi imionami (o ile nie sprawują funkcji publicznych isame nie ukrywają swoich danych). Meksykanie, znatury otwarci iżyczliwi, stali się świadkami wewnętrznych wojen, bezprawia iokrucieństwa, które przetaczają się przez ich kraj. Czasami dotarcie do dziennikarzy, aktywistów czy osób wyłamujących się ze schematów bywa niemożliwe bez rekomendacji zaufanej osoby trzeciej. Przypadkowe wyznanie, upublicznienie telefonu czy nierozsądne wyjście wieczorne mogą stanowić ryzyko, bywa, że śmiertelne.


  Dziękuję moim meksykańskim ipolskim przyjaciółkom, które mnie inspirowały ipomagały na co dzień: Haydee, Fabioli, Selene, Sol, Francisce, Nelly, Teresie, Judith, Gracieli, Anie, Estelli, Abigeil, Nancy, Suzanie, Genny, Gabi, Stephanie, Dorocie, Elżbiecie, Justynie, Izabeli oraz wspólniczkom wniektórych tłumaczeniach zhiszpańskiego– Joannie Tapii iKasi Amborskiej. Jak również, anawet najgoręcej– Wojtkowi, Tymkowi iNineczce.
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  Leo ze znikającym mężem
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  La casa no se reclina sobre la tierra, sino… sobre una mujer.


  Dom nie opiera się na ziemi, lecz na kobiecie.


  – Przysłowie meksykańskie
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  Drobniutka, wystające żebra, nieśmiałe oczy za grubymi denkami okularów. Włosy siwawe, niesforne, luźno zebrane wmalutki koczek. Żylaste ręce zaciśnięte na plastikowym fartuchu wkwiatki. Ma pięćdziesiąt cztery lata, choć wygląda na dużo więcej. Leo ma prawo starzeć się szybciej. Przeżyła co najmniej dwa życia, aw żadnym znich nie było nic dobrego. Nie czuje się dobrze wroli bohaterki. Nie lubi być wcentrum zainteresowania. Wypełnia jednak swoje zobowiązanie na prośbę bliskiej osoby. Zaczyna cichutko ispokojnie.


  Malutki trzyizbowy domek wwiosce na granicy stanów Puebla iTlaxcala dzieliło dwanaście osób. Podnosili się ze słomianych sienników jeszcze przed świtem. Dzień spędzali wpolu, aprzy pracy podjadali prosto iskromnie, głównie tortillę ifricoles, pastę zciemnej fasoli. Mięso jedli góra raz na tydzień– kurę zwłasnego podwórka albo kawałki wieprzowiny zwiejskiego targu. Czasem kukurydza im wpolu zgniła, wtedy nie mieli co jeść. Przy nadwyżce można było pohandlować. Kto zarobił jakiekolwiek pieniądze, oddawał babci. Ona decydowała, co kupić, co ugotować, kto ma pilniejsze od innych potrzeby. Nie starczało pieniędzy na buty dla wszystkich, ale Leo nie narzekała. Wszystkie rodziny dookoła żyły tak samo. Tato, murarz, był człowiekiem pracowitym isurowym. Lubił zakląć, ale fizycznie wyżywał się na przedmiotach, nigdy na rodzinie. Miał zacięcie artystyczne– czasem chwytał za gitarę. Potrafił pisać iczytać. Nauczył się wpolu, od kolegów, do szkoły nie chodził nigdy. Dla jego rodziny byłby to zbyteczny luksus.


  Czas smuty


  Leo urodziła się wlepszych czasach– ona idzieci sąsiadów chodzili do podstawówki. Próbowała ją skończyć, ale przerastały ją wygórowane wymagania, ite ze strony nauczycieli, ite wrodzinie. Ledwo nauczyła się pisać iczytać. Wdomu nie było prądu, wieczorem wszyscy siedzieli przy jednej lampie. Króciutko. Sen dodawał więcej sił niż monotonny codzienny pokarm. Leo marzyła olepszym życiu. Miała czternaście lat, kiedy umyśliła sobie pojechać do miasta pracować jako muchacha, służąca.


  –Pojedziesz iwrócisz ztakim gównem jak twoja ciotka!– przestrzegał ojciec. Jego rodzona siostra pracowała kiedyś wmieście i„zaciążyła”. Cała wieś wytykała ją palcami, anajbliższa rodzina przestała znią rozmawiać.


  Ale Leo nie posłuchała. Przez znajomą znajomej znalazła dom, wktórym miała zamieszkać ipracować. Muchacha de planta. Tysiące domów bogaczy wkażdym większym miasteczku imieście potrzebują jednej lub więcej kobiet do pracy. Od szóstej rano do nocy, przez sześć–siedem dni wtygodniu, za pensję (w młodości Leo) wwysokości czterystu pesos na tydzień (według dzisiejszego przelicznika około osiemdziesięciu złotych). Leo spała wpokoiku bez okna, oszerokości łóżka iszafki nocnej. Jeść mogła do woli. Przez kilka miesięcy nie odwiedzała rodziny, bo nie znała miasta inie wiedziała, gdzie szukać autobusu jadącego wkierunku domu.


  –Któregoś razu moi państwo wywieźli mnie do jednej ze swoich żwirowni, upili izostawili zrobotnikami, aci mnie zgwałcili. Było ich trzech.– Leo płacze.– Co mogłam zrobić? Mała dziewczynka, sama, na łasce obcych ludzi? Najgorsze było to, że moja seniora miała sąsiadkę, która czasami prosiła ją owynajęcie mnie do pomocy. Sąsiadka miała dwóch synów. Kiedy poszłam tam pierwszy raz, zgwałcili mnie. Wytrzymałam piętnaście dni iuciekłam.


  Wróciła do rodzinnego domu inigdy nikomu nie opowiedziała, co ją spotkało. Za bardzo się wstydziła inie znalazła słów, którymi mogłaby opowiedzieć takie rzeczy. Dziś wie, że jej historia nie jest wyjątkowa. Pomoce domowe nie są grupą zawodową, za którą ujmują się sądy czy policja[10].


  Czas radości


  Po powrocie Leo zrozumiała jednak, że nie wytrzyma długo wrodzinnym pueblito.


  –Nie pasowałam tam. Nie chciałam być kontrolowana, utytłana wbłocie, codziennie siadać nad talerzem zfricoles. Kiedy usłyszałam, że znajomy może mnie zabrać do Córdoby wstanie Veracruz, nie wahałam się ani chwili. Miałam szesnaście lat. Tato odwiedził mnie raz. Błagał, żebym wróciła do domu, mówił, że sobie nie poradzę, że się zacznę puszczać, że splamię honor rodziny, ale ja wiedziałam, że żyć we wsi już dłużej nie potrafię.


  Następna seniora była dobra. Inajważniejsze– codziennie rano przy sprzątaniu chodnika obok domu Leo mogła zamienić słowo zmłodziutkim tapicerem.


  –Zakochaliśmy się od razu. On półsierota, bo bez matki, zsześcioma braćmi isiostrą, ja po smutnych przeżyciach. Zapytał mojej seniory, czy możemy się spotykać, seniora się zgodziła, wyznaczyła nam miejsce wogrodzie, na ławce, na widoku itam prawie codziennie rozmawialiśmy.


  Wkrótce Leo zaprosiła Carlosa do swojej wsi, ale potencjalny zięć nie zyskał aprobaty woczach ojca. Bo dziwny, bo bez grosza przy duszy, bez rodziny („nie wiesz, jaka kurwa go spłodziła…”).


  Leo znowu nie posłuchała. Miała dwadzieścia lat, gdy brała ślub. Wskromnej sukience, plastikowej koronie na głowie ibiałych butach na koturnie. Wesele zorganizowali wrodzinnej wsi panny młodej. Wnoc poślubną dostali skrzypiące stare łóżko woddzielnym pokoju, ale wiadomo było, że wszystkie kuzynki nasłuchiwały pod drzwiami ichichotały przy każdym skrzypnięciu. Leo nie zmrużyła oka, bo bała się poruszyć. Wstydziła się okrutnie.


  Wyjechali do Córdoby. Wynajęli własny domek. Carlos otworzył zakład tapicerski. Młoda żona przestała pracować, bo nie było to dobrze widziane, by zamężna kobieta usługiwała innej rodzinie jako służąca. Po dziewięciu miesiącach urodziła się pierwsza córka. Potem kolejna, później syn. Wtedy wmałżeństwie zaczęło się gorzej dziać iżycie Leo popsuło się na dobre.


  Znikanie Leo


  –Mój mąż był dobrym człowiekiem, pracowitym, wesołym. Na początku byliśmy bardzo szczęśliwi. Mieliśmy małą kuchenkę, jak ją odpalaliśmy, cały dom tonął wdymie. Oszczędziliśmy trochę pieniędzy, stać nas było na muchachę. Ale mąż wdał się wpodejrzane znajomości, pił, zdradzał mnie… Jedna kochanka, druga, piąta… Rozmawiałam znim, nie słuchał. Izaczęło się moje sięganie dna. Jedna fiesta, druga, jedno piwo, następne, tequilla, mezcal, było mi wszystko jedno, co piję. Przestałam jeść, ubierać się, wstawać złóżka. Lekarz przepisał mi pastylki, brałam po kilka dziennie, na spanie, ból żołądka, nerwy, depresję, antykoncepcyjne, bo już wiedziałam, że nie chcę mieć więcej dzieci. Kiedy nie miałam sił wyjść złóżka, wpadała madrina, matka chrzestna dzieci, iotwierała alkohol. Nocami wychodziłam zdomu szukać męża, groziłam mu, że ucieknę, że więcej mnie nie zobaczy, ale wracałam.


  W końcu lekarz wziął mnie na rozmowę: „Pijesz, zażywasz leki, nie dbasz osiebie ani odzieci, któregoś dnia przewrócisz się inie wstaniesz, mąż znajdzie sobie nową żonę. Kto się zatroszczy otwoje dzieci?”.


  Leo wypiła ostatnie piwo zrąk matki chrzestnej izapowiedziała, że więcej pić nie będzie. Skoro mąż niszczy ich małżeństwo, to on musi odejść.


  Znikanie Carlosa


  Carlos pił iwsiadał za kierownicę. Pił iprzepuszczał pieniądze na rozrywki. Pił igroził, że sobie pójdzie.


  Pierwszy raz zniknął wstyczniu. Pojechał do Tehuacán, do szwagra.


  – Szwagier zadzwonił ipowiedział, że jeśli chcę ratować męża, muszę szybko zabrać go zpowrotem. Wzięłam dzieci, wsiadłam wautobus, pojechałam, znalazłam męża ipowiedziałam mu: gdziekolwiek nie pójdziesz, nie uciekniesz od siebie, wszędzie będzie to samo, gdzie się schowasz przed sobą? Znów obiecał poprawę. Ale pracy już nie miał.


  Zamieszkali wszyscy kątem uszwagra.


  Był wieczór 3 maja– Święto Znalezienia Krzyża. Leo pojechała do kliniki, kobiece sprawy. Carlos do barecito. Wieczorem nie wrócił do domu. Razem ze szwagrem Leo czekała aż do północy. Nie zjawił się rano. Nie było go też wpołudnie. Szukali, pytali ludzi, nikt nic nie wiedział. Drugiego dnia znaleźli samochód Carlosa. Zkluczykami wśrodku, otwarty. Trzeciego dnia wokolicy łąki ktoś zauważył dużo much. Teren podmokły, pijak może się utopić… Strażacy chcieli pieniędzy za przeszukanie bagniska, lecz Leo nie miała czym zapłacić. Odpuściła. Spakowała stare meble, ubrania, dzieci idumę. Wróciła do pueblito.


  Najmłodszy syn, Sebastian, miał wtedy siedem lat.


  Leo buduje dom


  Rodzina nie powitała jej zentuzjazmem. „Twoje dzieci są wymuskane, amy tu żadnych rarytasów nie mamy…” Najstarsza córka chciała się uczyć, we wsi nie było gimnazjum, więc pojechała do internatu. Leo szybko znalazła pracę ustarego przyjaciela, który miał warsztat tkacki.


  –Zostałam zdwójką dzieci kątem urodziców, wpokoju cztery metry na cztery. Co zaoszczędziłam, przepadło. Przyszła dewaluacja, wjedną noc wszystkie oszczędności wcałym Meksyku straciły jakąkolwiek wartość. To, co zarobiłam ico dostałam ze sprzedaży samochodu Carlosa, wystarczyło na osiem świnek. Podtuczyłam je isprzedałam. Tato dał mi kawałek ziemi wrogu swojej działki. Sprzedałam wszystkie sprzęty ze starych, dobrych czasów– meble, żelazko, odkurzacz, ciuchy, zapłaciłam robotnikom iwybudowałam swój dom. Starczyło na dwa pokoje. Luksus.


  Wkrótce córka potrzebowała więcej pieniędzy na naukę, dom nie miał dachu, kolejne trzęsienie ziemi zniszczyło część ścian. Cóż było robić, Leo znowu pojechała do Puebli inajęła się jako muchacha. Wdomu, wktórym dziś rozmawiamy.


  –Co zarobiłam, wysyłałam na wieś, żeby urządzać nasz dom iżeby pomóc dzieciom. Któregoś dnia rano, oszóstej to było, ojciec do mnie dzwoni imówi: „Córko, potrzebujemy pilnie, żebyś zwolniła swój pokój, bo twój brat się żeni. Musisz iść na swoje”.


  Syn icórka Leo zamieszkali wprowizorycznym domku wogrodzie dziadka, w otwór na drzwi wstawili kawałek blachy, wokna pudła, folią przykryli dach itęsknili. Co drugi tydzień wsoboty po południu Leo jeździła do najstarszej córki do internatu, nocowała tam, aw niedziele ruszała do dzieci na wieś. Kiedy średnia córka pojechała do internatu, wdomku krytym folią został tylko Sebastian.


  Sebastian doświadcza cudu


  W każde święta Bożego Narodzenia dzieci czekały na tatę. Nie na prezenty. Najbardziej Sebastian. Leo chciała po prostu wiedzieć– żywy czy martwy.


  Sebastian miał osiemnaście lat, kiedy od dostawcy mleka dowiedział się, że ktoś widział jego ojca wmieście Oaxaca. Postanowił to sprawdzić. Nie miał pieniędzy, zabrał się zrozwozicielami mleka iprzepadł na trzy dni. Znalazł Carlosa, zagadał „szefie!”, ale na początku ojciec go nie poznał. Dopiero po chwili zrozumiał, zaprosił Sebastiana do domu– nowego domu, wktórym czekały na niego żona idwie córki. Syn nie chciał iść. Ojciec spisał sobie nowe numery telefonów starej rodziny, dał parę groszy na bilet powrotny ipożegnał się zSebastianem. Niedługo potem zadzwonił do Leo. Zarzucił jej, że źle wychowała Sebastiana, że chłopak nie ma zawodu ani planu na życie.


  –Przychodzi do ciebie syn, chce cię poznać, zapytać, dlaczego zniknąłeś, aty tak go traktujesz?– zapytała męża.– Nie powinieneś zaproponować, żeby ztobą został, nauczył się zawodu, poznał cię?


  Z czasem Carlos opowiedział swoją historię sprzed dekady– kochanka zaszła wciążę, jej rodzice zmusili go do fikcyjnego małżeństwa, wiedzieli, że ma już rodzinę. Małżeństwo dla sąsiadów. Na pokaz. Nigdy nie zadzwonił do nikogo zrodziny powiedzieć, że żyje, że się ukrywa, że nic mu nie jest. Uznał, że bez niego będzie im lepiej.


  Leo patrzy na swoje życie


  Kiedy Leo miała operację na oczy, Carlos czuwał przy szpitalnym łóżku. Dał pieniądze. Wkażdą wolną niedzielę Carlos przyjeżdża, by pójść zLeo do kościoła. Co piętnaście dni. Jak wzegarku. Od czasu do czasu Carlos próbuje nawiązać kontakt ze starszymi córkami, ale one nie chcą go widzieć. Mają swoje rodziny, swoje życie. Sebastian marzy owyjeździe do Stanów, Carlos się nie zgadza. Sebastian nie szanuje ojca, mówi, że nie ma prawa się wtrącać.


  Carlos wydzwania do Leo ichce przebaczenia. Przed świętym obrazkiem przysięga, że kiedy jego najmłodsze córki podrosną, rzuci „żonę” ibędą na zawsze razem.


  Leo pracuje jako muchacha izamierza to robić, póki jej starczy zdrowia. Na razie sił ma sporo, opiekuje się seniorą, która właśnie złamała rękę. Pani jest dla niej dobra, dała jej na wychowanie własne dzieci, podzieliła się kawałkiem domu. Leo nie chce wchodzić do tej samej rzeki. Czego się nie nauczyła przez te wszystkie lata, teraz nagle stało się dla niej jasne. Carlos nic dla niej nie znaczy! Wybaczyła mu po chrześcijańsku. To wystarczy. Jest zdrowa. Ma pracę. Ma dzieci. Zarabia na chleb. Nie żyje marzeniami. Tylko to się liczy.


  Siedzimy wkuchni, królestwie Leo. WMeksyku nie buduje się salonów zotwartą kuchnią. Kuchnia ipralnie to przestrzeń osób pomagających wdomu. Pani pozwoliła jej po pracy zaprosić gościa. Jest wieczór. Blaty wyszorowane, podłoga lśni czystością, wpowietrzu unosi się zapach chloru igotowanej cukinii. Leo pracuje tu już dwadzieścia cztery lata ijest to chyba jedyny, najprawdziwszy dom, jaki miała.
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      [10] W2016 roku połączone wspólnymi żądaniami stabilnego, legalnego zatrudnienia iprzywilejów zniego wynikających pracownice domowe, tzw. muchache, wyszły na ulice miasta Meksyk. Ogłosiły, że średnie wynagrodzenie za dzień ich pracy wynosi około stu czterdziestu pesos (trzydziestu pięciu złotych), że tylko cztery procent znich ma zagwarantowane przywileje pracownicze, dostaje kontrakt, aw nim jasny opis stanowiska pracy. Ponad sześćdziesiąt procent nigdy nie miało wakacji, apołowa nie otrzymuje tzw. aginaldo, czyli trzynastej pensji. „Domagamy się skończenia zniewolnictwem, poniżaniem iwykorzystywaniem nas, także seksualnym– wołały protestujące kobiety”. Parę miesięcy później media obiegła historia Inez, która kilka lat była więziona na strzeżonym osiedlu wstolicy Meksyku, pozbawiana jedzenia, środków czystości, czystych ubrań, spała na podłodze ipracowała całą dobę, bez żadnego wynagrodzenia. Rodzina, która wykorzystywała ją przez wiele lat, to szanowane, zamożne małżeństwo zmałymi dziećmi.

    

  


  Morelia z rajskiej wyspy
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  Zrozumiałem, że gdy się raz odejdzie, nie ma już prawdziwego powrotu. To dotyczy wszystkich sytuacji tego typu.


  – Sławomir Mrożek, Varia. Życie iinne okoliczności*
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  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      * Sławomir Mrożek mieszkał wMeksyku na ranczo La Epifanía wlatach 1989–1996.
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