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PROLOG


Martin Hesselius, niemiecki doktor


Mimo że odebrałem staranne wykształcenie w zakresie medycyny i chirurgii, nigdy ich nie praktykowałem. Studiowanie obydwu pozostaje
jednak niezmiennie w sferze moich najgłębszych zainteresowań. Nie
lenistwo wszakże ani kaprys były powodem zarzucenia tego niezwykle
szacownego powołania, na drogę którego zaledwie zdołałem wstąpić.
Bezpośrednią przyczyną stało się niewinne zadraśnięcie nożem do
autopsji. Ta drobnostka kosztowała mnie utratę dwóch palców,
amputowanych niezwłocznie, i jeszcze bardziej bolesną utratę zdrowia,
ponieważ od tamtej pory nigdy nie odzyskałem pełni sił, i nieczęsto
zdarzało się, abym w jednym miejscu zabawił dłużej niż dwanaście
miesięcy.


W trakcie moich wędrówek zawarłem znajomość z doktorem Martinem
Hesseliusem, wędrowcem jak ja, jak ja doktorem medycyny i jak ja
entuzjastą profesji. Różnił się ode mnie tym, że jego wędrówki były
całkowicie dobrowolne, a on sam był człowiekiem, jeśli nie majętnym, jak
pojmujemy majętność w Ang lii, to z pewnością na tyle dobrze sytuowanym,
że starczało mu na „swobodne” życie, jak zwykli mówić nasi przodkowie.
Był starszym człowiekiem, gdy go poznałem. Różnica wieku pomiędzy nami
wynosiła trzydzieści pięć lat.


Doktor Martin Hesselius został moim mistrzem. Jego wiedza była rozległa,
choroby rozpoznawał intuicyjnie. Jak nikt potrafił rozniecić u młodego
entuzjasty podziw i zachwyt. Moje uwielbienie wytrzymało próbę czasu i pokonało śmierć. Jestem pewien, że uczyłem się od mistrza.


Przez blisko dwadzieścia lat pełniłem obowiązki jego medycznego
sekretarza. Pozostawił mi swój ogromny zbiór notatek, z zadaniem ich
uporządkowania, skatalogowania i oprawienia. Terapia zastosowana w niektórych z tych przypadków jest zadziwiająca. Pisząc, mistrz przyjmuje
dwie różne role. Opisuje to, co zobaczył i usłyszał, jak inteligentny
laik, i gdy — cały czas stosując tę konwencję — prowadzi pacjenta bądź
to przez drzwi własnego domu na światło dnia, bądź to przez bramy
ciemności do otchłani piekła, wraca, by dokończyć narrację i posługując
się terminologią swej sztuki, z całą siłą i oryginalnością geniuszu
podejmuje się zadań analizy, diagnozy oraz ilustracji.


Od czasu do czasu znajduję przypadek, który w mojej ocenie może
zainteresować jakiegoś laika i rozbawić go lub przerazić, w sposób
zupełnie inny od tego szczególnego, w jaki mógłby się jawić ekspertowi.
Z drobnymi modyfikacjami, głównie języka, i oczywiście zmieniając
nazwiska, spisuję oto następującą historię. Narratorem jest doktor
Martin Hesselius. Znajduję ją pośród niezliczonych zapisków
sporządzonych w czasie jego podróży po Anglii, około sześćdziesiąt
cztery lata temu.


Historia ta zapisana została w serii listów, wysłanych do przyjaciela
doktora Hesseliusa, profesora Van Loo z Lejdy. Profesor nie był doktorem
medycyny, lecz chemikiem i człowiekiem o szerokiej wiedzy z historii,
metafizyki i medycyny. Napisał też swego czasu sztukę.


Historia ta, nawet jeśli nieco mniej wartościowa jako traktat medyczny,
opisana jest w sposób, który zapewne bardziej zainteresuje
nieposiadającego specjalistycznej wiedzy czytelnika.


Listy te, jak wynika z załączonego memorandum, zostały najwyraźniej
zwrócone po śmierci profesora w 1819 roku doktorowi Hesseliusowi. Część
z nich napisana została w języku angielskim, część po francusku, ale
większość po niemiecku. Przetłumaczyłem je wiernie, chociaż zdaję sobie
sprawę, że mogło zabraknąć mi kunsztu, i mimo że tu i tam pominąłem
pojedyncze fragmenty, a niektóre skróciłem, i zmieniłem dla niepoznaki
nazwiska, niczego nie dodałem.
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Doktor Hesselius opisuje, jak poznał wielebnego Jenningsa


Wielebny Jennings jest wysoki i szczupły. To mężczyzna w średnim wieku i nosi się elegancko, ze staromodną pedanterią typową dla Kościoła
anglikańskiego. Ma dostojny wygląd, ale wcale nie robi wrażenia
sztywnego. Jego rysy, mimo że nie czynią go przystojnym, są regularne, a na jego twarzy gości wyraz niezwykłej serdeczności, z odrobiną
nieśmiałości.


Poznałem go pewnego wieczoru u lady Mary Heyduke. Skromność i dobroć,
jakie malują się na jego twarzy, są wyjątkowo ujmujące.


Stanowiliśmy nieliczną gromadkę, a on w całkiem miły sposób zabierał
głos w dyskusji. Zdaje się, że słuchanie sprawia mu zdecydowanie większą
przyjemność niż udział w rozmowie, ale to, co mówi, jest zawsze na temat
i trafnie ujęte. Jest ulubieńcem lady Mary, która najwyraźniej zasięga
jego opinii w wielu sprawach i uważa go za największego szczęściarza na
ziemi. Jakże niewiele o nim wie.


Wielebny Jennings jest kawalerem i posiada ponoć sześćdziesiąt tysięcy
funtów w papierach rządowych. Wspiera ubogich. Gorąco pragnie oddać się
z całą energią swemu błogosławionemu powołaniu, a mimo to, chociaż
zawsze ma się całkiem dobrze w każdym innym miejscu, gdy wyjeżdża do
swojej parafii w Warwickshire, aby wypełniać święte obowiązki, zdrowie
szybko go opuszcza, i to w dziwny sposób. Tak mówi lady Mary.


Nie ma wątpliwości, że zdrowie pana Jenningsa istotnie załamuje się w nagły i dziwny sposób, czasami dokładnie w chwili sprawowania posługi w jego starym i urokliwym kościółku w Kenlis. Może to serce, może to
umysł. Zdarzyło się jednak trzy albo cztery razy, a może więcej, że w trakcie nabożeństwa nagle przerywał wszystko i po chwili ciszy,
najwyraźniej nie będąc w stanie kontynuować, pogrążał się w samotnej,
niemej modlitwie, z dłońmi i wzrokiem wzniesionymi ku górze, a potem
biały jak płótno, w gorączce wstydu czy przerażenia, wycofywał się
rozdygotany do zakrystii, zostawiając kongregację bez słowa wyjaśnienia.
Zdarzyło się to pod nieobecność wikariusza. Wyjeżdżając do Kenlis
obecnie, zawsze zaprasza innego duchownego, by dzielił z nim obowiązki i mógł go natychmiast zastąpić, na wypadek gdyby powtórzyła się ta nagła
niedyspozycja.


Gdy pan Jennings zupełnie się załamuje, ucieka z parafii i wraca do
Londynu, gdzie na mrocznej ulicy nieopodal Piccadilly posiada jeden z tych wąskich domów, lady Mary twierdzi, że zawsze czuje się najzupełniej
dobrze. Mam na ten temat własne zdanie. Wszystko jest oczywiście kwestią
skali. Przekonamy się.


Pan Jennings jest w każdym calu dżentelmenem. Ludzie jednak zauważają w nim coś dziwnego. Coś trudnego do zinterpretowania. Myślę, że jednej
rzeczy, która z pewnością ma na to wpływ, ludzie nie pamiętają albo może
nie do końca są w stanie ją zaobserwować. Ja jednak ją zaobserwowałem, i to natychmiast. Pan Jennings ma zwyczaj spoglądać bokiem na dywan, jakby
wzrokiem śledził ruchy czegoś, co się tam znajduje. Oczywiście nie
dzieje się tak zawsze. Zdarza się to jedynie od czasu do czasu. Ale na
tyle często, aby nadać jego stylowi bycia pewnej odmienności, jak
wspominałem, a w tym wzroku przesuwającym się po podłodze jest coś
jednocześnie nieśmiałego i trwożliwego.


Filozof medycyny, jak łaskawi jesteście mnie nazywać, formułujący teorie
na podstawie samodzielnie wyszukanych przypadków i samodzielnie przez
niego zaobserwowanych oraz przebadanych, dysponujący większą ilością
czasu, a w konsekwencji będący w stanie zbadać te przypadki z nieskończenie większą szczegółowością, niż może sobie na to pozwolić
zwykły praktyk, popada nieświadomie w nawyk obserwacji, który towarzyszy
mu wszędzie i który impertynencko, jak powiedzieliby niektórzy ludzie,
czyni swym obiektem każdy napotkany temat, nawet nierokujący szczególnie
pomyślnie.


Ten drobny, nieśmiały i uprzejmy, ale jednocześnie stroniący od
towarzystwa dżentelmen, którego poznałem owego miłego wieczoru, zdawał
się kryć w sobie taką obietnicę. Zaobserwowałem oczywiście więcej, niż
tutaj opisuję; wszystko jednak, co ociera się o kwestie techniczne,
rezerwuję dla ściśle naukowego artykułu.


Chciałbym nadmienić, że mówiąc o naukach medycznych, rozumiem je
bardziej ogólnie, jak — mam nadzieję — będą kiedyś pojmowane; w dużo
bardziej wszechstronny sposób, niż uzasadniałoby to ich zazwyczaj
materialne traktowanie. Jestem przekonany, że cały świat przyrody jest
jedynie ostatecznym wyrażeniem świata duchowego, z którego w całości
bierze się życie i wyłącznie w którym się toczy. Jestem przekonany, że
istotą człowieka jest jego duch, że duch jest zorganizowaną substancją,
ale tak różną w kwestii materii od tego, co zwyczajowo rozumiemy jako
formę materialną, jak światło różne jest od elektryczności, że nasze
ciało fizyczne, w najbardziej dosłownym sensie, jest szatą, a śmierć w konsekwencji nie jest przerwaniem egzystencji żyjącego człowieka, a jedynie wydobyciem go z jego naturalnego ciała — procesem, który zaczyna
się w chwili, którą określamy śmiercią, a którego zakończeniem jest,
najpóźniej po kilku dniach, wskrzeszenie w „mocy”.


Osoba, która rozważy konsekwencje tych postulatów, zauważy z pewnością
praktyczne ich konsekwencje dla nauk medycznych. Nie jest to jednak pod
żadnym względem odpowiednie miejsce na przedstawianie dowodów i omawianie skutków tego nazbyt powszechnie nieakceptowanego stanu rzeczy.


Jak mam w zwyczaju, obserwowałem ukradkiem pana Jenningsa — mimo mojej
najwyższej ostrożności wydaje mi się, że to zauważył — i widziałem
wyraźnie, że i on przyglądał mi się z uwagą. Gdy lady Mary zwróciła się
do mnie po nazwisku, tytułując mnie doktorem Hesseliusem, zauważyłem, że
mężczyzna spojrzał w moją stronę gwałtownie, a potem zamyślił się na
kilka minut.


Później, gdy rozmawiałem z dżentelmenem w przeciwległej części pokoju,
zauważyłem, że pan Jennings obserwuje mnie bacznie i z zaciekawieniem,
które wydawało mi się zrozumiałe. Potem widziałem, jak skorzystał on ze
sposobności rozmowy z lady Mary, i wiedziałem doskonale, jak to
zazwyczaj bywa, że jestem tematem toczącej się w oddali wymiany pytań i odpowiedzi.


Ten wysokiego wzrostu duchowny znalazł się w końcu obok mnie i po jakimś
czasie rozpoczęliśmy rozmowę. Gdy dwoje ludzi, którzy lubią czytać i znają książki oraz miejsca, do których podróżowali, pragnie porozmawiać,
byłoby bardzo dziwne, gdyby nie umieli znaleźć wspólnych tematów. To nie
przypadek przywiódł go do mnie i zachęcił do rozmowy. Znał niemiecki i czytał moje Eseje o medycynie metafizycznej, które sugerują więcej,
niż w istocie mówią.


Ten uprzejmy mężczyzna — delikatny, nieśmiały, miłujący refleksję i lekturę, który poruszając się i rozmawiając z nami, do końca do nas nie
należał i którego już podejrzewałem o to, że wiedzie życie, którego
zdarzenia i niepokoje są skrzętnie ukrywane z nieprzeniknioną rezerwą,
nie tylko przed światem, ale przed najbliższymi przyjaciółmi — ostrożnie
rozważał w swym sercu pomysł, czy aby nie zdobyć się na pewien krok w stosunku do mnie.


Badałem ukradkiem jego myśli i dokładałem starań, żeby nie powiedzieć
niczego, co — zważywszy na jego czujną postawę — mogłoby zdradzić moje
podejrzenia odnośnie do jego sytuacji bądź moje przypuszczenia odnośnie
do jego planów względem mnie.


Gawędziliśmy przez jakiś czas na niezobowiązujące tematy, aż w końcu
powiedział:


— Zainteresowało mnie bardzo kilka pana artykułów, doktorze, o — jak pan
to określa — medycynie metafizycznej. Przeczytałem je po niemiecku,
dziesięć albo dwanaście lat temu. Czy zostały przetłumaczone?


— Nie, jestem pewien, że nie. Wiedziałbym o tym. Poproszono by mnie o zgodę, przypuszczam.


— Zwróciłem się kilka miesięcy temu z prośbą do tutejszych wydawców, aby
zdobyli dla mnie tę książkę w oryginale, po niemiecku, ale mówią, że
nakład został wyczerpany.


— O tak, już kilka lat temu, ale pochlebia mi jako autorowi, że pamięta
pan moją książeczkę — dodałem, śmiejąc się. — Dziesięć albo dwanaście
lat to dość długo, żeby dać sobie radę bez niej, ale przypuszczam, że
snuł pan rozważania na ten temat albo coś wydarzyło się ostatnio, co na
nowo rozbudziło pana zainteresowanie tą pozycją.


Po tej uwadze pan Jennings spojrzał na mnie badawczo, a potem wydał się
nagle zawstydzony, niczym młoda dama, która rumieni się niespodziewanie
i wygląda niezręcznie. Spuścił wzrok i złożył z zażenowaniem dłonie;
przez chwilę wyglądał dziwnie, można by pomyśleć, jakby czuł się winny.


Wybawiłem go z tej niezręcznej sytuacji, najlepiej jak potrafiłem,
udając, że nic nie zauważyłem, a kontynuując, stwierdziłem:


— Takie ponowne zainteresowanie tematem często mi się zdarza, jedna
książka prowadzi do drugiej i często inspiruje poszukiwania, które
trwają dwadzieścia lat. Ale jeśli nadal jest pan zainteresowany
posiadaniem egzemplarza mojej książki, to z przyjemnością go dostarczę.
Nadal mam jeden lub dwa, i jeśli pozwoli mi pan go sobie podarować,
będzie to dla mnie zaszczyt.


— Jest pan bardzo wspaniałomyślny — odparł, w jednej chwili odzyskując
pewność siebie — już nieomal straciłem nadzieję. Nie wiem, jak panu
dziękować.


— Ależ proszę nawet nie dziękować. Ta książka ma tak znikomą wartość, że
aż mi wstyd, że ją zaoferowałem, i jeśli będzie pan mi nadal dziękował,
to wrzucę ją do ognia w geście skromności.


Pan Jennings się roześmiał. Zapytał, gdzie zatrzymałem się w Londynie, i po chwili rozmowy na różne tematy pożegnał się.
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Doktor zadaje pytania lady Mary, a ona odpowiada


— Tak bardzo polubiłem pani wikarego, lady Mary — stwierdziłem, gdy
tylko wyszedł. — Czytał, podróżował i filozofował, a ponieważ cierpiał
przy tym, powinien być wspaniałym towarzyszem.


— Właśnie taki jest, a jakby tego nie było dosyć, to naprawdę dobry
człowiek — odparła. — Jego rady są wprost nieocenione w sprawie moich
szkół i wszystkich moich małych przedsięwzięć w Dawlbridge, a on tak
bardzo się stara i zadaje sobie tak wiele trudu — nie ma pan pojęcia —
gdy tylko pomyśli, że mógłby się przydać. Jest taki dobroduszny i taki
rozsądny.


— Miło słyszeć tak pochlebną ocenę jego sąsiedzkich cnót. Mogę jedynie
zaświadczyć, że jest miłym i dystyngowanym towarzyszem, a w uzupełnieniu
tego, co mi pani powiedziała, myślę, że i ja mógłbym powiedzieć o nim co
nieco.


— Naprawdę?


— Tak, na początek: nie jest żonaty.


— Zgadza się. Proszę kontynuować.


— Pisze o czymś, to znaczy, pisał, ale od dwóch czy trzech lat nie
posunął się ze swoją pracą, a książka była na jakiś abstrakcyjny temat…
może dotyczyła teologii.


— Cóż, pisał książkę, jak pan twierdzi. Nie jestem pewna, czego
dotyczyła, wiem jedynie, że nie było to nic, co by mnie interesowało.
Bardzo możliwe, że ma pan rację i z pewnością zarzucił tę pracę — tak.


— I mimo że wypił tutaj dzisiaj wieczorem jedynie odrobinę kawy, lubi
herbatę, przynajmniej lubił ją, w dużych ilościach.


— To prawda.


— Pił zieloną herbatę, sporo, prawda? — kontynuowałem.


— No cóż, to naprawdę dziwne! Zielona herbata była kwestią, o którą
nieomal się kłóciliśmy.


— Ale zrezygnował z niej prawie całkowicie — dodałem.


— Rzeczywiście.


— A teraz jeszcze jeden fakt. Jego matka albo jego ojciec, czy znała ich
pani?


— Tak, obydwoje. Jego ojciec nie żyje zaledwie od dziesięciu lat, a mieszkali w pobliżu Dawlbridge. Znaliśmy ich bardzo dobrze — dodała.


— Cóż, albo jego matka, albo ojciec… wydaje mi się, że raczej ojciec…
widział ducha — dodałem.


— No cóż, jest pan prawdziwym jasnowidzem, doktorze.


— Jasnowidz czy nie, mam rację? — rzuciłem wesoło.


— Z pewnością ją pan ma, a chodziło o jego ojca. Był milczącym i kapryśnym człowiekiem. Zanudzał mojego ojca swoimi snami, aż w końcu
opowiedział mu historię o duchu, którego zobaczył i z którym rozmawiał,
a była to bardzo dziwna historia. Pamiętam to dokładnie, ponieważ bardzo
się go bałam. Ta historia przytrafiła się na długo przed jego śmiercią —
gdy byłam jeszcze małym dzieckiem — a on był taki cichy i melancholijny
i miał zwyczaj wpadać do nas czasem, o zmierzchu, gdy byłam sama w salonie i lubiłam wyobrażać sobie, że widzę towarzyszące mu duchy.


Uśmiechnąłem się i pokiwałem głową.


— A teraz, skoro już udowodniłem, że jestem jasnowidzem, sądzę, że muszę
się pożegnać — powiedziałem.


— Ale jak udało się panu tego dowiedzieć?


— Z układu gwiazd, oczywiście, tak jak to robią Cyganie — odparłem i tak, w wesołych nastrojach, się pożegnaliśmy.


Następnego dnia rano posłałem do pana Jenningsa książkę, o którą pytał,
z liścikiem, a po powrocie późnym wieczorem do domu dowiedziałem się, że
złożył mi wizytę i zostawił bilecik. Pytał, czy jestem w domu i o jakiej
porze najłatwiej mnie zastać.


Czy zamierza przedstawić mi swój przypadek i poprosić mnie o „profesjonalne” konsultacje? Mam taką nadzieję. Sformułowałem już nawet
o nim teorię. Potwierdzają ją odpowiedzi lady Mary na pytania, które
zadałem przed pożegnaniem. Chciałbym się dowiedzieć więcej z jego ust.
Ale co mogę zrobić, w granicach dobrego wychowania, aby zachęcić go do
zwierzeń? Nic. Przypuszczam, że on się nad tym zastanawia. W każdym
razie, mój drogi Van Loo, nie zamierzam być niedostępny; zamierzam
odwzajemnić jutro jego wizytę. Dobre wychowanie nakazuje wręcz złożyć mu
wizytę i odwzajemnić jego uprzejmość. Może coś z tego wyniknie. Czy coś
konkretnego, niewiele czy nic, mój drogi Van Loo, wkrótce się dowiesz.
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Doktor Hesselius znajduje coś w łacińskich księgach


Cóż, złożyłem wizytę na Bolton Street.


Gdy zapukałem do drzwi, dowiedziałem się od służącego, że pan Jennings
pochłonięty jest omawianiem pewnych szczególnych spraw z duchownym z Kenlis, jego parafii na wsi. Zamierzając skorzystać z mego przywileju i złożyć kolejną wizytę, nadmieniłem jedynie, że spróbuję szczęścia innym
razem, i odwracałem się już, żeby odejść, gdy służący poprosił mnie o wybaczenie i przyglądając mi się odrobinę bardziej uważnie, niż czynią
to dobrze ułożone osoby jego stanu, zapytał mnie, czy nie jestem
doktorem Hesseliusem. Gdy upewnił się, że to ja, dodał:


— W takim razie, sir, proszę pozwolić, że dam znać mojemu panu, ponieważ
jestem pewien, że chce się z panem zobaczyć.


Służący wrócił po chwili z wiadomością od pana Jenningsa, w której ten
prosił, abym rozgościł się w pracowni, która była w istocie salonem na
tyłach domu, i obiecywał, że dołączy do mnie za kilka minut.


To była rzeczywiście pracownia — nieomal biblioteka. Pokój był wysoki, z dwoma wysokimi smukłymi oknami i grubymi ciemnymi zasłonami. Był dużo
większy, niż oczekiwałem, a na każdej ścianie, od podłogi po sufit, był
wypełniony książkami. Wierzchni dywan — wydawało mi się bowiem, że
wyczuwam pod stopą dwa albo trzy dywany — był turecki. Kroczyłem po nim
bezszelestnie. Sposób, w jaki ustawione były biblioteczki, sprawiał, że
okna, szczególnie te wąskie, zdawały się umieszczone w głębokich
wnękach. Mimo że pokój był niezwykle komfortowy, a nawet luksusowy,
sprawiał wrażenie zdecydowanie posępnego, a panująca w nim cisza
potęgowała to złowieszcze wrażenie. Być może powinienem część tego
wrażenia przypisać sile sugestii. Mój umysł jednak przypisał pewne
szczególne idee panu Jenningsowi. Wszedłem do tego idealnie głuchego
pokoju w bardzo cichym domu ze szczególnym, złym przeczuciem, a jego
mrok i dostojna oprawa książek — bo z wyjątkiem miejsca, gdzie w ścianie
osadzone były dwa wysokie lustra, znajdowały się one wszędzie —
spotęgowały te ponure uczucia.


Oczekując na przybycie pana Jenningsa, zabawiałem się, zaglądając do
kilku spośród licznych książek, pod którymi uginały się półki
biblioteki. Nie pośród nich, ale tuż pod nimi natknąłem się na leżący na
podłodze, odwrócony tylną okładką do góry, komplet dzieł Swedenborga,
Arcana Caelestia1, w oryginale. Było to ekskluzywne wydanie, w formacie folio, oprawione elegancko — jak przystoi teologii — w prawdziwy welwet, ze złotymi literami i purpurowym brzegiem. W kilku
tomach znajdowały się papierowe zakładki. Wziąłem je do ręki i położyłem
jeden na drugim na stole, i otwierając je w miejscu, gdzie znajdowały
się zakładki, odczytałem w dostojnym łacińskim stylu serię zdań
zapisanych ołówkiem na marginesie. Cytuję tutaj niektóre z nich, w tłumaczeniu na angielski.


Gdy otwarte zostanie wewnętrzne oko człowieka, to znaczy okno jego
duszy, wtedy zaczynają pojawiać się rzeczy z innego świata, które w żaden sposób nie mogą być widoczne dla ludzkiego wzroku…


Przez to wewnętrzne oko było mi dane widzieć rzeczy, które istnieją w tym drugim świecie, bardziej wyraźnie, niż widzę te, które są na tym
świecie. Z powyższych rozważań wynika, że zewnętrzne widzenie bierze się
z widzenia wewnętrznego, a to z kolei z jeszcze bardziej wewnętrznego, i tak dalej…


Każdy człowiek posiada przynajmniej dwa złe duchy…


U złych duchów występuje także płynna wymowa, ale ostra i zgrzytliwa.
Występuje również pośród nich wymowa, która nie jest płynna, w której
propagowanie myśli postrzegane jest jak coś sekretnie skradającego się
razem z nią.


Złe duchy towarzyszące człowiekowi pochodzą w istocie z piekieł, ale
towarzysząc człowiekowi, nie znajdują się w piekle, lecz są stamtąd
przywoływane. Miejsce, w którym wtedy przebywają, znajduje się pomiędzy
niebem i piekłem i zwane jest miejscem duchów — gdy złe duchy
towarzyszące człowiekowi działają na tym świecie, nie cierpią żadnych
piekielnych tortur, ale są obecne w każdej myśli i uczuciu człowieka, a zatem we wszystkim, co sprawia człowiekowi przyjemność. Gdy jednak
odesłane zostają do piekła, powracają do poprzedniego stanu…


Gdyby złe duchy mogły dostrzec, że towarzyszą człowiekowi, a mimo to są
duchami odrębnymi w stosunku do niego, i gdyby mogły przeniknąć do
materii jego ciała, usiłowałyby za wszelką cenę go zniszczyć, ponieważ
nienawidzą człowieka z całą śmiertelną nienawiścią…


Wiedząc zatem, że jestem człowiekiem z ciała, nieustannie usiłowały mnie
zniszczyć, nie jedynie w odniesieniu do ciała, ale szczególnie w odniesieniu do duszy, albowiem zniszczenie człowieka lub jego ciała jest
największą rozkoszą życia wszystkich, którzy przebywają w piekle, ja
jednak byłem nieustannie chroniony przez Boga. Stąd widać, jak
niebezpieczne jest dla człowieka pozostawanie w relacjach ze złymi
duchami, chyba że jego wiara jest silna…


Nie ma tajemnicy pilniej strzeżonej przed towarzyszącymi duchami niż to,
że współegzystują z człowiekiem, bo gdyby o tym wiedziały, przemówiłyby
do niego, aby go zgubić…


 


Długi komentarz, zapisany bardzo ostrym i cienkim ołówkiem, starannym
pismem pana Jenningsa na dole strony, przykuł mój wzrok. Spodziewając
się jego krytyki na temat tekstu, przeczytałem słowo lub dwa i zatrzymałem się, bo było to coś zupełnie innego i zaczynało się od słów
Deus misereatur mei — „Niech Bóg ulituje się nade mną”. Ostrzeżony w ten sposób o jego prywatnym charakterze, odwróciłem wzrok i zamknąłem
książkę, odkładając wszystkie tomy, tak jak je zastałem, z wyjątkiem
jednego, który mnie zainteresował i który — jak zdarza się osobom o naukowych i samotniczych przyzwyczajeniach — tak mnie pochłonął, że
zupełnie zapomniałem o całym świecie i o tym, gdzie jestem.


Przeglądałem strony, które mówiły o „reprezentantach” i „korespondentach”, używając technicznego języka Swedenborga, i dotarłem
do fragmentu, którego wymowa była taka, że złe duchy, widziane oczami
innych niż ich piekielni współtowarzysze, jawią się przez
„korespondencję” pod postacią bestii (fera), która uosabia ich
szczególne pożądanie i życie w straszny i odrażający sposób. To długi
fragment i wyszczególnia kilka takich wcieleń bestii.



  
    	
      
    Arcana Caelestia (łac.) — ang. Heavenly Mysteries (Niebiańskie tajemnice) [przyp. tłum.]. [wróć]
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Dwie pary oczu czytały ten fragment


Wodziłem ołówkiem po linijce, czytając ją, gdy coś sprawiło, że
podniosłem wzrok.


Tuż przede mną znajdowało się jedno z luster, o których wspominałem,
ujrzałem w nim odbicie wysokiej sylwetki mojego przyjaciela, pana
Jenningsa, pochylającego się nad moim ramieniem i czytającego stronę,
która mnie zajmowała — jego twarz przy tym była tak pochmurna i dzika,
że ledwie byłem go w stanie rozpoznać.


Odwróciłem się i wyprostowałem. On również się wyprostował i siląc się
na śmiech, powiedział:


— Wszedłem i zapytałem, jak się pan ma, ale nie udało mi się oderwać
pana od książki, więc nie mogłem powstrzymać ciekawości i dość
niegrzecznie, obawiam się, zajrzałem panu przez ramię. Nie pierwszy raz
czyta pan te strony. Zaglądał pan do Swedenborga bez wątpienia wiele lat
temu.


— Och tak, oczywiście! Zawdzięczam Swedenborgowi bardzo dużo. Odnajdzie
pan jego wpływ w tej małej książeczce o medycynie metafizycznej, którą
był pan łaskaw wspomnieć.


Mimo że mój przyjaciel silił się na wesołe zachowanie, jego twarz była
lekko zarumieniona i widziałem, że wewnątrz jest dość poruszony.


— Nie jestem jeszcze autorytetem, tak niewiele wiem o Swedenborgu. Mam
je zaledwie od dwóch tygodni — odparł — i uważam, że są w stanie wprawić
samotnego człowieka w nerwowy stan… to znaczy, sądząc po tym, a było
tego niewiele, co do tej pory przeczytałem. Mam nadzieję, że dostał pan
mój liścik?


Złożyłem wszelkie stosowne w tym miejscu podziękowania, podkreślając
brak zasług.


— Nie czytałem jeszcze książki, z którą zgadzałbym się tak bardzo, jak z książką pana — kontynuował. — Od razu zauważyłem, że ma ona do
zaoferowania o wiele więcej, niż widać na pierwszy rzut oka. Czy zna pan
doktora Harleya? — zapytał, raczej niespodziewanie.


[Tytułem komentarza, wydawca zaznacza, że lekarz medycyny o którym
mowa, był jednym z najbardziej wybitnych przedstawicieli swojego fachu,
którzy praktykowali w Anglii].


— Znałem go, ponieważ wymienialiśmy listy, i doświadczyłem z jego strony
ogromnej uprzejmości i znacznej pomocy podczas mojej wizyty w Anglii.


— Uważam, że człowiek ten jest jednym z największych głupców, jakich
kiedykolwiek spotkałem — stwierdził pan Jennings.


Po raz pierwszy słyszałem, żeby wyrażał się tak surowo o kimkolwiek, i takie określenie w odniesieniu do tak cenionego nazwiska trochę mnie
zaskoczyło.


— Naprawdę! A w jakim sensie? — zapytałem.


— Jeśli chodzi o jego profesję — wyjaśnił.


Uśmiechnąłem się.


— Chodzi o to — odparł — iż wydaje mi się on w połowie ślepy. Rzecz w tym, że połowa wszystkiego, czemu się przygląda, jest czarna, cała
reszta natomiast nadnaturalnie jasna i wyrazista; a najgorsze, że wydaje
się on ulegać zmiennym nastrojom. Nie mogę go zrozumieć… to znaczy, on
na to nie pozwala. Miałem z nim do czynienia jako lekarzem medycyny, ale
mam o nim zdanie w tym względzie, że nie jest niczym więcej jak
paralitycznym umysłem, intelektem na wpół obumarłym. Opowiem panu… wiem,
że kiedyś tak się stanie… o tym wszystkim — dodał lekko zdenerwowany. —
Zostaje pan przez kilka miesięcy w Anglii. Gdybym wyjechał z miasta na
jakiś czas, dopóki pan tu jest, czy pozwoli pan, że przeszkodzę panu
listem?


— Sprawi mi to przyjemność — zapewniłem go.


— To bardzo miło z pana strony. Tak bardzo jestem rozczarowany Harleyem.


— Skłania się odrobinę w stronę szkoły materialistycznej — zauważyłem.


— Jest niczym więcej jak materialistą — poprawił mnie. — Nawet sobie pan
nie wyobraża, jak taka rzecz martwi tych, którzy wiedzą lepiej. Nie
powie pan nikomu… nikomu z moich przyjaciół, których pan zna… że się
boję; widzi pan, nikt o tym nie wie… nawet lady Mary… że radziłem się
doktora Harleya albo jakiegoś innego lekarza. Więc proszę o tym nie
wspominać. I gdyby groził mi jakiś atak, będzie pan tak miły i pozwoli
mi napisać, albo gdybym był akurat w mieście, spotkać się na krótką
rozmowę.


Byłem pełen podejrzeń i zdałem sobie sprawę, że nieświadomie zacząłem mu
się bacznie przyglądać, ponieważ on opuścił na chwilę wzrok i dodał:


— Widzę, że myśli pan, iż nic nie stoi na przeszkodzie, abym panu
powiedział, w przeciwnym razie zacznie pan snuć domysły, ale pana
wysiłki są daremne. Gdyby zgadywał pan przez resztę życia, nigdy by się
pan nie domyślił.


Potrząsnął głową z uśmiechem, lecz ten nikły promyk radości natychmiast
przesłoniła gradowa chmura, a on wciągnął przez zęby powietrze
gwałtownie, jak to czynią cierpiący ból.


— Przykro mi oczywiście dowiedzieć się, że przewiduje pan potrzebę
skonsultowania się z którymkolwiek z nas, ale może zasięgnąć pan mojej
opinii o dowolnej porze i w dowolny sposób. I nie muszę zapewniać, że
pana zaufanie jest dla mnie święte.


Mówił potem jeszcze o kilku innych sprawach i w stosunkowo pogodny
sposób, a wkrótce potem pożegnałem się.
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Doktor Hesselius zostaje wezwany do Richmond


Rozstaliśmy się wesoło, lecz ani on, ani ja nie byliśmy weseli. Na tym
potężnym zwierciadle duszy — ludzkiej twarzy — malują się czasami
uczucia, które, mimo że często je widywałem i mam hart ducha właściwy
lekarzowi, poruszają mnie głęboko. Pewien szczególny wyraz twarzy pana
Jenningsa mnie prześladował. Pochwycił moją wyobraźnię z taką
przerażającą siłą, że zmieniłem plany na wieczór i wybrałem się do
opery, czując, że potrzebuję odmiany.


Nie miałem o nim ani od niego żadnych wiadomości przez dwa lub trzy dni,
gdy nagle dotarł do mnie skreślony przez niego list. Był wesoły i pełen
nadziei. Pisał, że od pewnego czasu czuje się na tyle lepiej — zupełnie
dobrze, w istocie — że zamierza dokonać pewnego eksperymentu i pojechać
na jakiś miesiąc do swojej parafii, aby sprawdzić, czy odrobina pracy
nie przywróci mu zupełnie zdrowia. Z listu biła żarliwa, religijna
wdzięczność za odrodzenie, którego, jak nieomal miał nadzieję,
doświadczył.


Dzień lub dwa później widziałem lady Mary, która powtórzyła to, co
obwieszczała jego wiadomość, i poinformowała mnie, że pan Jennings
istotnie przebywa w Warwickshire, na powrót podjąwszy obowiązki
duchownego w Kenlis, a potem dodała:


— Zaczynam naprawdę wierzyć, że jest absolutnie zdrowy i że nigdy mu nic
nie dolegało, nic poza niewielkimi problemami z nerwami i wybujałą
fantazją. Wszyscy mamy problemy z nerwami, ale uważam, że nic tak nie
pomaga na tego rodzaju słabość, jak odrobina ciężkiej pracy. Nie byłabym
wcale zdziwiona, gdyby nie wrócił wcześniej niż za rok.


Niezależnie od tych słów wypowiedzianych w zaufaniu, zaledwie dwa dni
później otrzymałem następujący liścik, wysłany z jego domu przy
Piccadilly:


Szanowny Panie


Wróciłem rozczarowany. Jeżeli będę w stanie w ogóle się z Panem spotkać,
napiszę z uprzejmą prośbą, aby zechciał mi Pan złożyć wizytę. Obecnie
jestem zbyt przygnębiony i w istocie nie zdołam powiedzieć wszystkiego,
co miałbym do powiedzenia. Błagam, proszę nic o tym nie mówić znajomym.
Nie mogę z nikim się widywać. Za jakiś czas, Boże dopomóż, napiszę do
Pana. Zamierzam pojechać do Shropshire, gdzie mieszka część mojej
rodziny. Niech Pana Bóg błogosławi! Obyśmy po moim powrocie mogli się
spotkać w lepszym nastroju niż ten, w którym kreślę te słowa.


 


Jakiś tydzień później widziałem się z lady Mary w jej domu. Twierdziła,
że jest ostatnią osobą w mieście i że jest już gotowa do drogi do
Brighton, ponieważ sezon w Londynie się skończył. Powiedziała mi, że
otrzymała wiadomość od Marthy, siostrzenicy pana Jenningsa ze
Shropshire. Trudno było wywnios kować cokolwiek z jej listu, nic ponad
to, że pan Jennings jest przygnębiony i jego nerwy są w złym stanie. W tych słowach, które zdrowi ludzie traktują tak lekko, jakiż ogrom
cierpienia kryje się czasami!


Blisko pięć tygodni minęło bez dalszych wiadomości od pana Jenningsa. W końcu otrzymałem od niego list. Pisał:


 


Przebywałem na wsi, miałem świeże powietrze, inne otoczenie, nowe
twarze, zmieniłem wszystko — tylko ja pozostałem ten sam. Postanowiłem,
na ile może postanowić najbardziej nierozsądne stworzenie na ziemi, że
przedstawię Panu dokładnie swój przypadek. Jeśli Pana zobowiązania na to
pozwolą, to błagam, proszę przyjść do mnie dzisiaj, jutro albo
następnego dnia, ale błagam, proszę nie odkładać tego dłużej, niż to
absolutnie konieczne. Nie wie Pan, jak bardzo potrzebuję Pańskiej
pomocy. Mam zaciszny dom w Richmond, w którym teraz przebywam. Być może
uda się Panu przyjść do mnie na kolację, na lunch albo chociaż na
herbatę. Nie będzie miał Pan żadnych kłopotów ze znalezieniem mnie.
Służący z Bolton Street, który dostarczy tę wiadomość, przyśle powóz pod
Pana drzwi o wskazanej przez Pana godzinie, a mnie zastanie Pan o każdej
porze. Powie Pan, że nie powinienem zostawać sam. Próbowałem
wszystkiego. Proszę przyjechać i zobaczyć.


 


Wezwałem służącego i postanowiłem pojechać tego wieczoru, co następnie
uczyniłem.


Zdecydowanie lepszy byłby dla niego pobyt w pensjonacie albo w hotelu,
myślałem, jadąc niedługą aleją z posępnymi wiązami po jej obu stronach
do wiekowego domu z cegły, tonącego w cieniu tych drzew, które górowały
nad nim i nieomal go osaczały. Był to prawdziwie perwersyjny wybór, bo
trudno było sobie wyobrazić coś bardziej melancholijnego i odludnego.
Dom, jak się dowiedziałem, należał do niego. Spędził dzień czy dwa w mieście i jako że pobyt tam okazał się z jakiegoś powodu nie do
zniesienia, wyjechał tutaj, prawdopodobnie dlatego, że dom, urządzony i będący jego własnością, zwalniał go z konieczności planowania i podejmowania decyzji odnośnie do celu podróży.


Słońce już zaszło, a czerwone odbicie zachodniego nieba rzucało
poświatę, nadając scenerii ten bardzo szczególny upiorny wygląd. W holu
panował mrok, ale gdy dotarłem na tyły domu, do salonu, którego okna
wychodziły na zachód, ponownie znalazłem się w tej samej czerwonej
poświacie.


Usiadłem, spoglądając na roztaczający się z okien widok i gęsty las,
który zdawał się płonąć w majestatycznym i melancholijnym świetle, jakie
stopniowo przygasało. W odległych kątach pokoju było już ciemno;
wszystko zaczynał spowijać mrok, a ciemność niewyczuwalnie nastrajała
mój umysł, już gotowy na rzeczy złowieszcze. Oczekiwałem samotnie na
jego przybycie, które wkrótce nastąpiło. Drzwi prowadzące do frontowego
pokoju otwarły się i wysoka postać pana Jenningsa, słabo widoczna w rdzawym zmierzchu, pojawiła się w pokoju i zbliżyła cichymi, ukradkowymi
krokami.


Uścisnęliśmy sobie dłonie i pan Jennings, przysuwając krzesło do okna,
gdzie nadal było na tyle jasno, że widzieliśmy swoje twarze, usiadł obok
mnie i opierając dłoń na moim ramieniu, nieomal bez słowa wstępu
rozpoczął opowiadanie.
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Jak pan Jennings poznał swojego towarzysza


Przygasająca łuna zachodu i wspaniały widok odludnych lasów Richmond
roztaczały się przed nami, za i wokół nas, coraz gęstszy mrok spowijał
pokój, a kamienne oblicze cierpiącego — albowiem wyraz jego twarzy, mimo
że nadal delikatny i miły, był zmieniony — oświetlał ten przygaszony
dziwny blask, który zdaje się zstępować i rozniecać samą obecnością
nagłe iskierki, mimo że ledwie widoczne, które natychmiast zmieniają
się, nieomal bez stanów przejściowych, w ciemność. Cisza również była
całkowita; żadnych odgłosów przejeżdżającego pojazdu, szczekania,
gwizdnięcia z zewnątrz; a wewnątrz przytłaczająca cisza domu chorego
kawalera.


Domyślałem się słusznie natury, ale nie — nawet w minimalnym stopniu —
szczegółów rewelacji, które miałem usłyszeć z ust tej kamiennej twarzy
cierpienia, która tak dziwnie rozpalona odcinała się, niczym portret
Schalkena1, od tła ciemności.


— Wszystko zaczęło się piętnastego października. Trzy lata, jedenaście
tygodni i dwa dni temu. Prowadzę bardzo dokładny rejestr, bo każdy dzień
jest torturą. Gdybym pominął coś w moim opowiadaniu, proszę mi
powiedzieć. Jakieś cztery lata temu rozpocząłem pracę, która wymagała
ode mnie wielu przemyśleń i mnóstwa czytania. Dotyczyła metafizyki
religijnej ludów starożytnych.


— Wiem — odparłem. — Właściwa religia wykształconego i myślącego
pogaństwa, całkowicie odrębna od symbolicznego oddawania czci. Obszerna
i bardzo ciekawa dziedzina.


— Tak, ale niezbyt dobra dla umysłu, to znaczy, chrześcijańskiego
umysłu. Pogaństwo jest ze sobą całkowicie powiązane, tworząc zasadniczą
jedność. Z nikczemną sympatią ich religia obejmuje zarówno sztukę, jak i styl bycia, cały temat zaś jest hańbiącą fascynacją, a nemezis pewna.
Boże, miej nade mną litość! Pisałem dużo, pisałem do późna w nocy. Cały
czas myślałem na ten temat, chodząc, gdziekolwiek się znajdowałem,
wszędzie. Toczyło mnie to jak choroba. Proszę pamiętać, że wszystkie
materialne idee z nim związane były ni mniej, ni więcej z kategorii
piękna, a temat sam w sobie cudownie interesujący, a ja wtedy całkowicie
beztroski.


Westchnął głęboko.


— Wierzę, że ktokolwiek zabiera się do pisania z pasją, wykonuje swoją
pracę, jak ujął to jeden z moich przyjaciół, żyjąc czymś — herbatą, kawą
albo tytoniem. Przypuszczam, że podczas takich zajęć dochodzi do pewnego
fizycznego uszczerbku, który należy uzupełniać co godzinę, w przeciwnym
razie popadlibyśmy w zbyt dużą abstrakcję, a umysł opuściłby niejako
nasze ciało, gdyby nie otrzymywał często przypomnienia o jedności z nim
poprzez to fizyczne doznanie. W każdym razie odczuwałem potrzebę i ją
zaspokajałem. Herbata była moim towarzyszem — najpierw zwykła czarna
herbata, przyrządzona w zwyczajowy sposób, niezbyt mocna. Piłem jednak
jej dość dużo i w miarę upływu czasu parzyłem ją coraz mocniejszą. Nigdy
nie doświadczyłem w związku z tym żadnych negatywnych symptomów.
Zacząłem próbować zielonej herbaty. Efekt, jaki wywoływała, wydawał mi
się przyjemniejszy, tak rozjaśniała i wzmacniała zdolność dedukcji.
Zacząłem pijać ją często, ale nie mocniejszą, niż pije się dla
przyjemności. Napisałem tu całkiem sporo, było tak cicho, i to w tym
pokoju. Zwykłem przesiadywać tu do bardzo późna i wykształciłem u siebie
nawyk sączenia mojej herbaty — zielonej herbaty — od czasu do czasu, w miarę jak postępowała moja praca. Miałem mały czajnik na stole,
zawieszony nad lampą, i robiłem sobie herbatę dwa lub trzy razy pomiędzy
jedenastą i drugą albo trzecią nad ranem, o której to porze chodziłem
spać. Codziennie jeździłem do miasta. Nie byłem mnichem i mimo że
spędzałem godzinę lub dwie w bibliotece, konsultując autorytety i poszukując wskazówek na temat mojej pracy, nie byłem w posępnym
nastroju, na ile mogę to osądzić. Spotykałem się z przyjaciółmi,
zupełnie tak jak zwykle, a ich towarzystwo sprawiało mi przyjemność, i ogólnie rzecz biorąc, moje życie, wydaje mi się, nigdy wcześniej nie
było tak przyjemne.


Poznałem człowieka, który miał kilka interesujących starych książek,
niemieckie wydania w średniowiecznej łacinie, i byłem niezwykle rad, gdy
zaproponował mi, bym je obejrzał. Książki tej niezwykle miłej osoby
znajdowały się w City, w bardzo odległej części dzielnicy. Moja wizyta
trwała znacznie dłużej, niż planowałem, i wracając, jako że nie
widziałem w pobliżu dorożki, postanowiłem wsiąść do omnibusu, który
kiedyś przejeżdżał obok tego domu. Było ciemniej niż teraz, gdy omnibus
dotarł do starego domu, który być może pan zauważył, z czterema topolami
po obu stronach wejścia, i tam wysiadł ostatni pasażer, a ja zostałem
sam. Ruszyliśmy trochę szybciej. Zaczął zapadać zmierzch. Rozsiadłem się
wygodnie w rogu obok drzwi i pogrążyłem się w słodkim rozmyślaniu.


Wewnątrz omnibusu panował nieomal całkowity mrok. Zauważyłem w rogu
naprzeciw mnie, po przeciwległej stronie, w części bezpośrednio przy
koniach, dwa małe okrągłe odbicia, jak mi się wydawało, czerwonego
światła. Były oddalone od siebie o około pięć centymetrów i miały
wielkość mniej więcej tych małych mosiężnych guzików, które noszą na
mundurach żeglarze. Zacząłem rozmyślać, jak mają w zwyczaju niespokojne
dusze, nad tą drobnostką, jak mi się wydawało. Z jakiego źródła pochodzi
to słabe, ciemnoczerwone światło i od czego — koralików, guzików, ozdoby
— się odbija? Toczyliśmy się delikatnie, mając do pokonania jeszcze
nieomal półtora kilometra. Nie rozwiązałem tej zagadki, a po minucie
stała się ona jeszcze dziwniejsza, bo oto dwa lśniące punkty drgnęły
nagle i znalazły się bliżej podłogi, zachowując dzielący je dystans i horyzontalną pozycję, a potem, równie gwałtownie, uniosły się na
wysokość krzesła, na którym siedziałem, i straciłem je z oczu.
Rozbudziło to moją ciekawość i zanim zdążyłem pomyśleć, ujrzałem znowu
te dwa przymglone światełka, znowu obok siebie, w pobliżu podłogi.
Ponownie zniknęły, a potem znów je ujrzałem w rogu, tam gdzie przedtem.


I tak, nie spuszczając z nich oczu, zacząłem ostrożnie przesuwać się,
zbliżając do miejsca, w którym nadal widziałem te malutkie dyski
czerwieni.


W omnibusie było bardzo ciemno. Panował nieomal zupełny mrok. Wychyliłem
się do przodu, aby w ten sposób ułatwić sobie próbę odkrycia, czym
naprawdę są te małe kółka. Zmieniły odrobinę pozycję w odpowiedzi na mój
ruch. Zacząłem teraz dostrzegać ciemny kształt i wkrótce ujrzałem,
całkiem wyraźnie, zarys małej czarnej małpy, wysuwającej do przodu twarz
w geście naśladownictwa, by mi się przyjrzeć. Były to jej oczy, a teraz
zauważyłem niewyraźnie zęby, które do mnie szczerzyła.


Cofnąłem się w obawie, że może niespodziewanie skoczyć. Przyszło mi do
głowy, że może jeden z pasażerów zapomniał tego brzydkiego pupila, i pragnąc dowiedzieć się czegoś o charakterze małpy, ale nie chcąc
dotykać jej palcami, delikatnie wysunąłem w jej stronę parasol. Nie
poruszyła się… jeszcze bliżej… parasol ją przeszył. I tak przeszywał ją
tam i z powrotem, bez najmniejszego oporu.


Nie jestem w stanie, w najmniejszym stopniu, oddać przerażenia, które
poczułem. Gdy upewniłem się, że ta rzecz jest iluzją, jak wtedy
przypuszczałem, opanowały mnie złe przeczucia i przerażenie z powodu
fascynacji i niemożności oderwania przez dłuższą chwilę wzroku od oczu
tego dzikusa. Gdy tak się przyglądałem, małpa odskoczyła odrobinę do
tyłu, chowając się w rogu, a ja w panice stanąłem w drzwiach, wysuwając
głowę na zewnątrz, wdychając głęboko zimne powietrze i wypatrując
świateł i drzew, które mijaliśmy, niezmiernie szczęśliwy, że mogę
oglądać coś realnego.


Zatrzymałem omnibus i wysiadłem. Zauważyłem, że mężczyzna przygląda mi
się dziwnie, gdy mu płaciłem. Śmiem twierdzić, że musiałem wyglądać i zachowywać się dość nietypowo, bo nigdy wcześniej nie doświadczyłem
czegoś takiego.



  
    	
      
    Godfried Schalken (1643–1706), barokowy malarz holenderski, który specjalizował się w małych scenach oświetlonych płomieniem świecy [przyp. tłum.]. [wróć]



  


  
7


Podróż: Pierwszy etap


Gdy omnibus odjechał i zostałem sam na drodze, rozejrzałem się uważnie
dookoła, żeby sprawdzić, czy małpa została ze mną. Ku mojej nieopisanej
uldze nigdzie jej nie widziałem. Nie umiem nawet opisać, jakiego szoku
doznałem i jaką ogromną, szczerą wdzięczność poczułem, gdy okazało się,
przynajmniej tak przypuszczałem, że się jej pozbyłem.


Wysiadłem, zanim dojechaliśmy do domu — około dwustu lub trzystu kroków
wcześniej. Wzdłuż ścieżki biegnie tu mur z cegieł, a po jego wewnętrznej
stronie rośnie żywopłot z cisów czy też innych krzewów iglastych, do
których znowu przylega kolejny rząd pięknych drzew, jakie być może pan
zauważył po drodze.


Ten mur z cegieł sięga mi mniej więcej do ramion i podnosząc wzrok,
ujrzałem małpę, jej pochyloną sylwetkę, gdy na czterech łapach szła lub
skradała się tuż za mną, po murze. Zatrzymałem się, spoglądając na nią z uczuciem odrazy czy przerażenia. Gdy stanąłem, ona też to uczyniła.
Siedziała na murze, opierając swoje długie ramiona na kolanach i patrząc
na mnie. Nie było na tyle jasno, by dostrzec coś więcej niż jej zarys,
nie było też na tyle ciemno, aby mrok uwydatnił ten szczególny blask jej
oczu. Widziałem jednak dość wyraźnie to czerwone zamglone światło. Nie
pokazywała zębów, nie zdradzała też żadnych innych oznak irytacji,
przyglądała mi się za to uważnie.


Wycofałem się na środek drogi. To był odruchowy unik. I stałem tak,
nadal się jej przyglądając. Nie poruszyła się.


Z instynktowną determinacją, żeby coś zrobić… cokolwiek, obróciłem się i ruszyłem szybkim krokiem w stronę miasta, spoglądając ukosem przez cały
czas i obserwując ruchy bestii. Skradała się zwinnie po murze w tym
samym tempie co ja.


Tam gdzie kończy się mur, na zakręcie, zeszła na dół i wykonawszy jeden
czy dwa susy, znalazła się u moich stóp, a następnie dotrzymywała mi
kroku, gdy ja ruszyłem jeszcze szybciej. Znajdowała się po mojej lewej
stronie, tak blisko nogi, że przez cały czas wydawało mi się, że zaraz
na nią nastąpię.


Droga była zupełnie pusta i panowała absolutna cisza. Z każdą chwilą
zapadał większy mrok. Zatrzymałem się przerażony i zadziwiony,
odwracając się jednocześnie w drugą stronę… mam na myśli w stronę domu,
w przeciwnym kierunku niż ten, w którym zmierzałem. Gdy stałem
nieruchomo, małpa odsunęła się na odległość, jak przypuszczam, około
pięciu czy sześciu metrów i pozostała w tym samym miejscu, przyglądając
mi się.


Byłem bardziej poruszony, niż przed chwilą przyznałem. Czytałem
oczywiście, jak wszyscy, coś o „złudzeniach wzrokowych”, jak wy lekarze
określacie zjawiska tego rodzaju. Rozważyłem moją sytuację i postanowiłem stawić czoło nieszczęściu, które mnie spotkało.


Te doznania, czytałem, są czasami przejściowe, a czasami uporczywe.
Czytałem o przypadkach, w których zjawa, na początku niegroźna, zamienia
się krok po kroku w coś strasznego i nie do wytrzymania, aż w końcu
doprowadza swoją ofiarę do absolutnego wyczerpania. Mimo to, gdy tak
stałem, nie licząc mojego towarzysza bestii, zupełnie sam, usiłowałem
pocieszyć się, powtarzając raz po raz słowa otuchy: „Ta rzecz to jedynie
choroba, dobrze znana fizyczna dolegliwość, tak typowa jak ospa albo
newralgia. Wszyscy lekarze są w tym względzie zgodni i filozofia tego
dowodzi. Muszę przestać być takim głupcem. Siedziałem do późna i z pewnością mój system trawienny jest zupełnie rozstrojony; z Bożą pomocą
odzyskam zdrowie, a to jest jedynie przejaw dyspepsji”. Czy w to
wierzyłem? Nie, nie wierzyłem w ani jedno słowo, nie bardziej niż
wszyscy inni nieszczęśnicy, którzy kiedykolwiek dostali się w tę
szatańską niewolę. Wbrew memu przekonaniu, mógłbym powiedzieć: wbrew
mojej wiedzy, po prostu się oszukiwałem, dodając sobie odwagi.


Szedłem teraz do domu. Miałem przed sobą zaledwie kilkaset metrów.
Zmusiłem się do rezygnacji, nie uporałem się jednak jeszcze z porażającym szokiem i emocjami, jakie towarzyszyły uświadomieniu sobie
mojego nieszczęścia.


Postanowiłem spędzić noc w domu. Zwierzę wędrowało tuż obok mnie i wydawało mi się, że dostrzegam w jego zachowaniu rodzaj stęsknionego
dążenia do domu, które można czasami zaobserwować u zmęczonych koni albo
psów, gdy zbliżają się do zabudowań.


Bałem się udać do miasta, obawiałem się, że ktoś mógłby mnie zobaczyć i rozpoznać. Zdawałem sobie sprawę, że moje zachowanie zdradza niedające
się opanować poruszenie. Obawiałem się również gwałtownej zmiany
nawyków, na przykład wyjścia gdzieś w poszukiwaniu rozrywki albo
spaceru, jak najdalej od domu, aby się zmęczyć. Małpa czekała na mnie
przy drzwiach, aż wejdę po schodach, a gdy otwarły się drzwi, weszła
razem ze mną do holu.


Tej nocy nie piłem herbaty. Wziąłem cygara, trochę brandy i wodę.
Wydawało mi się, że powinienem zadziałać na ciało i w ten sposób,
poprzez chwilowe zanurzenie w doznaniu innym niż myśl, zmusić się jakby
do stworzenia nowej rutyny. Przyszedłem tu do salonu. Usiadłem dokładnie
w tym miejscu. Małpa wskoczyła wtedy na mały stolik, który stał wówczas
w tamtym miejscu. Wyglądała na senną i rozleniwioną. W obawie przed jej
kolejnym ruchem nie spuszczałem jej z oczu. Miała na wpół opuszczone
powieki, ale widziałem, że jej oczy jaśnieją dziwnym płomieniem. Nie
przestawała na mnie patrzeć. W każdej sytuacji, o każdej porze czuwa i wpatruje się we mnie. To nigdy się nie zmienia.


Nie będę opowiadał w szczegółach pozostałych wydarzeń tej nocy. Opiszę
natomiast zjawiska, jakie miały miejsce w pierwszym roku i pozostawały
zasadniczo niezmienne. Opiszę wygląd tej małpy za dnia. W ciemnościach,
jak pan zaraz usłyszy, pojawiają się pewne cechy szczególne. To mała
małpka, całkowicie czarna. Ma tylko jedną wyjątkową cechę — złośliwy
charakter, niewyobrażalnie złośliwy. Przez pierwszy rok wyglądała na
przybitą i niezdrową. Ale ten wysoce złośliwy i wrogi charakter był
zawsze widoczny, pomimo jej pogardliwego rozleniwienia. Przez cały czas
zachowywała się, jakby zamierzała sprawić mi tylko tyle kłopotu, ile
było absolutnie konieczne, aby mogła kontynuować swą misję obserwacji.
Nie odrywała ode mnie wzroku ani na chwilę. Nigdy nie schodzi mi z oczu,
z wyjątkiem snu, w świetle czy w ciemności, za dnia czy w nocy, od
chwili, gdy tu przybyła, z wyjątkiem okresów, gdy znika na kilka tygodni
z niewiadomego powodu.


W całkowitej ciemności jest widoczna równie dobrze jak w świetle dnia.
Nie chodzi mi jedynie o jej oczy. Jest widoczna równie dobrze dzięki
aureoli, która przypomina blask rozpalonego do czerwoności żaru i która
towarzyszy jej na każdym kroku.


Gdy opuszcza mnie na chwilę, dzieje się to zawsze w nocy, w ciemnościach
i w ten sam sposób. Najpierw robi się niespokojna, potem wściekła, a później zbliża się do mnie, szczerząc zęby i nacierając z zaciśniętymi
łapami, i jednocześnie na palenisku zdaje się pojawiać ogień. Nigdy nie
palę w kominku… nie jestem w stanie zasnąć przy ogniu. Małpa zbliża się
coraz bardziej i bardziej do komina, drżąc, wydaje się, z gniewu, a gdy
jej wściekłość sięga zenitu, wskakuje na palenisko, a potem wędruje w górę, aż w końcu znika mi z oczu.


Gdy zdarzyło się to po raz pierwszy, wydawało mi się, że jestem wolny.
Byłem jak nowo narodzony. Minął dzień, noc — nie wracała, potem
błogosławiony tydzień, kolejny tydzień, a potem jeszcze jeden tydzień.
Nie wstawałem z kolan, doktorze, cały czas dziękowałem Bogu i modliłem
się. Upłynął cały miesiąc wolności, ale wtedy nagle pojawiła się znowu.
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Drugi etap


Była ze mną, a złośliwość, która przedtem pozostawała uśpiona pod
ponurym zewnętrznym wyglądem, teraz stała się aktywna. Pod każdym innym
względem wydawała się idealnie niezmieniona. Ta nowa energia była
widoczna w jej zachowaniu i wyglądzie, a wkrótce też zaczęła się
przejawiać i na inne sposoby.


Przez jakiś czas, jak pan rozumie, ta zmiana objawiała się jedynie w zwiększonej żywotności i złowrogim stylu bycia, jakby nieustannie była
zajęta obmyślaniem jakiegoś potwornego planu. Jej oczy, jak poprzednio,
śledziły mnie nieustannie.


— Czy jest tutaj teraz? — zapytałem.


— Nie — odparł mój rozmówca — jest nieobecna dokładnie od dwóch tygodni
i jednego dnia. Skoro minęło piętnaście dni, odkąd ją ostatnio
widziałem, może wrócić w każdej chwili.


— Czy jej powrotowi — zapytałem — towarzyszą jakieś szczególne
wydarzenia?


— Nic takiego, nie — odparł. — Jest po prostu znowu ze mną. Podnosząc
wzrok znad książki albo odwracając głowę, widzę ją, jak zwykle, patrzącą
na mnie, a potem zostaje, jak zwykle, przez określony czas. Nigdy
przedtem nie opowiedziałem nikomu tak wiele i tak dokładnie.


Zauważyłem, że jest poruszony i biały jak płótno. Nieustannie też
dotykał czoła chusteczką. Zasugerowałem, że może jest zmęczony, i obiecałem, że odwiedzę go z przyjemnością następnego dnia rano, ale nie
zgodził się, mówiąc:


— Nie, jeśli nie przeszkadza panu, że wysłucha pan wszystkiego dzisiaj.
Doszedłem tak daleko i wolałbym opowiedzieć wszystko za jednym razem. To
duży wysiłek. Gdy rozmawiałem z doktorem Harleyem, nie miałem mu do
opowiedzenia ani połowy z tego. Pan jest filozoficznym lekarzem. Oddaje
pan duchowi właściwe miejsce. Jeśli ta rzecz jest realna.


Przerwał i spojrzał na mnie z nerwową niepewnością.


— Możemy to omówić w odpowiednim momencie, bardzo szczegółowo. Podzielę
się z panem wszystkimi przemyśleniami — odparłem po chwili.


— Cóż, bardzo dobrze. Jeśli to coś realnego, to chciałbym powiedzieć, że
zaczyna nade mną dominować, krok po kroku, i wciąga mnie za sobą coraz
głębiej do piekła. Nerwy wzrokowe, mówił Harley. No cóż, istnieją inne
nerwy komunikacji. Niechaj Bóg Wszechmogący ma mnie w swojej opiece!
Wszystkiego się pan dowie.


Jej siła działania, mówię panu, zwiększyła się. Jej złośliwość stała się
w pewnym sensie agresywna. Około dwóch lat temu, po załatwieniu pewnych
niedomkniętych kwestii pomiędzy mną a biskupem, wyjechałem do mojej
parafii w Warwickshire, marząc o oddaniu się swojemu powołaniu. Nie
byłem przygotowany na to, co się zdarzyło, chociaż od tamtej pory
doszedłem do wniosku, że mogłem się czegoś takiego spodziewać. Mówię
tak, dlatego że…


Zaczynał mówić z dużo większym wysiłkiem i rezerwą, często wzdychał, a czasami wydawał się zupełnie pozbawiony sił. Wtedy jednak nie był
wzburzony. Przypominał raczej tonącego pacjenta, który się poddał.


— Tak, ale najpierw opowiem panu o Kenlis, mojej parafii.


Była ze mną, gdy wyjeżdżałem stąd do Dawlbridge. Była moim milczącym
towarzyszem podróży i pozostała ze mną w parafii. Gdy podjąłem swoje
obowiązki, nastąpiła kolejna zmiana. To coś zaczęło przejawiać potworną
determinację, aby mi we wszystkim przeszkadzać. Małpa była ze mną w kościele… na pulpicie… na ambonie… między tralkami pod ołtarzem. W końcu
posunęła się do tego, że gdy czytałem przed kongregacją, wskakiwała na
otwartą księgę i kucała na niej, tak że nie widziałem strony. Zdarzyło
się to kilka razy.


Wyjechałem z Dawlbridge na jakiś czas. Oddałem się w ręce doktora
Harleya. Robiłem wszystko, co mi zalecił. Poświęcił mojemu przypadkowi
wiele uwagi. Interesował go, wydaje mi się. Wyglądało na to, że mu się
udało. Przez blisko trzy miesiące byłem całkowicie wolny od jej
powrotów. Zacząłem myśleć, że jestem bezpieczny. Za jego pełną zgodą
wróciłem do Dawlbridge.


Podróżowałem powozem. Byłem w dobrym nastroju. A nawet więcej: byłem
szczęśliwy i wdzięczny. Wracałem, jak mi się wydawało, uwolniony od
strasznych halucynacji, do miejsca, gdzie czekały na mnie obowiązki,
które pragnąłem podjąć. Było piękne słoneczne popołudnie, dookoła
panowały spokój i wesołość, a ja byłem zachwycony. Pamiętam, jak
wyjrzałem przez okno, by ujrzeć pośród drzew wieżę mojego kościoła w Kenlis, w miejscu gdzie można ją zobaczyć najwcześniej. To dokładnie
tam, gdzie mały strumyk, który wyznacza granice parafii, przepływa pod
drogą przez przepust i gdzie wypływa obok drogi. Leży tam głaz ze starym
napisem. Gdy minęliśmy to miejsce, wsunąłem na powrót głowę i usiadłem,
a w kącie powozu siedziała małpa.


Na chwilę zrobiło mi się słabo, a potem poczułem rozpacz i przerażenie.
Zawołałem na stangreta i wysiadłem. Usiadłem przy drodze i modliłem się
w myślach do Boga, prosząc o miłosierdzie. Ogarnęła mnie przeraźliwa
rezygnacja. Moja towarzyszka była ze mną, gdy ponownie wszedłem do
powozu. Zaczęło się to samo prześladowanie. Po krótkiej walce poddałem
się i w niedługim czasie opuściłem tamto miejsce.


Mówiłem panu, że bestia stała się przed tym zdarzeniem w pewnym sensie
agresywna. Wyjaśnię to pokrótce. Wpadała w gwałtowną i narastającą
furię, ilekroć odmawiałem modlitwę lub tylko ją planowałem. W końcu
doszło do tego, że moja modlitwa była w straszny sposób zakłócana.
Zapyta pan, jak niemy, niematerialny fantom może to uczynić? Działo się
tak, ilekroć zamierzałem się modlić; była zawsze przede mną, coraz
bliżej i bliżej.


Zwykła wskakiwać na stół, na oparcie fotela, na półkę nad kominkiem i kiwać się wolno z boku na bok, patrząc na mnie przez cały czas. W jej
ruchach drzemie trudna do opisania moc rozpraszania myśli i wciągania w monotonię, aż myśli kurczą się do malutkiego punktu i w końcu całkiem
zanikają — i wydawało mi się, że gdybym wtedy się nie zerwał i nie
otrząsnął z tej katalepsji, mój umysł uleciałby w sekundzie. Ma też inne
sposoby — westchnął ciężko — na przykład, gdy modlę się z zamkniętymi
oczami, podchodzi coraz bliżej i bliżej, tak że ją widzę. Wiem, że nie
można traktować jej fizycznie, ale ja rzeczywiście ją widzę, mimo że
powieki mam zamknięte, a ona kołysze moim umysłem i przejmuje nade mną
władzę, i zmusza mnie, bym podniósł się z kolan. Gdyby zaznał pan tego
kiedykolwiek, wiedziałby pan, co to desperacja.
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Trzeci etap


— Widzę, doktorze, że nie uronił pan ani jednego słowa z mojej
opowieści. Nie muszę pana prosić, aby szczególnie uważnie wysłuchał pan
tego, co teraz zamierzam powiedzieć. Mówi się o nerwach wzrokowych, o przywidzeniach, jakby jedynie organ wzroku padał ofiarą wpływów, którym
zostałem poddany. Przekonałem się, że to nieprawda. Przez dwa lata, w moim żałosnym przypadku, te ograniczenia dominowały. Ale tak jak strawę
podnosimy do ust, a potem przesuwamy pod zęby, tak jak koniuszek małego
palca wciągnięty w koło młyńskie pociąga za sobą dłoń, rękę i całe
ciało, tak nieszczęsny śmiertelnik, który raz został złapany za
koniuszek najdelikatniejszego włókna swojego nerwu, wciągany jest dalej
i dalej przez ogromną machinę piekła, aż staje się taki jak ja. Tak,
doktorze, taki jak ja, bo podczas gdy z panem rozmawiam i błagam o ulgę,
czuję, że modlę się o niemożliwe, i kieruję me błagania do nieugiętego.


Spróbowałem złagodzić jego wyraźnie narastające poruszenie i powiedziałem mu, że nie może poddawać się rozpaczy.


Gdy tak rozmawialiśmy, nadeszła noc. Zamglony księżyc górował nad
pejzażem widocznym z okna i postanowiłem coś zaproponować:


— Być może wolałby pan zapalić świece. To światło wydaje mi się dziwne.
Pragnąłbym, na ile to możliwe, przebywać z panem w naturalnym otoczeniu,
podczas gdy będę formułował swoją… diagnozę, czy mogę tak to nazwać?
Inaczej nie miałoby to znaczenia.


— Takie czy inne światło niczego nie zmienia — odparł. — Wyjąwszy te
chwile, gdy czytam lub piszę, jest mi wszystko jedno, nawet gdyby noc
miała trwać wiecznie. Opowiem panu, co zdarzyło się około roku temu. To
coś zaczęło do mnie mówić.


— Mówić! Co pan ma na myśli? Mówić tak jak człowiek, o to panu chodzi?


— Tak, mówić słowami i zdaniami z zachowaniem związków
skutkowo-przyczynowych, absolutnie logicznymi i idealnie
wyartykułowanymi. Ma jednak pewną szczególną cechę. Jej głos jest
pozbawiony ludzkiego brzmienia. Dociera do mnie nie przez moje uszy,
pojawia się niczym śpiew rozbrzmiewający w głowie. Ta umiejętność, jej
moc przemawiania do mnie, będzie mą zgubą. Nie pozwala mi się modlić,
przeszkadza mi strasznymi bluźnierstwami. Nie śmiałbym ich wymawiać, nie
byłbym w stanie. Ach, panie doktorze, czy może to być, że wszystkie
umiejętności, myśli i modlitwy człowieka nie są w stanie mi pomóc?!


— Musi mi pan obiecać, mój drogi panie, iż nie będzie się pan dręczył
niepotrzebnie ekscytującymi myślami; że ograniczy się pan jedynie do
narracji faktów, a przede wszystkim, proszę sobie przypomnieć, że nawet
jeśli to coś, co pana prześladuje, jest, jak zdaje się pan przypuszczać,
realne i posiada w istocie niezależne życie i wolę, mimo to nie może
mieć mocy, by pana skrzywdzić, chyba że moc ta pochodzić będzie z góry;
jej dostęp do pana zmysłów wynika głównie z pana kondycji fizycznej. Ten
fakt powinien z łaski Boga być dla pana pocieszeniem i opoką; wszyscy
jesteśmy obleczeni w podobną szatę. Tyle że w pana przypadku
paries1, woal ciała, powłoka, jest lekko zniszczona i obrazy
oraz dźwięki przedostają się przez nią. Musimy obrać nową drogę. Odwagi!
Dzisiaj wieczorem poddam szczegółowym rozważaniom cały pana przypadek.


— Jest pan bardzo dobry, uważa pan, że warto spróbować, nie spisał mnie
pan zupełnie na straty, ale nie wie pan… ona zdobywa nade mną taką
władzę… wydaje mi rozkazy, jest takim tyranem, a ja staję się taki
bezradny. Niech Bóg ma mnie w swojej opiece!


— Wydaje panu rozkazy? Robi to, oczywiście, mówiąc do pana.


— O tak, zawsze nakłania mnie do niecnych uczynków: abym skrzywdził
innych albo siebie. Widzi pan, doktorze, sytuacja stała się pilna,
naprawdę. Gdy byłem w Shropshire, kilka tygodni temu — pan Jennings
mówił gwałtownie i drżał teraz, trzymając mnie za rękę jedną dłonią i patrząc mi w oczy — wybrałem się pewnego dnia z grupą przyjaciół na
spacer, mój prześladowca, mówię panu, był ze mną cały czas. Podążałem za
resztą, tereny wokół Dee, jak pan wie, są piękne. Nasza droga wiodła w pobliżu kopalni węgla, a na skraju lasu znajduje się tam pionowy szyb,
jak mówią, głęboki na prawie pięćdziesiąt metrów. Moja siostrzenica
została razem ze mną w tyle… nic nie wie oczywiście o naturze mojego
cierpienia. Wiedziała jednak, że chorowałem i że jestem przygnębiony, i pozostała ze mną, żebym nie był całkiem sam. Gdy tak szliśmy wolno
razem, ta bestia, która mi towarzyszyła, zaczęła mnie nakłaniać, abym
rzucił się do tego szybu. Mówię panu, niech pan to sobie tylko wyobrazi!
Uratował mnie przed tą odrażającą śmiercią jedynie strach, że szok,
jakiego mogłaby doznać ta biedna dziewczyna na widok takiego zdarzenia,
mógłby okazać się dla niej nie do zniesienia. Zachęcałem ją, żeby poszła
i dołączyła do swoich przyjaciół, twierdząc, że nie jestem w stanie iść
dalej. Znajdowała wymówki, a im bardziej ją nakłaniałem, tym większy
stawiała opór. Wyglądała na zdezorientowaną i przestraszoną.
Przypuszczam, że coś w moim wyglądzie lub zachowaniu ją zaniepokoiło.
Ona jednak nie chciała odejść i to dosłownie mnie uratowało. Nie
uwierzyłby pan, że śmiertelny człowiek może stać się tak żałosnym
niewolnikiem Szatana — stwierdził, wydając z siebie przeraźliwy jęk i drżąc na całym ciele.


Zapadła cisza, a ja powiedziałem:


— Niemniej, został pan oszczędzony. To był akt Boży. Jest pan w Jego
rękach, a nie w mocy jakiekolwiek innej istoty. Proszę zatem patrzeć w przyszłość z nadzieją.



  
    	
      
    Paries (łac.) — mur, ściana. [wróć]
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W domu


Nakłoniłem go, by polecił służbie zapalić świece, i dopilnowałem, aby
jego pokój wyglądał wesoło i przytulnie, zanim go opuściłem.
Poinformowałem, że musi traktować swoją chorobę jako wynikającą
wyłącznie z fizycznych, jeśli nawet trudnych do stwierdzenia przyczyn.
Powiedziałem mu, że otrzymał dowód na łaskę i miłość Bożą poprzez
cudowne ocalenie, które właśnie opisał, i że z bólem zauważyłem, iż
zdaje się traktować szczególne cechy tego zdarzenia jako wskazujące na
to, że został ocalony, by cierpieć duchowe potępienie. Wyraziłem
przekonanie, że nic nie mogłoby być bardziej błędne niż taka konkluzja,
i nie dość tego, bardziej sprzeczne z faktami, jak pokazało tajemnicze
wyswobodzenie go spod morderczego wpływu podczas wycieczki w Shropshire.
Po pierwsze, jego siostrzenica została zatrzymana u jego boku, mimo że
nie chciał, by przy nim została, a po drugie, jego umysł został
przepełniony nieodpartą odrazą, by wypełnić ten straszliwy nakaz w jej
obecności.


Gdy tak argumentowałem swoją opinię, pan Jennings płakał. Wyglądał na
pocieszonego. Wymogłem na nim jedną obietnicę, a mianowicie, że gdyby
małpa w którymś momencie wróciła, powinien natychmiast po mnie posłać.
Następnie, powtarzając zapewnienie, że nie poświęcę ani jednej chwili i ani jednej myśli żadnemu innemu tematowi, dopóki nie zbadam dogłębnie
jego przypadku, i że jutro będzie mógł zapoznać się z wynikami moich
przemyśleń, pożegnałem się z nim.


Zanim wsiadłem do powozu, poinstruowałem służącego, że jego pan czuje
się bardzo źle i że powinien pamiętać, aby często zaglądać do jego
pokoju.


Jeśli chodzi o działania z mojej strony, celem było zabezpieczenie się
przed jakimikolwiek zakłóceniami z zewnątrz.


Zajrzałem jedynie do swoich apartamentów i z podróżnym biurkiem oraz
niewielką torbą wyruszyłem dorożką do gospody o nazwie The Horns,
znajdującej się jakieś trzy kilometry za miastem. Oferowała ona bardzo
ciche i wygodne pokoje o grubych ścianach. I tam, w moim wygodnym
salonie, wykluczając możliwość nieproszonych wizyt lub innych zakłóceń,
postanowiłem poświęcić przypadkowi pana Jenningsa część nocy i tyle
przedpołudnia, ile mógł wymagać.


(W tym miejscu widnieje staranna notatka przedstawiająca opinię doktora
Hesseliusa na temat przypadku, postępowania, diety i leków, które
przepisał. Jest intrygująca — niektórzy powiedzieliby: mistyczna. Ale
ogólnie rzecz biorąc, wątpię, że mogłaby ona na tyle zainteresować
czytelnika, do jakiego mam nadzieję dotrzeć, by uzasadniało to jej
zamieszczenie tutaj. Cały list został najwyraźniej napisany w gospodzie,
gdzie doktor schronił się na tę okazję. Kolejny list datowany jest z jego własnych apartamentów).


Wyjechałem z miasta do gospody, w której spędziłem ostatnią noc, o wpół
do dziesiątej i wróciłem do mojego pokoju w mieście dopiero o pierwszej
po południu następnego dnia. Na stoliku znalazłem list napisany ręką
pana Jenningsa. Nie przyszedł pocztą i gdy zapytałem o szczegóły,
usłyszałem w odpowiedzi, że przyniósł go służący pana Jenningsa, a gdy
dowiedział się, że wrócę dopiero następnego dnia i że nikt nie może mu
zdradzić mojego adresu, wydawał się bardzo zawiedziony i powiedział, że
pan kazał mu nie wracać bez odpowiedzi ode mnie.


Otworzyłem list i przeczytałem:


 


Drogi Doktorze

Jest tutaj. Nie minęła nawet godzina od Pana wyjścia, a ona wróciła.
Mówi do mnie. Wie o wszystkim, co się wydarzyło. Wie wszystko — zna Pana
i jest rozwścieczona i odrażająca. Obrzuca mnie wyzwiskami. Posyłam to
Panu. Zna każde słowo, które do Pana napisałem — które piszę.
Obiecywałem i dlatego piszę, ale obawiam się — bardzo nieskładnie,
bardzo chaotycznie. Tak mi przeszkadza, tak mnie rozprasza.


Z wyrazami szacunku oddany


Robert Lynder Jennings


 


— Kiedy to przyszło? — zapytałem.


— Około jedenastej w nocy. Ten człowiek był tu ponownie i dzisiaj, już
trzy razy. Ostatni raz około godziny temu.


Po tej odpowiedzi, z notatkami, które sporządziłem na temat jego
przypadku w kieszeni, po kilku minutach znajdowałem się w drodze do
Richmond, by złożyć wizytę panu Jenningsowi.


Ja w żadnym razie, jak widzicie, nie żywiłem obaw co do przypadku pana
Jenningsa. On sam pamiętał i stosował, chociaż całkiem błędnie, zasady,
które wykładam w Metafizycznej medycynie i które rządzą wszystkimi
takimi przypadkami. Miałem właśnie zastosować je z całą gorliwością.
Byłem wielce zainteresowany i nie mogłem się już doczekać, aby dokonać
obserwacji i zbadać go podczas faktycznej obecności „nieprzyjaciela”.


Zajechałem pod ponury dom, wbiegłem po schodach i zapukałem do drzwi.
Drzwi po krótkiej chwili zostały otworzone przez wysoką kobietę w czarnej jedwabnej sukni. Wyglądała na chorą i jakby płakała. Dygnęła i wysłuchała mojego pytania, ale nie odpowiedziała. Odwróciła twarz i wskazała dłonią na dwóch mężczyzn, którzy schodzili po schodach, i w ten
sposób, niejako przekazawszy mnie im bez słowa, wyszła pośpiesznie
bocznymi drzwiami, zamykając je za sobą.


Natychmiast podszedłem do mężczyzny, który znajdował się bliżej holu,
ale gdy znalazłem się przy nim, zauważyłem z przerażeniem, że obydwie
jego dłonie zabrudzone są krwią.


Odsunąłem się trochę, a mężczyzna schodzący po schodach powiedział
jedynie półgłosem:


— Tutaj jest służący, proszę pana.


Służący zatrzymał się na schodach, zmieszany, nie mogąc wymówić na mój
widok ani słowa. Wycierał dłonie chusteczką, zabrudzoną krwią.


— Jones, o co chodzi? Co się stało? — zapytałem i w tej samej chwili
dotarła do mnie przerażająca myśl.


Mężczyzna poprosił, abym poszedł z nim do holu. Ruszyłem w jednej
chwili, a on z przerażeniem na twarzy, blady i ze strachem w oczach
opowiedział mi o horrorze, którego na wpół się domyślałem.


Jego pan odebrał sobie życie.


Poszedłem z nim na górę do pokoju — nie powiem wam, co tam zobaczyłem.
Pan Jennings podciął sobie gardło brzytwą. Rana była straszna. Dwóch
mężczyzn położyło go na łóżku i ułożyło mu kończyny. Zdarzyło się to,
jak sugerowała ogromna kałuża krwi na podłodze, w pewnej odległości
pomiędzy łóżkiem a oknem. Dywan znajdował się wokół jego łóżka i pod
toaletką, ale nie na pozostałej części podłogi, ponieważ mężczyzna
twierdził, że nie chce mieć dywanu w sypialni. W tym ponurym i teraz
strasznym pokoju poruszający się konar jednego z tych ogromnych wiązów,
które zaciemniały dom, sprawiał, że jego cień przesuwał się wolno po tej
przerażającej podłodze.


Przywołałem gestem służącego i zeszliśmy razem na dół. Skręciłem z holu
do pokoju wyłożonego na stary sposób drewnianymi panelami i stojąc tam,
wysłuchałem, co miał do powiedzenia służący. Nie było tego wiele.


— Doszedłem do wniosku, sir, sądząc po pańskich słowach i zachowaniu,
gdy wychodził pan ostatniej nocy, że uważa pan, iż mój pracodawca jest
bardzo chory. Myślałem, że może obawia się pan jakiegoś ataku lub czegoś
takiego. Przestrzegałem więc bardzo dokładnie zaleceń. Siedział do
późna, było już po trzeciej. Nie pisał ani nie czytał. Dużo mówił do
siebie, ale to nie było niezwykłe. Mniej więcej o tej porze pomogłem mu
się rozebrać i zostawiłem go w pantoflach i koszuli nocnej. Wróciłem po
cichu do jego pokoju za około pół godziny. Leżał w łóżku, przygotowany
do snu, a na stoliku obok paliło się kilka świec. Gdy wszedłem, opierał
się na łokciu, spoglądając na drugą stronę łóżka. Zapytałem, czy czegoś
nie potrzebuje, ale powiedział, że nie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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