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  Mojemu ukochanemu i oddanemu mężowi,

  Markowi Wallace’owi,

  oraz naszym trzem wspaniałym synom,

  Aleksowi, Erykowi i Luke’owi


  Przypadki opisane w niniejszej książce oparte są na wydarzeniach autentycznych, jednak nazwiska oraz szczegóły dotyczące życia osobistego pacjentów zostały zmienione, aby zapewnić im prywatność. Jakiekolwiek podobieństwo do prawdziwych osób jest więc niezamierzone.


  Wstęp


  Wyznania lekarza medycyny sądowej


  Coś utknęło w tchawicy. Wsunęłam do gardła palce w rękawiczce, żeby sprawdzić, co to jest, i wyciągnęłam kawałek gumy do żucia. Może i nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że gumę znalazłam w zwłokach kobiety, na których jako studentka pierwszego roku medycyny przeprowadzałam sekcję. Zwłoki to nic innego jak szczątki ludzkie ofiarowane na rzecz uczelni szkolących przyszłych lekarzy, by ci mogli zaznajomić się z owymi szczątkami podczas zajęć z anatomii. Nie traktujemy ich jak zmarłych osób. Nauczyliśmy się myśleć o nich bezosobowo, widzieć w nich struktury i tkanki, a nie ludzi. Celem zajęć z anatomii jest jedynie zapoznanie się z budową ciała, a nie stwierdzenie przyczyn zgonu. Zwłoki niechętnie zdradzają swoje tajemnice. Nie są od tego.


  Jednak ta konkretna osoba zeszła z tego świata, gdy żuła gumę. To mnie zaciekawiło. Jak do tego doszło? Skąd pochodziła? W jaki sposób umarła? Wszczęłam niewielkie dochodzenie w sprawie moich zwłok i dowiedziałam się, że należały one do zakonnicy, która zmarła na skutek nagłego zatrzymania krążenia i tak się złożyło, że akurat w tym momencie żuła gumę.


  W ten sposób zaczęła się moja fascynacja okolicznościami zgonu.


  To chyba odpowiednia chwila, żeby zrobić krótką przerwę i się przedstawić. Jestem lekarzem sądowym, jedynym rodzajem medyka, którego pacjenci nie żyją. „Doktor G.” to przezwisko, jakie nadali mi technicy sekcyjni z Bexar County w Teksasie, gdzie pracowałam przez dziesięć lat. Niektórym trudno było poprawnie wypowiedzieć moje włoskie nazwisko, Garavaglia, ponieważ drugie „g” jest nieme, jak w słowie „lasagne”. Koledzy zaczęli więc zwracać się do mnie „doktor G.” i tak już zostało.


  Moi pacjenci, tak samo jak wspomniana litera „g”, są niemi. Nie mogą mi powiedzieć, w jaki sposób umarli, muszę do tego dojść sama. Ich ciała skrywają wiele tajemnic i ciekawych opowieści. Czasami wskazówek jest niewiele i trudno o jednoznaczną odpowiedź, zazwyczaj jednak udaje mi się na podstawie historii zapisanej w narządach ustalić, w jaki sposób dana osoba żyła, jakie wypadki i choroby przeszła oraz dlaczego umarła. Historię tę odczytuję, przeprowadzając autopsję, czyli dokładne badanie ciała, którego wyniki pomagają wyjaśniać zbrodnie, rozstrzygać sprawy sądowe i dostarczać rodzinom ważnych informacji na temat ich najbliższych. Moja praca często przypomina układanie łamigłówki z luźno rozsypanych fragmentów.


  Podczas sekcji zwłok robię notatki i zdjęcia, badam każdy narząd wewnętrzny, krojąc go na kawałki i szukając nieprawidłowości. Ktoś kiedyś powiedział mi, że byłabym pomocna przy rozbieraniu mięsa upolowanego jelenia. To prawda, że muszę doskonale znać anatomię ciała ludzkiego, jednak to, co robię w trakcie autopsji, bardziej przypomina pracę detektywa niż rzeźnika: przygotowuję szkiełka mikroskopowe, pobieram próbki płynów do badań toksykologicznych i skupiam się przede wszystkim na odnalezieniu przyczyny zgonu.


  Zapobieganie przedwczesnym zgonom


  Sekcje zwłok nie przerażają mnie, chociaż, szczerze mówiąc, na swoją wolałabym jeszcze trochę poczekać. Niemniej każdy przypadek czegoś mnie uczy i z biegiem lat zaczęłam się coraz bardziej przekonywać, że do wielu zgonów wcale nie musiało dojść. Owszem, każdy z nas w końcu umrze i nie można temu zapobiec, powinniśmy jednak postarać się nie dotrzeć do kostnicy zbyt wcześnie. Możemy tego dokonać, wykonując najprostsze czynności: zapinając pasy w samochodzie, nieznacznie modyfikując sposób odżywiania czy stosując się do zaleceń lekarza. Jednak to jeszcze nie wszystko, istnieją bowiem równie proste, ale mniej oczywiste zachowania, które mogą uratować nam życie. Kto z nas wie, że otwarcie lub uchylenie okna w trakcie jazdy samochodem zwiększa ryzyko odniesienia poważnych obrażeń w wypadku? Od zmarłych można się wiele nauczyć, między innymi tego, jak my, żywi, powinniśmy dbać o siebie. Napisałam tę książkę, ponieważ chcę pokazać, co należy robić, by uniknąć przedwczesnej wyprawy na drugą stronę.


  Dzięki mojej pracy wiem, w jaki sposób można się ustrzec przed przedwczesnym zgonem, tak samo jak inni lekarze wiedzą, w jaki sposób należy zapobiegać chorobom, i postanowiłam podzielić się swoją wiedzą. Mam nadzieję, że moje doświadczenia pomogą czytelnikom z nowej perspektywy spojrzeć na kwestie zdrowia i konsekwencji codziennych decyzji oraz sprawią, iż będziemy umieli jeszcze skuteczniej zadbać o siebie i swoich najbliższych. Nasze ciało zaliczyło już pewnie trochę kraks i stłuczek, ale przed nim jeszcze wiele kilometrów do przebycia. Poradnik podzieliłam na kilka rozdziałów zawierających wskazówki, które pomagają przetrwać poszczególne etapy życiowej podróży. Mówię między innymi o znaczeniu odpowiedniej wagi ciała, o pokonaniu nałogów i unikaniu wypadków, a także o pobycie w szpitalu. Oczywiście, niektórych wypadków nie da się uniknąć, nie da się także wyeliminować wszystkich nagłych zgonów, jednak przy zastosowaniu prostych środków możemy zmniejszyć ryzyko ich wystąpienia.


  Zmarli oraz ich ciała byli moimi najlepszymi profesorami, jednak dopiero gdy zaczęłam nagrywać program Dr G.: Medical Examiner [*] zrozumiałam, że moje opowieści mogą zmotywować innych do działania. Po każdym odcinku dostawałam listy i wiadomości od widzów, którzy w końcu przekonali się, że istnieje bezpośredni związek pomiędzy tym, co robią, i tym, jak się czują. Na własne oczy zobaczyli, jak szkodliwe mogą być niektóre nasze zachowania: widzieli płuca czarne od dymu papierosowego, narządy niebezpiecznie powiększone wskutek otyłości, tętnice zapchane blaszkami miażdżycowymi oraz pożółkłe i otłuszczone od nadużywania alkoholu wątroby. Nasze ciało nie kłamie: opowiada prawdziwą historię życia i śmierci, a także mówi nam, co możemy zrobić, żeby uniknąć najgorszego.


  Wiele osób twierdzi, że śmierć przychodzi wtedy, kiedy „już na nas pora”. Ja jednak nie wierzę w to, że długość naszego życia jest z góry zaprogramowana. Oczywiście, niektórym z nas przytrafia się nieszczęście i zapadają na ciężką chorobę lub ulegają wypadkowi, którego nie dało się przewidzieć. Jednak część osób sama sprowadza na siebie tragedie. Życie polega na nieustannym dokonywaniu wyborów. To właśnie one, w połączeniu z genami oraz przypadkiem, stanowią o naszym losie. To my decydujemy o tym, co jemy, z jaką prędkością jedziemy i czy sięgamy po narkotyki, czy też nie. Dlatego dzięki umiejętnym wyborom zwiększamy szanse na dłuższe i zdrowsze życie.


  Pewnego razu przeprowadzałam sekcję zwłok starszego mężczyzny, którego znaleziono martwego przed werandą własnego domu. Leżał na brzuchu, miał potłuczone i zakrwawione ręce. (Przypadek ten opiszę szczegółowo w rozdziale dziewiątym). Na pierwszy rzut oka wyglądał jak ofiara napaści, jednak w trakcie autopsji oraz podczas dochodzenia na miejscu zdarzenia okazało się, że mężczyzna ów cierpiał na demencję starczą. Wyszedł z domu, by wyjąć listy ze skrzynki, i nagle stracił orientację. Rzucił się na drzwi, podarł siatkę, poranił ręce, po czym pośliznął się i upadł.


  Czy śmierć staruszka cierpiącego na nieuleczalną i nieprzewidywalną chorobę Alzheimera może nas czegoś nauczyć? Kiedy przeprowadzałam tę, wydawałoby się rutynową, autopsję, skorzystałam z okazji, by pokazać producentowi mojego programu, jak nasza zachodnia, uboga w błonnik dieta, wyniszczyła okrężnicę mężczyzny, powodując zapalenie uchyłków – workowatych uwypukleń ściany jelita. Widok ten zrobił ogromne wrażenie na producencie. Spotęgowałam je dodatkowo komentarzem, wyjaśniając, że przyczyną zmian chorobowych jest brak błonnika i wysiłku fizycznego, przez co stolec zbyt wolno przemieszcza się i wytwarza w świetle jelita zbyt duże ciśnienie. W tym momencie producent doznał olśnienia. Zrozumiał wreszcie, dlaczego lekarz ciągle każe mu jeść pokarmy bogate w błonnik i więcej ćwiczyć. Zanim zobaczył jelito staruszka, były to dla niego puste słowa, do zmiany skłoniło go dopiero doświadczenie z kostnicy.


  Podczas pracy ze zmarłymi często spotykam się z przypadkami nieleczonych chorób, które wymykają się spod kontroli, prowadząc do przedwczesnej, nieoczekiwanej śmierci. Wciąż docierają do mnie sygnały od widzów jednego z odcinków mojego programu, w którym zajmowałam się sprawą otyłego mężczyzny w średnim wieku. Mieszkał sam, nigdy nie chodził do lekarza, aż pewnego dnia wdrapał się po schodach na drugie piętro, wszedł do mieszkania, położył zakupy na stole, po czym usiadł i już więcej nie wstał. Autopsja wykazała stare zmiany w sercu i nerkach oraz świeży, rozległy krwotok w mózgu, a wszystko to spowodowane nadciśnieniem, przypadłością, którą się łatwo leczy, a o której mężczyzna nie wiedział. Ludzie przyznają, że historia ta dała im wiele do myślenia i odkąd ją zobaczyli, zaczęli brać przepisane przez lekarza środki i regularnie mierzyć sobie ciśnienie. Zrozumieli, że mają do czynienia z chorobą może nie poważną, ale przecież śmiertelną.


  Podczas wykładów na temat alkoholu i narkotyków mówię studentom, że choć nie jestem specjalistą od uzależnień i mogę nie wiedzieć, dlaczego ktoś decyduje się zażywać narkotyki, ani jak leczyć uzależnienie, doskonale wiem, w jaki sposób środki odurzające przyczyniają się do tego, że ten, kto je zażywa, w końcu trafia do kostnicy. Jeśli już decydujemy się sięgnąć po alkohol i narkotyki, warto dowiedzieć się, w jaki sposób substancje te zabijają. Podobnie jest z wagą ciała. Jeżeli nie przejmujemy się nią, nie mamy czasu na ćwiczenia i do tego zajadamy się hamburgerami, dokonujemy świadomego wyboru, powinniśmy więc liczyć się z jego konsekwencjami, o których chcę tutaj opowiedzieć i które w końcu sprawią, że wyprawa do prosektorium nastąpi wcześniej, niż podejrzewamy.


  Jak trafiłam do kostnicy


  Praca, w której na co dzień spotykam się ze śmiercią i pogrążonymi w żałobie rodzinami, najprawdopodobniej nie jest wymarzoną dla mnie przez rodziców karierą, ale ja kocham to, co robię. Uwielbiam odnajdywać kolejne fragmenty układanki, myśleć twórczo i rozwiązywać zagadki śmierci. Kiedy ktoś mnie pyta, jak to możliwe, że wylądowałam w kostnicy, opowiadam o doktorze George’u Gantnerze, wybitnym patologu sądowym i jednym z najbardziej zasłużonych dla tej dziedziny specjalistów. Spotkałam się z nim na studiach medycznych, gdzie prowadził fascynujące wykłady, ilustrowane zdjęciami wykonanymi podczas pracy. Po zajęciach wdawał się ze studentami w długie rozmowy, które sprawiły, że medycyna sądowa zaintrygowała mnie jeszcze bardziej.


  Spotkanie z doktorem Gantnerem nadało kierunek mojemu życiu zawodowemu, ale to dzięki nauczycielowi chemii ze szkoły średniej po raz pierwszy pomyślałam o medycynie. Wcześniej uważałam ją za dziedzinę równie fascynującą, co dla mnie niedostępną, jednak chemik przekonał mnie, że mogę zrealizować się właśnie na tym polu. Zrezygnowałam więc ze swoich pierwotnych planów – widziałam się w roli nauczycielki zajęć praktyczno-technicznych – i zaczęłam myśleć o nowym kierunku studiów. Najbardziej użytecznymi zawodami wydawały mi się rolnictwo i właśnie medycyna. Kiedy świat się wali, potrzebujemy rolników, którzy nas karmią, i lekarzy, którzy stawiają nas na nogi. Skoro jednak każda roślina, do której się zbliżyłam, więdła, powiedziałam sobie: „Niech będzie, zostanę lekarzem”.


  Decydując się na medycynę, uważałam, że wybrałam jedno z najszlachetniejszych zajęć. Wciąż w to wierzę, ale podczas stażu po studiach rozczarowałam się do zawodu lekarza i zaczęłam się obawiać, że może on nie odpowiadać mojemu temperamentowi. Uwielbiałam pracę z ludzkim ciałem, uwielbiałam stawiać diagnozy, ale codzienne obcowanie z uskarżającymi się na wszystko pacjentami – a większość ich dolegliwości związana była ze stylem życia, jaki prowadzili – przerastało moje siły. Do kliniki, w której odbywałam staż, trafiały osoby ze schorzeniami spowodowanymi nałogowym paleniem, brakiem wysiłku fizycznego, nadwagą i nadużywaniem alkoholu. Przepisywałam im lekarstwa, dobierałam odpowiednią kurację, wydawałam zalecenia, ale pomimo tego za miesiąc wracali do mnie ci sami ludzie z tymi samymi dolegliwościami. Okazywało się, że w większości nie stosowali się do moich zaleceń, nie wykupili nawet recept. Byłam coraz bardziej sfrustrowana i wreszcie stwierdziłam, że nie chcę tego robić do końca życia.


  Już wtedy pociągała mnie medycyna sądowa, jednak cały czas obawiałam się, że moja praca w tej dziedzinie nie będzie nieść ze sobą żadnych korzyści społecznych i że zmarnuję swoje wykształcenie. Kiedy jednak zaczęłam się nad tym głębiej zastanawiać, doszłam do wniosku, że nawet patolog sądowy może się komuś przydać. Zapewne nie tej osobie, którą bada, ale jej najbliższym i społeczeństwu w ogóle. Niektóre rodziny nie potrafią wyjść z żałoby, dopóki nie uzyskają odpowiedzi na dręczące ich pytania. Często zdarza się, że ktoś z krewnych twierdzi: „To nie mogło być samobójstwo”. Nikt nie chce wierzyć, że ukochana córka, siostra, żona mogłaby odebrać sobie życie. Pewnego razu przeprowadzałam autopsję rzekomej ofiary samobójstwa, której rodzice byli bardzo religijni i uznawali taki rodzaj śmierci za grzech. W trakcie sekcji odkryłam, że przyczyna zgonu była zupełnie naturalna – tętniak mózgu. Kiedy powiadomiłam o tym rodzinę zmarłej, przyjęli moje wyjaśnienia z ogromną wdzięcznością. Innym razem przywieziono młodego mężczyznę, którego śmierć przez wszystkich była wiązana z przedawkowaniem narkotyków. Jedynie matka chłopaka upierała się, że jej syn ich nie brał. Powtórzyliśmy badania toksykologiczne i faktycznie, potwierdziły one wersję kobiety – w organizmie młodego człowieka nie było śladu nielegalnych substancji. Poznanie przyczyny śmierci najbliższej osoby – nawet jeśli odpowiedź bywa bolesna – przynosi swego rodzaju ulgę i stanowi zamknięcie, bez którego trudno poradzić sobie z żalem po stracie. Informacja ta nie wróci zmarłemu życia, ale pomoże tym, którzy na tym świecie zostali. Właśnie takie lekarstwo mogę ofiarować ludziom.


  ABC patologii sądowej


  Dziedzina, w której się specjalizuję, to patologia sądowa. Jest to gałąź medycyny zajmująca się określaniem okoliczności i przyczyn zgonu. „Przyczyną zgonu” nazywamy dolegliwość lub czynność, która doprowadziła do śmierci; może nią być uduszenie, utonięcie, zawał serca lub udar mózgu, a także rana postrzałowa czy uderzenie w głowę albo inną część ciała. Z kolei „okoliczności zgonu” informują nas o tym, w jakiej sytuacji doszło do śmierci – czy nastąpiła ona z przyczyn naturalnych, czy też nieznanych; czy doszło do niej na skutek zabójstwa, samobójstwa, czy może był to wypadek.


  Trudno mi uogólniać i powiedzieć, od czego zaczynam, gdy próbuję rozszyfrować zagadkę śmierci, ponieważ każdy przypadek jest inny. Jednak za każdym razem jestem bardzo uważna na wszelkie ślady, które wskazywałyby na działanie drugiej osoby. Weźmy ranę postrzałową – może być ona skutkiem samobójstwa, zabójstwa i wypadku. Gdy badam tego typu przypadki, na każdym kroku zadaję sobie pytania: „Pod jakim kątem weszła kula? Czy rana jest kontaktowa?” Dowiaduję się, jaką wersję śmierci przyjmują najbliżsi lub policja, i sprawdzam, czy wyniki sekcji ją potwierdzają. Przykładowa sytuacja: żona twierdzi, że mąż od kilku tygodni był pogrążony w depresji, aż w końcu sięgnął po broń i zastrzelił się. Oglądam więc ranę, żeby ustalić, czy jest ona typowa dla samobójstw (rana kontaktowa), czy może spowodował ją pocisk wystrzelony z odległości kilku metrów. Zdarzało mi się badać podobne sprawy, kiedy wszyscy naokoło wierzyli „pogrążonej w bólu wdowie”, dopóki badania nie wykazały, że zmarły mąż nie mógł sam pociągnąć za spust.


  Nie jestem koronerem


  W Stanach Zjednoczonych istnieją dwa rodzaje systemów zajmujących się dochodzeniem przyczyn śmierci: jeden opiera się na pracy koronerów, drugi zaś na lekarzach medycyny sądowej. Obecnie w dwunastu stanach funkcjonują systemy koronerskie, w dziewiętnastu pracują lekarze medycyny sądowej, w trzech stanach istnieją okręgowe lub regionalne biura lekarzy sądowych, a szesnaście utrzymuje zarówno koronerów, jak i patologów sądowych. Prawdziwy galimatias.


  Kiedy ktoś mnie pyta, a zdarza się to dość często, czy jestem koronerem, odpowiadam, że nie, nie jestem, tak samo jak nie jestem przedsiębiorcą pogrzebowym ani kierowcą karawanu. Koroner to stanowisko urzędnicze, na które wybiera się kandydatów, przy czym większość z nich nie ma nic wspólnego z patologią sądową. Owszem, koronerem może zostać wykwalifikowany patolog sądowy, ale równie dobrze funkcję koronera może pełnić ktoś, kto nie jest nawet lekarzem: właściciel zakładu pogrzebowego, kierowca ciężarówki czy dyrektor prywatnej firmy. W niektórych stanach kandydować na to stanowisko może dosłownie każdy i jeśli tylko zostanie wybrany, staje się koronerem. Osobiście znam kilku szeryfów, którzy jednocześnie pełnią urząd koronera, i uważam, że w takich przypadkach może dochodzić do konfliktu interesów. Spróbujmy sobie wyobrazić, co się stanie, jeśli nagle umrze człowiek przebywający w areszcie? Szeryf z pewnością nie będzie chciał, żeby na jego biuro padły jakiekolwiek podejrzenia. Czy zatem w oczach opinii publicznej wydane przez koronera-szeryfa orzeczenie stwierdzające zgon z przyczyn naturalnych będzie w stu procentach wiarygodne?


  Koronerzy podczas wydawania orzeczeń nie są zobowiązani do konsultowania swojej decyzji z medykiem. Co prawda muszą zatrudniać lekarzy do przeprowadzenia autopsji, jednak często zatrudniają specjalistów z innej niż patologia dziedziny. Ktoś, kto na co dzień nie zajmuje się określaniem przyczyn zgonów, może na przykład pomylić ranę wlotową z wylotową. Prawdopodobnie będzie miał także trudności ze stwierdzeniem, czy uraz mózgu powstał w wyniku upadku, czy celowo zadanego ciosu.


  Orzeczenie koronera nie musi być zgodne z wynikami autopsji. Zdarzało mi się pracować z ludźmi, którzy nie mieli absolutnie żadnych kwalifikacji do orzekania o przyczynie i okolicznościach zgonu. Bywało, że nie uznawali dowodów przedstawionych przez patologa sądowego i zamiast zabójstwa stwierdzali śmierć przypadkową, przez co najprawdopodobniej kilku morderców do tej pory pozostaje na wolności.


  Przy wykrywaniu zbrodni oraz dochodzeniu przyczyn śmierci często najważniejszych wskazówek dostarczają autopsje – dlatego właśnie w najlepszych systemach działają niezależni, odpowiednio przeszkoleni patolodzy, którzy badają poszczególne zgony i wystawiają opinię w ich sprawie. Społeczeństwo ma prawo do rzetelnej i uczciwej informacji, którą gwarantuje orzeczenie wystawione przez niezaangażowanego specjalistę, nieulegającego politycznym lub jakimkolwiek innym naciskom. Jako lekarz medycyny sądowej nie podlegam prokuratorowi stanowemu, organom ochrony porządku publicznego ani władzom szpitala, ponieważ czasami moje decyzje mogą być sprzeczne z interesami tych instytucji.


  System koronerski, starszy od systemu opartego na sieci niezależnych patologów, został oczywiście powołany do życia w dobrej wierze. Urząd „koronera” powstał już w dwunastowiecznej Anglii. W tamtych czasach szeryfowie, urzędnicy reprezentujący króla na terenie danego hrabstwa, mieli za zadanie zbierać podatki oraz inne daniny od obywateli i dostarczać je królowi. Często jednak wyłudzali, defraudowali i robili dosłownie wszystko, żeby przywłaszczyć sobie ogromne sumy pieniędzy. Kiedy król zorientował się, że jest oszukiwany, stworzył dodatkowy urząd koronera, który miał dokładnie ustalać wysokość należności, jakie powinny z danego miejsca wpłynąć do skarbca królewskiego, i pilnować, by faktycznie wpłynęły.


  W tamtych czasach spory dochód stanowiły grzywny płacone za spowodowanie śmierci królewskiego poddanego. (Gdyby na przykład wóz zaprzężony w woły przewrócił się i przygniótł mojego syna, szeryf skonfiskowałby wóz, woły oraz część majątku winowajcy, by wypłacić mi odszkodowanie, ale pewna część skonfiskowanych dóbr zostałaby przekazana na rzecz króla). Dlatego jednym z najważniejszych zadań średniowiecznego koronera stało się ustalanie przyczyn i okoliczności zgonów – co, gdzie, jak i kiedy. Pod tym względem nic się nie zmieniło.


  W 1877 roku stan Massachusetts jako pierwszy wprowadził system oparty na ekspertyzach lekarskich – koronerów zastąpili medycy upoważnieni do orzekania w sprawie zgonów. Aż do 1940 roku lekarze ci nie mogli przeprowadzać autopsji w celu zbadania przyczyn śmierci, w końcu jednak przepisy zostały zmienione i prawo do podejmowania decyzji o ewentualnym wykonaniu sekcji zwłok uzyskał sam lekarz.


  Pierwszy nowoczesny system medycyny sądowej został stworzony w Nowym Jorku w 1918 roku, kiedy to władze miasta zniosły obowiązujący wcześniej system koronerski. Medyk z doświadczeniem w dziedzinie patologii został nominowany głównym lekarzem sądowym i mógł przeprowadzać autopsje nawet bez zgody rodziny. Struktury tego typu nie zawsze funkcjonują sprawnie. W latach osiemdziesiątych władze Nowego Jorku częściowo sparaliżowały działanie swojego systemu, wprowadzając w życie przepisy, na mocy których rodzina zmarłego mogła odmówić zgody na wykonanie sekcji zwłok w wypadku, gdy przyczyną zgonu nie wydawało się morderstwo. Jednak w tym właśnie tkwił paradoks, ponieważ często dopiero w wyniku autopsji można stwierdzić zabójstwo. Na szczęście za jakiś czas niefortunny zapis został zmodyfikowany.


  W prosektorium


  Ludzie często mnie pytają, w jaki sposób radzę sobie ze śmiercią i pogrążoną w żałobie rodziną. Jako dziecko mieszkałam w Saint Louis, w stanie Missouri, gdzie mój tata, z pochodzenia Włoch, pracował w rzeźni. Śmierć nigdy mną nie wstrząsała. Nauczyłam się ją postrzegać jako naturalną część życia. Wychowałam się w rodzinie katolickiej, rodzice wpoili mi jasno określone wartości moralne. Mówili mi o piekle i niebie, ale długo nie zastanawiałam się zbytnio nad tym, co nas czeka po śmierci. Teraz jednak wierzę, że nasze życie nie ogranicza się tylko do tego, co na końcu ląduje na stole sekcyjnym. Kiedy przyglądam się twarzom zmarłych, widzę, że czegoś w nich brakuje. Nie widać w nich duszy, która opuściła ciało.


  Przez większość swojego dorosłego życia pracowałam jako lekarz medycyny sądowej. W całych Stanach Zjednoczonych jest nas około pięciuset. Każdego roku w rejonie podlegającym mojej jurysdykcji – w Okręgu Dziewiątym Hrabstwa Orange na Florydzie – przeprowadza się ponad tysiąc sto szczegółowych badań pośmiertnych w poszukiwaniu ukrytych ran, chorób i obrażeń.


  Niektórzy myślą, że patolog sądowy ma do czynienia jedynie z ofiarami morderstw lub że większość przypadków, którymi się zajmujemy, ma podłoże kryminalne. W rzeczywistości jednak zabójstwa stanowią zaledwie dziesięć procent spraw, które trafiają do biur lekarzy sądowych na terenie całej Ameryki. Około czterdziestu procent zgonów, które badamy, to przypadki przedwczesnej śmierci naturalnej; kolejne czterdzieści procent to ofiary wypadków, a około dziesięciu procent stanowią samobójstwa. Kiedy patrzę na te statystyki, zawsze uderza mnie fakt, ilu przedwczesnych zejść można by uniknąć, dokonując lepszych wyborów w kwestii trybu życia, stosując działania profilaktyczne i będąc po prostu przezornym.


  Instrumenty, którymi posługujemy się w kostnicy, mają niewiele wspólnego z nowoczesnym sprzętem, jaki widzi się w szpitalach. Dzieje się tak dlatego, że naszym zadaniem nie jest przywracanie ludzi do życia, ale rozwiązanie tajemnicy ich śmierci. Oprócz typowo chirurgicznych instrumentów, takich jak skalpele czy piła do kości, często używamy przyrządów dobrze znanych z kuchni: noży do krojenia, ostrzałki do noży, nożyc do żywopłotu i gąbek do szorowania naczyń. Raz nawet kupiłam klej (w pobliskim sklepie kosztował dwa dolary sześćdziesiąt dziewięć centów), którym skleiłam brzegi rany, żeby zobaczyć jej cechy charakterystyczne. W kostnicy znajduje się również chłodnia, podobna do tych, jakie można zobaczyć w większych restauracjach. Przechowujemy w niej ciała, żeby spowolnić proces rozkładu. Na samym końcu znajdują się szuflady ze „stałymi rezydentami”, niezidentyfikowanymi ciałami, których tożsamość usiłujemy ustalić, co zazwyczaj trwa dość długo.


  W przeprowadzaniu autopsji biorą udział lekarze sądowi oraz asystujący im technicy. Od czasu do czasu, zagląda ktoś z zewnątrz, na przykład śledczy, którzy prowadzą dochodzenie w danej sprawie. Zgadzam się na obecność obcych w trakcie sekcji tylko wtedy, gdy naprawdę zachodzi taka potrzeba. Ludzie, których ciała badam, z pewnością nie mieli zamiaru znaleźć się tutaj i najprawdopodobniej nie życzyliby sobie widowni.


  Kiedy mój syn Alex miał cztery latka, przez przypadek trafił do prosektorium w momencie, gdy przeprowadzałam autopsję. Zobaczył czaszkę stojącą na zlewie i leżący obok niej mózg. Byłam przerażona, ale szybko się opanowałam i postanowiłam nie panikować. Rzeczowo wyjaśniłam mu, co robię, tak by zrozumiał, że widzi mnie przy pracy. Alex przez chwilę się rozglądał, po czym zapytał:


  – Mogę już iść?


  Przez kilka następnych dni obserwowałam go uważnie, spodziewając się, że będą dręczyły go koszmary lub będzie dziwnie się zachowywał podczas zabawy, ale nic takiego nie miało miejsca. Dopiero później usłyszałam, co odpowiedział dzieciom w przedszkolu, kiedy zapytały go, co robi w pracy jego mama.


  – Odcina ludziom głowy – oświadczył spokojnie.


  Po zakończeniu sekcji siadam za biurkiem, które już dawno powinno trafić na złom, i sporządzam raport. Zawiera on mnóstwo nazw i oznaczeń czytelnych tylko dla medyków i garstki wtajemniczonych, ale piszę go ze świadomością, że przyda się on wielu osobom. Biurokratyczny aspekt mojej pracy jest być może niezbyt ekscytujący, ale za to niezwykle istotny. Wypisuję akt zgonu, po czym kieruję ciało w odpowiednie miejsce. Na koniec swoimi odkryciami dzielę się z członkami rodziny zmarłego, którzy, co zrozumiałe, zazwyczaj chcą wiedzieć, w jaki sposób odeszła bliska im osoba.


  Moja praca interesuje wielu ludzi, dlatego programy telewizyjne ukazujące jej arkana cieszą się sporą popularnością. Medycyna sądowa to fascynująca dziedzina, zarówno w rzeczywistości, jak i na ekranie. Jednak mnie osobiście najbardziej ciekawe wydają się prawdziwe historie, te, z którymi stykam się na co dzień w kostnicy. Fikcyjne przypadki ukazywane w serialach często nijak się mają do tych rzeczywistych – gdyby pokazać prawdę, okazałoby się, że mało kto by w nią uwierzył.


  Program, który prowadzę w telewizji, oparty jest na zdarzeniach autentycznych, nie jest to jednak dokument, ale inscenizacja. Kiedy więc pokazujemy ciało, na stole sekcyjnym leży aktor, a nie prawdziwe zwłoki. Robimy to przez szacunek dla zmarłych i ich najbliższych. Nawet te rodziny, które zgadzają się, żeby materiał został zrealizowany na podstawie przypadku ich krewnego, nie czułyby się dobrze, gdyby zobaczyły w telewizji zwłoki ukochanej osoby. Wrażliwość na uczucia innych to nieodłączna część mojej pracy.


  Będąc patologiem sądowym, widzę wiele rzeczy, których inni ludzie nie mogą zobaczyć. Często są to zejścia, do których nie powinno było dojść, bezsensowne tragedie. Zdarza się bowiem, że zabija nas nie poważna choroba lub dramatyczny wypadek, ale nasza własna nieuwaga, chwilowe roztargnienie czy błędna ocena sytuacji. Dlatego zaczęłam zdawać sobie sprawę z tego, jak ogromny wpływ wywierają na nas decyzje dotyczące stylu życia. Śmierć, z którą mam codziennie do czynienia, jak na ironię nauczyła mnie, jak wieść zdrowsze i szczęśliwsze życie. Zmieniłam swoje przyzwyczajenia, przemyślałam zachowania i chociaż nie mam recepty na długowieczność, wiem, co robić, żeby nie umrzeć zbyt wcześnie.


  Przede wszystkim jednak praca w kostnicy uzmysłowiła mi, jak cennym darem jest życie i jak niespodziewanie można ten dar utracić. Jestem w pełni świadoma faktu, że zdrowie i życie nie są mi dane na zawsze, dlatego mam zamiar dbać o nie najlepiej, jak potrafię. I chciałabym pomóc w tym również innym.


  
    
      * Doktor G.: lekarz sądowy – cykl programów emitowanych na kanale Discovery Health Channel, w Polsce można je obejrzeć na ID Investigation Discovery Polska.

    

  


  Rozdział pierwszy


  Doktor Strach


  Szczęki


  Zakażenie rozwinęło się pod mostkiem i prowadziło w górę, aż po szczękę. Bakterie zostawiały po sobie wyraźny ślad w postaci ropy – to armia białych krwinek opuściła naczynia krwionośne, by zwalczyć inwazyjne drobnoustroje. Nigdy wcześniej nie widziałam czegoś podobnego. Bakterie stoczyły wyniszczający bój z systemem odpornościowym i wygrały. Zastanawiałam się, w jaki sposób pięćdziesięcioletni Victor Baca padł ofiarą tak silnego zakażenia.


  Dziesięć dni wcześniej mężczyzna był zdrowy jak ryba. Kiedy zaczął odczuwać ból w plecach, ramieniu i gardle, postanowił nie iść do pracy i wykurować się w domu, ale nawet przez myśl mu nie przeszło, żeby udać się do lekarza. Dopiero po pewnym czasie, gdy ból zaczął się nasilać, Victor zadzwonił na pogotowie. Dyspozytor natychmiast wysłał karetkę, ale gdy ta nadjechała, mężczyzna był już w stanie krytycznym i pomimo intensywnie prowadzonej resuscytacji krążeniowo-oddechowej nie udało się go uratować.


  Kiedy mam do czynienia z przypadkiem nietypowego zakażenia, po zakończeniu autopsji zazwyczaj konsultuję się z doktorem Markiem Wallace’em, lekarzem chorób wewnętrznych i specjalistą chorób zakaźnych, który prywatnie jest moim mężem. Specjaliści od chorób zakaźnych zajmują się tropieniem bakterii i wirusów, odnajdywaniem ich słabych i mocnych punktów oraz wyszukiwaniem specyfików, które mogą je uśmiercić. Po przeanalizowaniu danych w sprawie Victora Mark uznał – a ja się z nim zgodziłam – że źródło zakażenia znajduje się w ustach, a konkretnie w zębach ofiary.


  Najprawdopodobniej zaczęło się od bardzo pospolitego schorzenia: zwykłej infekcji zębopochodnej. Zakażenie przeniknęło z zepsutego zęba do kości i tkanek szczęki, powodując ropień, zbiorowisko ropy otoczone tkanką zapalną. Zapewne wielu z nas cierpiało na tę dolegliwość w pewnym momencie życia. Ropnie mogą występować zarówno powierzchownie (na dziąsłach lub w mieszkach włosów), jak i głęboko (w tkance narządu), przy czym niektóre ich rodzaje są niegroźne, inne zaś śmiertelnie niebezpieczne.


  Jeśli ropa przerwie cienką kość otaczającą zębodół, bakterie mogą rozprzestrzeniać się wzdłuż tkanek szyi i dotrzeć aż do klatki piersiowej. W momencie gdy Victor zdecydował się zadzwonić na pogotowie, bakterie najprawdopodobniej znajdowały się już w krwiobiegu i w krótkim czasie spowodowały niewydolność wielonarządową. Źródło bólu oraz przyczynę zgonu Victora stanowiło zatem zakażenie.


  Przed wynalezieniem penicyliny w 1928 roku infekcje bakteryjne były główną przyczyną zgonów w Ameryce. Obecnie, dzięki powszechnemu użyciu antybiotyków, zakażenia głowy i szyi bardzo rzadko prowadzą do śmierci – jedynie w tych przypadkach, gdy osoba zakażona nie ma dostępu do opieki medycznej, lub po prostu z niej nie korzysta. Z niewiadomych powodów Victor nie poszedł do lekarza nawet wtedy, gdy bakterie dotarły do klatki piersiowej, powodując nieznośny ból. Zwykła próchnica zębów przeistoczyła się w zaciętą walkę o życie, którą organizm mężczyzny w końcu przegrał. Najbardziej tragiczny w całym zdarzeniu jest fakt, że śmierci Victora można było zapobiec – rozpoczęta na czas kuracja antybiotykowa z pewnością zatrzymałaby postęp zakażenia.


  Badania


  Wielokrotnie już widziałam zdarzenia podobne do przypadku Victora Bacy i wiem, jak straszliwe konsekwencje może mieć zaniechanie wizyty u lekarza, zlekceważenie jego zaleceń lub leczenie się domowymi sposobami. Potwierdza to choćby kolejna sprawa, z którą spotkałam się w trakcie praktyki. Czterdziestoośmioletnia Kim Atani mogłaby żyć długo i szczęśliwie, gdyby na czas udzielono jej odpowiedniej pomocy lekarskiej. Kobieta była niewidoma, mieszkała ze swoim mężem Simonem w Orlando. Pewnego dnia Simon wszedł do sypialni i zobaczył, że jego żona leży na podłodze zupełnie nieprzytomna. Wezwał pogotowie, karetka przewiozła kobietę do szpitala, ale nie udało się jej odratować – zmarła, nie odzyskawszy przytomności, a jej ciało trafiło do prosektorium.


  Lekarze – także patolodzy sądowi – wiele ważnych informacji czerpią z historii choroby zapisanej w karcie pacjenta. Jednak Kim nie miała karty, tak więc musiałam polegać wyłącznie na własnych obserwacjach poczynionych w trakcie autopsji.


  Z pewnością już od dłuższego czasu z kobietą działo się coś niedobrego. Zęby miała złamane wzdłuż linii dziąseł. W wielu miejscach na ciele utworzyły się odleżyny – kraterowate, ropiejące rany, które łatwo ulegają zakażeniom. Owrzodzenie odleżynowe rozwija się na skutek zatamowania dopływu krwi i obumarcia tkanki miękkiej, do którego dochodzi w wyniku długotrwałego ucisku na tkankę, najczęściej u osób obłożnie chorych. Na lewej stopie kobiety widoczna była zgorzel – rozległe płaty suchej, sczerniałej skóry. Zgorzel, czyli gangrenę, którą wywołuje brak dopływu krwi do tkanek, dzielimy na dwa rodzaje: suchą i wilgotną. W przypadku gangreny suchej mamy do czynienia jedynie z niedokrwieniem, zaś w przypadku wilgotnej dochodzi do tego zakażenie bakteryjne. Kim cierpiała na odmianę wilgotną, która często występuje u osób w zaawansowanym stadium cukrzycy.


  Kiedy rozcięłam ranę na nodze kobiety, okazało się, że zakażenie dotarło aż do kości. Gdyby odkryto to wcześniej, zapewne trzeba by było amputować nogę, ale istniałaby szansa na zatrzymanie infekcji, która inaczej rozprzestrzenia się po całym organizmie i prowadzi do zgonu.


  Ujęłam skalpel i wykonałam standardowe, głębokie cięcie w kształcie litery Y – od ramion, przez mostek aż po kość łonową – po czym otwarłam tułów kobiety. Następnie przepiłowałam żebra, żeby dostać się do narządów, które muszę w trakcie autopsji wyjąć, zważyć i przekroić.


  Podczas pracy znalazłam kilka innych potencjalnych przyczyn zgonu. Nerki i wątroba były uszkodzone, a tętnice wieńcowe prawie całkowicie zablokowane. Wszystkie te odkrycia stanowiły kolejne elementy łamigłówki, która zaczęła powoli układać się w całość. Zarówno ślepota, choroba przyzębia, jak i gangrena wskazywały na to, że Kim Atani od dawna chorowała na cukrzycę, ale nie leczyła się.


  Cukrzyca jest chorobą metaboliczną. Pojawia się w momencie, gdy organizm przestaje metabolizować glukozę, czyli cukier zawarty we krwi, który dostarcza ciału energii. Zaburzenie to następuje w wyniku problemów z hormonem zwanym insuliną: albo trzustka nie produkuje hormonu w odpowiedniej ilości (lub wcale), albo komórki nie reagują odpowiednio na wydzielaną insulinę. W obydwu sytuacjach skutek jest jednakowy – glukoza nie przenika do komórek, zaczyna się gromadzić w krwiobiegu i bywa, że jej stężenie przekracza normalny poziom aż dziesięciokrotnie. Jeśli podwyższony poziom glukozy utrzymuje się w organizmie przez dłuższy czas, prowadzi do poważnych uszkodzeń wielu narządów, tak jak w przypadku Kim Atani.


  Żeby potwierdzić u Kim cukrzycę, musiałam sprawdzić poziom cukru we krwi. U osoby żywej takie badanie przebiega bardzo prosto – pobieramy krew i oznaczamy stężenie glukozy – jednak u osoby zmarłej sprawy zaczynają się komplikować. Po śmierci poziom cukru we krwi zaczyna powoli spadać aż do zera, a poza tym w momencie, gdy ustają czynności życiowe, krew ulega rozpadowi, co może fałszować wyniki badania. Dlatego do ustalenia poziomu glukozy trzeba pobrać strzykawką płyn z oka. Brzmi to dość makabrycznie i niestety podobnie wygląda. W ludzkim oku znajduje się ciało szkliste, galaretowata substancja, która stanowi bardzo wiarygodne źródło informacji, ponieważ jest odizolowana i dobrze chroniona, a przez to mniej podatna na zanieczyszczenie czy rozpad.


  Wkłułam się w gałkę oczną Kim, napełniłam strzykawkę kleistym płynem i przesłałam próbkę do laboratorium toksykologicznego. Po śmierci stężenie glukozy w ciele szklistym również zaczyna spadać, zatem nawet lekko podwyższony poziom cukru wskazywałby na cukrzycę. Kiedy otrzymałam wyniki badań, okazało się, że, zgodnie z moimi przypuszczeniami, stężenie glukozy w ciele szklistym wynosiło 378 – znacznie więcej, niż powinno.


  Jeszcze raz przejrzałam wyniki autopsji, obejrzałam próbki tkanek pod mikroskopem i nie miałam już żadnych wątpliwości. Podwyższony poziom cukru utrzymujący się przez dłuższy czas w organizmie kobiety spowodował niewydolność wielu narządów i doprowadził do utraty wzroku, utraty czucia w kończynach oraz poważnych zaburzeń krążeniowych. W efekcie wdała się gangrena, która z kolei wywołała śmiertelne w skutkach zakażenie ogólnoustrojowe – posocznicę, inaczej sepsę, zwyczajowo zwaną także zatruciem krwi.


  Nazwa „sepsa” pochodzi od greckiego słowa „rozkładać się, gnić”. Oznacza stan, w którym bakterie pokonały naturalną barierę ochronną, jaką stanowią skóra i narządy, i przedostały się do krwiobiegu, powodując ogólne zakażenie, które można porównać jedynie do wybuchu bomby biologicznej wewnątrz ciała. Ciśnienie krwi zaczyna spadać, naczynia krwionośne przeciekają, płuca i nerki tracą zdolność do sprawnego funkcjonowania. W końcu może dojść do wstrząsu septycznego tak ostrego, że nie pomogą już żadne płyny dożylne ani lekarstwa. Tak właśnie stało się w przypadku Kim Atani.


  Wyjaśnienie przyczyny zgonu teoretycznie zamyka sprawę, ja jednak postanowiłam sprawdzić, dlaczego osoba w tak ciężkim stanie nie otrzymała pomocy medycznej. Czy przyczyny należy upatrywać w zaniedbaniu ze strony Simona Atani? Czy brak reakcji męża mógł się przyczynić do przedwczesnego zgonu żony? Jeśli okazałoby się, że Simon faktycznie działał na niekorzyść żony, sprawa mogłaby trafić do sądu.


  Kiedy zadzwoniłam do pana Atani i powiedziałam mu, że Kim miała cukrzycę, zaczął zaprzeczać, ale w jego reakcji wyczułam więcej strachu i nieświadomości niż złej woli. Mimo to zapytałam znacząco, dlaczego ani on, ani żona, nie zwrócili się po pomoc do lekarza. W odpowiedzi usłyszałam, że pani Atani miała w przeszłości złe doświadczenia ze służbą zdrowia, którą od tamtego czasu darzyła szczególną niechęcią i dlatego konsekwentnie odmawiała wizyty u specjalisty. Simon Atani, widząc, że w żaden sposób nie potrafi namówić żony, by udała się na badania, postanowił zająć się nią samemu. Po przeprowadzeniu wywiadu środowiskowego, który potwierdził wersję męża o niechęci Kim do służby zdrowia, uwierzyłam w szczerość zapewnień pana Atani.


  Wiele osób dokonuje wyborów, które bezpośrednio przyczyniają się do ich śmierci. Jako patolog sądowy jestem jedną z niewielu, którym dane jest zajrzeć za kulisy ludzkiego życia, i to, co widzę, aż nazbyt często bywa bezsensowną tragedią. Nie mam zamiaru nikogo oceniać ani pouczać, czuję się jednak w obowiązku powiedzieć jedno: jeśli ktoś poważnie chory decyduje się nie iść do lekarza, w praktyce oznacza to tyle, że prędzej czy później niechybnie trafi do mnie.


  Kim Atani i Victor Baca oprócz tego, że cierpieli na śmiertelne, ale uleczalne choroby, najprawdopodobniej również zmagali się z dolegliwościami zwanymi jatrofobią i odontofobią. Terminy te określają dwa rodzaje lęków: strach przed lekarzami i obawę przed leczeniem stomatologicznym. Ludzie, którzy cierpią na owe fobie, odkładają wizyty u lekarza na później, wymyślają kolejne wymówki i usprawiedliwienia, i bywa, że w końcu płacą za swoje lęki najwyższą cenę.


  Dlaczego boimy się lekarzy? Myślę, że jednym z głównych powodów naszych obaw jest strach przed chorobą, którą może wykryć badanie. Boimy się złych wiadomości. Nie ma nic przyjemnego w byciu pacjentem i ja także nie lubię chodzić do lekarza. Wszyscy wolelibyśmy, żeby zdrowie i życie były nam dane raz na zawsze, ale prawda wygląda inaczej, a wizyta u lekarza przypomina nam o tym.


  Czasami unikamy przychodni z innych przyczyn. Uważamy, że objawy, które u nas występują, nie są poważne, i nie chcemy zawracać nimi głowy lekarzowi rodzinnemu. Czasami osobom, które nie są objęte ubezpieczeniem, po prostu szkoda pieniędzy na wizytę prywatną. Prawdę mówiąc, nie pamiętam już, ilu ludzi, którzy chcieli zaoszczędzić na zdrowiu, znalazło się na moim na stole sekcyjnym.


  Szczególnie narażeni są mężczyźni, którzy dwukrotnie mniej chętnie niż kobiety poddają się badaniom, co z pewnością przyczynia się do tego, iż żyją średnio o osiem lat krócej niż one. Panowie często ignorują ból, lekceważą objawy i nie chcą się przyznać do choroby po to, by potwierdzić swoją męskość. W naszym społeczeństwie wciąż jeszcze rozpowszechnione jest przekonanie, że prawdziwi mężczyźni „nie dają się” chorobie. Panowie nie chodzą więc do lekarza, żeby nie wyjść na „mięczaków”. Jeśli już któryś wybierze się do przychodni, to zazwyczaj dlatego, że zmusiła go do tego kobieta.


  Jak nie umrzeć na jatrofobię lub odontofobię


  Nikt nie lubi chorować. Podczas choroby zazwyczaj nie możemy robić tego, co sprawia nam przyjemność i co jest dla nas najważniejsze. Ogarnia nas słabość i nie mamy siły na nic więcej niż leżenie w łóżku. Czasami choroba przechodzi sama, czasami jednak nie. Jeśli więc po kilku dniach nie uda nam się dojść do siebie, prędzej czy później i tak skończymy w poczekalni.


  Poszukiwany dobry lekarz


  Jeśli boimy się lekarzy, sprawdzonym sposobem na pozbycie się lęku jest oddanie się pod opiekę osoby lubianej i zaufanej. Żeby jednak kogoś takiego znaleźć, trzeba zadać sobie trochę trudu. Ja osobiście w takiej sytuacji szukam lekarza, który przyjmuje blisko mojego miejsca zamieszkania i ma odpowiednią specjalizację. Specjalizacja to osobny, kilkuletni cykl szkolenia, który lekarze przechodzą po ukończeniu studiów i odbyciu stażu, 
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