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    Przebywałem właśnie wParyżu, kiedy Parfitt, mój człowiek dowszystkiego, wszedł iobwieścił, żejakaś pani chce się zemną widzieć. Wsprawie – dodał – rzekomo wielkiej wagi.


    Zdążyłem już wyrobić sobie nawyk nieprzyjmowania osób, zktórymi nie byłem wcześniej umówiony. Ludzie, którzy żądają spotkania wtrybie pilnym, niemal zawsze chcą finansowego wsparcia. Zdrugiej strony ci, którzy naprawdę wsparcia potrzebują, rzadko onie proszą.


    Spytałem Parfitta, jak nazywa się mój gość, aon podał mi wizytówkę. Catherine Yougoubian – głosił kartonik. Nazwisko nic mi nie mówiło iprawdę powiedziawszy, wcale mi się nie spodobało. Zweryfikowałem wcześniejszą tezę, żeprzyszła prosić opieniądze. Najprawdopodobniej chce coś sprzedać, pomyślałem. Być może jeden ztych sfabrykowanych antyków, które uzyskują lepszą cenę, kiedy się je samemu dostarczy iwepchnie opornemu klientowi, posiłkując się elokwentną argumentacją.


    Oświadczyłem, żeniezmiernie mi przykro, ale nie mogę przyjąć pani Yougoubian. Może mi przedstawić swoją sprawę napiśmie.


    Parfitt skłonił głowę iwycofał się. Jest niezawodny. Inwalida taki jak ja potrzebuje kogoś, nakim może polegać bez obaw – awłaśnie kimś takim był dla mnie Parfitt. Nie miałem więc najmniejszych wątpliwości, żeodprawił tę damę. Tym większe było moje zdumienie, kiedy Parfitt wrócił. Pani bardzo nalega, oświadczył. Jest to sprawa życia iśmierci, ijak twierdzi, dotyczy mojego starego przyjaciela.


    Moja ciekawość gwałtownie przybrała nasile, ito wcale nie zpowodu wiadomości. Podstęp był zbyt oczywisty. Sprawa życia iśmierci, stary przyjaciel – wtej grze to nader często używane pionki. Otóż tym, conaprawdę wzbudziło moją ciekawość, było zachowanie Parfitta. Niepodobna, bydał się wziąć nalep równie tuzinkowej wymówki.


    Natychmiast powziąłem przekonanie, całkiem zresztą błędne, żeCatherine Yougoubian jest niebywale piękną, awkażdym razie atrakcyjną kobietą. Nic innego nie mogło tłumaczyć niezwykłego postępku Parfitta.


    Aponieważ mężczyzna zawsze pozostaje mężczyzną, nawet jeśli ma pięćdziesiąt lat ijest kaleką, dałem się złapać wsidła. Zapragnąłem nawłasne oczy zobaczyć to olśniewające stworzenie, któremu udało się przełamać wzniesione przez nas szańce. Poprosiłem, bywprowadził panią, akiedy Catherine Yougoubian weszła dopokoju, gwałtowna odmiana uczuć omal nie odebrała mi tchu.


    Istotnie, teraz zrozumiałem Parfitta. Jego znajomość ludzkiej natury jest bezbłędna. Wyczuł wpani Yougoubian tę nieustępliwość charakteru, przed którą wszelkie mury muszą wkońcu runąć. Rozsądnie skapitulował odrazu ioszczędził sobie wten sposób długiej iwyczerpującej batalii. Catherine Yougoubian miała wsobie nieodparty upór kowalskiego młota, uciążliwą monotonię palnika acetylenowego, adotego cierpliwość przysłowiowej kropli drążącej kamień! Czas nie grał dla niej roli, kiedy postanowiła coś osiągnąć. Prawdopodobnie siedziałaby wmoim holu dowieczora, należała bowiem dotych kobiet, które mają wgłowie miejsce tylko dla jednej idei naraz – codaje im ogromną przewagę nad istotami onieco bardziej skomplikowanym umyśle.


    Jak wspomniałem, szok, którego doświadczyłem najej widok, był ogromny. Cały spiąłem się woczekiwaniu nawcielone piękno – tymczasem kobieta, która weszła dopokoju, była skrajnie, wręcz krzycząco pospolita. Nie brzydka, zauważcie. Brzydota ma swój rytm, własny sposób, wjaki atakuje. Pani Yougoubian natomiast zwróciła domnie wielką płaską twarz przypominającą naleśnik. Wzasadzie było to coś wrodzaju braku twarzy. Miała szerokie usta, nad którymi rysował się delikatny wąsik. Małe ciemne oczka przywodziły namyśl porzeczki wzakalcu słodkiej bułki. Bujne włosy były źle ułożone izdecydowanie tłuste. Jej figura nie wyróżniała się niczym szczególnym dotego stopnia, żewłaściwie nie była to żadna figura. Strój pasował doniej doskonale,to znaczy nie pasował wżadnym miejscu. Nie widać było ponim ani ubóstwa, ani dostatku. Jedynym zdecydowanym rysem była żuchwa i– oczym przekonałem się, gdy madame otworzyła usta – szorstki, nieprzyjemny głos.


    Rzuciłem Parfittowi pełne wyrzutu spojrzenie, które przyjął postoicku, jak zwykle pewien swojej nieomylności.


    –Madame Yougoubian, proszę pana – powiedział iwycofał się, zamykając drzwi izostawiając mnie nałasce osoby, która wyglądała namocno zdeterminowaną.


    Osoba ta ruszyła zdecydowanym krokiem wmoją stronę. Nigdy jeszcze nie czułem się tak bezbronny, świadomy swojego kalectwa. Najrozsądniej byłoby zrejterować, ja jednak uciec nie mogłem.


    Odezwała się głośno istanowczo:


    –Proszę, jeśli pan będzie tak dobry, pan musi zemną pójść, dobrze?


    Mimo wszystko brzmiało to bardziej jak komenda niż prośba.


    –Słucham? – spytałem zaskoczony.


    –Nie mówię poangielsku zbyt dobrze, obawiam się. Ale nie ma czasu dostracenia. Nie, nie ma wcale czasu. To chodzi opana Gabriela. Proszę, żeby doniego pan poszedł zemną. Wkrótce, bardzo niedługo umrze. Jest bardzo chory. Prosił, żeby pana sprowadzić. Tak więc, jeśli chce go pan zobaczyć, musi pan iść natychmiast.


    Gapiłem się nanią wzdumieniu. Szczerze mówiąc, myślałem, żejest niespełna rozumu. Wymieniony Gabriel nie zrobił namnie żadnego wrażenia, ato zpowodu jej wymowy. Ośmielę się stwierdzić, żenie brzmiało to wcale jak „Gabriel”. Anawet gdyby brzmiało, pewnie nie poruszyłoby wemnie żadnej struny. To były stare dzieje. Musiało upłynąć conajmniej dziesięć lat odczasu, kiedy wogóle pomyślałem oJohnie Gabrielu.


    –Mówi pani, żektoś jest umierający? Ktoś... kogo jakoby znam?


    Spojrzała namnie zbezbrzeżnym wyrzutem.


    –Ależ tak, zna go pan. Zna dobrze. Aon chce się zpanem widzieć.


    Była tak pewna swego, żezacząłem grzebać wpamięci. Jakie nazwisko wymieniła? Gable? Galbright? Poznałem kiedyś jednego inżyniera górnictwa nazwiskiem Galbright – coprawda tylko przelotnie. Wysoce nieprawdopodobne, byakurat on życzył sobie mnie ujrzeć przed śmiercią. Pomimo to siła charakteru madame sprawiła, żeani przez chwilę nie wątpiłem wprawdziwość jej słów.


    –Jak pani powiedziała? – spytałem. – Galbright?


    –Nie, nie. Gabriel. Gabriel!


    Zamarłem. Tym razem nazwisko domnie dotarło, conie zmienia faktu, żeobudziło wmojej głowie jedynie wizję archanioła Gabriela zparą wielkich skrzydeł. Trzeba przyznać, żewizja znakomicie korespondowała zpostacią Catherine Yougoubian, gdyż ta przypominała nieco żarliwe niewiasty klęczące zwykle wlewym dolnym rogu płócien włoskich prymitywistów szkoły sieneńskiej. Łączyła wsobie tę szczególną prostotę wyglądu zaurą żarliwego oddania.


    –John Gabriel – dodała znaciskiem, ponaglająco. Iwtedy zrozumiałem.


    Wszystko wróciło. Poczułem zawroty głowy ilekkie mdłości.


    Trzy stare damy zSt Loo, Milly Burt iJohn Gabriel ztą ruchliwą brzydką twarzyczką, kołyszący się lekko napiętach. Rupert, wysoki iprzystojny jak młody bóg. No ioczywiście Isabella...


    Przypomniałem sobie nasze ostatnie spotkanie wZahradzie izaczęła wemnie wzbierać czerwona fala wściekłości iodrazy.


    –Awięc umiera, tak? – spytałem zdziką satysfakcją. – Niezmiernie miło mi to słyszeć.


    –Pardon?


    Są takie rzeczy, których nie sposób powtórzyć, kiedy ktoś uprzejmie pyta: Pardon? Wyglądało, żeCatherine Yougoubian absolutnie nic nie rozumie. Powtórzyłem tylko:


    –Mówiła pani, żeumiera?


    –Tak.Cierpi. Straszliwie cierpi.


    No cóż,to również miło mi było słyszeć. Coprawda żadne cierpienie nie mogło odkupić tego, cozrobił John Gabriel, ale nie byłem wstanie tego powiedzieć jego oddanej wyznawczyni.


    Cotakiego jest wtym człowieku, zastanawiałem się zirytacją, żekobiety zawsze tracą dla niego głowę? Przecież był brzydki jak nieszczęście. Pretensjonalny, prostacki ichełpliwy. Miał coprawda swój rozum iwniektórych przypadkach – rzadkich – był niezłym kompanem. Miał również poczucie humoru. Jednak żadna ztych cech nie jest zwykle wabikiem dla płci... przeciwnej.


    Głos madame przerwał moje rozmyślania.


    –Pójdzie pan zemną? Pójdzie pan zaraz? Nie ma czasu dostracenia.


    Zebrałem się wsobie.


    –Przykro mi, szanowna pani – powiedziałem. – Obawiam się, żenie mogę pani towarzyszyć.


    –Ale on chciał pana widzieć!


    –Nigdzie się nie wybieram – odparłem.


    –Pan nie rozumie. On jest chory. Umiera. Ichciał się zpanem zobaczyć.


    Spiąłem się dowalki. Zaczynało domnie docierać (co Parfitt poznał napierwszy rzut oka), żeCatherine Yougoubian tak łatwo się nie podda.


    –To pani nie rozumie – powiedziałem. – John Gabriel nie jest bynajmniej moim przyjacielem.


    Zaczęła gorączkowo kiwać głową.


    –Ależ tak. Ależ tak. Znalazł pana nazwisko wgazecie. Było napisane, żejest pan tutaj jako członek komisji. Kazał mi się dowiedzieć, gdzie pan mieszka, iprzyprowadzić pana. Proszę, musi pan iść szybko. Bardzo szybko. Doktor mówi, żeto nastąpi bardzo niedługo. Pójdzie pan zaraz, proszę?


    Wydawało mi się, żemuszę wtej chwili zdobyć się nacałkowitą szczerość. Powiedziałem:


    –Jeśli chodzi omnie,to John może się smażyć wpiekle.


    –Pardon?


    Patrzyła namnie zniepokojem, uprzejmie marszcząc długi nos istarając się zrozumieć.


    –John Gabriel – powiedziałem wolno idobitnie – nie jest moim przyjacielem. Jest człowiekiem, którego nienawidzę. Nienawidzę! Teraz pani rozumie?


    Zamrugała. Chyba wreszcie zaczęła pojmować.


    –Powiedział pan – powtórzyła powoli, jak dziecko przepowiadające trudną lekcję – żenienawidzi Johna Gabriela? Tak właśnie pan powiedział?


    –Zgadza się – odparłem.


    Uśmiechnęła się, abył to bardzo irytujący uśmiech.


    –Nie, nie – powiedziała pobłażliwym tonem – to niemożliwe... Nikt nie może nienawidzić Johna Gabriela. To wielki człowiek. Bardzo dobry człowiek. My wszyscy, którzy go znamy... zradością dalibyśmy zaniego życie.


    –Dobry Boże! – wrzasnąłem wyprowadzony zrównowagi. – Coten człowiek ma wsobie, żewszyscy tak zanim szaleją?


    No cóż, sam się oto prosiłem. Catherine Yougoubian nagle zapomniała opilnej misji. Usiadła, odgarnęła zczoła kosmyk tłustych włosów. Jej oczy zalśniły entuzjazmem. Otwarła usta... ipopłynął znich potok słów...


    Trwało to, jak mi się zdaje, conajmniej kwadrans. Czasem trudno ją było zrozumieć, gdy borykała się zniuansami angielszczyzny. Czasem znów jej słowa płynęły swobodnie jak szeroka rzeka. Jednakże cała przemowa miała wielki, epicki rozmach.


    Mówiła zszacunkiem, czcią, przejęciem ipokorą – tak jak się mówi omesjaszu. Jasnym było, żeJohn jest dla niej kimś wrodzaju mesjasza. Opowiadała onim rzeczy, które jak dla mnie brzmiały ażnadto fantastycznie, niewiarygodnie. Malowała portret człowieka wrażliwego, lecz silnego imężnego. Wodza iwspomożyciela. Proroka, króla izbawcy. Kogoś, kto stawiał naszali własne życie, byinni mogli zachować swoje. Kto zcałego serca nienawidził wszelkiego okrucieństwa iniesprawiedliwości. Człowiek ten przywracał ludziom dawno zapomnianą odwagę isiłę, której wsobie nawet nie podejrzewali. Nieraz go torturowano. Został okaleczony iniemal zamęczony naśmierć. Ale przezwyciężył słabość chorego ciała żelazną siłą woli iwciąż dokonywał niemożliwego.
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