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      Przemkowi, oczywiście

    

  


  
    
      


      Wszystko jest obłędem i sprzecznością w urządzeniach ludzkich.


      Jean-Jacques Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Niniejsza książka, a wcześniej rozprawa doktorska, nie powstałaby bez pomocy, serdeczności i wsparcia kilku osób i instytucji, którym w tym miejscu chciałabym podziękować.


      Jestem bardzo wdzięczna mojemu promotorowi – dr. hab. Jarosławowi Fazanowi – za pomocną dłoń, którą wyciągnął do mnie w najtrudniejszym momencie. Dziękuję za przyjaźń i zaufanie, które okazywał mi przez cały czas pracy nad tą rozprawą, a także za nieustającą wiarę w człowieka.


      Powstanie tej książki byłoby bardzo trudne bez wsparcia kilku instytucji. W trakcie jej pisania otrzymałam stypendium MNiSW, co umożliwiło mi optymalne skupienie się na tej pracy. Wydział Polonistyki UJ, na którym powstała niniejsza rozprawa, wspierał finansowo moje badania oraz umożliwił mi liczne wyjazdy zagraniczne. Jestem za to bardzo wdzięczna, bez tego napisanie książki w niniejszym kształcie byłoby niemożliwe. Chciałabym podziękować następującym uniwersytetom za ich gościnność i umożliwienie mi prowadzenia nieskrępowanych poszukiwań w ich bibliotekach: Helsingin yliopisto, Universität Heidelberg, Universität Leipzig oraz Paris-Lodron-Universität Salzburg.


      Dziękuję recenzentkom tej pracy – prof. Ewie Plonowskiej-Ziarek z The State University of New York at Buffalo oraz prof. Marii Gołębiewskiej z Instytutu Filozofii i Socjologii PAN w Warszawie – za wnikliwe lektury oraz inspirujące uwagi.


      *


      Dziękuję moim rodzicom – Kazimierze Szmidt i Piotrowi Szmidtowi – za cierpliwość, spokój i niezmienne wsparcie. Dziękuję również moim przyjaciołom, a szczególnie Annie Malkiewicz, Krzysztofowi Malkiewiczowi, Karoline Thaidigsmann i Ewie Mercie za wsparcie, zadziwiający entuzjazm i wspaniałe poczucie humoru.


      Na koniec pozostawiłam podziękowania najważniejsze. Dziękuję Przemysławowi Tacikowi, któremu dedykowana jest ta książka, za jej pierwszą lekturę, za nigdy niekończącą się rozmowę o nowoczesności, wpuszczenie Jeana-Jacques’a Rousseau do naszego domu i za żelazną wiarę w ten projekt. Bez niego ta książka by nie powstała.

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Wielu badaczy zajmujących się autentycznością w kulturze oddaje się we wstępach artykułów i książek przyjemności znanej nie tylko ich profesji. Pokus, którym ulegają, jest niewątpliwie więcej, powtarzających się mimowolnie, ale też ponawianych świadomie i z retorycznym rozmysłem. A jednak to enumeracja zdaje się wybijać na plan pierwszy. Wielka sztuka wyliczenia, doskonale znana także największym melancholikom, nierzadko zdaje się dwuznaczna – nieoczywista wydaje się jej funkcja, ale także nadzieja, której towarzyszy. Wprowadzając świadomy chaos i zaburzając hierarchię pojęć i zjawisk, w istocie autorzy starają się zbudować całość, a przynajmniej jej przekonujący pozór. Trudno jednoznacznie ocenić, czy pasja badaczy autentyczności do wyliczenia ma ten sam wymiar, co niekończące się kolekcje tworzone przez melancholików. Zbliżona wydaje się jednak nadzieja na pochwycenie „wszystkiego”, wydobycie reguły rządzącej całością, ale także każdym dziełem z osobna. Czy pojawia się w przypadku poszukiwaczy autentyczności również element melancholijnego uczucia starty? Z pewnością.


      W opowiadaniu Alef Jorge Luisa Borgesa pojawia się istotna refleksja:


      Nawet jeżeli bogowie nie odmówią mi wynalezienia jakiegoś równoznacznego obrazu, i tak informacje moje okażą się skażone literaturą, fałszem. Na dodatek sam problem wyliczania, choćby nawet częściowego, nieograniczonej całości pozostaje nierozwiązany. W tym bezmiernej wielkości momencie ujrzałem miliony zdarzeń przecudownych i straszliwych; nic jednak nie zdumiało mnie tak jak to, że wszystkie one zajmowały to samo miejsce, ani nie nakładając się na siebie, ani nie będąc przezroczyste. Wszystko, co ujrzały moje oczy, było równoczesne – to, co opiszę, będzie sukcesywne, bo taką ma naturę język1.


      W kolejnym akapicie następuje już owo wyliczenie, ujęte w – co charakterystyczne – czasie przeszłym. Utrata Beatriz łączy się z symboliką i imieniem Alefa, pierwszej litery. Wyliczenie, które następuje w opowiadaniu, urasta czy może prowadzi do swoistego objawienia, poczucia powrotu do źródła – doświadczenia pełni, a nawet „niepojętego wszechświata”2. Warto zwrócić uwagę, że nie występuje w tym fragmencie żaden inny znak przestankowy niż przecinek, tym bardziej podkreślony jest brak hierarchizowania symboli czy wspomnień, ujętych czy to w tok asocjacji, czy próbę oddania pełni i chaosu przeszłości:


      Widziałem zatłoczone morze, widziałem świt i zmierzch, widziałem tłumy zaludniające Amerykę, widziałem srebrzystą pajęczynę w środku czarnej piramidy, widziałem nieprzeliczone, tuż koło mnie znajdujące się oczy, przeglądające się we mnie jak w lustrze, widziałem wszystkie zwierciadła planety, z których jednak żadne nie odbijało mojej postaci, widziałem w zaułku ulicy Soler te same płyty, którymi trzydzieści lat temu wyłożone było patio jakiegoś domu we Frey Bentos, widziałem grona, śnieg, tytoń, złoża metali, parę wodną, widziałem wypukłe równikowe pustynie i pojedyncze ziarenka ich piasku, (...) widziałem noc równoczesną z dniem, widziałem zachód w Querétaro, który wyglądał jak odbicie kolorów bengalskiej róży, widziałem moją samotną sypialnię (...)3.


      Pustkę i stratę wypełniają, a może zastępują serie słów, symboli, rozmaitych obrazów, obserwacji i wspomnień – przynależących do przeszłości, pochwyconych i uszeregowanych w tym samym miejscu i czasie, niejako z pominięciem ich rodowodu i odmienności. Zdając się na ową „równoczesność”. Rytmicznie i nieprzejednanie wymieniane obiekty zdają się nadzieją nie tylko na opisanie tego, co utracone (kobiety, ale także tego, co podmiot w istocie wraz z nią stracił), ale także pewnego rodzaju ekspozycją nieskończoności. Enumeracje zdają się nie mieć końca, a ten wyznaczony w tekście wydaje się raczej sygnałem zreflektowania się podmiotu aniżeli rozpoznaniem wyczerpania możliwości. Fragment z Borgesa tak komentuje Marek Bieńczyk:


      Tę pustkę zapełnić może tylko estetyczna radość wyliczania, „bezpośrednia i świetlista” rozkosz słów. Rodzi się magiczna gra pozwalająca odczuć niewyczerpany „skarb” języka, zasłonić nim stratę, i w ogromie wyliczenia osiągająca niekiedy, w swych najlepszych chwilach, nutę wzniosłości4.


      Przeczucie pełni czy może jej poszukiwanie za pomocą wyliczenia wszystkich elementów, które pojawiają się w polu widzenia i wyobraźni, pozwalają na zastanowienie się nad tym, czy w istocie enumeracja zbliża podmiot do prawdy jego doświadczenia, czy raczej przesłania jego istotę. Niepokojąca niepochwytność samej idei czy własnego doświadczenia podmiotu zdają się wzmacniać ten dylemat. Podobnie jak melancholia idea autentyczności wykształciła przez stulecia całe serie toposów, figur, charakterystycznych sformułowań, podmiotowych póz i oczekiwań, a wreszcie język i estetykę dzieł wizualnych. Enumeracja zdaje się obezwładniać badaczy autentyczności pod wieloma względami o wiele mocniej niż tych, którzy tworzą samą kulturę autentyczności – obiekt zainteresowania filozofów, naukowców i eseistów.


      Strategia ta wykorzystywana jest niejednokrotnie w znanej manierze. Towarzyszy wstępom i podsumowaniom, nierzadko zastępując odpowiedzi i pytania o znaczenie zjawisk. Chętnie stosuje się tu też charakterystyczną pozę – ironicznego odniesienia do popularnego postrzegania rzeczy, uwiedzenia przez autentyczność, która oczywiście jest tylko ułudą. Zestawienia tego, co prawdziwie odpowiada pojęciu autentyczności, i tego, co jedynie ją markuje. Kontrast ma być widoczny i zrozumiały sam przez się. Zniwelowanie różnic faktycznie ma być sposobem na ich paradoksalne uwidocznienie. Inną strategią jest ekspozycja jedynie przedmiotów z tej drugiej kategorii. Tu z kolei zdaje się, że cel również jest jednoznaczny. Cudzysłów, wątpliwość, pokazanie fałszywego wykorzystania przymiotnika. We wstępie do jednego z tomów zbiorowych redaktorzy piszą:


      Od „autentycznych” polityków i „autentycznych” marek torebek do „autentycznych” łańcuchów pokarmowych i „autentycznych” atrakcji turystycznych, autentyczność stała się dziś w sposób oczywisty ważnym aspektem sprzedaży5.


      Cudzysłów jest odpowiedzią, a autentyczność – strategią marketingową. Tak postawiony problem wydaje się banalny. Zdaje się to regularnie blokować interpretację, która już na wstępie rozpoznaje grę opartą na fałszu. Nie paradoksie, nie kontradykcji, ale demaskacji. To też, jak można sądzić, pozwala zasugerować, że ze współczesnym wykorzystaniem czy konceptualizacjami autentyczności w istocie „coś jest nie tak”. Kiedyś – w odległej złotej epoce – było jednak inaczej. Współczesna autentyczność – funkcjonująca w globalizującym się świecie, korzystająca z nowych mediów i wciągająca w swoje ramy nowe reguły, estetyki, a nawet definicje pojęcia – urasta wówczas do kompromitującej idei, obnażającej słabość intelektualną podmiotu, który daje się zwieść. Zamiast wyzwania pozostaje nam „suchy poemat moralisty”6. Wydaje się, że oddalenie autentyczności w bagatelizującym geście nie wytrzymuje konfrontacji z – także kulturową – rzeczywistością. Niezmiennych obsesji, nadziei czy wręcz utopii, które w autentyczności widzą ważny, jeżeli nie najważniejszy cel. Ale autentyczność to też wyzwanie krytyczne – szczególnie dziś, w kulturze XXI wieku, która zmaga się nie tylko z niezmiennymi od wieków pragnieniami, ale także dziedziczy rozczarowania. W tym sensie zdaje się pojmować autentyczność nie tylko w sposób naiwny i prostoduszny, jak dowodzą liczni, ale w sposób wysoce samoświadomy, krytyczny, akceptujący paradoksalną strukturę pojęcia i tego, co za tym idzie. Do tego nawiązuje tytuł niniejszej książki – poza stanem krytycznym, który charakteryzuje moment nieodróżnialności cieczy i gazu, pojęcie to oznacza także stan pacjenta, który nie tylko nie jest stabilny, ale nie pozwala z pewnością prognozować poprawy zdrowia. W taki sposób postrzegam kulturę autentyczności w XXI wieku. Walczącą o przetrwanie, pozbawioną jakiejkolwiek pewności, czy wysiłki zostaną nagrodzone, a późniejsza sytuacja okaże się stabilna. Dla wielu może to oznaczać przede wszystkim poczucie desperacji, chaos czy nawet histeryczne ruchy podejmowane w kulturze. W tej propozycji interpretacyjnej na plan pierwszy wysunie się skłonność do podjęcia – artystycznego, filozoficznego, krytycznego – ryzyka przez twórców. Stawka każdorazowo jest wysoka. Ryzyko odrzucenia przez krytyków czy publiczność tekstu kultury jako naiwnego, pretensjonalnego czy – po prostu – nieautentycznego zdaje się stale wpisana w reguły aktualnej gry. Tym istotniejsze wydają się wysiłki podejmowane, aby nie tyle odczarować ideę autentyczności i przywrócić wiarę w możliwość osiągnięcia tego stanu, co dzięki niej skonfrontować się z nowoczesnością, ale także ze sobą jako nowoczesnym podmiotem. Bez wstępnej konkluzji.


      We wstępie do jednej z popularnych publikacji poświęconych fenomenowi autentyczności we współczesności David Boyle w iście borgesowskim schemacie pisze:


      Podczas myślenia o tej książce odwiedziłem jedne z najbardziej sztucznych miejsc na ziemi. Byłem w cudownie tandetnym Camp Snoopy w środku Mall of America – mieszczącym się na przedmieściach Minneapolis największym centrum handlowym w USA – mającym takie same rozmiary jak londyńskie centrum finansowe w City. Byłem w małym mieście Black Hawk w Colorado, wypłukanym z wszelkiej realności za pośrednictwem zalegalizowanego hazardu, który wypędził wszystko poza nim, pozostawiając jeszcze tylko kilku przerażająco wyglądających mężczyzn w ciemnych okularach, którzy proponują zaparkowanie twojego samochodu. Byłem w Center Park. Ale jest coś szczególnego w Ocean Dome7.


      Nieobecna tu „nuta wzniosłości” nie pozbawia tekstu efektu zacierania pustki czy niepewności. To nie lokalna strategia, epizodyczny zabieg. Cała książka jest bowiem w istocie rozbudowaną enumeracją dowodów na istnienie tytułowej „żądzy prawdziwego życia”. Niepochwytność autentyczności wyraźnie frustruje autora, próbuje ją przyłapać na fałszywym ruchu, sprzeczności, konserwatyzmie i innych nieczystych zagraniach. Katalog, który tworzy Boyle, w efekcie prowadzi do refleksji, że autentyczności nie da się złapać ani precyzyjnie określić. Po niemal trzystu stronach feerii przykładów pojawia się podsumowanie–definicja, stanowiąca w zasadzie akt kapitulacji wobec niepochwytności pojęcia:


      Więc autentyczność może oznaczać naturalność albo piękno, może oznaczać zakorzenienie geograficzne albo moralne, ale poza wszystkim oznacza człowieka. Oznacza, że pełna złożoność człowieka została rozpoznana, że potrzeba ludzkiego kontaktu, unikalność i indywidualność także zostały rozpoznane8.


      W przeciwieństwie do melancholii, która nie wie, co straciła, wydaje się, że tutaj autentyczność nie jest pewna, czym w istocie jest. Pociąga to za sobą widoczne konsekwencje. Inaczej niż ci, którym patronuje Saturn, ci, których ogarnęło pragnienie autentyczności, rzadko skrywają się za narzędziami mierniczymi, klepsydrami i kwadratem magicznym. Autentyczność bywa śmiała, hiperboliczna, paradoksalna i wyrazista. W przeciwieństwie bowiem do melancholii autentyczność swą historię rozpoczyna dopiero wraz z nowoczesnością. Zmagania z nią drążyły największe umysły – tak w zakresie filozoficznych poszukiwań, jak i osobistych doświadczeń. Bez nowoczesności nie sposób pomyśleć problemu autentyczności, ale i nowoczesności autentyczność nie daje spokoju. Stanowią one wzajemny warunek możliwości, ale też przekleństwo.


      Dla dyskursu założycielskiego autentyczności, ale także jego współczesnej formy, fundamentalne jest uczucie utraconego ideału, zagubionej bezpośredniości i szczerości, a wreszcie przeczucie, że dzisiejsza autentyczność obarczona jest błędem i niepełnością. Teoretycy i filozofowie od dekad nie ustają w poszukiwaniu przyczyny tego niepokojącego stanu – nastającego świata, w którym autentyczność nie zajmuje – ich zdaniem – stosownego miejsca, a podmiotową i kulturową prawdę zastępują tanie uciechy i spektakl. Nieprzypadkowo takie lękliwe spostrzeżenia towarzyszą zmianom kulturowym – lękowi przed technologią, nowymi formami życia społecznego, a nawet estetyką czy sposobami wyrażania emocji.


      Warto tu przywołać fragment wykładu, który wygłasza bohater filmu Samotny mężczyzna na temat mniejszości i lęku. Film jest adaptacją powieści Christophera Isherwooda pt. Samotny mężczyzna z 1962 roku, jednak ten akurat fragment – wpleciony w literacki tok wypowiedzi z powieści9 – jest już dziełem scenarzysty. Ta ingerencja nie tylko zmienia nieco wydźwięk całej tej części (w książce jest przede wszystkim próbą krytyki liberalnej ideologii wobec mniejszości), wprowadzając refleksję o nieco bardziej uniwersalnym wymiarze na temat lęku do dyskusji na temat możliwego antysemityzmu Huxleya i wyimaginowanych lub realnych powodach nienawiści wobec mniejszości:


      Zapomnijmy na dziś o Huxleyu. Porozmawiajmy o strachu. To strach jest naszym największym wrogiem. Opanowuje nasz świat. Używa się go jako narzędzia do manipulowania społeczeństwem. Politycy posługują się strachem. Reklama wciska nam niepotrzebne rzeczy. Zastanówcie się. Strach przed atakiem atomowym. Przed komunistami, którzy czają się za rogiem. Przed karaibską wysepką, która nie wierzy w nasz styl życia. Strach, że czarni mogą zapanować nad światem! Strach przed biodrami Elvisa Presleya. Prawdę mówiąc, ten ostatni może być prawdziwy. Strach, że brzydki zapach z ust może popsuć przyjaźń. Przed starzeniem, samotnością. Że się już do niczego nie nadajemy. Że nikt nie liczy się z naszym zdaniem. Życzę miłego weekendu!10


      Wydaje się więc, że konkretne wydarzenia stanowiły i stanowią raczej przyczynek – uruchamiają machinę lęku, który jest stałą potencjalnością – aniżeli ostateczny powód do rozważań na ten temat. Takim przykładem może być otwarcie pierwszego Disneylandu w Europie w 1992 roku w Paryżu, co zdawało się budzić niepokój nie tylko jako kulturowy imperializm Stanów Zjednoczonych czy kulturowa symulacja par excellence, rozpoznana w szalenie wpływowych pracach Jeana Baudrillarda czy Umberta Eco. Analiza autorstwa Milesa Orvella eksponuje z kolei powszechne poczucie zagrożenia, jakie przyniosło to wydarzenie w Europie, poprzez poczucie „materialnej inwazji, pogwałcenia Francji, Europy, na ich macierzystych terenach”11. Okazuje się więc, że lęk budzi nie tyle sam Disneyland (przypisany jednoznacznie amerykańskiej kulturze), ile jego pojawienie się na europejskim lądzie12. „Europejski wzrok”, jak pisze Orvell, ma jednak moc obnażenia tego „naiwnego i kiczowatego” miejsca i jego reguł13. Ostatecznie jednak lęk nie sprowadza się do tego, co dzieje się na terenie Euro Disneylandu, ale jego wpływu na całość kultury. Ten bowiem, pisze Orvell, ma „usuwać modernistyczne oddanie sztuce autentyczności”14, popychając nas do niepokojącego „świata faksymiliów”15. Niewątpliwy lęk, który wyraża autor, wynika – jak można sądzić – częściowo z obawy przed uwiedzeniem łatwością i atrakcyjnością amerykańskiej kultury popularnej, częściowo natomiast z niezgody na zmianę dominującego wzorca.


      Ważnym momentem kulminacji takich obaw i krytyki było niewątpliwie wyłonienie się ponowoczesności jako etapu, a także swoistej kultury, sposobu myślenia i interpretowania nie tylko tekstów, ale i rzeczywistości. W swojej interpretacji problemu autentyczności nie zagłębiam się w szczegółowe rozróżnienia pomiędzy ponowoczesnością i nowoczesnością, rozumiem ją natomiast za Zygmuntem Baumanem, który w książce Intimations of Postmodernity pisał:


      „Ponowoczesność” głosi utratę czegoś, czego posiadania nie byliśmy świadomi, dopóki nie uświadomiliśmy sobie utraty. Ta wizja minionej „nowoczesności”, którą wytwarza dyskurs „ponowoczesności”, jest skonstruowana całkowicie z teraźniejszych niepokojów i dyskomfortów – jako model rzeczywistości, w której takie niepokoje i dyskomforty nie mogłyby mieć miejsca. (...) Koncepcja „nowoczesności” ma dziś zupełnie inną treść niż ta, która istniała przed nastaniem dyskursu „ponowoczesnego”; nie ma wiele sensu pytanie, czy jest prawdziwa, czy też zniekształcona, tak samo jak oponowanie przeciwko sposobowi, w jaki jest używana w obrębie „ponowoczesnej” debaty. Sytuuje się w tej debacie, czerpie z niej swe znaczenie – i ma sens wyłącznie w połączeniu z drugą stroną opozycji, koncepcją „ponowoczesności”, podobnie jak negacja, bez której ta druga koncepcja byłaby pozbawiona znaczenia. „Ponowoczesny” dyskurs wytwarza własne pojęcie „nowoczesności”, skonstruowane z obecności wszystkich tych elementów, których brak reprezentuje „ponowoczesność”16.


      Ponowoczesność jako radykalna wersja nowoczesności wydaje się przekonującą koncepcją, podobnie jak dostrzeżenie nie tyle zmiany, co prefiguracji myślenia o modernizacji w tym okresie. Pojęcie postępu nie traci jednak na aktualności, tak jak nie za każdym razem rozumiane jest w taki sam sposób – dotyczy to zarówno nowoczesności, jak i jej szczególnych okresów. Oscylując wokół pojęcia autentyczności, nie sposób nie dostrzec wyraźnej ciągłości nowoczesności i ponowoczesności. Owszem, lęki zyskują na znaczeniu i obecności w dyskursie filozoficznym, tak jak istotniejsza wydaje się refleksja o tekstualności świata czy zaniku podmiotowości, zmienia się też coś niepochwytnego, co Przemysław Tacik opisuje pojęciami: „atmosferą epoki, nawyków codzienności, oczekiwań co do rzeczywistości, ogólnego do niej nastawienia”17. W przeciwieństwie do Baumana nie przyjmuję, że ponowoczesność to swoisty proces „uzmysłowienia sobie, że nowoczesność się skończyła”18. Jak bowiem pisze autor:


      Oto bowiem opisuje się nowoczesność i ponowoczesność, przyznając zarazem, że obie wytwarzają się z jednej pojęciowej – by nie rzec obrazowej – konstrukcji. Dlatego też w gruncie rzeczy nie ma wielkiego sensu rozdzielanie obu epok w tym zakresie, w jakim stanowią one dwie odmiany tego samego. Należałoby raczej traktować je jako owoc doświadczenia współczesności, które szuka dla siebie kategorii. Być może odpowiadają ściśle sprzeczności, jaką obecne czasy ze sobą niosą: z jednej strony poczucie, że wszystkie byty mają ulotny żywot, a wszystkie prawdy jedynie częściowe obowiązywanie – z drugiej zaś wrażenie, że warunki systemu, w obrębie którego rozgrywa się ta rzekomo nieograniczona zmienność, pozostają te same19.


      Autentyczność, a zarazem towarzyszące jej niemal od początku obawy przed utraceniem tej kondycji i dostępu do idei, zdaje się również sugerować kontynuację w obrębie tych pojęć. Byłabym wręcz skłonna postawić tezę, że autentyczność jest istotnym dylematem nowoczesności o tyle, o ile uzmysławiamy sobie możliwość jej utracenia, ryzyko zaprzepaszczenia czy zapomnienia o jej istotności. Nie oznacza to, że uważam to za stan pożądany, ale w istocie obowiązujący przez kolejne okresy burzliwej nowoczesności, nie wyłączając ponowoczesnej refleksji.


      Doświadczenie lęku przed bezpowrotną utratą – kulturowej, wspólnotowej, a nawet indywidualnej – autentyczności, wynikające czy to z egalitaryzacji kultury, czy upowszechnienia się jej popularnych wzorców, łączy się w sposób bezpośredni z refleksją na temat niestosownego użycia tego pojęcia. To, co nazywane autentycznym, niekoniecznie musi być postrzegane jako takie przez wyrafinowanych intelektualistów i artystów. Zaskakujące zestawienie poglądów, do jakich prowadzi taka krytyczna i nieco elitaryzująca zarazem refleksja, będzie jednym z istotnych wątków tej rozprawy. Nie tylko bowiem konserwatyzm czy krytyka genderowa, ale nawet totalitarne utopie znajdujące oddźwięk w wypowiedziach wybitnych poetów okażą się jeżeli nie blisko związane, to posiadające istotne punkty wspólne z radykalnymi aktami obrony idei autentyczności. Swoista obrotowość światopoglądowa autentyczności nie może zatem nie budzić zwątpień i nie skłaniać do stawiania pytań nie tylko o autentyczność i jej dzisiejsze znaczenie, ale także pozycję i perspektywę tych, którzy o jej restytucję się upominają.


      Regularnie powraca więc wizja złotego wieku. Od pierwszych tekstów, ujawniających zmagania z autentycznością, jej ideał zdaje się miniony i – nade wszystko – wyobrażony. XXI wiek z tęsknotą za utraconą autentycznością, naturą czy prawdziwym doświadczeniem nie jest w tym zakresie wyjątkowy. Przywoływanie się do porządku, aby porzucić fantazje o złotym wieku i wszystkie dzieła i fenomeny mierzyć tą samą miarą – autokreacji, niespójności i sentymentu – nie zawsze jest skuteczne. Pozostaje tęsknota, pragnienie, a wreszcie przeczucie autentyczności. Kategorii kompromitującej lub nobilitującej, zależnie od epoki. Wyliczenia, którym oddają się piszący, są pokusą, której trudno się oprzeć. Cóż bowiem wspanialej oddaje pełnię i chaos dzisiejszej kultury autentyczności niż rytmiczne szeregowanie: reality shows, autentyczne doświadczenie nieznanej dotąd kultury podczas wczasów all inclusive, „bądź sobą” dobiegające z reklam, autentyczna bawełna i wyłącznie autentyczne przyprawy z Maroka. Mężczyźni szukający prawdziwej miłości w programie telewizji publicznej i „musisz poznać prawdziwą siebie” w programie komercyjnej stacji, która z młodych kobiet robi nowoczesne damy. Czasopisma demaskujące prawdziwe twarze i autentyczne emocje, gdy restauratorzy ujawnili swoje prawdziwe oblicza oraz mrożone dania. Autentyczne relacje świadków zamiast tradycyjnych serwisów informacyjnych. Autentycznie, czyli akustycznie, unplugged, na mniejszej scenie, z nieliczną widownią.


      Ta seria wrażeń może nie mieć ani końca, ani konkluzji. Jej rozwijanie i budowanie własnego katalogu zdaje się atrakcyjne do pewnego momentu – przesytu, zniwelowania różnic, obrzydzenia. Owe wyliczenia nie są zresztą niewinne. Zwykle bowiem wylicza się to, co uważa się za pozorujące czy wręcz symulujące autentyczność. To, co autentycznością nie jest, ale za autentyczność chce uchodzić. I ten etap także zdaje się mieć podmiotowy potencjał. Opór wobec autentyczności i jej reguł zdaje się wyzwalać i inspirować twórczość w stopniu nie mniejszym niż sama autentyczność.


      Idea autentyczności – dyskredytowana, ale nigdy ostatecznie nieporzucona – powraca w najmniej, wydawałoby się, oczekiwanych momentach. Przesileń, kryzysów, narastającego niepokoju. Zarówno tych indywidualnych czy osobistych, jak i ujmowanych w większej skali – narodowej, społecznej czy nawet globalnej. Narcyzmem byłoby powiedzieć, że żyjemy w szczególnych pod tym względem czasach. Przykłady dzieł i życiorysów Jeana-Jacques’a Rousseau albo Henry’ego Davida Thoreau doskonale pokazują powtarzalność i pewnego rodzaju nieuchronność postawy, która opiera się na krytycznym dystansie wobec współczesności oraz dominujących stylów życia i myślenia. Także reakcje i sprzeciwy zdają się mieć ze sobą wiele wspólnego. Ucieczka, mizantropia, zwrot ku naturze czy skłonność do wielkich deklaracji to jedne z najbardziej oczywistych strategii podmiotowych, które dostrzec można w reakcji na fałsz i nieautentyczność rozpoznane wokół siebie, a nierzadko – także w sobie samym. Takie dzieła jak Wyznania, Emil, czyli o wychowaniu czy Walden, czyli życie w lesie stanowią literacko i filozoficznie wybitne owoce doświadczeń i refleksji na temat społeczeństwa, kondycji podmiotu i możliwości obronienia siebie i innych przed zgubnym wpływem współczesności. Poszukiwanie możliwości naturalnego życia w nowoczesności to akt oporu wobec obowiązujących reguł. Nie oznacza to, że te projekty nie są uwikłane w rozmaite paradoksy, sprzeczności i kontrowersyjne przekonania. To dzieła przełomowe i wywrotowe, paradoks nie jest ich kosztem, ale warunkiem. Rousseau pisze w Emilu:


      Czytelnicy, wybaczcie mi moje paradoksy: trzeba je tworzyć, kiedy się rozmyśla, nie bacząc na to, co powiecie, wolę być człowiekiem paradoksów niż człowiekiem przesądów20.


      Równie istotne wydaje się także to, że współcześnie doświadczenie rozdarcia pomiędzy publicznym i prywatnym, utożsamianym ze sferą autentyczności, naturalnym i medialnym, wizualnym i cielesnym zdaje się nie tylko nie słabnąć, ale zyskiwać egalitarny niemal wymiar. Dzielą nas sposoby wyrażania, estetyka, kapitał kulturowy i ekonomiczny, ideologie, doświadczenia osobiste, cele i oczekiwania, a jednak w bardzo wielu sferach kultury i społeczeństwa znaleźć można podobne dylematy i emocje. To jednak, w jaki sposób są wyrażane i opracowywane, wydaje się kluczowe. Trudno zaprzeczyć, że kusząca jest perspektywa ujęcia w jednej pracy reklam, banerów, wyrafinowanej literatury i refleksji filozoficznej. Kontrasty w wyliczeniu kuszą w nie mniejszym stopniu niż paradoks. Decyzja o radykalnej i daleko zakrojonej selekcji omawianych dzieł (wstępną selekcją było bowiem już zawężenie zainteresowań do tekstów kultury) może być postrzegana jako konserwatywna i zachowawcza. Jest ona motywowana kilkoma przekonaniami i obserwacjami, spośród których najważniejsze to pewnego rodzaju trwałość tekstów kultury względem choćby dyskursu publicznego czy reklamowego, pozwalająca na płodne ponawianie interpretacji; ich złożoność w diagnozowaniu, eksplorowaniu, przeformułowywaniu i wreszcie kreowaniu współczesnego pojęcia autentyczności; szeroka lub/i interesująca recepcja wybranych tekstów kultury; reprezentacja możliwie szerokiej gamy strategii artystycznych i literackich wobec autentyczności; a także wyrazistość, pozwalająca na wyodrębnienie tekstów z grupy podobnych lub pokrewnych.


      Niewątpliwie kosztem takiej decyzji jest fragmentaryczność opisu, niesięgającego najszerszego uogólnienia, jak również skupienie raczej na tekstach wyróżniających się aniżeli ściśle reprezentatywnych. Brak też w tym wyborze całej serii deklaracji i wyznań w sferze blogów i wideoblogów, serwisów społecznościowych i aplikacji na smartfony, które dostarczyły swoim użytkownikom narzędzi do skutecznych i nierzadko społecznie widocznych podmiotowych wyznań i performansów. Wiele spośród nich ma charakter efemeryczny, co nie oznacza, że nieistotny. Tak było choćby w przypadku Esseny O’Neill, nastoletniej gwiazdy Instagrama, która opublikowała wideo, w którym wyjaśniała powody decyzji opuszczenia social mediów. W amatorskim filmie pod tytułem Why I REALLY am quitting social media – The Truth, który ostatecznie stał się hitem YouTube’a oraz doczekał się komentarzy m.in. w czasopismach „The Independent”21 oraz „Time”22, O’Neill udowadnia, że „social media to nie jest prawdziwe życie”23. Nagranie trwa 17 minut, podczas których – pozbawiona makijażu i typowego dla dotychczasowego stylu stroju – nastolatka opowiada o fałszu internetowego życia:


      pobudka dla wszystkich, dla wszystkich, którzy mnie śledzą. Miałam „wymarzone życie”, miałam pół miliona śledzących mnie ludzi na Instagramie. (...) Byłam otoczona przez to całe bogactwo, sławę, całą tę „władzę” i mimo to wszystko to było nieszczęśliwe i ja sama nigdy nie byłam bardziej nieszczęśliwa. (...) „Mieć to wszystko” w social mediach nie oznacza tak naprawdę nic dla twojego prawdziwego życia24.


      Na wyznanie składa się też demaskacja działań firm i marek, lokujących produkty na zdjęciach i w filmach gwiazd social mediów. Całość filmu jest zmontowana (widoczne są cięcia), koncentruje się wyłącznie na twarzy mówiącej dziewczyny, co jakiś czas pojawiają się jej popularne zdjęcia z Instagrama. Mówiąca płacze i decyduje się na kolejne deklaracje. Zapowiedzi i opinie powtarzają się w ciągu całego nagrania – mimo montażu – kilkanaście razy. Skoncentrowane są przede wszystkim na koncepcji fałszywej wartości człowieka, stwarzanej przez social media, oraz smutku, który nie mija wraz z uzyskiwaniem popularności. Pojawiają się także kliszowe koncepcje realnego życia (przeciwstawionego temu na social mediach) jako bezpośredniego kontaktu z ludźmi, wizyt w miejscach publicznych, aktywności na rzecz lokalnej społeczności. Realne życie jest w tym ujęciu nie tylko ostoją podmiotu, ale też niezaburzoną przestrzenią samorealizacji, szczerości oraz akceptacji. Rzeczywistość i prawda są utożsamione, odcięcie od mediów społecznościowych ma zapewnić szczęście i autentyczność doświadczenia. Szczegóły nie są tu definiowane, podobnie jak powody idealizacji społecznej rzeczywistości. Social media są w tym ujęciu największym zagrożeniem dla podmiotu, a ucieczka do świata pozbawionego zapośredniczenia i terroru popularności – aktem buntu i troski o siebie. O’Neill mówi:


      Kiedy pozwalasz sobie, żeby definiowały cię liczby, pozwalasz sobie, żeby definiowało cię coś, co nie jest czyste, nie jest realne i nie jest miłością. (...) To nie jest życie i to nie jest coś, co daje ci szczęście. Chcesz być ceniona i kochana, ale również chcesz być wolna. Wiesz, jak dobrze jest przeżyć dzień i nie myśleć o nikim innym, co inni robią, ale być z prawdziwymi ludźmi? (...) Nawet nie wiem, kim jestem. Nie wiem, co jest dla mnie ważne, ale to jest coś. Ja coś czuję. Czuję po raz pierwszy w życiu – życie. Czuję, że to jest prawdziwe. (...) Bycie z ludźmi w swoim prawdziwym życiu, przytulanie ludzi, rozmawianie z ludźmi, wychodzenie do parku, do natury. To jest pieprzone prawdziwe życie. A ja tego nie robiłam przez większość mojego życia, ponieważ żyłam tylko w ekranie. (...) Wokół nas są ludzie. Nie musisz używać social mediów, żeby nawiązać kontakt. Nie musisz udowadniać swojego życia na Instagramie, żeby to było dobre życie. Nie musisz udowadniać niczego swoim ciałem, żeby czuć się piękna. (...) Ten ruch jest większy niż ja. To, co tu robię, to oświadczenie, że prawdziwe życie nie odbywa się za pośrednictwem ekranu25.


      Kontrowersje wywołane przez nagranie wydają się zaskakujące, zważywszy na kliszowy charakter deklaracji oraz wyobrażeń przedstawionych przez nastolatkę. Negatywne reakcje wywołała jednak przede wszystkim finałowa prośba o finansowe wsparcie dla mówiącej, ale również zaprezentowany przez nią wizerunek social mediów. Kilkumilionowa widownia filmu, przekraczająca znacznie liczbę wyjściowych widzów jej działalności, sygnalizuje jednak nie tylko niezwykłe zainteresowanie doświadczeniem opuszczania social mediów, ale także zastanawiającą gotowość do przyjęcia wyznania o takiej zawartości. Mimo pewnej żywiołowości dyskusji na temat występu i wcześniejszej kariery O’Neill – nie była to ani unikalna historia, ani szczególnie wywrotowa, raczej wpisywała się w doskonale rozpoznane schematy – ucieczek od nowoczesności, pragnienia autonomii, postrzegania prostoty jako obietnicy autentyczności.


      To im i ich krytycznym prefiguracjom jest w dużej mierze poświęcona ta książka.


      *


      Dla całości moich rozważań najistotniejszą rolę odegrają tacy filozofowie jak: Jean-Jacques Rousseau, Henry David Thoreau i Marshall Berman. Wybór ten może sugerować, że zamierzam szczegółowo prześledzić całą historię idei autentyczności, jej rozwój, przemiany oraz powiązania współczesnej refleksji z tymi dziełami. Wydaje się, że to temat na osobną rozprawę26, szczegółowo analizującą ten problem. W niniejszej książce dzieła wspomnianych filozofów będą wykorzystywane i przytaczane o tyle, o ile pozwalają sprawnie i możliwie dogłębnie określić współczesną ideę autentyczności, postawić wobec niej pytania. W wielu punktach będzie ona zbieżna z fundatorskimi refleksjami, jednak zwykle zaktualizowana, uwzględniająca bieżącą sytuację ekonomiczno-społeczną i kulturową, rozwój współczesnych mediów oraz nowe formy sztuki. Trudno pozostać wyłącznie przy refleksji oświeceniowej lub XIX-wiecznej, omawiając współczesne seriale czy performans, jednak niemożliwe wydaje się całkowite od nich abstrahowanie czy też ignorowanie założycielskiego i nierzadko definiującego dla autentyczności dyskursu.


      Dzieła wspomnianych filozofów okażą się też ważnym kontekstem dla niejednego tekstu kultury, który będę analizować. Co ciekawe, przywoływanie lub pośrednie nawiązywanie do nich (najczęściej chodzi oczywiście o Rousseau) we współczesnej kulturze trudno nazwać epizodycznym czy marginalnym. Wykorzystywane są zresztą nierzadko w nieoczywistych kontekstach, z użyciem nietypowej dla minionych wieków estetyki i retoryki. Także dlatego decyduję się powracać do założycielskich dla autentyczności myślicieli i pisarzy. Wydaje się, że nie tylko oferują oni wnikliwe spojrzenie na trapiące nas także dziś problemy, ale również ponowne odczytanie ich dzieł może wiele wnieść do współczesnej refleksji. Pojawić może się tu zarzut myślenia ahistorycznego. Uznaję tę wątpliwość. Dla przyjętej przeze mnie perspektywy istotniejsze jest dostrzeżenie nowoczesności jako pewnej formacji filozoficzno-kulturowej, która wykazuje się jeżeli nawet nie ciągłością, to na pewno pewną stałością problemów, dylematów i wyznań. Jean-Jacques Rousseau żyje w XVIII-wiecznej Europie, ale i jego dramatyczne wyznania, jak i najgłębsze refleksje zdają się w istotnym zakresie odnosić do naszej rzeczywistości – szczególnie w jej podmiotowym wymiarze. Styl, bezpośredni kontekst czy doświadczenia ściśle XX i XXI-wieczne oczywiście odróżniają nas od autora Wyznań. Odróżniają, ale – jak sądzę – nie tworzą między nami bariery nie do pokonania.


      Wiele diagnoz Rousseau jest zmąconych, wewnętrznie sprzecznych czy naznaczonych ograniczeniami czasu oraz jego nieuporządkowanym pionierstwem w refleksji na temat rodzącej się nowoczesności. Ich przenikliwość i atrakcyjność dla współczesnej refleksji na temat autentyczności jest dla mnie tym większa, im bardziej zagłębiałam się w – także współczesną – literaturę przedmiotu. Staram się jednak Rousseau włączać w dyskusję o nowoczesności, nie zaś przyrównywać współczesną sytuację do jego refleksji. Wybieram też niewątpliwie „jakąś” wizję Rousseau – raczej rewolucyjnego samotnika, który miota się między pragnieniem odosobnienia a akceptacją wspólnoty, i raczej filozofa, który toczy rozważania o człowieku i jego paradoksalnej pozycji w rodzącej się nowoczesności. Konserwatywna, dyskryminacyjna i nierzadko etycznie paskudna część myśli Rousseau nie jest przeze mnie ignorowana ani prześlepiana. Nierzadko borykałam się z jego trudnymi zestawieniami, jawną mizoginią, niejednoznacznymi poglądami religijnymi czy fałszem w ocenie własnych decyzji. Wydało mi się jednak bardziej płodne intelektualnie wydobycie z myśli Rousseau, ale także Monteskiusza czy Diderota, tego, co ma największy potencjał dla współczesnej refleksji – stymulujący krytyczną refleksję czy też oświetlający paradoksy kondycji podmiotu nowoczesnego. Tu zarówno Rousseau, jak i epoka oświecenia wydają mi się dostarczać niesłabnącej inspiracji dla krytycznego oglądu nowoczesności. Jak gdyby już u jej początków – niczym na pierwszej stronie powieści – ujawniono zalążki najważniejszych tematów i źródeł przyszłych trosk. Nie tylko Rousseau, ale inni myśliciele epoki oświecenia (choćby Monteskiusz, Voltaire, Locke czy Diderot), jak pisze współczesny już teoretyk, „dowiedli, że ich spostrzeżenia, spekulacje, a nawet sprzeczne poglądy na niespotykaną różnorodność spraw były przewidujące”27.


      Aktualność i krytyczny potencjał myśli oświeceniowej w XXI wieku jest bardzo szerokim i złożonym tematem, a inspiracja myślą epoki zdaje się podążać nieoczywistymi, a nawet niepokojącymi ścieżkami. Wydaje się, że także ideały oświecenia (prawa obywatelskie, prawa i wolności osobiste, rządy rozumu, tolerancja i inne) mają znaczenie dla tworzenia świadomości politycznej i podmiotowej we współczesnej – skrajnie spolaryzowanej i zradykalizowanej w religijnym i konserwatywnym sensie – rzeczywistości społecznej. W inspirującej rozprawie zatytułowanej Reclaiming the Enlightenment: Toward a Politics of Radical Engagement, która istotnie przeformułowuje tezy Dialektyki oświecenia (autor pisze wręcz, że jest „sequelem”28 tego dzieła), Stephen Bronner pisze:


      Rzeczywiście uderzające jest to, jak ci, którzy są najbardziej przejęci „utratą podmiotowości”, wykazywali najmniejszą świadomość praktycznej roli prawdziwej demokratyczności w stosunku do reakcyjnego pseudouniwersalizmu i instytucjonalnych lekcji totalitaryzmu29.


      Książka nie jest jednak wyłącznie polemiką z epokowym dziełem frankfurckich intelektualistów, ale przede wszystkim ponowną próbą przemyślenia dziedzictwa i – zgodnie z tytułem – próbą odzyskania oświecenia:


      Oświecenie było zawsze ruchem sprzeciwiającym się sprawowaniu arbitralnej władzy, sile przyzwyczajenia, zakorzenionym uprzedzeniom i uzasadnianiu społecznej nędzy. Jego duch był wyrazem klasy burżuazyjnej przeciwstawiającej się hegemonicznym feudalnym wartościom ustabilizowanego społeczeństwa, a jej ideały polityczne są wciąż podrzędne w stosunku do tradycjonalizmu i autorytaryzmu w większości świata. Nie wolno tu popełnić błędu: chociaż filozofowie reagowali przede wszystkim na świat związany z „tronem i ołtarzem”, ideały tych myślicieli pozostają istotne nawet dla narodów, które nie mają feudalnej przeszłości, jak choćby Stany Zjednoczone. Zachodnie państwa wciąż noszą blizny zadane przez rasizm, seksizm, homofobię, ksenofobię i nierówność klasową30.


      Wyraźnie zaznaczona perspektywa polityczna jest tu niewątpliwą wartością – pozwala na jawne zarysowanie perspektywy na tę tradycję, ale także prześledzenie niepokojących wizji, które współcześnie aktualizują oświeceniową myśl:


      Konserwatyści byli, o ironio, bardziej przewidujący. W przeszłości opłakiwali „nihilizm” oświecenia: jego niszczycielski atak na życie wspólnotowe, wiarę religijną, przywileje społeczne i tradycyjne autorytety. Konserwatyści, a także ci jeszcze dalej na prawo, konsekwentnie odrzucali oświeceniowe troski o indywidualizm, różnice poglądów, sekularyzm, reformy i nadrzędność krytycznej refleksji. To odróżniało ich od lewicy. Jeżeli wielu czołowych konserwatystów teraz nalega na istotność „rozumu” w karaniu radykalnych reformatorów na Zachodzie i rzeczników islamu w Oriencie, w rzeczy samej ich „kulturowe” zawłaszczenie odcina radykalnego ducha oświecenia i jego krytyczny etos. Ochrona zachodniej cywilizacji przez konserwatywnych intelektualistów jest, co nie dziwi, pomieszana z antyoświeceniowymi i antynowoczesnymi przesądami. Mają obsesję seksualnej swobody i upadku wartości rodzinnych, kulturowego „nihilizmu” i utraty tradycji, tolerancji dla odmiennych stylów życia i erozji tożsamości narodowej. Ich „Zachód” nie jest „Zachodem” oświecenia. Ci konserwatyści, którzy są najbardziej przejęci nadchodzącą „śmiercią Zachodu”, w rzeczywistości brzmią jak ich przodkowie, którzy bali się „epoki rozumu” i późniejszej destrukcji przywilejów związanych oczywiście z białym i chrześcijańskim światem. Mimo to dyskusja o oświeceniu skręciła na prawo; odpadł radykalny moment31.


      Jednym z celów mojej książki jest takie przeformułowanie problemu oraz współczesnego dylematu autentyczności, aby nie tylko zastanowić się nad oświeceniowymi nawiązaniami we współczesnej kulturze, ale przede wszystkim podjąć wyzwanie takiej analizy autentyczności, która nie będzie się nieuchronnie wiązać z dystansem wobec współczesnych form kultury ani lękiem przed nowoczesnością. Nadziei na restytucję idei autentyczności w jej nierzadko szaleńczo utopijnym wymiarze nie będę zaś skłonna wiązać z obowiązkowym dystansem wobec postępu czy odrzuceniem oświeceniowej wiary w rozum. Autentyczność staram się więc ujmować wraz z wyzwaniem oświecenia, wraz z wyzwaniem nowoczesności i wbrew konserwatywnej wizji podmiotu. Bronner pisze o oświeceniowej idei postępu, że „przekształcała to, co niewidzialne, w widzialne, niewypowiedziane w dyskursywne i nieznane w znane”32 – wszystko to zaś metaforyzuje się w jednoznacznym kierunku – wychodzenia z ciemności ku światłu. Co wydaje mi się tu godne zaznaczenia na koniec, to nie fakt niepełnej realizacji ideałów czy projektowego wymiaru oświecenia, nie zawsze zaś praktycznej i równej szansy na partycypowanie w tych ideałach emancypacji i równości. Postęp wydaje się raczej „ideą regulatywną albo postulatem, raczej niż absolutem albo wyrażeniem jakiegoś boskiego planu lub podstawą systemu”33. Postulat, utopia, ideał czy choćby horyzont autentyczności – pomiędzy tymi pojęciami, analizowanymi każdorazowo w odniesieniu do tytułowego „stanu krytycznego” w jego rozmaitych znaczeniach, będę oscylować. Podejmując zarazem wyzwanie „radykalnego zaangażowania” – tak w nowoczesność, jak i ideę autentyczności.


      *


      Niniejsza książka została podzielona na cztery rozdziały, zawierające zarówno refleksje teoretyczne i filozoficzne, jak i interpretacje poszczególnych tekstów kultury XXI wieku. Po wprowadzeniu poświęconym przede wszystkim nowoczesności i jej złożonej relacji z autentycznością przechodzę do mniejszych jednostek problemowych. W rozdziale pierwszym zajmuję się światopoglądem utopijnym i jego wpływem na autentyczność w nowoczesnym mieście, ale także w koncepcjach wychowania. W drugim rozdziale z kolei analizuję wizje ucieczek i same próby ucieczki z nowoczesności. Tu też zajmę się figurą prostaczka, tak chętnie wykorzystywaną przez twórców poszukujących autentyczności. Kolejny rozdział poświęcony jest normom, znaczeniu prostoty i trudności dla idei autentyczności w nowoczesności, a także zastanawiam się nad projektami artystycznymi, które próbują znieść przeszkodę dzielącą ludzi, sztukę czy wynikające z językowego wymiaru ludzkiego doświadczenia. Pojęcie przeszkody, podobnie jak paradoksu, będzie wielokrotnie powracało w różnych kontekstach. Ostatni rozdział jest skupiony w pełni na tych problemach, na analizie paradoksów autentycznej podmiotowości, a także możliwości kreowania czy wręcz odgrywania autentyczności. W zakończeniu podejmuję próbę podsumowania oraz zarysowania najważniejszych wniosków interpretacyjnych.


      W swoich rozważaniach kilkakrotnie świadomie powracam do tych samych fragmentów. Za tym gestem stoi potrzeba oświetlenia danego problemu z kilku różnych punktów widzenia, a w dwóch przypadkach także skonfrontowania ich z odmiennymi pytaniami czy problemami. Tak można by też określić całą tę książkę – jako próbę podejścia do tego samego problemu z kilku różnych perspektyw, z wykorzystaniem różnych pojęć i odmiennych pytań. Służą temu w takim samym stopniu rozważania ściśle teoretyczne, jak i analizy poszczególnych praktyk artystycznych i literackich. Także i pod tym względem staram się różnicować stopnie szczegółowości rozważań, rodzaj dyskursu i poziom kontekstualizowania dzieł. W niektórych przypadkach wydaje mi się konieczne rozpisanie szerokiego punktu odniesienia dzieła (np. Kieł Jorgosa Lanthimosa), w innych wydało mi się ważniejsze dokonanie maksymalnego zbliżenia na samo dzieło (np. Resztki Toma McCarthy’ego) czy twórczość konkretnych artystów (np. Marina Abramović).


      W dużej mierze podążam ścieżkami wstępnie wyznaczonymi przez samych twórców, jednak staram się zadawać pytania nie tylko istotne w ramach samych utworów, ale przede wszystkim rozumienia, krytyki i twórczego wykorzystania autentyczności w kulturze XXI wieku. Staram się też unikać pedanterii w zakresie periodyzacji i śledzenia wpływów, prądów i trendów. Książka ta z gruntu nie jest pracą z zakresu historii kultury, raczej z dziedziny krytyki kultury i interpretacji. W tym sensie bliższe jest mi poszukiwanie momentów spotkań z utworem, z kulturą, nawet spięcia, uwiedzenia czy wyraźnego oporu wobec poszczególnych praktyk aniżeli na przykład śledzenie procesu literackiego. Trudno uniknąć tu autorefleksji, że w tym zakresie sama ta interpretacja podlega logice idei autentyczności. Przychodzi mi więc zaakceptować ograniczenia i – mam nadzieję – także możliwości i nadzieje, które ze sobą przynosi. Wiele spośród czynionych tu rozważań będzie miało więc także charakter refleksji na temat długotrwałego procesu poszukiwania nie tylko odpowiedzi na pytania o autentyczność, ale oczekiwania na spotkanie. Także z tego względu poszczególne części i rozdziały wyraźnie się od siebie różnią, rządzą się innymi regułami. Okazało się niemożliwe sprowadzenie tak skrajnie odmiennych praktyk, poetyk i mediów do wspólnego mianownika i jednego typu tekstu.


      W całości swojej propozycji interpretacji najczęściej posługuję się pojęciem nowoczesności rozumianym jako szerokie pojęcie opisujące okres od czasów Rousseau do dnia dzisiejszego. Wprowadzenie bardziej szczegółowych periodyzacji wydało mi się dysfunkcjonalne. Nie oznacza to braku różnic pomiędzy tymi długimi trzema wiekami. W kontekście autentyczności bardziej wyrazista i inspirująca okazała się dla mnie jednak zmienność w ciągłości, przejawiającej się w podobnych dylematach, krytycznych opiniach, stawianych pytaniach, a nawet – nadziejach i rozczarowaniach. Zmieniają się rzecz jasna środki przekazu, powstają nowe media, w jakimś stopniu kumuluje wiedza i doświadczenia. Historia dwóch wojen światowych, Szoah i daleko idące skutki, jakie wywarły na postrzeganie nowoczesności, stworzonej przez nią podmiotowości, ale także na samą kulturę, są bezwarunkowo istotnymi wyzwaniami dla autentyczności. Zajmuje mnie w tym kontekście gotowość twórców do ponawiania tych samych pytań, ale w innym kontekście, z wykorzystaniem innych metod i języków artystycznych. Można postrzegać te strategie w odmienny, nawet biegunowy sposób. Z przyjętej przeze mnie perspektywy upór w stawianiu tych samych lub podobnych pytań – nierzadko o ambicji uniwersalistycznej – jest godny namysłu w zaktualizowanych ramach.


      Także dlatego wiele słynnych, a nawet fundamentalnych prac na temat autentyczności nie pojawia się w tej książce. Świadoma skutków interpretacyjnych tej decyzji odsuwam na dalszy plan filozofię Martina Heideggera i jego interpretatorów, w tym także – fascynującą i głęboką interpretację – przedstawioną przez Theodore’a Adorno w Żargonie autentyczności34. Mimo że status autorytetu filozoficznego w zakresie problemu autentyczności czy wręcz filozofii autentyczności ma Søren Kierkegaard (a przede wszystkim jego dzieło Albo–albo35) świadomie rezygnuję również z tego kontekstu. W toku prowadzonych badań inspiracja ta stopniowo traciła na znaczeniu dla ostatecznych rozważań. Niniejsza książka jest bowiem próbą postawienia innych pytań, pomyślenia w nieco inny sposób współczesnej autentyczności, z inspiracji inną filozofią i inną wizją podmiotu nowoczesnego aniżeli te najczęściej przywoływane współcześnie w badaniach autentyczności.


      Proponując odmienne niż dotychczas najczęściej stawiane pytania, mam nadzieję na uzyskanie wzbogacających dotychczasową wiedzę na temat autentyczności w kulturze odpowiedzi. Podejmuję tu więc ryzyko pójścia inną drogą, za najważniejszego przewodnika obierając tego, który „cały drży, płonie, doznaje palpitacji”36 i „tonie we łzach jak dziecko”37. Nie tylko bowiem jego idee czy wyobraźnia, ale także problemy i paradoksy zdają się do dziś zapewniać niewyczerpane źródło – pośrednich i bezpośrednich – inspiracji dla twórców kultury, ale także jej interpretatorów. Świadomie wybieram tę drogę, pozostawiając pozostałe możliwości jako potencjalne, a jednak dosyć odległe wobec zakreślonego w ten sposób pola problemowego.


      *


      Jeżeli w poszczególnych rozdziałach wykorzystuję wcześniej opublikowane lub wygłoszone teksty (w całości lub części), każdorazowo oznaczam to w pierwszym przypisie wraz z informacją o miejscu pierwotnej publikacji. W większości przypadków artykuły te są głęboko przepracowane i zmienione. Dwa artykuły zostały przetłumaczone przeze mnie z języka angielskiego, w którym pierwotnie zostały napisane. Także w tych przypadkach przeprowadzone zostały daleko idące zmiany.


      Każdorazowo dołożyłam starań, aby upewnić się, czy dostępny jest oficjalny przekład obcojęzycznego utworu. W większości przypadków zapoznawałam się zarówno z przekładem, jak i wersją oryginalną. Różnice wskazuję tylko wówczas, gdy wydało mi się to konieczne.


      Cytaty z seriali są oznaczane odpowiednio numerem odcinka w przyjętym powszechnie formacie (np. s01e05). Cytaty z filmów nie mają szczegółowej lokalizacji, są spisane – i często poprawione, dla osiągnięcia większej precyzji – z oficjalnej wersji polskich napisów. W przypadku braku takiej wersji przekład jest mojego autorstwa.


      W przypadku performansów korzystam z bogatego archiwum wideo zgromadzonych w różnych bazach, na platformach streamingowych oraz dostępnych na stronach stosownych muzeów oraz indywidualnych stronach artystów.


      Mimo wielu nierozstrzygniętych dylematów w tym zakresie stosuję polskie przekłady tytułów wszystkich tych dzieł, które posiadają oficjalne przekłady albo były dystrybuowane w Polsce pod polskim tytułem. Nie przekładam pozostałych tytułów, nierzadko jednak obok polskiej wersji podaję tytuł oryginalny. Jest to istotne w przypadku wyraźnych różnic (np. Into the Wild przełożone jako Wszystko za życie) czy redukcji (The Space in Between: Marina Abramović and Brazil, a w przekładzie: Marina Abramović w Brazylii). Nie poświęcam tej kwestii jednak większej uwagi. Z perspektywy głównego problemu wydaje się to zagadnienie dalszoplanowe.
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      Wprowadzenie: autentyczność i wrogowie nowoczesności


      Aby stać się w pełni nowoczesnym, trzeba być wrogiem nowoczesności.


      Marshall Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności


      Przeświadczenie o złożoności nowoczesności i jej paradoksalnych przekonaniach i praktykach wydaje się jednym z niewielu punktów, które raczej łączą, aniżeli dzielą jej teoretyków i filozofów. Wydaje się to symptomatyczne również dlatego, że przedmioty szczegółowego zainteresowania badaczy są bardzo rozmaite – od ogólniejszych rozważań na temat nowoczesnego ducha, przez śledzenie rozwoju nowoczesności i jej etapów, po bardzo konkretne fenomeny kulturowe, które dają wgląd w jej nieoczywisty status. Podobnie jak w przypadku pracy Hartmuta Böhme na temat fetyszów w wielu pracach pojawia się próba uniknięcia binarnego postrzegania nowoczesności:


      Z perspektywy niniejszych rozważań nowoczesne jest nie przeciwstawienie rozumu, który wiesza podkowę [podkowę na szczęście nad drzwiami – przyp. O. Sz.]. Nowoczesne jest życie w sprzeczności z samym sobą, której nie trzeba wcale eliminować. Kultura nowoczesna, która zasługuje na to miano, polega na tym, że nie tylko wciąż pomnaża formy racjonalności i autorefleksji, ale ponadto potrafi ścierpieć, a wręcz rozwijać fetyszystyczne praktyki. Potrzebujemy ich nie tylko w codziennym obchodzeniu się z rzeczami czy w naszych doświadczeniach społecznych (jako swego rodzaju „lepiszcza” życia zbiorowego); niosą też w sobie ogromny potencjał estetycznej kreatywności i erotycznej rozkoszy. Nie oznacza to bynajmniej, że racjonalność i fetyszyzm zawsze nawzajem się „tolerują”. To kulturę należy uznać za refleksyjną i zapośredniczającą formę, która pozwala przechodzić między oboma biegunami, negocjować między nimi, rozwijać je i określać ich każdorazowy status1.


      Oscylowanie pomiędzy biegunowymi ideami czy perspektywami jest domeną dużej części tekstów kultury, które wpisują się we współczesną kulturę autentyczności. Istotny wspólnotowy wymiar wielu z nich przywołuje w pamięci wiele spośród tych samotniczych projektów, które afirmują nie tylko autonomię, ale i autentyczność odosobnionej jednostki. Teksty świadomie kontestujące kulturowe mediacje będą współistnieć z tymi, które z nich właśnie czynią obiekt zainteresowania. Co więcej, będą na siebie wpływać i nie pozwalać na rozpisanie ról w kulturze wedle oczywistego binarnego schematu. Nie inaczej jest w przypadku teorii nowoczesności. Jak w anegdocie przytaczanej w różnych formach w książce Böhmego – nowoczesny podmiot nie wydaje się skłonny wierzyć, że podkowa nad drzwiami przynosi szczęście i powstrzymuje złe duchy. Ale nie wyklucza, że może nam pomóc nawet bez wiary w jej moc.


      Konceptualizacja nowoczesności zaproponowana przez Marshalla Bermana odróżnia się od większości wizji. Wpływa na to niewątpliwie wiele czynników, jednak wydaje się, że przywiązanie filozofa do marksizmu oraz – o wiele bardziej – myśli samego Karola Marksa jest decydujące dla odrębności tej koncepcji. Nie jest to z pewnością jedyny wyróżnik – Marks jest przecież filozofem nadal chętnie stawianym w jednym szeregu z takimi myślicielami jak Zygmunt Freud i Fryderyk Nietzsche, którzy wywarli może największy wpływ na XX oraz XXI-wieczne koleje myślenia o nowoczesności. Te źródła są rozpoznawane w wielu nurtach i szkołach myślenia. Marek J. Siemek pisze, podsumowując Dialektykę oświecenia:


      książka ta zawiera kwintesencję „niepamiętnie starej” samowiedzy naszych czasów najnowszych. Jest źródłem i skarbnicą jej głównych archetypów – poczynając od tego, który każe wytrwale tropić i bezlitośnie demaskować wszelkie myślowe i uczuciowe archetypy. To jej oskarżycielski patos, podnoszący do wyższej potęgi całą „sztukę podejrzeń” w wydaniu takich jej dawnych mistrzów jak Marks, Nietzsche, Freud czy Lukács, rozbrzmiewa pełnym głosem w europejskiej filozofii drugiej połowy stulecia i wciąż daje się usłyszeć jako dominujący ton również w tak dziś donośnym chórze „ponowoczesnych” krytyków nowoczesności2.


      Owego patosu pozbawiona jest w dużej mierze filozofia Bermana, pełna raczej niesłabnącej nadziei na emancypację i społeczną sprawiedliwość. Nie blokuje to jednak przenikliwości myśli – podobnie jak w przypadku frankfurtczyków – śledzącej reguły rządzące nowoczesnością z największą podejrzliwością. Berman stroni jednak od fatalizmu, jaki bliski był choćby Michelowi Foucaultowi. Jego sprzeciw wobec tej wizji społeczeństwa i historii ma charakter fundamentalny. Źródłem tej niezgody jest przede wszystkim wiara w postęp i emancypację, a także przekonanie o tym, że rzeczywistość podlega i nadal może podlegać dalszym zmianom. W tym sensie Berman jest niezmiennie pełny nadziei i łączy ją bezpośrednio z wizją rewolucji:


      Foucault ma obsesję na punkcie więzień, szpitali, domów dla obłąkanych – czyli tego, co Erving Goffman nazywał „instytucjami totalnymi”. Jednak w odróżnieniu od Goffmana zaprzecza, jakoby możliwa była jakakolwiek wolność, czy to poza murami tych instytucji, czy w ich szczelinach. (...) W największej pogardzie ma Foucault tych, którzy wyobrażają sobie, że nowoczesna ludzkość może być wolna. Wydaje nam się, że odczuwamy spontaniczny przypływ pożądania seksualnego? W istocie sterują nami „nowoczesne technologie władzy, które traktują życie jako swój przedmiot” (...). Wydaje nam się, że podejmujemy działania, obalamy tyranie, robimy rewolucje, tworzymy konstytucje, które mają ustanawiać prawa człowieka i je chronić? Tak naprawdę to tylko „jurydyczna regresja” w stosunku do epoki feudalnej, ponieważ konstytucje i karty praw „są tylko formami, w jakich władza, z istoty swej normalizacyjna, daje się akceptować”. (...) Po pewnym czasie zdajemy sobie sprawę, że w świecie Foucaulta nie ma wolności, ponieważ jego język tworzy lity kokon, klatkę – znacznie szczelniejszą niż wszystko, co wyobrażał sobie Weber – do której nie może się przedostać życie3.


      Ta, nieco upraszczająca czy nawet niesprawiedliwa, interpretacja dzieła Foucaulta może skłaniać do pytania o naiwność Bermana albo zasadność wymieniania go wśród najbardziej interesujących interpretatorów filozofii podejrzeń. Wydaje się jednak, że wydobywa on z myśli nowoczesnej nową jakość. W taki sposób kreśli obraz przełomu wieków i całej epoki nowoczesnej, że odnieść można wrażenie, że to myśliciele i pisarze XIX wieku dotknęli jądra problemów nowoczesności – trwającej do dziś. Epoki zmiennej, niejednorodnej pod względem czasu i miejsca, ale stanowiącej pewną całość dającą się ujmować we wspólnej ramie.


      Dla porządku warto przywołać syntetyczne ujęcie modernizacji, uwzględniające jej przyczyny i skutki także dla życia codziennego. Wydaje się ona nieco upraszczająca i redukująca złożoność kwestii, ale stanowi dobry punkt wyjścia dla bardziej szczegółowych rozważań. Alberto Martinelli kreśli – eksponując najważniejsze przemiany i dominujące problemy – charakterystykę nowoczesności następująco:


      1. Rozwój nauki i technologii, który ma miejsce poprzez podstawową transformację natury akademickich i naukowych praktyk i instytucji, staje się podstawowym źródłem ekonomicznego wzrostu, a także zmienia nasze wyobrażenie o świecie, miejscu, które w nim zajmujemy, oraz nasze pojęcie o biologicznej ewolucji.


      2. Industrializacja, zbudowana na technologii maszyn i energii mechanicznej (...).


      3. Postępujące kształtowanie globalnego, kapitalistycznego rynku oraz intensyfikacja ekonomicznej niezależności pomiędzy różnymi państwami narodowymi oraz różnymi regionami świata.


      4. Strukturalne zróżnicowanie i specjalizacja w zakresie funkcji w różnych sferach życia społecznego (...), która tworzy nowe formy władzy oraz walki społecznej, a także pociąga za sobą nowe problemy w zakresie integracji i zarządzania społeczną złożonością.


      5. Przemiana systemu klasowego oraz wzrost społecznej mobilności, spośród których najważniejsze funkcje to upadek parobka [the farm laborer], rozwój burżuazji oraz klasy robotniczej, a także ekspansja oraz dywersyfikacja klasy średniej.


      6. Rozwój polityczny, oznaczający zarówno ustanowienie świeckich państw narodowych (...), jak również wzrost politycznej mobilizacji ruchów, partii i stowarzyszeń przedstawicielskich, które walczą w obronie swoich interesów oraz ustanawiają tożsamości zbiorowe.


      7. Sekularyzacja, widziana jako „odczarowanie świata”, uniezależnienie społeczeństwa obywatelskiego oraz wiedzy naukowej od kontroli religijnej, a także prywatyzacja wiary.


      8. Ustanowienie wartości typowych dla nowoczesności, zwłaszcza indywidualizmu, racjonalizmu i utylitaryzmu.


      9. Demograficzne niepokoje, które wykorzeniają miliony ludzi z ich rodzinnych stron [ancestral habitat] oraz koncentracja większości populacji w środowiskach miejskich, które mają złożone funkcje, są zróżnicowane kulturowo i heterogeniczne, jeśli nie chaotyczne społecznie.


      10. Prywatyzacja życia rodzinnego, jego izolacja od społecznej kontroli, odseparowanie miejsca pracy od domu oraz wyzwolenie kobiet z patriarchalnej władzy.


      11. Demokratyzacja edukacji oraz rozwój kultury masowej i masowej konsumpcji.


      12. Rozwój środków materialnej i symbolicznej komunikacji (...).


      13. Kompresja czasu i przestrzeni oraz ich organizacja w zależności do oczekiwań produkcji przemysłowej oraz światowego rynku4.


      Do tej listy niewątpliwie należałoby dodać wiele czynników, które mają nieco bardziej kulturowe aniżeli socjologiczne znaczenie, a także – charakterystyczny raczej dla XXI wieku – rozwój Internetu oraz zmiany związane z komunikacją, wymianą gospodarczą na odległość (gospodarczą globalizację) oraz upowszechnienie dostępu do globalnej kultury. Można spierać się także o to, które czynniki są w istocie najbardziej fundamentalne (takie, bez których nie moglibyśmy już mówić o nowoczesności), a także które zmieniają swoje znaczenie, a które pozostają niezmiennie istotne od początków nowoczesności. Najważniejszy wydaje się tu generalny kierunek zmian – dobrze widoczny np. w zakresie życia rodzinnego, modeli pracy czy wyłonienia się oraz istotnego znaczenia indywidualnego podmiotu.


      We frapującą formułę ujął kierunek nowoczesnych zmian Henry Thoreau:


      myślę bowiem, że upadek farmera, który zamienił się w robotnika, jest równie wielki i brzemienny w skutki jak upadek człowieka, który zamienił się w farmera (...)5.


      Regres dostrzeżony przez Thoreau w procesie modernizacji ma swój początek w przypisaniu człowiekowi funkcji. Zawodu, pracy, roli społecznej. Wydaje się, że ten pogląd zasadza się na przekonaniu, jakoby praca ze swej istoty niewoliła człowieka. Najwyższym stopniem tego zniewolenia jest oczywiście system niewolniczy, który jest najbardziej skrajną formą pracy oraz zniwelowaniem swobody jej wyboru. A jednak dla autora także dobrowolne poświęcanie życia pracy w stopniu większym niż to niezbędne do przetrwania jest niedopuszczalnym zatraceniem się człowieczeństwa. Wydaje się, że dylematy związane z relacjami ekonomicznymi oraz, właśnie, zatrudnieniem w wielu światopoglądach urastają do zasadniczej kwestii determinującej kształt nowoczesności. Nie może być zaskoczeniem fakt, że to właśnie Karol Marks – z jego manifestami oraz analizami burżuazyjnego społeczeństwa, kapitalizmu oraz zmieniających się modeli produkcji – należy do najbardziej wpływowych interpretatorów epoki.


      Sądzić można, że to nie tyle marksowska inspiracja jest najbardziej intrygująca w myśli Bermana, ale sposób, w jaki czyta on Marksa. Postrzeganie współautora Manifestu komunistycznego jako filozofa nowoczesności, wychwytującego najważniejsze napięcia i kluczowe procesy, wydaje się tym bardziej nowatorskie, że Berman zestawia go z Baudelaire’em oraz Goethem. Marks jest w tym ujęciu nie tylko myślicielem społecznym, ekonomicznym i politycznym, ale przede wszystkim filozofem nowoczesności. To z jego pism Berman wyczytuje słynną formułę, która posłużyła mu za tytuł książki: Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. W całości ten fragment jest zresztą bardziej wnikliwy, sięgający szerszej refleksji:


      Burżuazja nie może istnieć bez nieustannego rewolucjonizowania narzędzi produkcji, a więc stosunków produkcji, a więc całokształtu stosunków społecznych. Natomiast pierwszym warunkiem istnienia wszystkich dawniejszych klas przemysłowych było zachowanie bez zmiany starego sposobu produkcji. Ciągły przewrót w produkcji, bezustanne wstrząsanie wszystkimi stosunkami społecznymi, wieczna niepewność i wieczny ruch – odróżniają epokę burżuazyjną od wszystkich innych. Wszystkie stężałe, zaśniedziałe stosunki, wraz z nieodłącznymi od nich z dawien dawna uświęconymi pojęciami i poglądami, ulegają rozkładowi, wszystkie nowo powstałe starzeją się, zanim zdążą skostnieć. Wszystko stanowe i znieruchomiałe ulatnia się6, wszelkie świętości zostają sprofanowane i ludzie są nareszcie zmuszeni patrzeć trzeźwym okiem na swe stanowisko życiowe, na swoje wzajemne stosunki7.


      Niepokojące i chyba niebezinteresowne pozostają odczytania tego fragmentu, które sprowadzają spostrzeżenia Marksa do drobnych uwag wobec narzędzi. Komentując frazę „wszystko, co trwałe, rozpływa się w powietrzu” Charles Taylor w książce Etyka autentyczności8 tłumaczy:


      Chodzi o to, że solidne, trwałe i często znaczące przedmioty, które służyły nam w przeszłości, są zastępowane przez masowe, tandetne i pozbawione oblicza wyroby, którymi się teraz otaczamy. Albert Borgman nazywa to zjawisko „paradygmatem przyrządu” [device paradigm]: wycofujemy się coraz bardziej z „wielostronnych relacji” z naszym środowiskiem, domagając się w zamian – i otrzymując – produkty przeznaczone do konkretnego zastosowania9.


      W tym kontekście zasadne wydawałoby się utrzymanie oryginalnego tytułu książki Taylora (Malaise of Modernity), która po zmianie znana jest pod o wiele bardziej neutralnym pojęciem Etyki autentyczności. Lektura Marksa wydaje się tu nie tylko nieuprawniona, ale przede wszystkim wypaczająca i redukująca te idee do banału. Nie dzieje się tak zresztą tylko z Marksem – podobny los spotyka dekonstrukcję, Bataille’a i wszelkie odmiany współczesnego indywidualizmu oraz subiektywizmu. W ujęciu Taylora Marks wydaje się w dodatku niemal obrońcą starego ładu, zawiedzionym moralizatorem. Taylor kreuje rozważania w taki sposób, aby potwierdzały jego skupiony na konserwatywnej wizji moralności światopogląd. Marks zaniepokojony faktem utraty hierarchicznych, uświęcających stosunków społecznych wydaje się w tym ujęciu ekscentryczną interpretacją. Złożona myśl, pełna paradoksów i przenikliwych refleksji na temat nowoczesności, sprowadzana jest przez Taylora do osobliwej refleksji. Służy to wyrażeniu „bolączek współczesności”10, w tym przede wszystkim przeczucia „utraty sensu albo zaniku horyzontów moralnych”11, ewentualnie „niebezpieczeństw indywidualizmu i groźby utraty sensu”12, zaś krytycy jego stanowiska z gruntu zdyskredytowani są jako ci, którzy „tkwią po uszy w kulturze narcystycznej”, a z kolei „adepci współczesnego myślenia technicznego uznają krytyków prymatu podejścia instrumentalnego za reakcjonistów i obskurantów, którzy knują między sobą, żeby pozbawić świat dobrodziejstw nauki”13.


      Powróćmy do Marksa i rozważań na temat nowoczesności. Berman konsekwentnie używa zamiennie tego pojęcia z kapitalizmem, postrzegając je oba jako tak ściśle ze sobą związane, że – niekiedy – zdają się znikać różnice pomiędzy nimi. Pomyślenie nowoczesności bez kapitalizmu w istocie wydaje się niemożliwe, choć, jak pisze Alberto Martinelli, bywa problematyczne:


      Niemniej jednak powinno się pamiętać, po pierwsze, że badanie procesu kształtowania nowoczesnego społeczeństwa znajduje się w centrum klasycznych analiz socjologicznych i że jest to par excellence socjologiczny temat, ale klasycy wolą używać takich pojęć, jak kapitalizm czy społeczeństwo przemysłowe, zamiast pojęcia modernizacji14.


      Autor wiąże ten dystans czy zmianę zainteresowań m.in. z sytuacją polityczną w Stanach Zjednoczonych i Europie, szczególnie zaś z kwestią krytycznej rewizji dziedzictwa kolonializmu w latach 60. oraz doświadczeniem wojny w Wietnamie. W istocie można powiedzieć, że dyskurs o nowoczesności miał nie tylko okresy wzmożonego i mniejszego zainteresowania. Dotyczyło to również pojęć, które stosowano wymiennie z nowoczesnością, które z nią zestawiano i, co może najbardziej istotne, tego, co przez nie rozumiano. Do najistotniejszych zmiennych należy z pewnością zaliczyć zmienność akcentu stawianego na kwestię sztuki modernistycznej w całości myślenia o modernizacji, a także – jak u Marksa i, za nim, Bermana – kapitalizmu i jego decydującego dla nowoczesności znaczenia.


      Dla porządku należy dodać, że ani w teorii Bermana, ani u Marksa nie została przegapiona kwestia różnic między różnymi państwami i różnymi gospodarkami. Nie ma wątpliwości, że amerykański model produkcji w wariancie na przykład fordowskim wykształcił zarówno inny typ kultury oraz złożył się na inny model społeczny niż choćby raptowny rozwój gospodarki w Singapurze, nie mówiąc o sytuacji bloku wschodniego. Różnice można mnożyć i wydają się one kluczowe dla opisania specyfiki lokalnych realizacji projektu modernizacji. To, o czym warto jednak równocześnie pamiętać, to niezmienna i niesłabnąca potrzeba i poszukiwanie uogólniającej narracji o nowoczesności. Wynika ona ze – ściśle skądinąd nowoczesnej – potrzeby zrozumienia epoki oraz procesów, które determinują kształt życia w modernizującym się świecie.


      To właśnie w tym ujęciu w zmianie stosunków produkcji dostrzega się jedno z najważniejszych kół napędowych zmiany czy wręcz przełomu nowoczesnego. W charakterze tej zmiany zaś – kluczowe wątki decydujące o kształcie nowoczesności. Na plan pierwszy wydobywa się tu kwestia ulatniania się tego, co stałe i stabilne. Doświadczenie nowoczesności jest doświadczeniem tracenia stabilności, tracenia gruntu pod nogami. To swoiste vertigo, ale niepolegające wyłącznie na zawrocie głowy i poczuciu, że wszystko wokół nas wiruje i traci swoje miejsce. To raczej moment, w którym dochodzi do tego, że orientujemy się, iż w istocie nic nie jest tam, gdzie sobie wyobrażaliśmy. Permanentna zmiana dotyka najbardziej elementarnych kwestii i stosunków – pracy, rodziny, religii, obyczajowości, kultury. Wszystko, czego doświadczamy w największej świetności, jest już o krok od przestarzałości. Człowiek, pozostawiony sam sobie bez wyraźnych wskazówek, jakie powinien wobec tej rzeczywistości zająć stanowisko, sam ulega temu procesowi i jest jego współtwórcą.


      Marks pisze, że „ludzie są nareszcie zmuszeni patrzeć trzeźwym wzrokiem”. Ta trzeźwość zdaje się zbawienna o tyle, o ile zostanie wykorzystana do walki i oporu, rozpoznania własnej – również klasowej – pozycji. Ale jednocześnie zdaje się też morderczym wyzwaniem. Stały ruch, któremu poddane są wszystkie instytucje społeczne, nie pozostawia człowieka nietkniętego. „Wieczna niepewność i wieczny ruch” zakładają bezpośrednie połączenie między podmiotem i przedmiotem modernizacji. Człowiek nowoczesny jest skazany na tkwienie w tej niekomfortowej pozycji, ale stanowi ona dla niego zarazem szansę. To pozycja ambiwalentna, ściśle charakterystyczna dla nowoczesności i jej wyboistej historii. Berman pisze:


      mianem modernizmu określam wszelkie wysiłki nowoczesnych kobiet i mężczyzn, którzy próbują stać się nie tylko przedmiotem, ale i podmiotem modernizacji; zapanować nad nowoczesnym światem i zadomowić się w nim15.


      Zadomowić się w nim mimo wszystko, stając się nie tylko obserwatorem, ale i współtwórcą zmiany. Próba pochwycenia nowoczesnego życia, ujęcia go w zrozumiałe i akceptowalne ramy, wydaje się konieczną podstawą tego procesu. A jednak to właśnie wydaje się ostatecznie niemożliwe. Na tym bowiem opiera się nowoczesna kondycja, dowodzi Berman, na iście faustycznej tragedii rozwoju.


      Nie możemy scedować odpowiedzialności za rozwój na żadną grupę ekspertów – właśnie dlatego, że gdy mowa o projekcie rozwoju, ekspertami jesteśmy wszyscy. Jeżeli w nowoczesnym społeczeństwie naukowe i techniczne kadry skupiły w swoich rękach ogromną władzę, to tylko dlatego, że ich wizje i wartości stanowiły powtórzenie, rozszerzenie i urzeczywistnienie naszych. (...) Nowocześni mężczyźni i nowoczesne kobiety, poszukując wiedzy o sobie, mogą z powodzeniem zacząć od Goethego, który dał nam w postaci Fausta pierwszą tragedię rozwoju. To tragedia, której nikt – ani kraje rozwinięte, ani zacofane, ani socjalistyczni, ani kapitalistyczni ideolodzy – nie chce spojrzeć w twarz, choć wszyscy ją nieustannie odgrywają. Goetheańskie wizje i perspektywy uświadamiają nam, że najpełniejsza i najprzenikliwsza krytyka nowoczesności pochodzić może od największych entuzjastów nowoczesnej przygody. Jeżeli jednak Faust jest krytyką, to jest także wyzwaniem – jeszcze bardziej aktualnym dziś niż w czasach Goethego – by tworzyć nowe formy nowoczesności, w których to nie człowiek będzie istniał dla rozwoju, lecz rozwój dla człowieka16.


      Midas nowoczesności nigdy nie znajduje satysfakcji ani ukojenia. Ważne i pozostawione bez odpowiedzi pozostaje pytanie o kierunek rozwoju i jego pożądany rezultat. Czy zwieńczeniem nowoczesności jest wolność, emancypacja, a może dobrobyt? A może samowiedza i maksymalny rozwój? Może prawda? Może autentyczne życie? A jeżeli tak, to co właściwie wszystkie te kategorie oznaczają w nowoczesności? Berman, utożsamiając nowoczesność z kapitalizmem, stawia tę kwestię na pierwszym planie. Dylematy, jakie pojawiają się w życiu nowoczesnego podmiotu, nie są z tej perspektywy skutkiem ubocznym lub niedogodnością współczesności. Są jej niezbywalnym komponentem, współistniejącym z postępem i udogodnieniami nowoczesnego życia. Podobnie jak Faust nowoczesny podmiot postawiony jest przed dylematami, z którymi nie jest w stanie się zmierzyć. Na tym zasadniczo zbudowany jest paradoks nowoczesności.


      Myśl Marksa jest przez Bermana wykorzystywana do snucia uogólnionej refleksji na temat nowoczesności. Prowadzi to do serii paradoksów i figur opartych na kontraście. Marks jest tu doskonałym przykładem, także ze względu na barwność i żywiołowość języka, którego używa. Lista własności nowoczesności, jaką buduje w oparciu o Marksowskie refleksje Berman, wydaje się tyleż poetycka, co trzeźwa i pozbawiona hiperboli. Modernizm Marksa urasta tu do modernizmu w ogólności; jak gdyby niemiecki filozof za pomocą wypracowanych przez siebie pojęć i teorii rozpoznał błyskotliwie całą epokę:


      wątek piękna nowoczesnej energii i nowoczesnego dynamizmu, wątek spustoszeń, jakich dokonuje nowoczesny nihilizm, wątek osobliwej bliskości jednego i drugiego; poczucie, że tkwimy w wirze, gdzie wszystkie fakty i wartości mieszają się ze sobą, eksplodują, rozsypują się i łączą w nowe konfiguracje; podstawową niepewność dotyczącą tego, co podstawowe, wartościowe lub zgoła rzeczywiste; erupcje najbardziej radykalnych nadziei w obliczu ich radykalnych negacji. (...) niesłabnący nacisk na rozwój i postęp; podsycanie ludzkich pragnień, które przekraczają lokalne, narodowe i moralne granice; wymóg, aby ludzie wyzyskiwali nie tylko innych, ale i samych siebie; płynność i nieustanną przemianę wszystkich wartości w wirze światowego rynku; bezlitosną destrukcję wszystkiego, co nadaje się do wykorzystania (...); umiejętność wykorzystywania kryzysu i chaosu jako odskoczni w rozwoju, zdolność karmienia się autodestrukcją17.


      Każda cecha nowoczesności posiada swoje równie aktywne przeciwieństwo, każda nadzieja okupiona jest katastrofą. Postęp każdej dziedziny życia, wyrażający się w kolejnych monumentalnych budowlach, liniach kolejowych, szlakach handlowych, pociągał w historii i pociąga współcześnie za sobą ofiary. Dobrobyt zagnieżdża się pomiędzy ośrodkami biedy, a dostępność produktów (odzieży, żywności) w przystępnej cenie w sposób bezpośredni wiąże się z eksploatacją krajów i robotników najuboższych. Błędem byłoby jednak sądzić, że to jedynie skutek uboczny czy ludzki błąd, niemający wiele wspólnego z samym projektem nowoczesnym – możliwy do usunięcia, zniesienia w wyniku wytężonej samokrytyki czy autorefleksji.


      Nowoczesność niesie za sobą konsekwencje – negatywne, pozytywne – które nie tylko trudno przewidzieć, ale nad którymi – wydaje się – trudno zapanować. Postęp, także technologiczny, ułatwia i wydłuża ludzkie życia, ale staje się też niezbywalną udręką. Słynne są rozważania Rousseau na temat dwuznaczności rozwoju medycyny, która przecież w jego czasach stała nie tylko na opłakanym poziomie, ale przede wszystkim zdaje się dziedziną wiedzy niemal niezestawialną z jej współczesnym kształtem. Co ciekawe, Rousseau wydobywa złożoność tej kwestii z dużą przenikliwością:


      Czas albo śmierć są naszymi lekarstwami, jednakże cierpimy tym więcej, że możemy właśnie cierpieć mniej; i więcej zadajemy sobie męczarni, żeby uleczyć nasze choroby, niżbyśmy ich mieli znosząc je. Żyjcie zgodnie z naturą, bądźcie cierpliwi i przepędźcie lekarzy; nie unikniecie przez to śmierci, ale odczujecie ją raz jeden tylko, podczas gdy oni wnoszą ją co dzień do waszej zatrwożonej wyobraźni i gdy ich sztuka kłamliwa zamiast przedłużać dni wasze odbiera wam możność radowania się nimi. Nie przestanę się nigdy pytać, jaki istotny pożytek sztuka ta przyniosła ludziom. Kilku spośród tych, których uleczyła, byłoby zmarło, to prawda, ale miliony tych, których zabija, byłoby zostało przy życiu. Człowieku rozsądny, nie stawiaj na tę loterię, gdzie tyle prawdopodobieństw jest przeciwko tobie. Cierp, umieraj albo zdrowiej, ale przede wszystkim żyj do ostatniej chwili18.


      Decyzje pociągają za sobą nieprzewidziane konsekwencje i to nierzadko właśnie one sprawiają wrażenie, jak gdyby wysiedlały człowieka z jego własnego człowieczeństwa. Co najmniej od początku XX wieku doskonale znana jest wizja człowieka, który stopniowo przemienia się w maszynę, aby ostatecznie zatracić ludzkie emocje i zaprzedać duszę postępowi. Lęk, który budzi technologia w XX i XXI wieku, nabierająca niebywałego tempa, towarzyszy niesłabnącemu pragnieniu: szybciej, więcej, bliżej. Nieprzypadkowo to przede wszystkim technologie umożliwiające kontakt międzyludzki (od poczty i telefonu przez telewizję po Internet i media społecznościowe) stawiane są w XXI wieku regularnie w stan oskarżenia o niszczenie prawdziwych i głębokich relacji. Logika „im bliżej, tym dalej”, która ujawnia się w tym poglądzie, nie jest ewenementem w nowoczesności, raczej symptomem całego procesu. Przeczucie, że postęp nie zawsze służy założonemu celowi, rzadko jednak skłania do jego powstrzymania. Można wręcz odnieść wrażenie, że to swoiste uzależnienie, które popycha do zmiany i modernizacji bez względu na lęk, zagrożenie czy nawet szkodliwość procesu. Refleksja dotycząca nowoczesności to każdorazowo rewizja najnowszych technologii i stanu społeczeństwa, a także ich wzajemnych wpływów. Banałem byłoby powiedzieć, że oscylowanie pomiędzy lękiem i zachwytem jest kołem napędowym zmiany. Henry David Thoreau ujął sprawę w iście faustycznej formule – to diabłu oddajemy dużą część naszych zysków z postępu. W książce pt. Walden, czyli życie w lesie pisze:


      Podobnie jak z uczelniami, sprawa ma się z tysiącem „nowoczesnych wynalazków” – są one iluzją, postęp nie zawsze jest rzeczywisty. Diabeł nieprzerwanie wymaga składania mu do ostatka procentu od jego kapitału zakładowego i licznych inwestycji związanych z postępem. Nasze wynalazki to zwykle śliczne błyskotki, które odrywają naszą uwagę od rzeczy poważnych. Są tylko ulepszonymi środkami wiodącymi do nie ulepszonego celu, celu już i tak zbyt łatwo osiągalnego; przypominają kolej do Bostonu czy Nowego Jorku. Bardzo nam śpieszno skonstruować telegraf magnetyczny z Maine do Teksasu, może atoli Maine i Teksas nie mają sobie nic ważnego do przekazania. (...) Pragniemy przekopać tunel pod Atlantykiem i przybliżyć Stary Świat do Nowego o kilka tygodni podróży, niewykluczone jednak, że pierwsza wiadomość, która dotrze do wielkiego złaknionego nowin amerykańskiego ucha, będzie dotyczyła kokluszu księżniczki Adelajdy. Mimo wszystko człowiek na koniu galopującym milę na minutę nie bywa posłańcem w najważniejszych sprawach; nie jest ewangelistą ani nie przybywa, żywiąc się chlebem świętojańskim i miodem dzikich pszczół19.


      Wydaje się, że podstawą krytyki autorstwa Thoreau nie jest sceptycyzm wobec samych wynalazków czy środków komunikacji, raczej rozczarowanie brakiem postępu intelektualnego i duchowego, który towarzyszyłby tymże innowacjom. Autor jest rozczarowany faktem, że te wynalazki w istocie nie zmieniły, nie rozwinęły ludzkiego ducha, ale w najlepszym wypadku pozostawiły go niezmienionym. Walden obfituje w krytykę społeczeństwa, które – wedle autora – nie tylko nie rozwija się, ale pogrąża się w swoich problemach, oddając się coraz bardziej jałowym czynnościom i pozbawiając się głębokiego, świadomego życia. Można sądzić, że Thoreau oczekiwałby, że postęp technologiczny pociągnie za sobą postęp w każdej innej sferze życia, a więc że wpłynie pozytywnie na całość życia nowoczesnego, nie zaś jego wycinek. Trudno jednak nie postawić pytania, czy w istocie ten całościowy postęp w każdym wymiarze życia byłby dla autora satysfakcjonujący. Wydaje się, że jego upodobanie do prostoty i redukcji złożoności życia stoi raczej w kontrze wobec postępu społecznego, intelektualnego i duchowego. W tej sprawie również pisze on wprost:


      Trawimy życie na drobiazgach. Uczciwemu człowiekowi rzadko kiedy potrzebne jest do liczenia więcej niż dziesięć palców; w skrajnych przypadkach może jeszcze dodać dziesięć palców u nóg i resztę sobie darować. Prostota, prostota i jeszcze raz prostota!20


      Wyraźny wydaje się tu pogląd, że wraz z postępem technologicznym społeczeństwo powinno proporcjonalnie cofać się w kierunku epoki przednowoczesnej pod pewnymi względami (życie wiejskie raczej niż miejskie, uproszczona gospodarka, bezpośrednie relacje międzyludzkie, sztuka bliska życiu, najprostsza ekonomia), podczas gdy na przykład pod względem obyczajowości, równości ras oraz praw politycznych – iść z duchem nowoczesności i budować sprawiedliwość społeczną. Ta niespójność czy niekonsekwencja wydaje się zbliżać XIX-wiecznego autora do charakterystycznych dla nowoczesnej myśli paradoksów, ale zarazem do wielu nowoczesnych wizji utopii, preferujących selektywny postęp przy jednoczesnym „powrocie do natury” czy zniesieniu pieniądza jako jednej z głównych zasad utopijnego społeczeństwa21. Mowa o tym będzie jeszcze w dalszych częściach książki.


      W refleksji Thoreau na plan pierwszy wybija się jednak pasja intelektualna, która zdaje się wartością nadrzędną. Zdrowy rozsądek, którego używania domaga się autor z wielką regularnością, prowadzi jego myśl na rozmaite tory. Dotyczy to zarówno wskazówek odnoszących się do życia w samotności w lesie, jak i niewolnictwa. Jego nieprzejednanie nie przejawia się wyłącznie w warstwie samych poglądów, ale także w sposobie ich wyrażania. Współczesny Marksowi Amerykanin nie godzi się na reguły rządzące społeczeństwem, robotnikami, pracą, a wreszcie gospodarką. Jego krytyka jest totalna i dobitna zarazem:


      Większość kamienia tłuczonego przez naród zużywa się dopiero na budowę jego grobu. A zatem naród sam grzebie się za życia. Co się tyczy piramid, to najbardziej niezwykły w nich jest fakt, że znalazło się tylu dostatecznie poniżonych ludzi, iż spędzili życie na budowaniu grobowca dla jakiegoś ambitnego cymbała, którego byłoby mądrzej i bardziej po ludzku utopić w Nilu, a ciało rzucić psom na pożarcie. (...) Wielu ludzi interesuje się tym, kto zbudował pomniki Zachodu i Wschodu. Co do mnie, to chciałbym wiedzieć, kto w owych czasach ich nie budował, kto był ponad te błahostki22.


      Abolicjonistyczne oraz generalnie sprzeciwiające się wszelkim formom niewolnictwa poglądy Thoreau stanowią jedną kwestię. Drugą – jego wyraziste przekonanie, które można by streścić następująco: nowoczesne społeczeństwo nie dorasta do nowoczesności i jej ideałów. Przeszkodą są ograniczenia umysłu, kołtuneria, nikczemność i wygoda, którą zapewnia bezmyślność. Thoreau faktycznie wyraża nadzieję na oświecone społeczeństwo, które rozpozna nie tylko swoją pozycję, ale także epokę, w której żyje. Zrozumie te minione, wyciągnie wnioski dla współczesności i nie pozwoli się zagnać do bezmyślnej pracy i praktykowania przemocy. Pytanie, czy w istocie powinno cofnąć się w zakresie stylu życia do epoki przednowoczesnej, wydaje się mniej istotne, pozostaje raczej na poziomie eksperymentu myślowego. Thoreau staje po stronie pełni życia, która wydaje mu się nadrzędnym celem każdego człowieka. Wbrew schematom nie oznacza to jednak zerwania się ze smyczy rozumu, ale przeciwnie – podążenie za nim, aby dotrzeć do sedna, oczyszczonego z przesądów i religijnych zabobonów. Nie eliminuje to jednak potrzeby przeżywania i doświadczania świata w pełni zmysłowości. Krytyka płytkości emocjonalnej i intelektualnej wyrażana przez Thoreau wydaje się w tym zakresie bliska poglądom autorów Dialektyki oświecenia, którzy piszą:


      Nadmierna dojrzałość społeczeństwa żyje z niedojrzałości rządzonych. Im bardziej skomplikowana i subtelna jest społeczna, ekonomiczna i naukowa aparatura, do której obsługiwania system produkcji dawno już dostosował ciało, tym uboższe przeżycia, do jakich ciało jest zdolne. Eliminacja jakości, przeliczanie ich na funkcje przenosi się z nauki – za pośrednictwem zracjonalizowanych metod pracy – na świat doświadczeń całych narodów 
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