Książka zawiera odpowiedzi na ważkie pytania:
Kiedy będzie koniec świata?
Czy można wywołać ducha, który nie istnieje?
Jak wyglądał pierwszy pogrzeb na Księżycu?
Czy niebo to wieczny orgazm?
Dlaczego aniołom skrzydła wyrastają z głowy?
Czym różni się dusza od karty SIM?
oraz między innymi:
Dlaczego Żyd Jezus miał hiszpańskie imię?
Czy E.T. jest katolikiem?
Dlaczego król Dawid poszedł do łóżka z sąsiadką?
Jeśli Bóg jest Ojcem, kto jest Matką?
Czy ryby też utonęły w potopie?
Dlaczego Włosi zabili Jezusa?
W tej książce nie ma ani słowa o: lustracji księży, toruńskiej rozgłośni, skandalach obyczajowych czy biskupich nominacjach – o czym mówi się, gdy na forum publicznym pada hasło „Kościół”. Nie zawsze kiedy słuchałem debat na powyższe tematy, docierało do mnie, że mam serdecznie dość zwiedzania marginesów. Że obraz mojego Kościoła i mojej wiary, jaki rysują media (i ja sam), jest boleśnie płytki. Że patrząc nań, nie powiększam stanu mojej wiedzy, lecz tylko tuczę emocje. Skoro tak – może czas rzucić to wszystko na dobre i porwać się na podróż do źródła? Ta książka to relacja z tej wycieczki.
Nie umiałbym napisać podręcznika religii, jestem na to za głupi. Ta książka to amatorska próba zmierzenia się z pytaniami, które raz na jakiś czas przebiegają przez głowy wierzących (i niewierzących), po czym uciekają w siną dal. Przerażone tym, że są takie niepoważne. A przecież nie są. Bóg dał nam rozum właśnie po to, byśmy – nie wiedząc czy wątpiąc – pytali.
Dlaczego pytamy tak rzadko? Może dlatego, że drążenie „dusznych” tematów budzi w nas lęk. Dotyczy to zwłaszcza pytań o śmierć, którą współczesna kultura próbuje zagadać medyczną terminologią, zepchnąć w podświadomość lub zrobić z niej tabu. Myśl o przemijaniu towarzyszy nam jak odbezpieczony granat w kieszeni, który wybucha a to depresją, a to marazmem, a to rzuceniem się w wir rozrywek. Nic bardziej bezsensownego – chrześcijanin o śmierci musi myśleć bez „spięcia”, bez lęku. Powinien mieć odwagę, aby pytać: co dalej? Tylko wtedy uwolni się od podejrzeń, że z tą chrześcijańską wizją życia wiecznego jest jak z osiemnastowieczną „aferą Mórz Południowych”, której twórcy gorąco zachęcali do inwestowania oszczędności życia „w coś cudownego, o czym bliżej będzie się można wkrótce dowiedzieć”. To właśnie przy okazji pytań o śmierć zrodził się pierwszy pomysł na tę książkę.
W niedzielny poranek obudził mnie telefon kolegi, który wrócił z całonocnej upojnej zabawy. Szlochając i kwiląc, wyznał mi, że teraz już na pewno musi iść do piekła. Uprzejmie się z nim zgodziłem, po czym nieskładnie próbowałem wytłumaczyć mu katolicką naukę o życiu po śmierci. A im bardziej brnąłem w znane z katechezy ogólniki, tym bardziej korciło mnie, by w temat zanurzyć się głębiej. Gdy skończyłem rozmowę, rzuciłem się do książek. Następne miesiące spędziłem na podróżach między księgarniami w Polsce i na świecie, lekturze, podkreśleniach, zaginaniu rogów stron. Gdy z życia pozagrobowego przerzuciłem się na to „przedgrobowe”, stanąłem na krawędzi bankructwa. Okazało się, że najtrudniej (i najdrożej) jest znaleźć odpowiedź właśnie na najgłupsze pytania.
Bóg jest dobry, więc dlaczego zgadza się na czyściec? Czy Jezus naprawdę nie mógł umrzeć jako staruszek? Skoro Maryja miała męża, skąd wiadomo, że była dziewicą? Jeśli oddałem komuś swoją nerkę, do kogo będzie ona należeć w dniu obiecanego zmartwychwstania?
Jasne, że nie zawsze znajdziemy odpowiedź. Przychodzi taki moment, w którym trzeba się poddać i przestać liczyć odnóża aniołów – zbyt konsekwentne zamienianie wiary w wiedzę prowadzić może co najwyżej do śmieszności. (Nie tylko naszej, jak pisał filozof: „Gdy absolut spada do morza, staje się rybą...”). Ale póki się da – szukać warto. Bo tylko gdy czegoś szukamy, przetrząsamy wszystkie zakamarki. Zwiedzamy miejsca, w które nie dotarlibyśmy, nie pytając.
Zaczynając pracę nad tą książką, nie miałem pojęcia o gospodarce rybnej w Galilei, podejmowanych w połowie dwudziestego wieku próbach sądowej rehabilitacji niesłusznie skazanego Jezusa, nie zastanawiałem się głębiej nad tym, że Łazarz, którego Mesjasz wskrzesił w Ewangelii, musiał przecież umrzeć drugi raz. Nie wiedziałem, że na Księżycu pochowano już pierwszego człowieka, nie słyszałem o Filipie – wymyślonym duchu, którego próbowali wywołać z zaświatów dowcipni kanadyjscy naukowcy. Wyłapywane raz na jakiś czas z mediów opisy śmierci klinicznej i związane z nią opowieści o tunelu i świetle dopiero teraz sprowokowały mnie do postawienia sobie pytania, co – z perspektywy wieczności – się wtedy dzieje.
Zwykle alergicznie reaguję na tego typu wynurzenia, ale nie mogę oprzeć się wyznaniu. Dwa lata pracy nad tym tekstem zmieniły moje życie. Dowiedziałem się wiele o mojej wierze – coś, co zawsze było dla mnie najważniejszą, bardzo żywą rzeczywistością, teraz pulsuje w rytmie nieznanym mi nigdy wcześniej. Czytając i pisząc, zwiedziłem starożytną Palestynę, oczyma wyobraźni widziałem, jak Jezus naucza tłumy, siedziałem przy łóżku umierającego, rozmawiałem z Aniołem Stróżem. Zwariowałem? Być może. Dziś podpisuję się pod zdaniem, które kiedyś rzucił mi jeden z moich spowiedników, stary ksiądz, parafrazując Hansa Ursa von Balthasara: „Wiara to rzeka przez mój krajobraz”. Jeśli dzięki tej książce – czytanej na wyrywki, w całości, do poduszki czy przy dobrej kolacji – komuś uda się odkryć tę prawdę dla siebie, będę szczęśliwym człowiekiem.
Gdy w duszy nagle pojawi się uczucie gniecenia i gonitwa myśli krążących wokół jakiegoś duchowego pytania, należy otworzyć książkę na spisie treści, wyłuskać właściwą tabletkę (oznaczoną stosownie), a następnie ją przeczytać. Jeśli dolegliwość nie ustąpi, trzeba zażyć wszystkie tabletki związane z danym pytaniem.
Tabletki można też brać w ramach kuracji wspomagającej – wtedy zalecane jest przyjmowanie ich w podanej w książce kolejności, w ilości nieprzekraczającej (nie wiedzieć czemu) pięciu na dobę.
Szczególną skuteczność tabletek zapewnia składnik (zawarty w ramkach oznaczonych przerywaną linią) pochodzący z Katechizmu Kościoła katolickiego.
Wcale nie tak rzadko. W Biblii pełno jest zakochanych par: Tobiasz i Sara, Jakub i Rachela, Józef i Maryja. Proszę zerknąć do Pieśni nad Pieśniami – toż to przecież zapis płomiennego romansu. Problem więc nie w tym, że się nie kochano. Po prostu zgodnie z obyczajem (obowiązującym od głębokiej starożytności do początków dwudziestego wieku) uczuć nie okazywano, o uczuciach nie toczono debat. Od tej reguły jest w Piśmie pewien ciekawy wyjątek. Niezwykła dziewczyna o imieniu Mikal.
Wiemy o niej sporo. Była młodszą córką izraelskiego króla Saula, niezbyt przyjemnej postaci – urzędnika, którego Izraelici powołali, by mieć nad sobą jakąś widzialną władzę. Dotąd narodem wybranym rządzili sędziowie, którym Bóg przekazywał swoje wyroki, Żydzi podpatrzyli jednak rozwiązania polityczne obowiązujące u sąsiadów i poinformowali Pana, że chcą mieć podobne; klasyczny przykład reformy, która zmienia się w swoją własną parodię.
Mała Mikal była rodzajem wygranej w wojennym zakładzie zawartym przez Saula z młodym pasterzem Dawidem, który wcześniej w spektakularny sposób rozprawił się z olbrzymem Goliatem i o którym mówiono, że mógłby przejąć po królu schedę w Izraelu. Dawid wygrał zakład, w ramach którego miał dostarczyć Saulowi napletki stu Filistynów. Oryginalne zamówienie zostało zrealizowane, a Mikal została jego żoną. I w tym właśnie miejscu autor Pierwszej Księgi Samuela dwukrotnie i wprost mówi: Mikal kochała Dawida. Być może on też ją wówczas kochał. I robił zawrotną karierę.
Zazdrosny teść kilkakrotnie próbował wykończyć kochanego zięcia. Mikal broniła Dawida, narażając życie. Ostrzegała męża przed pomysłami tatusia, po czym rozdzierała szaty, tłumacząc ojcu, że Dawid ją szantażuje i znęca się nad nią, dlatego nie może być lojalna. Gdy spór obu panów wszedł w fazę krytyczną, Dawid uciekł z dworu na dobre, a Mikal została żoną niejakiego Paltiela.
Dawid stał się w końcu pełnoprawnym królem Izraela. Ale powód, dla którego powinien być znacznie częściej obecny w naszych myślach, jest inny. To modelowy przykład grzesznika. Człowieka, w którym przez bite dwadzieścia cztery godziny na dobę dobro walczy na śmierć i życie ze złem. Widać to w niektórych posunięciach politycznych młodego króla, lecz nade wszystko w jego życiu prywatnym. A zwłaszcza w stosunkach z kobietami.
Będąc w „przymusowej delegacji”, nie zawraca sobie głowy kochającą go Mikal. Bierze za żony kolejne kobiety (dokładnie sześć), z których każda ujmuje go czymś innym. Szczególnie ekscytująca wydaje mu się Abigail, stateczna i piękna matrona, która za pomocą kobiecej dyplomacji powstrzymuje Dawida przed splądrowaniem zagrody swego (trzeba przyznać – głupiego jak but) męża. Dawid po śmierci Saula wraz z całym tym pokaźnym babińcem wraca w końcu do Jerozolimy. Natychmiast każe posłać po Mikal.
Komentatorzy różnią się w ocenie jego motywacji. Znawca Biblii Tadeusz Żychiewicz traktuje to jako ludzki gest Dawida, który miał najpiękniejsze kobiety swego kraju, a nie chciał królowania bez swojej pierwszej miłości („Jeden Jahwe pamiętał miłość małej Mikal”). Teolożka Elżbieta Adamiak widzi rzecz inaczej – Dawid wcale się nie stęsknił, posłał po królewską córkę, chcąc pokazać, że sam nie jest przybłędą, że jest częścią królewskiej rodziny.
Tu przed naszymi oczami rozgrywa się kolejna wstrząsająca scena. Autor Pierwszej Księgi Samuela pisze, że gdy słudzy Dawida przychodzą, by odebrać Mikal Paltielowi, ten przeżywa osobistą tragedię. Pokochał Mikal? Pewnie tak. Czytamy: „Mąż szedł za nią, a towarzysząc jej aż do Bachurim, płakał”. Patron wdowców i mężczyzn zdradzonych przez swoje kobiety.
Niestety. Paltiel nie był jedynym facetem, któremu Dawid zniszczył życie. Kolejny to Uriasz, jeden z jego najlepszych oficerów, nadzwyczaj lojalny cudzoziemiec, prawdziwy skarb dla żydowskiej armii. Podczas jednej z wojen z Ammonitami Dawid, nie wiadomo czemu, został w Jerozolimie. Gdy uważnie czyta się opisy tamtych zdarzeń, można zrozumieć wniosek, który wysnuła włoska biblistka profesor Bruna Costacurta. Dawid zaraził się bakcylem współczesnych polityków – zachorował na władzę. Uznał, że jako królowi należy mu się więcej. Że jest ponad prawem.
Pismo podaje, że któregoś dnia król obudził się po południu (ciekawe, co robił rano) i przechadzał się na dachu swojego pałacu, przyglądając się panoramie Jerozolimy. Historia jak z Dekalogu Kieślowskiego – zauważył, że na sąsiednim dachu myje się naga kobieta. Piękna, powabna, pewnie młoda. Costacurta opisuje, co działo się w tamtej chwili w głowie Dawida. Jak toczył ze sobą dialog, który każdy człowiek prowadzi przed popełnieniem grzechu (bo zło jest przecież zawsze do przełknięcia tylko pod postacią dobra).
Król tłumaczy więc sam sobie, jak bardzo czuje się samotny. Jak wielka odpowiedzialność spoczywa na nim, a nikt go nie rozumie. Niezobowiązująca randka i seks z tą kobietą na pewno by go odprężyły, pomogłyby mu być lepszym królem. A że – jak donoszą słudzy – jest to żona Uriasza? Przecież nikt się nie dowie. Poza tym zadowolony król to tysiące szczęśliwych obywateli. Kolejny argument? Już czeka. Dawid idzie do łóżka z Batszebą, interes państwa wszak tożsamy jest z interesem króla. Rendez-vous z sąsiadką kończy się zaś w sposób oczywisty. Batszeba wysyła posłów do Dawida i komunikuje mu, że będzie ojcem.
Na szyi Dawida zaciska się pętla. Spirala grzechu – jeśli nie przerwie się jej, stając oko w oko z prawdą i pokutując, wciąga człowieka coraz głębiej i głębiej. Dawid wzywa Uriasza, próbuje go upić i wysyła do domu, wychwalając cynicznie zalety jego żony. Chce, by Uriasz poszedł z nią do łóżka, aby ukryć swoje ojcostwo. Próbuje tak kilka razy, ale Uriasz ma swoje zasady. Jego żołnierze stoją w szczerym polu, a on miałby zażywać rozkoszy z piękną żoną? To nie fair. Wtedy Dawid robi coś naprawdę strasznego – daje Uriaszowi list do dowódcy, prosząc, by ten wysłał go w miejsce, gdzie na pewno zginie. Gdy rozkaz zostaje wykonany, składa obrzydliwe kondolencje, pisząc, że owszem to smutne, iż Uriasz został zabity, ale przecież na wojnie są różne przypadki. Wyprawimy mu pogrzeb na koszt państwa.
Ale wtedy nie wytrzymuje sam Pan Bóg. Posyła do Dawida proroka Natana, który wie, co ma mówić, ale wie też, że skoro Uriasz zginął, on może być następny. Roztrzęsiony i skulony, opowiada więc królowi poruszającą bajkę o bogaczu i biedaku.
Bogacz ma setki stad i wszystkie luksusy, biedak – małą owieczkę, którą kupił za wszystkie oszczędności. „On ją karmił i wyrosła przy nim wraz z jego dziećmi, jadła jego chleb i piła z jego kubka, spała u jego boku i była dla niego jak córka”. Sielanka skończyła się jednak, gdy do bogacza przyszli goście, a ponieważ żal mu było naruszać własne stada, z wygody posłał służących, by zabrali owieczkę biedakowi, kazał ją zabić i przyrządzić swoim gościom. Dawid, słysząc to, wpadł w szał i zaczął domagać się śmierci tego człowieka. Wtedy – jak pisze Żychiewicz – „Duch Najwyższego podnosi Natana za włosy”. Prostuje się i z mocą mówi tylko jedno zdanie: „Ty jesteś tym człowiekiem”. Zapada dramatyczna cisza.
Natan kontynuuje listę zarzutów. Zapowiada, że na własne życzenie króla przemoc nie zniknie już z jego domu. Pan Bóg dawał mu wszystko, lecz on chciał więcej i więcej. Stracił rzetelny osąd rzeczy. „Rzeźbiarzom zdało się nierzadko, że nawet łajno przestaje być łajnem pod dotknięciem ich genialnego dłuta” – pisze Żychiewicz. „Zgrzeszyłem wobec Pana” – mówi w końcu Dawid. I zaczyna pokutę.
Pości, śpi na ziemi, chce ocalić od śmierci swoje dziecko. Malec wkrótce po porodzie umiera. Dawid kończy wtedy pokutę, a tym, którzy się dziwią, pokazuje, że zaczyna myśleć o swojej własnej śmierci (o niemowlaku mówi: „ja pójdę do niego, ale ono do mnie nie wróci”). Z Batszebą będzie miał jeszcze jedno dziecko, słynnego króla Salomona. Odtąd jednak w jego życiu pełno będzie cierpienia.
Morał? Grzech zawsze jest jak wietnamska podróbka, która w rezultacie kosztuje trzy razy więcej, niż obiecywano, i do niczego później się nie przyda. Czy Dawid po grzechu był szczęśliwy? Czy Batszeba pokochała go po upojnej nocy? Nawet Mikal po powrocie do niego zachowuje się już inaczej. Pismo maluje scenę, jaką ona – królewska córka – urządziła Dawidowi, gdy ten wygłupiał się, śpiewając i tańcząc przed Arką Przymierza. Między Dawidem i Mikal rośnie napięcie. Król kazał przecież wybić dzieci swojej szwagierki, Merab, starszej siostry Mikal. Poza tym – jego pierwsza miłość jest bezpłodna, dzieci Dawid ma z innymi. I nie stroni od nich. Poznaliśmy jego pierwszą kobietę, znamy też ostatnią. Abiszag, nastolatkę, którą wynajęto, by niczym kot spała z królem w jednym łóżku, grzejąc go swoim ciałem.
Ślad cierpienia Dawida dobrze słychać w jego psalmach. W 51, napisanym zaraz po grzechu z Batszebą. Czy w 69, gdzie król wyznaje jasno, że po prostu jest głupi. Warto pamiętać, że psalmy to nie są niezrozumiałe utwory wykonywane przez chorych na zatoki organistów. To zapis cierpień i życia człowieka, który doświadczył wszystkiego. A mimo to Bóg go nie odrzucił. Ba, pozwolił, by Jego Syna nazywano Synem Dawida.
Dawid jest teraz w niebie wraz z Mikal, Batszebą, Uriaszem, Paltielem. Musiał im spojrzeć w oczy. O jego grzechu wie każdy, kto dotknął kart Biblii. Tak właśnie wyglądał sąd i kara Dawida. Spojrzenie Uriasza wystarczyło mu chyba za czyściec.
Fontanny krwi, dzięki Bogu
Czytelnik jednego z niemieckich dzienników przysłał do redakcji list, w którym zapytał: „Dlaczego ciągle mówi się o zbrodniach faszystów, a nic nie mówi się na temat zbrodni opisanych w Starym Testamencie? W czym mniejsza jest zbrodnia króla Dawida wobec Ammonitów i innych wrogów?”. Klaus Stefan Krieger, autor książki Przemoc w Biblii, również jest przerażony wszystkimi opisami krwawych rzezi, od jakich aż roi się na kartach Starego Testamentu. Apeluje jednak, by – po pierwsze – nie czytać Pisma jak historycznego reportażu, po drugie – zauważyć, że mimo iż jest natchnione, a zatem przekazuje nam jakąś zasadniczą prawdę o świecie, było pisane przez ludzi, którzy widząc latające w powietrzu głowy swoich wrogów oraz naręcza zdartych napletków, chętnie dorabiali do tego boską ideologię – przekonani, że skoro krwawa jatka udała się tak nadzwyczajnie, musi to być znak niezwykłej Bożej interwencji. Cudownie widać to na przykładzie psalmisty, który opisując dziesiątą plagę egipską, zachwyca się Bogiem: „On Egipcjanom pobił pierworodnych, bo Jego łaska na wieki”. Jaka łaska?! Wszak Księga Mądrości mówi wyraźnie, że Bóg nie chce śmierci człowieka, dlaczego więc wybił niewinnych Egipcjan? Otóż możliwe, że wcale nie wybił. Wśród biblistów trwa teraz gorąca dyskusja, czy tej akurat historii nie dopisano łatwo do listy plag dla większego efektu i – w zamyśle autorów – większej chwały Bożej (w źródłach egipskich nie ma mowy o podobnym kataklizmie). Czy to znaczy, że Biblia – słowo Boże – kłamie? Skąd, powtórzmy: mówi prawdę. Nie zawsze o wydarzeniach historycznych, czasem o tych, którzy je opisywali (na podstawie: Roberto Beretta, Elisabetta Broli, Jedenaście przykazań. Półprawdy i niedomówienia na temat Biblii; Klaus Stefan Krieger, Przemoc w Biblii).
Wszystkich, którym wydaje się, że mają wyjątkowo stresującą pracę, przyjemnie odpręży lektura biblijnej Księgi Jeremiasza. Imię Jeremiasz (które młodzieży kojarzy się dziś wyłącznie z utworem Jeremy Spoken grupy Pearl Jam) nosił jeden z najbardziej fascynujących biblijnych bohaterów – człowiek, który całe życie spędził, irytując się bardzo zadaniem zleconym mu przez Pana Boga. Przeżył w spokoju jakieś osiemnaście lat (inni podają, że dwadzieścia trzy lata). Następne kilkadziesiąt wiosen naznaczą męki pełnoobjawowej depresji z coraz rzadszymi epizodami relaksu.
Szczegóły biblijnego opowiadania o powołaniu Jeremiasza mogą wskazywać, że sytuacja miała miejsce w Anatot, parę kilometrów od Jerozolimy. Włoski ksiądz i pisarz Alessandro Pronzato przekonuje z precyzją aparatury GPS, że musiało się to dokonać w czymś na kształt przydomowego ogródka, w porze raczej przedobiedniej. Wskazują na to odwołania do gałązki migdałowca, które płynnie przechodzą w opis kotła z wrzącą zupą. Stwórca najpierw pokazuje Jeremiaszowi, jak ważna będzie jego misja, informuje go, iż jest dużo starszy, niż mu się wydaje. Mówi też, że do prorockiej roboty wybrał go jeszcze przed założeniem świata (według dzisiejszej wiedzy – kilka miliardów lat wcześniej).
Inna rzecz, że mógłby to z pewnością powiedzieć każdemu, bo przecież każdy jako „myśl Boga” żył na długo przed Wielkim Wybuchem. Wśród sześciu miliardów ludzi nie ma nikogo, kto by urodził się „po nic”. Jeremiaszowi – wrażliwemu, chyba odrobinę zakompleksionemu, religijnemu chłopakowi z kapłańskiej rodziny, mającemu wyraźne zacięcie literackie – Pan przypomniał o tym, objawiając się w ogródku. Po czym lojalnie dodał, że jeśli wezwany podejmie się tej misji, jego doczesne życie może zmienić się w koszmar.
Co w tej sytuacji robi Jeremiasz? To, co każdy normalny człowiek, gdy słyszy, że ma cierpieć, by otrzymać szczęście na tamtym świecie. Jego „koledzy po fachu” reagowali dokładnie tak samo. Jonasz zwiał, gdzie pieprz rośnie. Mojżesz załatwiał sobie „odroczenie ze względu na stan zdrowia” (konkretnie – jąkanie). Jeremiasz perswaduje Bogu, że do zadania się nie nadaje, bo będąc młodym człowiekiem, jest niewiarygodny.
Nie wiadomo, jakich argumentów użył Bóg, wiadomo, że Jeremiasz w końcu uległ. W chwilach depresji będzie to później wyrzucał Panu („zwiodłeś mnie, a ja pozwoliłem się zwieść”). Niestety klamka zapadła, o Jeremiaszu opowiadają sobie już chyba wszyscy, wszyscy mają w jego sprawie jasne zdanie: co z tego, że biedaczek pochodzi z takiej porządnej rodziny, jak widać, fiksaci zdarzają się wszędzie.
Chwilę po swoim powołaniu Jeremiasz trafia w sam środek polityczno-obyczajowo-religijnego kotła. W narodzie wybranym kwitnie bałwochwalstwo, prostytucja sakralna, kult gwiazd, składa się ofiary z dzieci. Nacjonalizm religijny pod koniec siódmego wieku przed Chrystusem również sięgnął szczytu. Kapłani wraz z władcami, po upadku sąsiedniego mocarstwa – Asyrii (której rola mogłaby być porównywalna chyba tylko do roli współczesnych Stanów Zjednoczonych), zaczęli się zachowywać, jak gdyby spożyli kilka beczek red bulla. Uwierzyli, że skoro mają u siebie świątynię jedynego prawdziwego Boga, niestraszna im ani Asyria, ani inne kraje w rodzaju rosnącego pod bokiem Babilonu. Duchowni i świeccy razem zarządzali nie tylko sprawami wewnętrznymi, ale i ówczesnym MSZ-etem, budowali sojusze, a jako że polityka nade wszystko nie lubi amatorów, cała rzecz skończyła się tragicznie (a zakończenie to przeszło do historii jako niewola babilońska).
Jeremiasz widział, że owi przekonani, iż Bóg walczy po ich stronie, traktować Go zaczynają z pewną nonszalancją. Przez kilkadziesiąt lat zdzierał sobie gardło, prosząc, grożąc i ostrzegając, że jeśli ci superreligijni ludzie nadal będą łudzić się myślą, że w historii narodu wybranego „jeszcze tak nie było, żeby jakoś nie było”, to cała ta zabawa skończyć się może bardzo, bardzo źle: „Pijcie i upijajcie się, wymiotujcie i padajcie, nie mogąc powstać wobec miecza, który poślę między was, mówi Pan”. Jeremiasz mówił, a oni słuchali, pukali się w głowę i odchodzili do polityki, seksu, potańcówek oraz innych jakże ludzkich zajęć.
Jeremiasza, mówiąc dosadnie, trafiał wtedy szlag. Głównie dlatego, że pewnie gdyby mógł, poszedłby z nimi. Wiele razy w jego księdze pojawiają się sugestie, że to okrucieństwo, by człowiek kochający życie musiał głosić śmierć i zniszczenie. Jeremiasz błaga, żeby Bóg zabrał mu to zadanie, buntuje się, ale wtedy w jego „sercu i kościach” pojawia się ogień, a prorok mdleje, nie mogąc go znieść.
Szczególnie musiała boleć Jeremiasza samotność. Jego pełne szczegółów metafory wskazują, że był wrażliwy na kobiece piękno, a tymczasem Bóg każe, by był sam. Przez czterdzieści lat swojego gadania wielokrotnie upewniał się, czy na pewno słyszy dobrze, marzył o tym, żeby okazało się, że słyszy źle. Zarzucał Panu zdradę, płakał, darł szaty. Żalił się, że został sam jak palec („pod Twoją ręką siadałem samotny. Dlaczego mój ból nie ma granic, a moja rana jest nieuleczalna, niemożliwa do uzdrowienia?”), że każdy człowiek, który go spotyka, ma wobec niego te same dylematy: zabić zrzędę? Wtrącić do więzienia? Rzucić zwierzętom? Utopić w błocie?
Hildegarda z Bingen (która podobno nie doczekała się kanonizacji, gdyż nie było pewności, czy jej wizje były prawdziwe, czy stanowiły jedynie skutek uboczny ciężkich migren) ma sposób na stresy.
„Gdy cię (...) napadnie jakowyś strach, niespokojność, smutek lub niedogodność, (...) tedy udaj się zaraz do swego lekarza po pociechę i rozweselenie się, a jeżeli go nie masz, tedy wyjdź na przechadzkę, w miejsca mogące cię rozweselić, aż się ta chmura podniesie z umysłu twego i zdanie ci się wypogodzi. (...)
Wielu ludzi z większego lub mniejszego wzruszenia, z bojaźni lub trwogi doznaje rozwolnienia. (...) Wiele znałam osób zapewniających mnie, że gdy musieli wystąpić publicznie, (...) dostawali zawsze rozwolnienia. (...) Do rozpuszczenia chorobliwych materii najlepszy jest okład na brzuch z zaparzonego siana lub z wody i octu. (...) Najlepszą ochroną przeciw rozwolnieniu (...) jest hartowanie ciała, rozsądny wybór pokarmów oraz napoi” (Hildegarda z Bingen, Przyrodolecznictwo).
Kilkanaście lat po wyjściu z Anatot po jednym z kazań, które prorok wygłosił w Jerozolimie, przyłączył się do niego sekretarz Baruch – Jeremiasz opłacał go podobno z dochodów ze swoich nieruchomości rolnych. Spisywał mowy proroka i czasem odczytywał je publiczności. Po jednym z takich występów król Jojakim na oczach tłumu pociął Jeremiaszowe pisma, bo miał dość antypaństwowego proroka, który głosił, że wolą Pana jest, by Izrael poszedł do niewoli u Babilończyków, gdyż tylko tak będzie mógł odprawić należną pokutę i się nawrócić. Kilkanaście lat później Izraelici wciąż chętniej słuchali konkurencji – na przykład niejakiego Chananiasza, „oficjalnego” proroka wyznaczonego przez ówczesnych „księży patriotów”, który przekonywał, że Bóg jest z narodem i w ciągu dwóch lat zrobi porządek z wrogami.
Nie zrobił. Płakać się chce, gdy czyta się o tym, jak już po poddaniu Jerozolimy Babilonowi Jeremiasz cieszy się jak dziecko, widząc zmierzającą do niego delegację niedobitków, którzy pragną serdecznie go przeprosić, obiecać, że teraz będą go słuchać, i poprosić o nowe wytyczne na czasy kryzysu. Prorok z radością się zgadza i biegnie na dziesięciodniowe rekolekcje z Panem. Po powrocie mówi ludziom, co usłyszał. Ale oni znów pukają się w głowę. To niemożliwe, żeby Pan oczekiwał, by pozostali pod brzemieniem okupanta i cierpliwie czekali na ratunek. Bóg nie wymaga od człowieka zachowań sprzecznych ze zdrowym rozsądkiem. Niedobitki Judejczyków uciekają do Egiptu, by tam całkowicie upaść pod butem Babilończyków, a Jeremiasz znów zostaje sam – „z bolącą głową i płonącym brzuchem” (wypisz wymaluj – objawy nader częstego u zestresowanych ludzi zespołu jelita drażliwego).
„Ludzkość kamienuje swoich proroków, po czym z tych samych kamieni buduje im pomniki” – zauważa przytomnie ksiądz Pronzato. Jeremiasza nie ukamienowano. Nie miał tyle szczęścia. Umarł na obczyźnie, w Egipcie, prawdopodobnie uznawany za kolaboranta, defetystę, kogoś w rodzaju dwudziestowiecznego volksdeutscha, na dodatek do śmierci głoszącego zagładę również swojej nowej przybranej ojczyzny, gdzie też kwitły religijne perwersje.
Dopiero po jego śmierci zaczęto się zastanawiać, że może stary mękoła miał jednak ciut racji. Przeżył pięciu królów, z których czterech było – jak utrzymuje ksiądz Pronzato – ponadprzeciętnymi półgłówkami. Przez całe życie męczył się, powtarzając bez końca tak naprawdę wciąż to samo zdanie. Ludzie wokół narzekali na ciężkie czasy, na niesprzyjającą politykę, ekonomię, prawo. A on mówił im, że nie będzie lepiej, dopóki wszyscy nie zmienią swojego życia, że zaczynanie budowy nowego Bożego świata od mieszania religii i polityki to budowlana paranoja. Przekonywał, że lepszy świat to taki, w którym człowiek stara się śledzić nawet najdziwniejsze, wydawałoby się, koncepcje Pana Boga. Chce być na tyle mądry, by zdać sobie sprawę, że Pan Bóg to nie słodka do bólu lukrowana figurka ani polityk czy technokrata, który przyjdzie, by zawiesić ludzką wolność i raz a dobrze wytępić pedofilów, pornografów i korupcję.
Nie wiedzieć czemu, słuchacze Jeremiasza ze szczególnym upodobaniem wrzucali go do wszelkiego rodzaju zbiorników wodnych – studni, cystern pełnych błota. Na tym arsenał środków, rzecz jasna, się nie kończył – proroka bito, wtrącano do lochów, zakuwano w dyby. Żyjemy w czasach bardziej humanitarnych. Dziś Jeremiasz, po wykonaniu wszelkich niezbędnych badań, z pewnością wylądowałby na stałe w Tworkach.
Jezus też mówił, że „przychodzi ogień rzucić na ziemię”. Czy to, co robili Jeremiasz i Jezus, to nie rozrabiactwo?
„Porządek jest przeciwieństwem chaosu; a jednak bywają też i takie rodzaje porządku, które z samego już założenia przeznaczone są do słusznej dezintegracji. Nasiona bywają zamknięte w doskonały, geometrycznie uporządkowany kształt; kiedy jednak nadchodzi ich czas, budzące się życie burzy ich uporządkowaną doskonałość i nie daje trwać w pokoju. I to ono właśnie jest sensem nasienia. Nie byłoby rzeczą słuszną przeklinać budzące się życie za to tylko, że zburzyło pewien ład” (Tadeusz Żychiewicz, Stare Przymierze).
Była i mężatką, i dziewicą. Dowody? Nie ma. Jest tylko wiara. I współczesna kultura, która próbuje przekonać wiarę, że ta nie ma prawa do istnienia, dopóki nie zmieni się w wiedzę. I to coś dziwnego we współczesnym człowieku, który na każdą wzmiankę o seksie reaguje osobliwym podnieceniem. Domaga się, by wszyscy dopieszczali, dowartościowywali tę sferę życia, tak jakby była ona skrzywdzonym dzieckiem. Newsem dnia nie jest to, że papież napisał stustronicową encyklikę o miłości Bożej i ludzkiej, ale to, że jedną stronę poświęcił właśnie cielesnej stronie miłości. „Kościół uznaje seks!” – ryknęły jak jeden mąż telewizje. Cóż, Kościół nie jest głupi i wie, że bez seksu nie byłoby chrześcijan. To bardzo ważna sfera życia człowieka, ale jednak nie powietrze. Przekonywał o tym już Pitagoras, którego współczesna szkoła lansuje dziś wyłącznie jako specjalistę od trójkątów prostokątnych, dyskretnie pomijając fakt, iż jest on także autorem innego doniosłego twierdzenia: zamiast uprawiać seks, lepiej jeść fasolę.
Jeśli czytelnicy chcieliby odłożyć na bok tę książkę, jęcząc, że oto czeka ich pewnie kolejny „kościółkowy” wykład o przykrościach płynących z chodzenia z kimś do łóżka, niech powstrzymają się na chwilkę, by wysłuchać dziejów mężczyzny, który mając pewnie jakieś siedemnaście lat, wpadł w sam środek najważniejszej historii, jaka zdarzyła się na tym świecie. Historii tak niezwykłej, że na dobrą sprawę winna być wyłącznie przedmiotem kontemplacji. Zanim ruszymy tą drogą, warto jednak upewnić się, czy nie plączą nam się jakieś zbędne pojęciowe graty.
Jako pierwsze należy obalić potoczne przekonanie, że Józef był miłym staruszkiem, przygłuchym, półślepym, a więc nie bardzo orientującym się w tym, co się działo z jego żoną. To bzdury wypisywane przez starożytnych autorów apokryfów przede wszystkim po to, by uzasadnić jakoś ewangeliczny werset mówiący o „braciach i siostrach Jezusa” (którzy w istocie byli pewnie jego kuzynami). W myśl koncepcji opisanej w apokryficznej Historii Józefa Cieśli, Józef, biorąc Maryję za żonę, miał lat dziewięćdziesiąt jeden i od niedawna był wdowcem z sześciorgiem dzieci. Inny apokryf podaje, że w chwili ślubu Józef miał lat osiemdziesiąt dziewięć, a w chwili śmierci – sto jedenaście (bibliści mówią tymczasem, że średnia życia w Galilei w czasach Jezusa wynosiła od trzydziestu do czterdziestu pięciu lat, sześćdziesiątki dożywało kilka procent ludności).
Hiszpańska zakonnica Maria de Agreda w siedemnastym wieku popełniła dziełko, w którym precyzyjnie opisywała śmierć Józefa. Zdaniem mniszki nasz bohater umierał przez dziewięć dni w łóżku, otoczony przez anielskie zastępy, które trzy razy dziennie urządzały w domu koncert oraz rozpylały niebiańskie zapachy. Nieco mniej egzaltowani pisarze zwracali uwagę na to, że poza Józefem żaden człowiek nie miał przywileju umierania w takim towarzystwie – z Jezusem i Maryją u wezgłowia. Tak czy siak, z pewnością został pochowany w dniu swojej śmierci, a jedną z głównych ról w czasie pogrzebu odgrywał pierworodny syn, Jezus. Gdzie pochowano Józefa? Tego do dziś nie wiemy (oto kolejny argument za tym, by czcić całą Ziemię Świętą).
Tadeusz Żychiewicz w swojej Poczcie Ojca Malachiasza zwraca uwagę na jeszcze jeden powód, dla którego przez wieki z lubością robiono staruszka z kogoś, kto nie zdążył nim być. Żychiewicz zżyma się na wszystkich nadgorliwców, którzy w podeszłym wieku Józefa widzieli najlepszy argument tłumaczący wieczne dziewictwo Maryi. Józefa wyzywano od „przybranych” ojców Najświętszej Dzieciny, podkreślając, że nie był mężem Maryi, ale jej „oblubieńcem” albo wręcz „stróżem Świętej Rodziny”, lub po prostu uciekano od problemu, koncentrując się na mnożeniu tytułów Maryi i celowo pomijając fakt, że miała męża.
A to, że była zamężna, nie ulega żadnej wątpliwości. Małżeństwa w ówczesnym żydowskim świecie zawierano dwuetapowo. Pierwszy etap stanowiło coś w rodzaju naszych zaręczyn, jednak ze znacznie bardziej poważnymi skutkami natury prawnej. Już bowiem po tego typu wstępnej deklaracji (i wszystkich związanych z tym szykanach, na przykład próbie „gorzkiej wody”, gdy narzeczonej dawano pić obrzydliwą ciecz w nadziei, że jeśli wcześniej sypiała z innymi, woda ta wywoła u niej zespół groźnych chorób), para uważana była za męża i żonę, mimo iż nie mieszkała razem – zasada, że małżeństwo jest ważne, gdy się je skonsumuje, to pomysł prawa zachodniego. Po mniej więcej roku urządzano zaś właściwą imprezę (trwającą niekiedy całe dwa tygodnie) i odtąd państwo młodzi mogli się już cieszyć swą bliskością do woli. Anioł zawitał do Maryi z pewną propozycją właśnie pomiędzy tymi dwoma wydarzeniami, wtedy gdy Maryja była już żoną Józefa, ale wciąż pozostawała dziewicą.
Początkowa reakcja pana młodego musiała być jasna. Podejrzewał, że Maryja go zdradziła. Z pewnością był w szoku. Ewangelia sugeruje, że chciał udzielić Maryi cichego rozwodu, choć prawo dopuszczało w takich wypadkach nawet kamienowanie „cudzołożnicy”. Zapatrzeni w lukrowane obrazki, nie zdajemy sobie sprawy, przed jaką próbą stanął związek dwojga młodych ludzi. Nie trzeba być Wojciechem Eichelbergerem, by wyobrazić sobie, że w małżeństwie Maryi i Józefa pojawiły się „ciche dni”, poczucie wzajemnej obcości, rozczarowanie, gorycz, brak zaufania.
Aż w końcu (bo przecież nie od razu) do Józefa przychodzi we śnie anioł, który wyjaśnia mu, kto jest ojcem dziecka. Od tej chwili w życiu cieśli zaczyna się okres heroizmu.
Zbyt wielkie słowo? Proszę wyobrazić sobie może dwudziestolatka – zakochanego, pełnego pragnień, planów, marzeń. W filmie Córka swojego Syna Fabrizio Costy skołowany Józef wypowiada słynne zdanie: „mam Żonę, która nie jest moją żoną, i mam Syna, który nie jest moim synem”. Józef jest przecież normalnym, młodym człowiekiem. Zgadza się na to, by nie mieć już własnego potomstwa. Na pewno cierpi. Mimo to ma w sobie dość siły, by nie rzucić wszystkiego i ruszyć tropem realizacji własnych słusznych ludzkich potrzeb. Bardziej niż siebie kocha swoich najbliższych. Najpierw zabiera rodzinę na emigrację do Egiptu, później wraca i zaczyna wychowywać swoje jedyne Dziecko (w tradycji żydowskiej ojcem dziecka był bowiem nie ten, kto je spłodził, ale ten, kto nauczył je wiary w Boga). Po raz ostatni oglądamy go, gdy wraz z dwunastoletnim Jezusem odwiedza Świątynię. O jego dalszym życiu Ewangelie mówią niewiele. Fundują nam coś, co badacze Biblii nazywają „zaćmieniem Józefa”. Ale on przecież – mimo że „zaćmiony” – żył, pracował, modlił się. Był.
Andrzej Bursa
Święty Józef
Ze wszystkich świętych katolickich
najbardziej lubię świętego Józefa
bo to nie był żaden masochista
ani inny zboczeniec
tylko fachowiec
zawsze z tą siekierą
bez siekiery chyba czuł się
jakby miał ramię kalekie
i chociaż ciężko mu było
wychowywał Dzieciaka
o którym wiedział
że nie był jego synem
tylko Boga
albo kogo innego
a jak uciekali przed policją
nocą
w sztafażu nieludzkiej architektury Ramzesów
(stąd chyba policjantów nazywają faraonami)
niósł Dziecko
i najcięższy koszyk.
Prawdopodobnie – wszystkim naraz. Louise Bourassa Perrotta, biografka naszego świętego, przeprowadziła obszerne śledztwo. Pisze, że o Józefie (i jego rodzinie) możemy powiedzieć dużo właśnie dlatego, że się nie wyróżniała – jej członkowie byli przeciętnymi mieszkańcami ówczesnego Nazaretu. Wioski liczącej pewnie od stu do pięciuset mieszkańców – w większości ze sobą spokrewnionych, położonej w górzystej okolicy, z dala od głównych szlaków handlowych. Perrotta precyzyjnie opisuje, jak mogło wyglądać życie rodziny Józefa, a czytając jej opis, trudno nie oddać szacunku Stwórcy, któremu nic nie zabroniłoby przecież urodzić się na przykład we współczesnej Kalifornii.
W Nazarecie brakowało rozrywek – wyjąwszy okazjonalne wizyty jakiegoś wędrownego śpiewaka, była przede wszystkim praca. Ludzie trudnili się rolnictwem, ale Józef akurat pracował na ich rzecz jako wioskowy rzemieślnik. Kilka miesięcy temu w białostockim sklepie z dewocjonaliami natknąłem się na obraz, na którym nasz święty uczy Syna, jak zbić sobie krzyż. Józef był jednak nie tylko stolarzem, rzemieślnicy tacy jak on zajmowali się zasadniczo „obróbką materiałów twardych” – projektowali i budowali domy, naprawiali dachy, robili meble, narzędzia rolnicze, a nawet ówczesny „sprzęt AGD”. Roberto Beretta i Elisabetta Broli, autorzy książeczki Jedenaście przykazań, forsują hipotezę, że święty Józef mógł być zaangażowany w prace budowlane w odległym o sześć kilometrów Seforis – mieście, które ówczesny król Herod Antypas pragnął uczynić miejscem równie pięknym jak dzisiejsze przedmieścia Warszawy, ućkanym monumentalnymi domiszczami, łaźniami, teatrami – wszystko oczywiście w stylu greckim. Majątku jednak na tym Józef nie zrobił, zarabiał pewnie tyle co rybak czy rolnik – w świątyni składał za swoją rodzinę ofiarę ludzi ubogich, dwa młode gołębie.
531 Przez większą część swego życia Jezus dzielił sytuację ogromnej większości ludzi: było to codzienne życie bez widocznej wielkości, życie z pracy rąk, żydowskie życie religijne poddane Prawu Bożemu, życie we wspólnocie. O całym tym okresie zostało nam objawione, że Jezus był „poddany” swoim rodzicom oraz że „czynił postępy w mądrości, w latach i w łasce u Boga i u ludzi” (Łk 2, 51–52).
Perrotta podejrzewa, że mieszkańcy Nazaretu sprzedawali swoje warzywa i owoce na rynku w Seforis, nie wyklucza też, że mogli chodzić tam do pracy. Z pewnością nie przesiąkli jednak tamtejszą „światową kulturą”. Byli prostymi ludźmi, traktującymi ekspansję greckich obyczajów tak, jak mieszkańcy polskiej prowincji potraktowaliby wycieczkę hałaśliwych studentów ze Stanów Zjednoczonych, trzymających w jednej ręce hamburgera, a w drugiej – bilet do fitness clubu.
Choć ze względu na bliskość granicy cieszyli się w kraju opinią „półpogan”, uważali ją za bardzo niesprawiedliwą. Dla nich centrum wszechświata był dom i lokalna synagoga. Modlono się tam, wpajano Boże prawa. „Na tabliczkach uczono się tam pisać litery, myto dziecko i ubierano je w odświętne ubrania; pieczono mu placki na miodzie i mleku, przynoszono mu owoce i łakocie i oddawano pod opiekę mistrzowi” – pisze Brat Efraim w książce Józef. Ojciec na nowe tysiąclecie. Szkoły zaczęto zakładać systematycznie jednak dopiero kilkadziesiąt lat później, być może więc Jezus uczył się żydowskiej religii bezpośrednio od swojego ojca. Określenie „sprawiedliwy” (cadyk), jakim opisuje Józefa ewangelista Mateusz, pokazuje, że mógł on być religijnym autorytetem w lokalnej społeczności. „Naiwny obraz Józefa łatwowiernego i dobrodusznego proletariusza, nieznającego Tory” warto więc z miejsca włożyć między bajki.
Pamiętajmy jeszcze o jednym – to naprawdę nie były łatwe czasy. Zwiedzacze świata, tacy jak Martyna Wojciechowska i Tony Halik, nie czuliby się w Nazarecie zbyt dobrze. Korespondenci wojenni – to co innego. Palestyna już wówczas okazywała się nie najbardziej bezpiecznym miastem na ziemi. Teolog Jörg Zink w książce Jezus przypomina, że przed rzymskimi legionami musiała uciekać już rodzina będącej jeszcze dzieckiem Maryi. Jeśli założymy, że Jezus urodził się w 7 roku p.n.e. – to mając trzy lata, mógł widzieć powstanie w Seforis, brutalnie stłumione przez trzydziestotysięczną armię rzymskiego wodza Warusa, który w drodze do Jerozolimy ukrzyżował ponoć dwa tysiące Żydów. Następne powstanie wybuchło, gdy Jezus miał lat dwanaście, powstańcy kryli się po okolicznych wzgórzach i jaskiniach. Gdy miał lat dwadzieścia jeden, Rzymianie zafundowali ludności kolejną podwyżkę ówczesnych PIT-ów, co z pewnością zaowocowało skrajną nędzą. Rzymski aparat fiskalny nie przebierał bowiem w środkach i gdy doszedł do wniosku, że ktoś ma płacić, to płacił, nawet jeśli trzeba było w tym celu wymusić zeznania podatkowe torturami, spalić resztkę jego dobytku, wybić w pień krewnych, a jego samego w końcu ukrzyżować.
Henri Daniel-Rops przypomina też o potwornym rozkwicie przestępczości (Jezus w Ewangelii mówi swoim uczniom o tym, co znają z życia – o zbójach, złodziejach, włamywaczach), z którym kompletnie nie radziła sobie ówczesna policja – superrozbójnika Eleazara próbowano ponoć złapać przez bite dwadzieścia lat. Życie Świętej Rodziny dalekie było więc od sielanki i luksusów. Bóg chciał zejść w nędzę i kłopoty, gdyby odgrodził się złotym murem, nie mógłby stać się bliski wszystkim.
Daniel-Rops podaje ciekawy argument za tym, że Jezus był cieślą. Jego zdaniem dowodzi tego ewangeliczna przypowieść o belce w oku. W wąskich zatłoczonych uliczkach transport belek musiał być niebezpieczny. Chrystus nie bez ironii mówi obłudnikowi, by zamiast zajmować się sąsiadem, zwrócił uwagę na belkę, która jest już blisko i może wybić mu oko.
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