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			ROZDZIAŁ I

			

			Niepodobna było tego dnia wyjść na spacer. Rano, co prawda, błąkaliśmy się zgodzinę po bezlistnym ogrodzie, ale po obiedzie (pani Reed jadała wcześnie, gdy nie było gości) chłodny wiatr zimowy napędził tak ciemne chmury ideszcz tak siekący, że dalsze przebywanie na świeżym powietrzu stało się niemożliwe.

			Rada byłam ztego; nigdy nie lubiłam długich spacerów, zwłaszcza wchłodne popołudnia, tak się obawiałam tych powrotów do domu ozmroku, ze zmarzniętymi palcami urąk inóg, zsercem ściśniętym upomnieniami Bessie, naszej bony, iupokorzona świadomością, że Eliza, John iGeorgiana Reed są otyle zręczniejsi isilniejsi ode mnie.

			Eliza, John iGeorgiana skupili się teraz dokoła swej mamy wsalonie. Pani Reed spoczywała na kanapce przy kominku, amając wokół siebie swoich pieszczochów (którzy wtej chwili nie kłócili się inie krzyczeli), robiła wrażenie zupełnie szczęśliwej. Mnie zabroniła zbliżyć się do siebie.

			Żałuje– mówiła– iż musi trzymać mnie zdaleka, lecz dopóki nie usłyszy od Bessie isama nie zauważy, że naprawdę staram się wyrobić wsobie bardziej towarzyskie, odpowiedniejsze dziecku usposobienie, że staram się być naturalniejsza, żywsza iprzyjemniejsza wobejściu, dopóty będzie musiała odmówić mi tych przywilejów, jakie się należą tylko zadowolonym iwesołym dzieciom.

	– Oco Bessie skarżyła się na mnie?– zapytałam.

			– Nie znoszę chwytania za słowa idopytywań, Jane, aprzy tym to doprawdy oburzające, gdy dziecko wten sposób przemawia do starszych. Siądź sobie, gdzie ci się podoba, ibądź cicho, dopóki nie nauczysz się mówić grzecznie.

			Pokoik, gdzie jadało się śniadanie, przylegał do salonu.

			Tam się wsunęłam. Stała tu półka zksiążkami; niebawem wyciągnęłam jakiś tom, upewniwszy się przedtem, że jest obficie ilustrowany. Wdrapałam się na kanapkę wzagłębieniu okna, podwinęłam nogi iusiadłam po turecku, azaciągnąwszy prawie szczelnie pąsową zasłonę zwełnianej mory, poczułam, że jestem ukryta iodosobniona.

		Fałdy pąsowej draperii zasłaniały mi widok zprawej strony; zlewej szklana szyba chroniła, choć nie odgradzała mnie od posępności listopadowego dnia. Co jakiś czas, obracając karty książki, przyglądałam się naturze. Daleko na horyzoncie rozpościerała się blada pustka mgieł ichmur; bliżej widać było mokry trawnik ikrzew szarpany wiatrem oraz nieustające potoki deszczu, gwałtownie gnane wichrem.

			Powróciłam do książki. Była to „Historia ptaków brytyjskich” Bewicka. Otekst drukowany mało, naturalnie, dbałam; jednakże były tam pewne wstępne stronice, które zajmowały mnie mimo mych lat dziecinnych. Była wnich mowa osiedzibach igniazdach ptaków morskich, „o samotnych skałach iprzylądkach”, które tylko one zamieszkują, iowybrzeżach Norwegii zszeregiem wysepek biegnących od południowego krańca– od Lindesnes czy Naze– aż do przylądka północnego.

			Tam gdzie Arktyku wartka, chłodna fala

			tuli samotną wysepkę, okala;

			tam gdzie do Hebryd wody Atlantyku

			szturm ponawiają wśród bałwanów ryku.

			Nie mogłam też pominąć wzmianki ozimnych wybrzeżach Laponii, Syberii, Spitsbergenu, Nowej Ziemi, Islandii, Grenlandii zich olbrzymią przestrzenią strefy arktycznej, tym strasznym bezludnym przestworem, zbiornikiem mrozu iśniegu, gdzie stwardniałe pola lodowe, przez całe wieki narastając do wyżyn alpejskich, otaczają biegun isą siedzibą najsroższego zimna. Otej śmiertelnie białej krainie wytworzyłam sobie własne pojęcia: mgliste jak wszystkie na wpół zrozumiane wyobrażenia, niejasno tworzące się wumysłach dzieci, ale dziwnie przejmujące.

			Tekst tych stronic wstępnych nawiązywał do następujących dalej obrazków inadawał znaczenie to skale sterczącej samotnie wśród morza bałwanów ipiany, to zdruzgotanej łodzi wyrzuconej na opuszczone wybrzeża, to zimnej, widmowej twarzy księżyca, spoglądającego spoza zwałów chmur na tonący właśnie okręt.

			Nie umiem powiedzieć, jaki nastrój wiał ze spokojnego, opuszczonego cmentarza zwidniejącym na nim nagrobkiem, furtką, dwoma drzewami na tle niskiego horyzontu, cmentarza okolonego wyszczerbionym murem, nad którym unosił się cienki sierp księżyca, zwiastujący nadejście wieczoru.

			Dwa statki, leżące bez ruchu na spokojnym morzu, wydały mi się nierzeczywiste. Szybko odwróciłam oczy od potwora ciągnącego za sobą straszną sforę; był to widok zbyt okropny. Równie okropny był widok czarnego, rogatego stwora siedzącego wysoko na skale iprzyglądającego się dalekiemu tłumowi, zebranemu wokół jakiejś szubienicy.

		Każdy obrazek coś opowiadał, często coś zagadkowego dla mojego dziecinnego umysłu iniedokształconych uczuć, ale zawsze coś głęboko zajmującego; jak te bajki, które nam niekiedy wzimowe wieczory opowiadała Bessie, gdy była wdobrym humorze. Wtedy to, przysunąwszy stół do prasowania przed kominek wdziecinnym pokoju, pozwalała nam usiąść dokoła iprasując koronkowe falbanki pani Reed albo rurkując brzegi jej nocnych czepków, karmiła naszą ciekawość opowiadaniami omiłości iprzygodach, zaczerpniętymi ze starych bajek ijeszcze starszych ballad lub też (jak później odkryłam) zkart Pameli iHenryka, hrabiego Moreland.

			Z Bewickiem na kolanach czułam się wowej chwili szczęśliwa, aprzynajmniej po swojemu szczęśliwa. Bałam się tylko, żeby mi nie przeszkodzono; niestety, stało się to aż nazbyt prędko. Otworzyły się drzwi od salonu.

			– Hę! Panno mrukliwa!– usłyszałam krzyk Johna Reeda, lecz nagle umilkł; pokój widocznie wydał mu się pusty.– Gdzie, ulicha, ona może być?– wołał dalej.– Lizzy, Georgiano– wołał na siostry– Jane tu nie ma; powiedzcie mamie, że wyleciała na deszcz, nieznośne zwierzątko!

			„Dobrze zrobiłam, że zaciągnęłam zasłonę”– pomyślałam, gorąco pragnąc, by nie odkrył mojej kryjówki. John Reed nie byłby jej odkrył samodzielnie; nie był on ani bystry, ani pomysłowy, ale Eliza wtejże chwili wsunęła głowę przez drzwi iod razu powiedziała:

			– Siedzi przecież we framudze okiennej, John!

			Ja też natychmiast wyszłam zukrycia, gdyż drżałam na myśl, że mnie John stamtąd wyciągnie.

			– Czego chcesz?– zapytałam bardzo zalękniona.

			– Powiedz raczej: „Czego panicz chce”– odpowiedział.– Chcę, żebyś tu przyszła!

			I zasiadłszy wfotelu, wskazał mi gestem, że mam się przybliżyć istanąć przed nim.

			John Reed był czternastoletnim uczniem, ocztery lata starszym ode mnie, gdyż miałam wtedy dziesięć lat. Był duży itęgi na swój wiek, onieczystej iniezdrowej cerze, grubych rysach na rozlanej twarzy, ciężkiej budowie iwielkich rękach inogach. Objadał się zawsze przy stole, co wpływało źle na jego wątrobę, powodowało mętność oczu iobwisłość policzków. Powinien był znajdować się wszkole; jednakże matka zabrała go do domu na miesiąc lub dwa „z powodu delikatnego zdrowia”. Pan Miles, nauczyciel, utrzymywał, że John byłby najzupełniej zdrów, gdyby mu nie przysyłano zdomu tyle ciast isłodyczy. Serce matki jednakże nie podzielało tak surowego sądu ipani Reed przypisywała zły wygląd Johna raczej przepracowaniu, amoże tęsknocie za domem.

			John nie był wielce przywiązany do matki isióstr, amnie po prostu nie cierpiał.

			Obchodził się ze mną brutalnie ibił mnie, ito nie dwa lub trzy razy na tydzień albo raz lub dwa razy na dzień, ale stale. Bałam się go każdym nerwem, drżałam na całym ciele, gdy się do mnie zbliżał. Były chwile, gdy traciłam wprost przytomność, takim przejmował mnie strachem, gdyż nie miałam znikąd ochrony przed jego groźbami iszturchańcami; służba nie miała ochoty ujmować się za mną, by nie narażać się młodemu panu, apani Reed była głucha iślepa na jego zachowanie: nigdy nie widziała, aby John mnie bił, nigdy nie słyszała, aby mi wymyślał, choć nieraz to czynił wjej obecności, jakkolwiek częściej za jej plecami.

			Jak zwykle posłuszna mu, zbliżyłam się do jego fotela; najpierw pokazał mi język wcałej okazałości, trzymając go tak wyciągniętym przez jakie trzy minuty; wiedziałam, że za chwilę mnie uderzy, achoć lękałam się ciosu, to patrząc na Johna, nie mogłam się opędzić myśli, że jest brzydki iwstrętny. Może wyczytał te myśli zmojej twarzy, gdyż nic nie mówiąc, nagle uderzył mnie zcałej siły. Zachwiałam się, aodzyskawszy równowagę, cofnęłam parę kroków.

			– To za twoje zuchwałe odpowiadanie mamie– powiedział– iza twoje skradanie się ichowanie za firankami, iza to spojrzenie przed chwilą, ty szelmo!

			Przyzwyczajona do besztania ze strony Johna, nie pomyślałam nawet, by mu odpowiedzieć; zastanawiałam się tylko, jak znieść szturchaniec, który zpewnością nastąpi po obeldze.

			– Coś ty robiła za zasłoną?– zapytał.

			– Czytałam.

			– Pokaż książkę.

			Poszłam do okna iprzyniosłam ją stamtąd.

			– Nie masz prawa brać naszych książek; mama powiedziała, że jesteś tutaj na łasce; nie masz pieniędzy; twój ojciec nic ci nie zostawił; powinna byś żebrać, anie mieszkać zpańskimi dziećmi, takimi jak my, jadać to samo, co my jadamy, inosić suknie, za które nasza mama płaci. Ateraz ja cię nauczę, co to znaczy gospodarować na moich półkach zksiążkami; bo one są moje; cały dom do mnie należy albo będzie należał za kilka lat. Idź istań przy drzwiach, zdaleka od lustra iod okien.

			Uczyniłam to, nie zorientowawszy się od razu wjego zamiarze, ale gdy zobaczyłam, że John podnosi, waży wręku książkę iwstaje, chcąc nią we mnie cisnąć, instynktownie uskoczyłam wbok zokrzykiem przestrachu; nie dość jednak szybko; tom został rzucony, trafił mnie, aja upadłam, uderzając głową odrzwi irozcinając ją sobie. Rana krwawiła, ból był bardzo ostry; strach przesilił się we mnie, natomiast obudziły się inne uczucia.

			– Niegodziwy, okrutny chłopaku!– zawołałam.– Nie jesteś lepszy od rozbójnika… od poganiacza niewolników… od rzymskich cesarzy!

			Przeczytałam właśnie Historię Rzymu Goldsmitha imiałam wyrobione zdanie oKaliguli, Neronie iich następcach.

			Robiłam nieraz porównania wmilczeniu, nigdy nie przypuszczając, że je wten sposób głośno wypowiem.

			– Co? Co?– krzyknął.– Czy ona to do mnie powiedziała? Słyszałyście, Elizo, Georgiano? Jeżeli ja tego mamie nie powiem! Ale najpierw…

			Rzucił się ku mnie; poczułam, że chwyta mnie za włosy iza ramię; ale tym razem walczył ze zrozpaczonym stworzeniem. Ja rzeczywiście widziałam wnim tyrana, mordercę. Czułam, że kilka kropel krwi ścieka mi zgłowy po karku, przejmował mnie ból piekący, który zagłuszył we mnie strach; opanowała mnie wściekłość. Nie wiem dobrze, co moje ręce uczyniły, dość że John wrzasnął: „Ty szelmo! ty szelmo!” izawył na głos. Zaraz też nadeszła pomoc: dziewczęta pobiegły po panią Reed, która była na górze; stanęła teraz wobec tego, co się działo, aza nią Bessie ijej panna służąca, Abbot. Rozłączono nas; usłyszałam słowa:

			– Rany boskie! Acóż to za złośnica, żeby tak się rzucać na panicza Johna!

			– Czy widział kto kiedy taką ucieleśnioną wściekłość?

			A pani Reed dorzuciła:

			– Zabierzcie ją do czerwonego pokoju itam ją zamknijcie!

			Czworo rąk pochwyciło mnie natychmiast izaniesiono mnie na górę.

			

			ROZDZIAŁ II

			Stawiałam opór przez całą drogę; był to objaw nowy zupełnie iwielce pogłębiający złe wyobrażenie, jakie Bessie iAbbot skłonne były mieć omnie. Faktycznie straciłam panowanie nad sobą; wiedziałam, że chwilowym buntem ściągnęłam już na siebie dziwne kary, lecz jak każdy zbuntowany niewolnik, wrozpaczy postanowiłam iść do końca.

			– Proszę trzymać jej ręce, panno Abbot! Rzuca się jak wściekła kotka.

			– Wstyd! Wstyd!– wołała panna służąca.– Jakie to nieprzyzwoite zachowanie, panno Eyre, bić młodego panicza, syna swojej dobrodziejki! Swojego młodego pana!

			– Pana! Jakim sposobem jest on moim panem? Czyż ja jestem służącą?

			– Nie; panienka jest mniej niż służąca, gdyż nic nie robi na swe utrzymanie. No, proszę usiąść izastanowić się nad swoją niegodziwością.

			Wniosły mnie tymczasem do wskazanego przez panią Reed pokoju irzuciły na otomanę; natychmiastowym odruchem chciałam zeskoczyć jak sprężyna; dwie pary rąk powstrzymały mnie wtej chwili.

			– Jeżeli panienka nie będzie siedzieć spokojnie, będziemy ją musiały przywiązać– rzekła Bessie.– Panno Abbot, niech mi panna pożyczy swoich podwiązek; moje zerwałaby od razu.

			Panna Abbot odwróciła się, by zdjąć zgrubej nogi potrzebne tasiemki. To przygotowywanie więzów idodatkowa hańba ztym złączona uspokoiły mnie nieco.

			– Proszę nie zdejmować podwiązek– zawołałam.– Będę siedziała spokojnie.

			I na poparcie tych słów chwyciłam się rękami siedzenia.

			– No, więc proszę pamiętać– rzekła Bessie; aprzekonawszy się, że się rzeczywiście uspokajam, przestała mnie przytrzymywać; teraz stały obydwie, założywszy ręce, patrząc chmurnie ipodejrzliwie wmoją twarz, jak gdyby niepewne, czy jestem przy zdrowych zmysłach.

			– Nic podobnego nigdy przedtem nie zrobiła– rzekła wkońcu Bessie, zwracając się do pokojowej.

			– Ale to zawsze wniej tkwiło– brzmiała odpowiedź.– Często mówiłam pani, co sądzę otym dziecku, apani zgadzała się ze mną. To chytre małe stworzenie; nigdy nie widziałam dziecka wjej wieku tak bardzo skrytego.

			Bessie nie odpowiedziała. Po chwili jednak, zwracając się do mnie, rzekła:

			– Panienka powinna rozumieć, że ma obowiązki wdzięczności względem pani Reed; pani Reed panienkę utrzymuje; gdyby panienkę wygnała, musiałaby panienka iść do przytułku.

			Milczałam na te słowa, gdyż nie były dla mnie nowiną. Od czasu jak sięgam pamięcią, słyszałam już nieraz podobne napomknienia. To wymawianie mi, że jestem na łasce, obijało się omoje uszy jak niejasna zwrotka; bardzo było przykre iupokarzające, ale tylko przez pół zrozumiałe. Abbot dorzuciła:

			– Inie powinna się panienka uważać za równą zpannami Reed ipaniczem dlatego, że pani łaskawie pozwala, by się panienka chowała razem znimi. Oni będą mieli dużo pieniędzy, apanienka nie będzie miała nic; panience przystoi być pokorną istarać się im podobać.

			– To, co panience mówimy, to tylko dla jej dobra– dodała Bessie łagodniejszym głosem.– Panienka powinna starać się być pożyteczna imiła, awtedy może będzie panienka miała tutaj swój dom; ale jeśli panienka będzie gwałtowna iszorstka, to jestem pewna, że pani wyśle stąd panienkę.

			– Aprzy tym– wtrąciła Abbot– Pan Bóg może panienkę pokarać. Może jej zesłać nagłą śmierć wchwili gdy wyprawiać będzie hece, awtedy dokąd pójdzie? Chodźmy, Bessie, zostawimy ją tu. Nie chciałabym za nic mieć takiego serca jak ona. Niech się panienka pomodli, gdy zostanie sama, bo jeżeli panienka nie okaże skruchy, to coś złego może tu przyjść przez komin iporwać panienkę.

			Wyszły, zamykając drzwi za sobą iprzekręcając klucz wzamku.

			Czerwony pokój był to pokój zapasowy, wktórym bardzo rzadko sypiano, chyba że niespodziewany napływ gości do Gateshead Hall zmuszał gospodarzy do użycia wszystkich pokoi. Ajednak był to jeden znajwiększych inajokazalszych pokoi we dworze.

			Na środku, podobne do tabernakulum, stało łoże, wsparte na masywnych mahoniowych filarach zkotarą zciemnopąsowego adamaszku; dwa wielkie okna zzapuszczonymi stale żaluzjami udrapowane były wfestony ifałdy zpodobnej materii; dywan był czerwony; stół wnogach łoża nakryty był karmazynowym suknem; ściany miały delikatny beżowy kolor zodcieniem różowym; szafa, toaleta, krzesła były zciemno politurowanego starego mahoniu.

			Na tle tych ciemnych barw wznosił się wysoko ijaśniał białością stos materaców ipoduszek na łożu nakrytym śnieżnobiałą pikową kapą.

			Niemniej zwracał uwagę szeroki wyściełany fotel, stojący uwezgłowia łoża, również biały, zustawionym przed nim podnóżkiem; pomyślałam, patrząc nań, że wygląda jak jakiś blady tron.

			W pokoju tym było chłodno, gdyż rzadko wnim palono; cicho, gdyż leżał daleko od dziecinnego pokoju iod kuchni; uroczyście, gdyż było wiadomo, że tak rzadko go używano. Służąca tylko chodziła tam co sobotę zetrzeć tygodniowy kurz zluster izmebli, sama zaś pani Reed odwiedzała go czasami, by przejrzeć zawartość pewnej tajemnej szuflady wszafie, gdzie były złożone różne pergaminy, jej szkatułka zklejnotami iminiatura jej nieboszczyka męża. Tu leży tajemnica czerwonego pokoju, tajemnica jego opuszczenia mimo okazałości.

			Pan Reed nie żył już od lat dziewięciu; wtym pokoju wydał ostatnie tchnienie; tutaj leżał wystawiony na paradnym katafalku; stąd ludzie zprzedsiębiorstwa pogrzebowego wynieśli jego trumnę– iod tego dnia uczucie uświęcającej grozy chroniło ten pokój od częstych odwiedzin.

			Niska otomana, na której zostawiły mnie jak przykutą Bessie izłośliwa Abbot, stała blisko marmurowego kominka; łóżko wznosiło się przede mną; po prawej ręce umieszczona była wysoka ciemna szafa, której błyszcząca powierzchnia załamywała odblaski światła; po lewej znajdowały się udrapowane okna; wielkie lustro pomiędzy oknami odbijało opuszczony majestat łóżka ipokoju. Nie byłam zupełnie pewna, czy one zamknęły drzwi na klucz, igdy odważyłam się poruszyć, wstałam iposzłam się przekonać.

			Niestety, tak; żadne więzienie nie mogło być pewniejsze.

			Wracając, musiałam przejść obok lustra; mój wzrok, jakby urzeczony, spoczął na nim bezwiednie. Wszystko wyglądało wlustrze zimniejsze niż wrzeczywistości, adziwna mała figurka patrząca stamtąd na mnie, zbiałą twarzą ibiałymi rękami, jak plamy wciemności, ibłyszczącymi, wystraszonymi oczami, poruszająca się nieśmiało tam, gdzie wszystko tonęło wnieruchomości, zrobiła na mnie wrażenie prawdziwego ducha; pomyślałam, że podobna jest do tych zjaw, co to są niby boginki, niby chochliki, które wedle wieczornych opowiadań Bessie wychodzą zodludnych, paprocią zarosłych zakątków wśród wrzosowisk ijawią się spóźnionym podróżnym. Powróciłam na swoje miejsce.

			Strach zabobonny już wtej chwili zaczynał mnie ogarniać, ale nie była to jeszcze godzina jego zupełnego zwycięstwa: czułam jeszcze ciepłą krew wsobie; nastrój zbuntowanego niewolnika krzepił mnie gorzką mocą; musiałam wpierw zatamować szybki pęd myśli, biegnącej wstecz, zanim bym się ugięła przed straszną chwilą obecną.

			Cała brutalna tyrania Johna Reeda, dumna obojętność jego sióstr, odraza ich matki, stronniczość służby, wszystko to burzyło się wmojej zaniepokojonej duszy jak brudny osad wzamąconej studni. Dlaczego ja mam zawsze cierpieć, zawsze być upokarzana, zawsze oskarżana, na zawsze potępiona?

			Dlaczego nie mogłam nigdy nikomu dogodzić? Dlaczego daremnie starałam się pozyskać czyjekolwiek względy? Elizę, która była uparta isamolubna, szanowano. Georgianie, rozpieszczonej, kapryśnej, skwaszonej, kłótliwej iaroganckiej wobejściu, ogólnie pobłażano. Jej uroda, różowe policzki izłote loki najwidoczniej zachwycały każdego, kto na nią patrzył, iokupywały bezkarność. Johnowi nikt się nie sprzeciwiał, tym bardziej nikt go nie karał, chociaż ukręcał główki gołębiom, zabijał małe pawięta, szczuł owce psami, winogrona wcieplarni ogołacał zowoców, obłamywał pączki najrzadszych roślin woranżerii; mówił do matki „moja stara”, niekiedy urągał jej, że ma brzydką, ciemną cerę, taką, jak on sam miał; szorstko opierał się wszelkim jej życzeniom, nieraz rozdarł lub splamił jej jedwabną suknię, ajednak był zawsze jej „najdroższym kochaniem”. Ja nie ośmielałam się wniczym zawinić, usiłowałam spełniać wszystkie swoje obowiązki, ajednak od rana do południa iod południa do wieczora nazywano mnie niegrzeczną inudną, kwaśną iskrytą.

			Głowa wciąż mnie jeszcze bolała ikrwawiła od uderzenia iupadku. Nikt nawet nie zganił Johna za to, że mnie niesłusznie uderzył, lecz gdy wobronie przed dalszym bezpodstawnym gwałtem zwróciłam się przeciw niemu, spadło na mnie ogólne potępienie.

			„Co za niesprawiedliwość! Co za niesprawiedliwość!”– wołał mój rozum, pobudzony przez ból do przedwczesnej, choć przejściowej przenikliwości, ipodniecona doznaną krzywdą szukałam wmyśli jakichś niezwykłych sposobów wydobycia się ztego nieznośnego ucisku.

			Przemyśliwałam, czyby nie uciec, agdyby to okazało się niemożliwe, czyby już nie jeść ani nie pić, iwten sposób umrzeć.

			Jakaż rozterka targała moją duszą tego okropnego popołudnia! Jak mózg mój wrzał niepokojem, aserce buntem! Ajednak wjakiej ciemnicy igłębokiej nieświadomości toczyła się ta walka duchowa! Nie mogłam znaleźć odpowiedzi na wciąż powracające pytanie, dlaczego ja tak cierpię; teraz zodległości tylu lat znajduję ją łatwo.

			Byłam dysonansem wGateshead Hall; do nikogo tam nie byłam podobna; nie miałam nic wspólnego zpanią Reed, jej dziećmi idobranymi przez nią domownikami. Jeżeli oni mnie nie kochali, to ija również ich nie kochałam. Nie mieli obowiązku kochać stworzenia, które nie mogło myśleć tak jak oni; stworzenia tak odrębnego, tak krańcowo różniącego się od nich temperamentem, zdolnościami, skłonnościami; stworzenia niepotrzebnego, niemogącego służyć ich interesom lub przysparzać im przyjemności; szkodliwego stworzenia, noszącego wduszy zarodki oburzenia na ich traktowanie, pogardę dla ich sądu. Wiem, że gdybym była dzieckiem żwawym, wesołym, niedbałym, wymagającym, ładnym, rozpuszczonym, choć równie zależnym irównie bez przyjaciół, pani Reed chętniej znosiłaby moją obecność, dzieci jej okazywałyby mi więcej serdeczności, koleżeńskich uczuć, asłużba mniej byłaby skłonna robić ze mnie kozła ofiarnego wdziecinnym pokoju.

			Światło dzienne wczerwonym pokoju zaczynało zanikać. Było już po czwartej, achmurne popołudnie chyliło się ku posępnemu zmrokowi. Słyszałam, jak krople deszczu bezustannie biły wokno nad schodami, jak wiatr wył pośród klombów za domem; czułam, że stopniowo ziębnę na kość, awtedy opuściła mnie odwaga. Zwykły mój nastrój upokorzenia, powątpiewania we własne siły, smutnej depresji opadł jak wilgotna mgła na dogasające ognisko mojego gniewu. Wszyscy mówią, że jestem zła, amoże to rzeczywiście prawda? Jakąż to myśl miałam przed chwilą? Zagłodzić się na śmierć? Przecież to zpewnością byłaby zbrodnia; aczy jestem przygotowana na śmierć? Iczy krypta pod amboną wkościele wGateshead jest ponętnym schronieniem? Mówiono mi, że wtakiej krypcie pochowano pana Reeda. Ta myśl przywiodła mi go na pamięć; zcoraz większym lękiem rozmyślałam teraz onim.

			Nie mogłam go pamiętać, ale wiedziałam, że był moim rodzonym wujem, bratem mojej matki, że wziął mnie do swojego domu, gdy byłam małym dzieckiem, sierotą zupełną; że na łożu śmierci wymógł od pani Reed obietnicę, że będzie mnie chowała iutrzymywała jak własne dziecko.

			Pani Reed prawdopodobnie uważała, że dotrzymuje obietnicy; idotrzymywała jej niezawodnie tak, jak na to pozwalała jej natura; ale wistocie, jakże mogła lubić narzucone sobie dziecko nie zjej rodu, niezwiązane znią po śmierci męża żadnymi więzami?

			Musiało jej być ciężko czuć się zniewoloną wymuszonym przyrzeczeniem do zastępowania matki obcemu dziecku, którego kochać nie mogła, iwidzieć to tak odmienne, obce stworzenie stałym uczestnikiem jej rodzinnego kółka.

			Szczególna myśl zaczęła we mnie świtać. Nie wątpiłam, tak, nie wątpiłam nigdy, że gdyby pan Reed żył, obchodziłby się ze mną dobrotliwie; ateraz, gdym tak siedziała, patrząc na białe łóżko iciemniejące ściany– raz po raz jak urzeczona spoglądając ku niejasno połyskującemu zwierciadłu– zaczęłam sobie przypominać, co słyszałam oumarłych, niemogących zaznać spokoju wgrobach, kiedy się pogwałca ich ostatnie życzenia, iodwiedzających ten świat, ażeby ukarać wiarołomnych ipomścić uciśnionych. Pomyślałam, że duch pana Reeda, dręczony krzywdą dziecka jego siostry, mógłby opuścić swoją siedzibę– czy to wkrypcie kościelnej, czy gdzieś wnieznanym świecie umarłych– istanąć przede mną wtym oto pokoju. Otarłam łzy ipowstrzymałam łkanie wobawie, by ten objaw gwałtownego żalu nie zbudził jakiegoś nadnaturalnego głosu ku memu pocieszeniu albo nie wywołał zmroku twarzy waureoli, schylającej się nade mną zdziwną litością. Czułam, że przypuszczenie to, pocieszające teoretycznie, byłoby straszne, gdyby się ziściło; całą mocą starałam się je odegnać, starałam się być odważna.

			Odgarnąwszy włosy zoczu, podniosłam głowę iusiłowałam śmiało rozejrzeć się po ciemnym pokoju. Wtej chwili jakieś światło zajaśniało na ścianie.

			„Czy to promień księżyca– zadałam sobie pytanie– przedziera się przez szparę wżaluzji?”. Nie: światło księżyca byłoby nieruchome, ato się porusza; gdym na nie patrzyła, przesunęło się na sufit izadrżało nad moją głową. Łatwo dziś mogę zrozumieć, że ta smuga światła najprawdopodobniej pochodziła zlatarni niesionej przez kogoś, kto przechodził pod oknami; wtedy jednak, oczekując rzeczy strasznych, mając nerwy rozbite zpowodu wstrząsu, wyobraziłam sobie, iż ten nagły błysk światła to zwiastun nadciągającej zjawy zdrugiego świata. Serce zabiło we mnie mocno, krew uderzyła mi do głowy, wuszach poczułam szum, który wzięłam za szum skrzydeł; wydało mi się, że coś się do mnie zbliża; tchu nie mogłam złapać, nie starczyło mi wytrzymałości; rzuciłam się do drzwi izaczęłam rozpaczliwym wysiłkiem szarpać klamkę. Wzdłuż korytarza usłyszałam kroki; obrócono klucz wzamku iweszła Bessie zAbbot.

			– Panno Eyre, czy panienka chora?– zapytała Bessie.

			– Co za straszny hałas! Aż mną zatrząsł!– zawołała Abbot.

			– Wypuśćcie mnie! Pozwólcie mi pójść do dziecinnego pokoju!– krzyczałam.

			– Dlaczego? Czy się panience co stało? Czy panienka co zobaczyła?– znowu zapytała Bessie.

			– Ach! Zobaczyłam światło imyślałam, że to duch przychodzi!– chwyciłam teraz rękę Bessie, której mi nie cofnęła.

			– Ona umyślnie wrzeszczała– oświadczyła, krzywiąc się Abbot.– Aco to był za wrzask! Gdyby ją coś bardzo bolało, można by to jeszcze darować, ale ona tylko chciała ściągnąć nas wszystkich tutaj; już ja znam jej miłe sztuczki!

			– Co się tutaj dzieje?– zapytał inny głos rozkazująco; to pani Reed nadeszła korytarzem wrozwianym czepeczku, groźnie szumiąc jedwabiami.– Abbot, Bessie, zdaje się, że wydałam rozkaz, aby Jane pozostała wczerwonym pokoju, dopóki ja sama do niej nie przyjdę.

			– Panienka Jane krzyczała tak głośno, proszę pani– tłumaczyła się Bessie.

			– Puść ją– brzmiała odpowiedź.– Puść rękę Bessie, dziecko; nie uda ci się wydostać stąd tym sposobem, bądź pewna. Nie znoszę chytrości, zwłaszcza udzieci. Mam obowiązek pokazać ci, że podstępne sztuczki na nic się nie zdadzą; zostaniesz tu jeszcze ogodzinę dłużej, awypuszczę cię tylko wtedy, kiedy będziesz uległa icicha.

			– Owujenko, miej litość! Przebacz mi! Nie mogę tego znieść! Ukarz mnie innym sposobem! To zabije mnie, jeżeli…

			– Cicho bądź! Co za wstrętna gwałtowność!

			Wujenka zapewne tak czuła; byłam wjej oczach przedwcześnie dojrzałą komediantką; szczerze widziała we mnie mieszaninę złośliwych namiętności, niskiego charakteru iniebezpiecznej obłudy.

			Bessie iAbbot odeszły, apani Reed, zniecierpliwiona moim nowym gwałtownym wybuchem bólu irozpaczliwego szlochania, wtrąciła mnie zpowrotem do pokoju izamknęła drzwi na klucz bez dalszego gadania. Słyszałam, jak odchodzi. Wkrótce po jej odejściu– przypuszczam– musiałam dostać jakiegoś ataku.

			Straciłam przytomność.

			
			ROZDZIAŁ III

			Przypominam sobie, że potem obudziłam się zuczuciem, jakby straszna zmora dręczyła mnie we śnie. Widziałam przed sobą okropny czerwony blask, popstrzony grubymi, czarnymi drągami; słyszałam głucho brzmiące głosy, jakby stłumione płynącą wodą albo wiatrem: wzburzenie, niepewność igórujące nad wszystkim przerażenie zmąciły moje zmysły.

			Niebawem poczułam, że ktoś mnie dotyka, że mnie podnosi ipodtrzymuje wpozycji siedzącej, ito delikatniej, niż to kiedykolwiek czyniono ze mną.

			Oparłam głowę opoduszkę czy ramię ipoczułam się lepiej.

			Po pięciu minutach chmura otumanienia rozwiała się; wyraźnie zdałam sobie sprawę, że znajduję się we własnym łóżku iże ten czerwony blask to ogień na kominku wpokoju dziecinnym.

			Była noc; świeca paliła się na stole; Bessie stała wnogach łóżka zmiednicą wrękach, ajakiś pan siedział na krześle koło mojej poduszki, pochylając się nade mną.

			Poczułam niewymowną ulgę, uspokajającą pewność opieki ibezpieczeństwa, gdy się przekonałam, że wpokoju jest obcy człowiek, ktoś, kto nie należy do Gateshead ani nie jest krewnym pani Reed. Odwróciwszy się od Bessie (choć jej obecność nie była mi tak niemiła, jak byłaby, na przykład, obecność Abbot) przyjrzałam się twarzy tego pana. Poznałam go; był to pan Lloyd, aptekarz, wzywany niekiedy przez panią Reed, gdy zachorował ktoś ze służby; do siebie idzieci wzywała doktora.

			– No, proszę, kto ja jestem?– zapytał.

			Wymówiłam jego nazwisko irównocześnie podałam mu rękę.

			Wziął ją, uśmiechając się, ipowiedział:

			– Pomaleńku przychodzimy do siebie.

			Po czym ułożył mnie zpowrotem izapowiedział Bessie, że muszę mieć zupełny spokój wnocy. Dał jeszcze kilka wskazówek, zapowiedział, że zajrzy nazajutrz iodszedł ku mojemu zmartwieniu; dopóki siedział przy moim łóżku, czułam się bezpiecznie, agdy zamknął drzwi za sobą, cały pokój pociemniał iserce się we mnie ścisnęło; osiadł wnim niewymowny smutek.

			– Czy panienka czuje, że będzie mogła zasnąć?– zapytała Bessie wcale łagodnie.

			Zaledwie śmiałam jej odpowiedzieć, tak się bałam, że następne zdanie będzie brzmiało szorstko.

			– Spróbuję.

			– Czy nie chciałaby panienka napić się czego? Amoże by panienka co zjadła?

			– Nie, dziękuję.

			– Jeżeli tak, to ja się położę, bo to już po dwunastej; ale może mnie panienka zawołać, gdyby potrzebowała czego wnocy.

			Co za zadziwiająca uprzejmość! Ośmieliło mnie to, więc zapytałam:

			– Co się to ze mną dzieje? Czy jestem chora?

			– Zasłabła panienka, zdaje się, wczerwonym pokoju od płaczu, ale wkrótce zpewnością panienka wydobrzeje.

			Bessie weszła do pokoju służącej, który znajdował się obok. Słyszałam, jak mówiła:

			– Saro, śpij ze mną wpokoju dziecinnym; za nic wświecie nie chciałabym być sama ztym biednym dzieckiem dziś wnocy, anuż umrze. To taka dziwna rzecz, że miała ten atak; ciekawa jestem, czy ona co zobaczyła. Pani była za surowa.

			Bessie wróciła zSarą; położyły się; szeptały zsobą przed zaśnięciem dobre pół godziny. Zurywków ich rozmowy, które mnie dolatywały aż nadto wyraźnie, dorozumieć się mogłam, oczym mówią.

			– Coś koło niej przeszło, całe ubrane na biało, iznikło… Wielki czarny pies szedł za nim… Trzy głośne stuknięcia do drzwi pokoju… Światło na cmentarzu wprost nad jego grobem… itp., itp.

			W końcu obie zasnęły. Ogień na kominku wygasł, świeca się wypaliła; długa wydała mi się ta noc strasznej bezsenności; oczy, uszy iumysł wyostrzał strach– taki strach, jaki dzieci tylko potrafią odczuwać.

			Żadna poważna dłuższa choroba nie nastąpiła po tym wypadku wczerwonym pokoju; uległam tylko wtedy wstrząsowi nerwów, którego ślady odczuwam do dziś dnia.

			Tak, pani Reed, tobie zawdzięczam niektóre straszne męki duchowe, ale powinna bym ci wybaczyć, gdyż nie wiedziałaś, co czynisz; szarpiąc struny mego serca, sądziłaś, że tylko wykorzeniasz ze mnie złe skłonności.

			Nazajutrz wpołudnie, wstawszy iubrawszy się, usiadłam otulona wszal przy kominku wpokoju dziecinnym. Fizycznie czułam się słaba iwyczerpana; ale więcej dokuczało mi to, że czułam się tak niewypowiedzianie nieszczęśliwa; tak nieszczęśliwa, że mi to wyciskało milczące łzy zoczu; ledwie jedną słoną kroplę otarłam zpoliczka, płynęła za nią druga. „A jednak– myślałam– powinna bym się czuć dobrze, gdyż żadnej zmoich kuzynek nie ma wpobliżu”. Wyjechały powozem zmatką. IAbbot szyła winnym pokoju, aBessie, krzątając się tu itam, zbierając zabawki iporządkując wszufladach, przemawiała do mnie raz po raz niezwykle dobrotliwie. Taki stan rzeczy powinien był być dla mnie rajem, dla mnie, przyzwyczajonej do ciągłej besztaniny, do ciągłego komenderowania; wrzeczywistości moje rozstrojone nerwy były wtakim stanie, że żaden spokój nie mógł ich uciszyć, żadna przyjemność nie była im miła.

			Bessie zeszła do kuchni iprzyniosła mi ciasteczko zowocami na barwnie malowanym porcelanowym talerzu. To malowidło na porcelanie, przedstawiające rajskiego ptaka otoczonego girlandą pączków różanych, było zawsze przedmiotem mojego najgorętszego podziwu. Często prosiłam, żeby mi pozwolono wziąć ten talerz do ręki, by się dokładniej przyjrzeć malowaniu– nigdy jednak nie uważano mnie za godną tego przywileju. Ten cenny przedmiot umieszczono mi teraz na kolanach izapraszano serdecznie, żebym zjadła delikatne ciasteczko. Daremna łaska! Przychodziła za późno, jak wiele innych upragnionych, adługo odwlekanych łask. Nie mogłam zjeść ciastka, aupierzenie ptaka ibarwy kwiatów wydały mi się dziwnie wyblakłe; odsunęłam talerz iciastko.

			Bessie zapytała, czy podać mi jaką książkę: słowo „książka” pobudziło mnie na razie, poprosiłam ją, żeby mi przyniosła zbiblioteki Podróże Guliwera. Książkę tę czytałam wiele razy zrozkoszą. Uważałam ją za opowieść prawdziwą iwięcej mnie zajmowała niż bajki owróżkach ikrasnoludkach. Co się tyczy krasnoludków, to ponieważ szukałam ich na próżno pod liśćmi łopianu idzwonków, pod grzybami ipod cieniem bluszczów, osłaniających stare zakątki murów, pogodziłam się wkońcu ztą smutną prawdą, że wszystkie one musiały opuścić Anglię iprzenieść się gdzieś do dzikiego kraju, gdzie lasy są większe igęstsze, aludność nie tak liczna. Natomiast wierzyłam wistnienie krainy Liliputów iBrobdingnagów inie wątpiłam, że kiedyś, odbywszy długą podróż, zobaczę na własne oczy te małe pólka, domki idrzewka, tych malusieńkich człowieczków, krowy, owce iptaki jednego królestwa oraz zboża wysokie jak lasy, olbrzymie psy, potworne koty, mężczyzn ikobiety jak wieże– drugiego kraju. Jednakże, gdy dostałam teraz do rąk ten ulubiony tom, gdy zaczęłam obracać jego karty, szukając wprzedziwnych obrazkach tego uroku, który tam dotychczas zawsze znajdowałam– wszystko to wydało mi się niesamowite istraszne; olbrzymi byli jakimiś ogromnymi upiorami, pigmejczycy– złośliwymi, przeraźliwymi chochlikami, Guliwer zaś był nieszczęsnym wędrowcem po strasznych iniebezpiecznych krainach.

			Zamknęłam książkę, której nie śmiałam już dłużej oglądać, ipołożyłam ją na stole obok nietkniętego ciastka.

			Bessie skończyła tymczasem ścierać kurze iporządkować wpokoju. Umywszy ręce, otworzyła małą szufladę, pełną wspaniałych resztek jedwabiu iatłasów, izaczęła fabrykować nowy kapelusz dla lalki Georgiany. Przy robocie śpiewała. Była to piosenka, która się zaczynała:

			Kiedy szliśmy na wędrówkę

			dawno temu…

			Ile razy dawniej słyszałam tę piosenkę, zawsze odczuwałam żywą przyjemność, gdyż Bessie miała miły głos, przynajmniej mnie się takim wydawał. Ale tym razem, chociaż głos jej ciągle był miły, odczułam wtej melodii niewysłowiony smutek. Chwilami, zajęta swoją robotą, śpiewała końcowy refren ciszej, mocno go zwalniając. „Dawno temu” brzmiało jak najsmutniejszy refren żałobnego hymnu. Zaczęła śpiewać inną balladę, tym razem naprawdę smutną.

			Stopy mam obolałe ichwiejny mój krok,

			a droga taka długa przez górskie wykroty;

			wkrótce spłynie na ścieżkę bezmiesięczny mrok

			i noc zagubi ślady ubogiej sieroty.

			O, czemuż mię wysłano wtę samotną dal,

			gdzie wrzos się jeno pleni od groty do groty?

			Twarde są ludzkie serca iobcy im żal,

			anioł czuwał jedynie nad drogą sieroty.

			Delikatny iciepły owiewał mię wiatr

			i gwiazdy znich mi słały blask senny izłoty,

			jak gdyby sam Bóg Ojciec wdobroci swej kładł

			spoczynek inadzieję pod stopy sieroty.

			Gdyby nawet pode mną miał zwalić się most

			czy błędny ognik zwiódł mię wtoń ziejącą błotem –

			wiem, że mój Ojciec wniebie usłyszy mój głos

			i przytuli do łona ubogą sierotę.

			Wiem, że jest ktoś na niebie, kto doda mi sił,

			choć nie mam już do życia na ziemi ochoty,

			dziś niebo moim domem, gdy ziemię mrok skrył,

			a Bóg jest przyjacielem ubogiej sieroty[1].

			– No, proszę, panno Jane, proszę nie płakać– powiedziała Bessie, skończywszy. Mogła równie dotrze powiedzieć ogniowi: „Nie pal się”. Lecz skądże ona mogła odgadnąć, jak bardzo cierpię.

			Przed południem przyszedł znowu pan Lloyd.

			– Jak to? Wstaliśmy już?– zapytał, wchodząc.– Jakże, panno Bessie, czuje się nasza chora?

			Bessie odpowiedziała, że czuję się bardzo dobrze.

			– Wtakim razie powinna mieć weselszą minkę. Proszę tu przyjść, panno Jane; panience na imię Jane, prawda?

			– Tak, proszę pana, Jane Eyre.

			– Otóż panienka płakała; czy może mi panienka powiedzieć, dlaczego? Czy panienkę co boli?

			– Nie, proszę pana.

			– Ach! Myślę, że ona płacze, ponieważ nie mogła wyjechać zpanią powozem– wtrąciła Bessie.

			– Zpewnością nie dlatego. Za duża jest na taką dziecinadę.

			I ja to samo myślałam, adotknięta wmiłości własnej tym niesłusznym zarzutem, odpowiedziałam czym prędzej:

			– Nigdy wżyciu dla czegoś podobnego nie płakałam; nie cierpię jeździć powozem. Płaczę, bo jestem nieszczęśliwa.

			– O, mogłaby się panienka wstydzić!– rzekła Bessie.

			Poczciwy aptekarz zdawał się trochę zdziwiony. Stałam przed nim; przyglądał mi się długo; miał małe, siwe oczy, nie bardzo jasne, ale dziś nazwałabym je bystrymi; twarz jego osurowych rysach miała wyraz poczciwości.

			Przypatrzywszy mi się do woli, powiedział:

			– Wskutek czego to panienka zachorowała?

			– Upadła– rzekła Bessie, znów się wtrącając.

			– Upadła! To znowu jak małe dzieciątko! Czy to ona nie umie chodzić wtym wieku? Musi mieć chyba zosiem albo dziewięć lat.

			– Upadłam, bo mnie uderzono– dałam śmiałe wyjaśnienie, które wyrwała ze mnie znów boleśnie dotknięta duma.– Ale to nie od tego zachorowałam– dodałam, podczas gdy pan Lloyd zażywał niuch tabaki.

			W chwili gdy wkładał tabakierkę zpowrotem do kieszeni, odezwał się głośny dzwonek wzywający służbę na obiad. Pan Lloyd wiedział, co to znaczy.

			– To na pannę– rzekł.– Proszę spokojnie iść na dół; ja tu tymczasem dam burę pannie Jane.

			Bessie byłaby wolała zostać, ale musiała pójść, gdyż punktualność wporze posiłków była surowo przestrzegana wGateshead Hall.

			– Więc nie upadek spowodował zasłabnięcie panienki, co zatem?– dopytywał pan Lloyd dalej po odejściu Bessie.

			– Zamknięto mnie wpokoju, gdzie duch pokutuje, itrzymano, nawet kiedy się ściemniło.

			Ujrzałam, że pan Lloyd uśmiecha się irównocześnie marszczy.

			– Duch! No co, dzieciak zpanienki koniec końcem. Boi się panienka duchów?

			– Ducha pana Reeda boję się: umarł wtym pokoju, tam go wystawiono po śmierci; ani Bessie, ani nikt inny nie wejdzie tam za żadne skarby wnocy, ito było okrutne zamykać mnie tam samą bez świecy, to było tak okrutne, że myślę, iż tego nigdy nie zapomnę.

			– Co znowu? Ito dlatego tak się panienka czuje nieszczęśliwa? Boi się panienka teraz, za dnia?

			– Nie, ale noc znów niedługo przyjdzie, aprzy tym… Ja jestem nieszczęśliwa… Bardzo nieszczęśliwa zinnego powodu.

			– Zinnego powodu? Czy może mi panienka powiedzieć, zjakiego?

			Jak bardzo pragnęłam odpowiedzieć wyczerpująco na to pytanie! Jak trudno mi było ułożyć odpowiedź! Dzieci umieją czuć, ale nie umieją analizować swoich uczuć; ajeżeli nawet dokonują częściowo analizy wmyśli, nie umieją rezultatu wyrazić słowami. Obawiając się jednak stracić tę pierwszą ijedyną sposobność ulżenia swemu zmartwieniu przez wypowiedzenie go, zdołałam, po kłopotliwym milczeniu, ująć je wszczupłą, ale szczerą odpowiedź.

			– Przede wszystkim nie mam ani ojca, ani matki, ani sióstr, ani braci.

			– Ma panienka dobrą wujenkę ikuzynków. 

			Milczałam znowu, apotem wybuchnęłam.

			– Ale to John Reed tak mnie uderzył, że upadłam, awujenka zamknęła mnie wczerwonym pokoju.

			Pan Lloyd po raz drugi wyciągnął tabakierkę.

			– Czy nie uważa panna Jane, że Gateshead Hall to bardzo piękny dom?– zapytał.– Czy nie jest panienka ztego rada, że może mieszkać wtak pięknym domu?

			– To nie mój dom, proszę pana, aAbbot powiada, że mam mniej prawa być tutaj niż służąca.

			– Co tam! Panienka nie jest chyba tak nierozsądna, żeby pragnęła opuścić taki wspaniały dom.

			– Gdybym miała dokąd pójść, opuściłabym go chętnie; ale ja nigdy nie będę mogła wydostać się zGateshead, dopóki nie będę dorosłą kobietą.

			– Amoże by panienka mogła, kto wie? Czy panienka ma jakich krewnych oprócz pani Reed?

			– Zdaje mi się, że nie, proszę pana.

			– Żadnych ze strony ojca?

			– Nie wiem. Pytałam raz wujenki, odpowiedziała, że może imam jakichś biednych, niskiej kondycji krewnych nazwiskiem Eyre, ale ona nic onich nie wie.

			– Agdyby panienka miała takich krewnych, czy chciałaby panienka udać się do nich?

			Namyślałam się. Bieda ma pozór straszny dla ludzi dorosłych, tym bardziej dla dzieci; nie mają one pojęcia opracowitej, pilnej, przyzwoitej niezamożności; dla nich wyraz „bieda” wiąże się złachmanami, głodem, kominkiem bez ognia, szorstkim obejściem iniskimi nałogami; dla mnie „bieda” oznaczała poniżenie.

			– Nie, nie chciałabym należeć do ludzi biednych– odpowiedziałam.

			– Nawet gdyby byli dobrzy dla ciebie?

			Potrząsnęłam głową; nie mogłam zrozumieć, jakim sposobem ludzie biedni mogą być dobrzy; nauczyć się mówić jak oni, nabrać ich manier, być niewykształconą, wyrosnąć na podobieństwo jednej ztych biednych kobiet, jakie widywałam niekiedy, gdy karmiły dzieci albo prały ubrania przed drzwiami chat we wsi Gateshead; nie, nie miałam wsobie dosyć bohaterstwa, by chcieć kupić wolność za cenę wyjścia ze swojej sfery.

			– Ale czyż krewni panienki są aż tak bardzo biedni? Czy to są robotnicy?

			– Nie wiem; wujenka Reed powiedziała, że jeżeli mam jakich, to muszą być żebraczą hołotą, aja bym nie chciała chodzić po żebraninie.

			– Czy chciałaby panienka pójść do szkoły?

			Znowu zaczęłam się namyślać; niewiele wiedziałam, czym jest szkoła. Bessie niekiedy mówiła oszkole jako omiejscu, gdzie panienki za karę sadzano wdybach, gdzie im zawieszano tablice na piersiach igdzie wymagano od nich nadzwyczajnej dystynkcji idokładności we wszystkim. John Reed nie cierpiał swojej szkoły iwygadywał na nauczyciela; jednak gusta Johna Reeda nie były dla mnie prawem, ajeżeli opowiadanie Bessie orygorze wszkole (słyszała otym od panienek tej rodziny, wktórej przebywała, zanim przybyła do Gateshead) wzbudzały we mnie pewien strach, to szczegóły orozmaitych umiejętnościach, nabytych przez te same panienki, nęciły mnie wielce. Wychwalała piękne widoki ikwiaty malowane przez nie, piosenki, które umiały śpiewać, imuzykę, którą umiały grać; opowiadała osakiewkach, które umiały robić szydełkiem, ofrancuskich książkach, które umiały tłumaczyć. Słuchając tego, miałam ochotę współzawodniczyć znimi.

			A przy tym szkoła byłaby całkowitą odmianą; łączyła się znią długa podróż, zupełne rozstanie zGateshead, przejście do nowego życia.

			– Tak, chciałabym pójść do szkoły– brzmiała odpowiedź, głośny wynik moich rozmyślań.

			– No, no, nie wiadomo, co się stać może– powiedział pan Lloyd, wstając.– Dziecku potrzeba zmiany powietrza iotoczenia– dodał, mówiąc do siebie– nerwy wnieszczególnym stanie.

			Bessie powróciła teraz; równocześnie rozległ się turkot powozu po wysypanej żwirem drodze.

			– Czy to wasza pani powróciła, panno Bessie?– zapytał pan Lloyd.– Chciałbym pomówić znią, zanim odejdę.

			Bessie poprosiła pana Lloyda do pokoju śniadaniowego iwyszła pierwsza, by wskazać mu drogę. Wrozmowie, która nastąpiła teraz (wnosząc ztego, co zaszło później), pan aptekarz odważył się poradzić, by mnie odesłano do szkoły. Rada ta niewątpliwie była chętnie przyjęta; gdyż, jak powiedziała Abbot, omawiając tę sprawę zBessie, podczas gdy szyły pewnego wieczora wdziecinnym pokoju, aja leżałam już włóżku ione myślały, że śpię: „Pani byłaby, zdaje mi się, kontenta pozbyć się takiego nudnego, niemiłego dziecka, które zawsze wszystkich szpieguje ijakieś tam intrygi po cichu obmyśla”. Abbot widocznie poczytywała mnie za jakiegoś dziecinnego Guya Fawkesa.

			Przy sposobności dowiedziałam się po raz pierwszy ztego, co Abbot opowiadała Bessie, że ojciec mój był niezamożnym duchownym; że matka moja wyszła za niego wbrew woli rodziny, która uważała tę partię za nieodpowiednią dla niej; że mój dziadek Reed tak się rozgniewał tym jej nieposłuszeństwem, iż wydziedziczył ją inie dał ani szylinga; że po roku małżeństwa ojciec mój zaraził się podczas epidemii tyfusu, odwiedzając biednych wwielkim fabrycznym mieście, gdzie leżała jego parafia; że matka moja zaraziła się od niego ioboje zmarli, jedno wmiesiąc po drugim.

			Słysząc to opowiadanie, Bessie westchnęła ipowiedziała:

			– Biedna panna Jane też jest godna litości, Abbot!

			– Tak, zapewne– odpowiedziała Abbot– gdyby to było miłe, ładne dziecko, można by współczuć zjej sieroctwem; ale doprawdy nie można lubić takiej małej ropuchy jak ona.

			– Nie można jej bardzo lubić, przyznaję– zgodziła się Bessie– wkażdym razie taka piękność, jak panna Georgiana byłaby bardziej wzruszająca wtym samym położeniu.

			– Tak, ja przepadam za panną Georgianą!– zawołała Abbot zzapałem.– Ślicznotka kochana!… Zdługimi lokami, niebieskimi oczami itymi ślicznymi rumieńczykami jak malowanie!… Zjadłabym grzanki zserem na kolację, Bessie.

			– Ija też, zprzyrumienioną cebulką. No, chodźmy na dół.

			I poszły.



	
		[1]  Przełożył Włodzimierz Lewik.

	



		

			ROZDZIAŁ IV

			Rozmowa moja zpanem Lloydem ito, co usłyszałam zrozmowy między Bessie aAbbot, dodało mi dostatecznego bodźca, by pragnąć powrotu do zdrowia; zdawało się, że nadchodzi jakaś zmiana, pragnęłam jej ioczekiwałam wmilczeniu. Odwlekało się to jednak; dni itygodnie mijały.

			Odzyskałam zdrowie, ale nie było żadnej wzmianki osprawie, która mnie tak interesowała. Pani Reed przyglądała mi się czasem surowym okiem, ale rzadko do mnie przemawiała. Od czasu mojej choroby zaznaczyła silniej przedział pomiędzy mną awłasnymi dziećmi. Wyznaczyła dla mnie małą komóreczkę, gdzie sypiałam sama, kazała mi osobno jadać iprzebywać stale wpokoju dziecinnym, gdy kuzynki bawiły ciągle wsalonie. Ani słowem jednak nie dotknęła sprawy posłania mnie do szkoły; pomimo to odczuwałam instynktowną pewność, że już niedługo będzie mnie znosić pod wspólnym dachem, gdyż jej spojrzenia zwracane ku mnie wyrażały teraz więcej niż kiedykolwiek nieopanowaną igłęboką odrazę.

			Eliza iGeorgiana, widocznie stosując się do rozkazów, mówiły do mnie możliwie jak najmniej; John naigrawał się ze mnie, ile razy mnie zobaczył, araz nawet spróbował mnie zbić; ponieważ jednak natychmiast stanęłam wpozycji obronnej, poruszona tym samym uczuciem gniewu irozpaczliwego buntu, jaki mnie był uniósł poprzednio, uważał, że lepiej dać spokój, iuciekł, wymyślając mi izaklinając się, że mu rozbiłam nos. Istotnie, wymierzyłam wten wystający punkt cios niezgorszy, awidząc, że go poskromiłam tym uderzeniem czy też wyrazem twarzy, miałam wielką ochotę dopełnić miary zwycięstwa; on jednakże już zdążył schronić się pod skrzydła swojej mamusi. Słyszałam, jak płaczliwym głosem zaczął opowiadać, że „ta szkaradna Jane rzuciła się na niego jak wściekła kotka…”. Matka przerwała mu ostro:

			– Nie mów mi oniej, kochanie; powiedziałam wam, że macie się do niej nie zbliżać; ona nie jest tego godna; nie chcę, ażebyście się znią zadawali, ani ty, ani twoje siostry.

			Wtedy, przechylając się przez poręcz schodów, zawołałam nagle, wcale się nad moimi słowami nie zastanowiwszy:

			– To oni nie są godni zadawać się ze mną!

			Pani Reed była osobą raczej tęgą, ale usłyszawszy to dziwne izuchwałe oświadczenie, wbiegła lekko na schody, jak wicher porwała mnie izaciągnęła do pokoju dziecinnego; rzuciwszy mnie na brzeg mego łóżka, zcałym naciskiem zapowiedziała:

			– Żebyś mi nie śmiała ruszyć się stąd isłowa jednego wymówić do końca dnia!

			– Co by na to wuj Reed powiedział, gdyby żył?– zapytałam prawie mimo woli.

			Mówię: „Prawie mimo woli”, gdyż język mój wymawiał wyrazy bez zgody mojej woli: mówiło przeze mnie coś, nad czym nie panowałam.

			– Co?– powiedziała pani Reed głosem ściszonym; jej zwykle spokojne, zimne siwe oczy zamąciły się jak gdyby wyrazem lęku; puściła moje ramię ipatrzyła na mnie, jakby wistocie nie wiedziała, czy ma przed sobą dziecko, czy szatana. Ale ja już wzięłam na kieł.

			– Wuj Reed jest wniebie istamtąd może widzieć wszystko, co wujenka robi imyśli; imój tatuś, imoja mama też; oni widzą, że wujenka mnie całymi dniami zamyka iżyczy sobie, żebym umarła.

			Pani Reed opanowała się niebawem: wytrzęsła mnie zcałej siły, wytargała za uszy inie mówiąc słowa, wyszła. Bessie następnie wygłosiła mi godzinne kazanie, wktórym dowodziła niezbicie, że jestem najniegodziwszym, najniepoczciwszym dzieckiem, jakie się kiedykolwiek uchowało.

			Uwierzyłam jej wpołowie, gdyż czułam istotnie, że tylko złe, gniewne uczucia kotłują wmej duszy.

			Minął listopad, grudzień ipołowa stycznia. Boże Narodzenie iNowy Rok obchodzono wGateshead jak zwykle radośnie iuroczyście; wymieniano nawzajem podarki, wydawano obiady iprzyjęcia wieczorne. Ze wszystkich tych uciech byłam, naturalnie, wyłączona imój udział wtych wesołościach polegał na przypatrywaniu się, jak strojono Elizę iGeorgianę, jak potem schodziły do salonu ubrane wlekkie muślinowe sukienki iszkarłatne szarfy, zwłosami ufryzowanymi starannie wloki; apóźniej na przysłuchiwaniu się płynącym zdołu dźwiękom fortepianu iharfy, na przypatrywaniu się, jak tam ina powrót krążyli lokaje, jak dźwięczało szkło iporcelana, gdy roznoszono zakąski, aile razy otwierano drzwi salonu, dolatywał zmieszany gwar rozmów.

			Zmęczywszy się tym zajęciem, wracałam ze schodów do samotnego icichego dziecinnego pokoju; tam, chociaż trochę smutna, nigdy nie czułam się nieszczęśliwa. Prawdę powiedziawszy, nie miałam najmniejszej ochoty iść pomiędzy gości, gdyż wtowarzystwie rzadko na mnie zwracano uwagę; igdyby tylko Bessie była dobra itowarzysko usposobiona, uważałabym za prawdziwą przyjemność spędzać znią wieczory, zamiast spędzać je pod groźnym okiem pani Reed wsalonie pełnym pań ipanów.

			Jednakże Bessie, skoro tylko ubrała swoje panienki, zwykła była przenosić się wbardziej ożywione sfery kuchni ipokoju gospodyni, zazwyczaj iświecę zabierając zsobą. Wtedy, dopóki ogień nie przygasł, siedziałam zlalką na kolanach, oglądając się raz po raz dokoła, by się przekonać, czy coś gorszego ode mnie nie pokutuje wtym mrocznym pokoju; agdy już głownie nabierały ciemnoczerwonego koloru, rozbierałam się prędko, szarpiąc, jak umiałam, węzły itasiemki, ichroniłam się od zimna iciemności do łóżeczka.

			Do tego łóżeczka zabierałam zawsze swoją lalkę. Istota ludzka musi coś kochać, aja wbraku godniejszych kochania przedmiotów znajdowałam przyjemność wkochaniu ipieszczeniu tej wyblakłej podobizny człowieka, lichej iźle ubranej jak miniaturowy strach na wróble. Zastanawia mnie to, gdy sobie przypominam, jak niedorzecznie aszczerze rozpływałam się nad tą zabaweczką, wyobrażając sobie, że ona żyje izdolna jest odczuwać. Nie byłabym mogła usnąć, nie otuliwszy jej wpierw swoją nocną koszulką, agdy leżała przy mnie bezpiecznie iciepło, czułam się stosunkowo dobrze, wierząc, że iona również czuje się dobrze.

			Dłużyły mi się godziny oczekiwania na odjazd gości.

			Nasłuchiwałam odgłosu kroków Bessie na schodach; niekiedy przychodziła to po naparstek, to po nożyczki, czasami przynosiła coś na kolację– jakąś bułeczkę albo ciastko zserem, wtedy siedziała na łóżku, podczas gdy jadłam, agdy skończyłam, otulała mnie szczelnie kocami, pocałowała mnie nawet dwa razy ipowiedziała: „Dobranoc, panno Jane”. Gdy była taka miła iłagodna, wydawała mi się najlepszą, najładniejszą, najpoczciwszą wświecie istotą itylko jak najgoręcej pragnęłam, żeby zawsze była taka miła idobra, anie popychała mnie, nie burczała na mnie, nie stawiała mi nierozsądnych żądań, co aż nazbyt często robiła.

			Bessie Lee była, jak sądzę, zdolną znatury dziewczyną, gdyż wszystko robiła składnie iładnie imiała wybitny dar opowiadania, tak mi się przynajmniej zdaje, sądząc zwrażenia, jakie wywierały na mnie jej bajki. Iładna była przy tym, jeżeli dobrze pamiętam jej twarz ifigurę. Przypominam ją sobie jako młodą dziewczynę, wiotką, oczarnych włosach, ciemnych oczach, bardzo ładnych rysach iświeżej jasnej cerze; ale miała usposobienie kapryśne iprędkie iniezbyt gruntowne pojęcie ozasadach isprawiedliwości; pomimo to wolałam ją niż wszystkich innych mieszkańców Gateshead Hall.

			Działo się to piętnastego stycznia, około godziny dziewiątej rano. Bessie zeszła na dół na śniadanie; kuzynek moich jeszcze nie zawołano do matki. Eliza wkładała kapelusz iciepły płaszcz ogrodowy, by pójść nakarmić swój drób; zajęcie, za którym przepadała, niemniej przepadając za sprzedawaniem jaj gospodyni igromadzeniem otrzymanych tą drogą pieniędzy.

			Miała ona żyłkę kupiecką iwybitną skłonność do oszczędzania; dowodem tego było nie tylko sprzedawanie jaj ikurcząt, ale też sprzedawanie ogrodnikowi za drogie pieniądze cebulek inasion kwiatowych, iciętych kwiatów; ogrodnikowi nakazała pani Reed kupować od panienki wszelkie produkty jej ogródka, jakie by tylko sprzedać pragnęła. Eliza zaś sprzedałaby włosy zgłowy, gdyby tylko mogła na tym porządnie zarobić.

			Pieniądze chowała początkowo wrozmaitych kątach, zawinięte wgałganek albo wstare papierki od papilotów; ponieważ jednak niektóre ztych skarbów odkryła pokojowa, Eliza wobawie, żeby nie stracić swoich skarbów, zgodziła się powierzyć je matce na lichwiarski procent, jakieś pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt od sta; te procenty wyciągała co kwartał, znajwiększą skrupulatnością prowadząc rachunki wksiążeczce.

			Georgiana siedziała na wysokim krześle, czesząc włosy przed lustrem iprzetykając loki sztucznymi kwiatami iwyblakłymi piórami, których zapas znalazła wjakiejś szufladzie na strychu.

			Ja ścieliłam swoje łóżko, otrzymawszy wyraźny rozkaz od Bessie, bym je doprowadziła do porządku, zanim ona powróci (Bessie bowiem często teraz używała mnie do czynności służby wpokoju dziecinnym, do porządkowania, odkurzania krzeseł itp.). Złożywszy nocną bieliznę izaścieliwszy kapę, podeszłam do okna, chcąc ułożyć niektóre rozrzucone tam książki zobrazkami imebelki zpokoju lalek; zatrzymał mnie nagły rozkaz Georgiany, żeby nie ruszać jej zabawek (bo malutkie krzesełka ilustra, talerzyki ifiliżaneczki do zabawy były jej własnością). Wtedy, nie mając nic lepszego do roboty, zaczęłam chuchać na zamarzłą wkwiaty szybę, by tym sposobem odczyścić kawałek szkła imóc wyjrzeć na świat, gdzie wszystko było takie ciche istężałe pod wpływem silnego mrozu.

			Z okna widać było lożę portiera ipodjazd; właśnie też wchwili gdy rozpuściłam tyle tych srebrnobiałych liści zasłaniających szybę, że można było wyjrzeć, zobaczyłam otwierającą się bramę ijakiś wjeżdżający powóz. Obojętnie przyglądałam się powozowi podjeżdżającemu przed dom; ekwipaże często przyjeżdżały do Gateshead, ale nigdy żaden nie przywiózł gości, którzy by mnie interesowali; powóz zajechał przed dom istanął; odezwał się głośny dzwonek, gość został wpuszczony.

			Ponieważ to wszystko niczym było dla mnie, zwróciłam uwagę na coś ciekawszego, na małą, głodną raszkę, która nadleciała ićwierkała na gałęziach bezlistnej czereśni, przywiązanej do muru pod oknem.

			Reszta mojego śniadania, składającego się zbułki imleka, stała na stole; rozkruszywszy kawałek bułki, starałam się właśnie otworzyć okno, ażeby wysypać okruszyny, gdy Bessie wpadła pędem do dziecinnego pokoju.

			– Panno Jane, proszę zdjąć fartuszek; co tam panienka robi? Czy panienka umyła dziś rano twarz iręce?

			Szarpnęłam oknem raz jeszcze, zanim odpowiedziałam, gdyż chciałam, żeby ptaszek dostał pożywienie; okno puściło, aja wysypałam okruszyny trochę na kamienny parapet, atrochę na gałęzie czereśni, po czym, zamykając okno, odpowiedziałam:

			– Nie, Bessie, ja dopiero wtej chwili skończyłam ścierać kurze.

			– Nieznośne, niedbałe dziecko! Acóż to panienka robi tam teraz? Cała czerwona, zpewnością jakaś psota była wrobocie; po co było otwierać okno?

			Nie potrzebowałam się silić na odpowiedź, gdyż Bessie widocznie za bardzo się spieszyła, by czekać na wyjaśnienia; pociągnęła mnie do umywalni, niemiłosiernie, choć na szczęście prędko, wyszorowała mi twarz iręce wodą, mydłem igrubym ręcznikiem, wyszczotkowała głowę ostrą szczotką, zdjęła ze mnie fartuszek iwyprowadziwszy mnie szybko na schody, kazała natychmiast zejść na dół istawić się wsaloniku.

			Miałam ochotę zapytać, kto się ze mną chce widzieć; miałam ochotę zapytać, czy tam jest pani Reed, ale Bessie już odeszła izamknęła za sobą drzwi dziecinnego pokoju. Zwolna schodziłam ze schodów. Od trzech miesięcy nie byłam prawie nigdy wzywana przed oblicze pani Reed; dla mnie, skazanej tak długo na pokój dziecinny, jadalnia oraz salon stały się jakąś straszną dziedziną, do której bałam się wkraczać.

			Stałam teraz wpustym hallu, przede mną były drzwi saloniku, aja zatrzymałam się onieśmielona idrżąca. Co za biednego, małego tchórza uczynił ze mnie wowych czasach strach, zrodzony zniesprawiedliwej kary! Lękałam się wracać do dziecinnego pokoju, lękałam się iść naprzód iwejść do saloniku; zdziesięć minut tak stałam, wahając się, wzruszona; gwałtowne dzwonienie zsaloniku zdecydowało: muszę wejść.

			„Kto może chcieć się ze mną widzieć?– pytałam siebie wduszy, gdy oburącz naciskałam klamkę, która opierała mi się przez chwilę.– Kogo zobaczę wpokoju oprócz wujenki? Mężczyznę czy kobietę?”. Klamka ustąpiła, drzwi się otworzyły, aja wszedłszy idygnąwszy nisko, podniosłam oczy iujrzałam– czarny słup! Taką przynajmniej wydała mi się na pierwsze wrażenie sztywna, wąska, czarno ubrana, wyprostowana postać stojąca na dywanie; surowa twarz wyglądała jak rzeźbiona maska umieszczona na szczycie kolumny zamiast głowicy.

			Pani Reed siedziała na zwykłym miejscu przy kominku; skinęła na mnie, bym się przybliżyła; posłuchałam, aona przedstawiła mnie gościowi wtych słowach:

			– Oto dziewczynka, co do której zwracałam się do pana.

			On– gdyż był to mężczyzna– obrócił zwolna głowę ku mnie, aprzypatrzywszy mi się badawczymi, siwymi oczami mrugającymi pod krzaczastymi brwiami, orzekł uroczystym basem:

			– Jest małego wzrostu. Wjakim jest wieku?

			– Dziesięć lat.

			– Aż tyle?– odpowiedział tonem powątpiewania, po czym wdalszym ciągu przez parę minut przyglądał mi się badawczo.

			– Jak się nazywasz, dziewczynko?– zwrócił się wkońcu do mnie.

			– Jane Eyre, proszę pana.

			Wymawiając te słowa, podniosłam na niego oczy. Ten pan wydał mi się wysoki, ale to prawda, że ja byłam bardzo mała. Rysy miał grube iwszystko wnim było surowe, wymuszone.

			– No, powiedz mi, Jane Eyre, czy jesteś dobrym dzieckiem?

			Niepodobna mi było odpowiedzieć na to twierdząco; moje otoczenie było przeciwnego zdania; milczałam. Pani Reed odpowiedziała za mnie wymownym potrząśnięciem głowy, dodając:

			– Może lepiej otym nie mówić, panie Brocklehurst.

			– Przykro mi, doprawdy, że to słyszę! Muszę znią trochę pogadać!– tu łamiąc swą prostopadłą linię, zainstalował się wfotelu naprzeciw pani Reed.– Pójdź tutaj– rzekł.

			Przeszłam przez dywan; postawił mnie prosto przed sobą.

			Jakąż on miał twarz, gdy zobaczyłam ją prawie na jednym poziomie zmoją własną! Co za wielki nos! Ajakie usta! Ico za ogromne wystające zęby!

			– Nie ma smutniejszego widoku nad widok niegrzecznego dziecka– zaczął– zwłaszcza niegrzecznej dziewczynki. Czy ty wiesz, dokąd źli ludzie idą po śmierci?

			– Idą do piekła– odpowiedziałam szybko ijak należało.

			– Aco to jest piekło? Czy możesz mi na to odpowiedzieć?

			– Piekło to otchłań pełna ognia.

			– Aczy ty byś chciała wpaść do tej otchłani ismażyć się tam na wieki?

			– Nie, proszę pana.

			– Więc co winnaś robić, żeby jej uniknąć?

			Zastanowiłam się przez chwilę; odpowiedź moja, gdy się na nią zdobyłam, nie spodobała się:

			– Muszę być zdrowa inie umierać.

			– Jak możesz być zdrowa? Dzieci młodsze od ciebie umierają codziennie. Nie dalej jak dwa dni temu pochowałem małe dziecko pięcioletnie, dobre, grzeczne dziecko, którego duszyczka jest teraz wniebie. Lękam się, że nie można by tego powiedzieć otobie, gdyby cię Pan Bóg stąd odwołał.

			Nie mogąc go pod tym względem uspokoić, spuściłam tylko oczy, utkwiwszy je wdwóch wielkich nogach spoczywających na dywanie iwestchnęłam, pragnąc być stąd jak najdalej.

			– Spodziewam się, że to było westchnienie zgłębi serca iże żałujesz, iż martwiłaś swą najlepszą dobrodziejkę.

			„Dobrodziejkę! Dobrodziejkę!– pomyślałam– oni wszyscy nazywają panią Reed moją dobrodziejką; jeżeli tak, to dobrodziejka jest czymś bardzo nieprzyjemnym”.

			– Czy odmawiasz pacierz rano iwieczór?– dopytywał dalej.

			– Tak, proszę pana.

			– Czytujesz Biblię?

			– Czasami.

			– Zprzyjemnością? Czy bardzo ją lubisz?

			– Lubię Objawienia iksięgę oDanielu, iGenesis, iksięgę Samuela, ikawałek księgi Eksodus, iniektóre części księgi Królów, ioHiobie, ioJonaszu.

			– APsalmy czy ci się podobają? Mam nadzieję, że je lubisz.

			– Nie, proszę pana.

			– Nie? O, to źle! Ja mam małego chłopczyka, młodszego od ciebie, który umie na pamięć sześć Psalmów; agdy go zapytać, czy woli dostać do zjedzenia orzech osmażany, czy nauczyć się wiersza jakiegoś Psalmu, odpowiada: „O, nauczyć się wiersza jakiegoś psalmu! Aniołowie śpiewają psalmy!”, tak on mówi idodaje: „A ja pragnę być aniołkiem tu na ziemi!”.

			Wtedy dostaje dwa orzechy wnagrodę, że taki pobożny.

			– Psalmy nie są zajmujące– zauważyłam.

			– To dowodzi, że masz złe serce ipowinnaś modlić się do Boga, ażeby ci je odmienił; ażeby dał ci nowe, czyste serce; ażeby ci zabrał serce kamienne, adał ci serce zżywego ciała.

			Już chciałam zapytać, wjaki to sposób miałaby się odbyć taka operacja zamiany mojego serca, gdy wmieszała się pani Reed, nakazując mi, bym usiadła. Zaraz też dalszą rozmowę wzięła na siebie.

			– Panie Brocklehurst, zdaje mi się, że wliście pisanym do pana przed trzema tygodniami wyznałam panu, że ta dziewczynka nie ma charakteru iusposobienia, jakie bym sobie życzyła wniej widzieć. Jeżeli przyjmie ją pan do szkoły wLowood, byłabym rada, gdyby poproszono nauczycielki, by baczne na nią miały oko, aprzede wszystkim, by strzegły ją od jej najgorszej wady: skłonności do kłamstwa iobłudy. Wspominam otym przy tobie, Jane, żebyś nie próbowała oszukiwać pana Brocklehursta.

			Czyż mogłam się nie bać pani Reed? Rzecz prosta, że musiałam jej nie znosić, skoro wjej naturze leżała chęć zadawania mi ran okrutnych; nigdy wjej obecności nie czułam się dobrze; ichociaż starałam się być posłuszna idogodzić jej, usiłowania moje zawsze odpychała iodpłacała zdaniami takimi jak powyższe. Teraz to oskarżenie, wypowiedziane przed człowiekiem obcym, dotknęło mnie do głębi; niejasno spostrzegłam, że ona już mi zaczyna odbierać nadzieję pokładaną wnowej fazie istnienia, na jaką mnie skazywała, iczułam, choć nie byłabym umiała uczucia tego wyrazić, że sieje ona wstręt inieżyczliwość wzdłuż drogi, jaką wprzyszłości iść miałam; widziałam, jak woczach pana Brocklehursta zamieniam się wdziecko fałszywe iszkodliwe– icóż mogłam uczynić, żeby tej krzywdzie zaradzić? „Nic wistocie”– pomyślałam, walcząc, by powstrzymać łkanie, iszybko otarłam kilka łez, bezsilne dowody mojej męki.

			– Obłuda to wistocie brzydka wada wdziecku– rzekł pan Brocklehurst.– Jest ona pokrewna zfałszem, awszyscy kłamcy dostąpią kary wjeziorze płonącym ogniem isiarką. Będą jej jednak pilnować, pani Reed. Pomówię zpanną Temple iznauczycielkami.

			– Pragnęłabym, żeby Jane została wychowana wsposób odpowiedni do jej widoków na przyszłość– ciągnęła dalej moja dobrodziejka– żeby nauczyła się użyteczności ipokory. Co do wakacji, to jeżeli pan pozwoli, będzie je zawsze spędzała wLowood.

			– Życzenia pani są najzupełniej słuszne– odpowiedział pan Brocklehurst.– Pokora to cnota chrześcijańska, szczególnie odpowiednia dla wychowanek Lowood; toteż wymagam, żeby ją jak najstaranniej wpośród nich hodowano. Wystudiowałem, wjaki sposób można najlepiej wnich upokorzyć uczucie światowej pychy iniedawno temu miałem miły dowód, że mi się powiodło.

			Młodsza moja córka poszła zmatką zwiedzić szkołę, awróciwszy, zawołała: „O, drogi papo, jak skromnie inieładnie wszystkie te dziewczęta wLowood wyglądają, zwłosami sczesanymi za uszy, wtych długich fartuchach izkieszonkami na wierzchu sukien; wyglądają prawie jak dzieci biednych ludzi! Aprzy tym– dodała– przyglądały się mojej imaminej sukni, jak gdyby jedwabnej sukni nigdy dotąd nie widziały!”.

			– Najzupełniej pochwalam ten stan rzeczy– odpowiedziała pani Reed.– Gdybym przeszukała całą Anglię, nie wiem, czy znalazłabym system wychowawczy odpowiedniejszy dla takiego dziecka, jak Jane Eyre. Konsekwencja, mój drogi panie Brocklehurst; obstaję za konsekwencją we wszystkim.

			– Konsekwencja, pani, jest pierwszym obowiązkiem chrześcijańskim iprzestrzega się jej pilnie wLowood: niewybredny pokarm, prosty ubiór, niewymyślne urządzenia, surowe ipracowite zwyczaje, taki jest porządek dnia dla mieszkanek zakładu.

			– Bardzo słusznie, łaskawy panie. Czy mogę zatem liczyć na to, że to dziecko będzie przyjęte do szkoły wLowood itam chowane odpowiednio do swego stanowiska iprzyszłych widoków?

			– Tak, pani; będzie przyjęta do tej hodowli doborowych roślin iufam, że okaże się wdzięczna za ten nieoceniony przywilej, którego dostąpiła.

			– Poślę ją zatem możliwie najprędzej, panie Brocklehurst, gdyż zapewniam pana, iż pilno mi uwolnić się od odpowiedzialności, która zaczęła się stawać już nazbyt dokuczliwa.

			– Niewątpliwie, niewątpliwie, łaskawa pani; ateraz się pożegnam. Powrócę do Brocklehurst Hall wciągu tygodnia lub dwóch; mój dobry przyjaciel archidiakon prędzej mnie nie wypuści. Napiszę do panny Temple, że ma oczekiwać nowej dziewczynki, tak że nie będzie trudności zjej przyjęciem. Do widzenia!

			– Do widzenia, panie Brocklehurst; proszę mnie przypomnieć pamięci pani Brocklehurst, jej córek isynów.

			– Nie omieszkam, łaskawa pani. Dziewczynko, oto masz książkę zatytułowaną Przewodnik dziecka; czytaj ją imódl się, czytaj zwłaszcza Opowiadanie ookropnej nagłej śmierci Marty G., niedobrego dziecka grzeszącego fałszem ikłamstwem.

			To mówiąc, pan Brocklehurst wsunął mi wrękę cienką broszurkę wszytą wokładkę izadzwoniwszy, by podano powóz, odjechał.

			Pani Reed ija zostałyśmy same; kilka minut upłynęło wmilczeniu; ona szyła, ja się jej przypatrywałam. Pani Reed mogła mieć wtedy ze trzydzieści sześć lub siedem lat; była to kobieta mocno zbudowana, szeroka wramionach, osilnych rękach inogach, ichociaż tęga, nie tłusta; twarz jej była nieco szeroka, gdyż dolną szczękę miała silnie rozwiniętą, mocną; niskie miała czoło, dużą iwystającą brodę, usta inos dosyć regularne, pod jasnymi brwiami błyszczały oczy pozbawione łagodności; cerę miała ciemną imatową, włosy prawie lnianego koloru; organizm jej był zdrowy, nie wiedziała, co to choroba; była to dokładna, mądra gospodyni; domowników idzierżawców trzymała krótko, dzieci tylko opierały się niekiedy jej władzy iśmiały się zniej pogardliwie; dobrze się ubierała inosiła się tak, aby uwydatnić piękne stroje.

			Siedząc na niskim stołeczku oparę kroków od jej fotela, przyglądałam się jej postaci, badałam jej twarz. Wręce trzymałam rozprawkę zawierającą opowieść onagłej śmierci kłamczyni, na którą zwrócono mi przed chwilą uwagę jako na odpowiednią przestrogę.

			Wszystko, co zaszło przed chwilą, co pani Reed powiedziała omnie panu Brocklehurstowi, cała treść ich rozmowy– wszystko to było żywe, świeże, bolesne; odczułam każdy wyraz równie dotkliwie, jak wyraźnie go usłyszałam ijakaś gwałtowna niechęć wrzała teraz we mnie.

			Pani Reed podniosła wzrok znad roboty, oczy jej zatrzymały się na moich oczach, arównocześnie palce zaprzestały zręcznych ruchów.

			– Wyjdź stąd, wracaj do dziecinnego pokoju– rozkazała.

			Moje spojrzenie lub wyraz twarzy musiały jej się wydać obraźliwe, gdyż mówiła zniezwykłym, chociaż hamowanym rozdrażnieniem. Wstałam, poszłam ku drzwiom iznowu wróciłam; podeszłam do okna, przeszłam przez pokój istanęłam przed nią, tuż blisko.

			Czułam, że muszę mówić; zdeptano mnie boleśnie, muszę mieć odwet, ale jak? Gdzież miałam siły, by się zemścić na mojej nieprzyjaciółce? Zebrałam całą energię iwyrzuciłam zsiebie te szczere azuchwałe słowa:

			– Nie jestem obłudna; gdybym była, powiedziałabym, że panią kocham, aja oświadczam, że nie kocham pani; nie znoszę pani, tak jak nikogo na świecie zwyjątkiem Johna Reeda, atę książeczkę okłamczyni może pani dać swojej córce Georgianie, gdyż to ona kłamie, anie ja.

			Ręce pani Reed wciąż jeszcze bezczynnie leżały na robótce, alodowate oczy mroźno tkwiły wmoich.

			– Co więcej masz mi do powiedzenia?– zapytała takim tonem, jakim ktoś mógłby raczej przemawiać do dorosłego przeciwnika, anie jakim się zwykle przemawia do dziecka.

			Te jej oczy, ten głos obudziły całą antypatię, jaką ku niej czułam. Trzęsąc się od stóp do głów, cała drżąca szalonym wzburzeniem mówiłam dalej:

			– Cieszę się, że pani nie jest moją krewną; dopóki żyję, już nigdy pani nie nazwę wujenką; nigdy pani nie odwiedzę, gdy dorosnę; agdy mnie kto zapyta, czy panią lubię iczy pani była dla mnie dobra, powiem, że sama myśl opani wywołuje we mnie mdłości iże obchodziła się pani ze mną nielitościwie iokrutnie.

			– Jak śmiesz to twierdzić, Jane?

			– Jak śmiem? Jak śmiem? Ponieważ to jest prawda. Pani myśli, że ja nie mam uczuć iże mogę się obejść bez odrobiny miłości albo dobroci; ale ja tak żyć nie mogę, apani nie ma litości. Do końca życia będę pamiętała, jak mnie pani wepchnęła– szorstko igwałtownie– zpowrotem… do czerwonego pokoju izamknęła tam, chociaż byłam wtakim strachu, chociaż wołałam dusząc się od męki: „Miej litość! Miej litość, wujenko!”. Aukarała mnie pani wten sposób, ponieważ jej niegodziwy chłopak zbił mnie, uderzył za nic, tak że upadłam. Każdemu, kto mnie zapyta, opowiem to dokładnie. Ludzie myślą, że pani jest dobrą kobietą, ale pani jest zła, twarde ma pani serce. To pani jest obłudna!

			Zanim dokończyłam tej przemowy, dusza we mnie zaczęła rosnąć, radować się najdziwniejszym poczuciem wolności inieznanego dotąd triumfu. Wydawało mi się, że pękły jakieś niewidzialne węzły iniespodziewanie wydostaję się na wolność. Inie bez powodu odnosiłam to wrażenie: pani Reed zdawała się wystraszona; robótka zsunęła jej się zkolan, podniosła ręce, kołysząc się tam izpowrotem inawet wykrzywiając twarz, jak gdyby się jej na płacz zbierało.

			– Mylisz się, Jane. Co się ztobą dzieje? Czemu tak drżysz gwałtownie? Nie chciałabyś napić się trochę wody?

			– Nie, dziękuję pani.

			– Może czego innego życzysz sobie, Jane? Zapewniam cię, że ci dobrze życzę.

			– Nie, pani. Powiedziała pani panu Brocklehurstowi, że ja mam niedobry charakter, że mam kłamliwe usposobienie; aja opowiem wszystkim wLowood, jaka pani jest ico pani zrobiła.

			– Ty tego nie rozumiesz, Jane: dzieci muszą być ukarane, jeżeli zawinią.

			– Ja nigdy nie zawiniłam kłamstwem!– zawołałam dzikim, podniesionym głosem.

			– Ale jesteś złośnicą, to musisz przyznać; ateraz wracaj do dziecinnego pokoju… no, moja kochana… ipołóż się trochę.

			– Niech mi pani nie mówi „kochana”, bo to nieprawda! Ja nie mogę się położyć; niech mnie pani jak najprędzej pośle do szkoły, bo życie tutaj jest dla mnie nieznośne.

			– Rzeczywiście wyślę ją jak najprędzej do szkoły– szepnęła pani Reed izabrawszy robótkę, wyszła nagle zpokoju.

			Zostałam sama– zwycięska na polu bitwy. Pierwsza to była moja walka ipierwsze zwycięstwo. Stałam przez chwilę na dywanie, wmiejscu gdzie przedtem stał pan Brocklehurst, icieszyłam się samotnością zdobywcy. Zrazu uśmiechałam się do siebie iczułam się podniesiona na duchu; ale dzika radość przygasła we mnie równie prędko, jak uspokoiło się przyśpieszone bicie mego tętna.

			Dziecko nie może wojować ze starszymi, tak jak ja to uczyniłam; nie może puszczać wodzy uczuciom wściekłości, nie odczuwając zaraz potem dręczącego wyrzutu sumienia ichłodu reakcji. Wybuch jaskrawego, żywego, gorącego, pochłaniającego płomienia byłby obrazem stanu mej duszy wchwili, gdy oskarżałam panią Reed igroziłam jej; czarna, wypalona pustka zchwilą, gdy płomienie zagasły, byłaby obrazem mego stanu, gdy półgodzinna cisza izastanowienie wykazały mi szaleństwo mojego postępku iokropność stanowiska nienawidzonej inienawidzącej.

			Zemsty zakosztowałam po raz pierwszy; wydawała mi się winem aromatycznym ikrzepiącym, lecz jej zimny igryzący posmak budził we mnie uczucie, jakbym była otruta. Chętnie byłabym teraz poszła iprzeprosiła panią Reed. Wiedziałam jednak, po części zdoświadczenia, apo części instynktownie, że odepchnęłaby mnie zpodwójną pogardą, tym samym podniecając tylko na nowo wmej duszy niespokojne popędy.

			Pragnęłam czym innym zająć wzburzone myśli, znaleźć pokarm dla uczuć mniej wrogich niż uczucia posępnego oburzenia.

			Wzięłam do ręki książkę– były to bajki arabskie; siadłam ispróbowałam czytać. Nie mogłam jednak doczytać się sensu; moje własne myśli stawały pomiędzy mną astronicami, wktórych zawsze znajdowałam tyle uroku.

			Otworzyłam szklane drzwi od ogrodu: cisza tam panowała zupełna; mróz bez słońca ibez powiewu ogarniał cały ogród.

			Okryłam głowę iramiona spódnicą iwyszłam przejść się po zupełnie ustronnej części parku.

			Nie znalazłam jednakże przyjemności wwidoku drzew milczących, spadających szyszek świerkowych, zmarzniętych resztek jesieni, rdzawych liści, teraz zmiecionych wiatrami na kupki izesztywniałych. Oparłam się obramę iwyjrzałam na puste pole, gdzie nie było pasących się owiec na krótkiej teraz, zwarzonej izbielałej trawie.

			Szary to był dzień; nieprzejrzyste niebo zapowiadające śnieg zwisało ciemną oponą nad ziemią; spływały stamtąd od czasu do czasu śnieżne płatki iosiadały, nie topniejąc, na twardej ścieżce ioszronionej trawie. Stałam tak, nieszczęśliwe dziecko, szepcąc do siebie: „Co ja pocznę? Co ja pocznę?”.

			Wtem usłyszałam wołający mnie jasny głos:

			– Panno Jane! Gdzie panienka jest? Proszę na lunch.

			Wiedziałam, że to Bessie, ale nie ruszyłam się; jej lekkie kroki biegły wzdłuż ścieżki.

			– Co za niegrzeczna osóbka!– powiedziała.– Dlaczego to panienka nie przychodzi, kiedy ją wołają?

			Obecność Bessie wporównaniu zmyślami, które mnie gnębiły, wydała mi się radosna, pomimo że Bessie jak zwykle była trochę wzłym humorze. Prawdę mówiąc, po starciu zpanią Reed ipo moim zwycięstwie nie dbałam wielce oprzejściowy gniew bony, za to miałam ochotę skorzystać zjej młodzieńczej niefrasobliwości.

			Więc też po prostu zarzuciłam jej obie ręce na szyję ipowiedziałam:

			– No, Bessie, nie gniewać się, nie besztać!

			Szczerszy to był iśmielszy odruch zmej strony niż jakikolwiek dotychczas; jakoś jej się to spodobało.

			– Dziwne zpanienki dziecko, panno Jane– rzekła, patrząc na mnie– takie małe, samotne, zamknięte wsobie stworzenie. Ma panienka pójść do szkoły, zdaje mi się.

			Skinęłam głową.

			– Inie żal będzie panience opuścić biedną Bessie?

			– Co sobie Bessie robi ze mnie? Zawsze tylko burczy na mnie.

			– Bo zpanienki takie dziwne, wystraszone, nieśmiałe stworzonko. Trzeba być śmielszą.

			– Co? Żeby oberwać więcej szturchańców?

			– Głupstwo! Ale poniewierają tu panienką trochę, to pewna. Matka moja, gdy mnie tu wprzeszłym tygodniu odwiedziła, powiedziała, że nie chciałaby, ażeby które zjej dzieci było na miejscu panienki. No, ateraz pójdziemy do domu, mam dobre wiadomości dla panienki.

			– Nie chce mi się wierzyć, Bessie!

			– Dziecko! Co ty przez to rozumiesz? Jakimi smutnymi oczami patrzysz na mnie! No więc: pani, panienki ipanicz wyjeżdżają dziś po południu na herbatę, apanienka będzie piła herbatę ze mną. Poproszę kucharkę, żeby upiekła panience ciasteczek, apotem pomoże mi panienka przejrzeć swoje szuflady, gdyż mam zapakować walizkę panienki. Pani chce, żeby panienka wyjechała zGateshead za jaki dzień albo dwa, ima panienka wybrać sobie między zabawkami te, które miałaby ochotę zabrać zsobą.

			– Bessie, musisz mi przyrzec, że już aż do mojego wyjazdu nie będziesz się na mnie gniewała.

			– Dobrze, ale proszę pamiętać, żeby panienka była bardzo grzeczną dziewczynką inie bała się mnie. Proszę nie skakać, gdybym przypadkiem coś ostrzej powiedziała, to tak drażni.

			– Myślę, że już się ciebie nie będę więcej bała, Bessie, gdyż przyzwyczaiłam się do ciebie, awkrótce będę wśród innych ludzi, których się będę bała.

			– Jak będziesz się ich bała, nie będą cię lubili.

			– Tak jak ty, Bessie?

			– Nie mogę powiedzieć, że nie lubię panienki; zdaje mi się, że ja panienkę więcej lubię niż wszystkich tamtych.

			– Nie okazujesz tego!

			– Jesteś bystrym stworzonkiem, nabyłaś zupełnie nowego sposobu mówienia. Skąd taka odwaga?

			– Bo już niedługo stąd odjadę, aprzy tym…– miałam coś powiedzieć otym, co zaszło między mną apanią Reed, ale po namyśle osądziłam, że lepiej otej sprawie przemilczeć.

			– Awięc cieszy się panienka, że mnie opuszcza?

			– Wcale nie, Bessie; wtej chwili to raczej mi żal.

			– „W tej chwili!” i„raczej!”. Jak chłodno moja mała dama to mówi! Przypuszczam, że gdybym teraz poprosiła obuziaka, powiedziałaby panienka: „Raczej nie”.

			– Pocałuję cię, ijeszcze jak chętnie! Nachyl tylko głowę!

			Bessie nachyliła się, uściskałyśmy się iposzłam za nią do domu zupełnie uspokojona.

			To popołudnie upłynęło wspokoju izgodzie, awieczorem Bessie opowiedziała mi jedną ze swoich najcudniejszych bajek izaśpiewała kilka najmilszych piosenek. Nawet dla mnie życie miało przebłyski słońca.
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