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  Przedmowa


  Przebywałem w Moskwie w 1988 roku, pod koniec istnienia Związku Radzieckiego, gdy system powoli chylił się ku upadkowi, choć wtedy jeszcze nikt nie umiał przewidzieć, jak szybko nadejdzie koniec. Zbierając materiały do pracy doktorskiej na temat skutków wojny w Afganistanie, przeprowadzałem wywiady z afgańcami, jak ich nazywano, czyli rosyjskimi weteranami tego brutalnego konfliktu. Ilekroć mogłem, spotykałem się z każdym dwukrotnie, zaraz po tym, jak wyszedł z wojska, i rok później, żeby sprawdzić, jak się dostosował do życia w cywilu. Afgańcy w większości wracali z frontu z urazami psychicznymi, wstrząśnięci, ogarnięci gniewem, wybuchali złością na wspomnienie o potwornościach wojny i tragicznych frontowych pomyłkach, albo przeciwnie, zamykali się w sobie, popadali w odrętwienie. Ale przez rok niemal wszyscy zrobili to, co zwykle robi człowiek w podobnych okolicznościach: przystosowali się, poradzili sobie ze stresem. Koszmary nawiedzały ich rzadziej, a wspomnienia blakły, mieli pracę i dziewczyny, oszczędzali na samochody, wakacje albo mieszkania. Byli też i tacy, co nie potrafili albo nie chcieli niczego zmieniać. Zniszczeni przez wojnę uzależnili się od adrenaliny albo odrzucali konwencje i ograniczenia codziennego życia.


  Na przykład Wadim został gliniarzem, wstąpił jednak nie do zwykłej służby, lecz do OMON-u, osławionych czarnych beretów, które potem wykorzystano jako oddziały szturmowe milicji podczas ostatnich prób zachowania systemu sowieckiego. Sasza został strażakiem, a więc pozostawał najbliżej wojennego życia, jak tylko się dało. Wtedy walczył w oddziale szturmowym kawalerii powietrznej. Jego zadaniem było czekać w gotowości, a gdy przyszedł rozkaz, wchodził na pokład jednego z wielkich, naszpikowanych karabinami maszynowymi i rakietami śmigłowców bojowych typu Mi-24, które żołnierze nazywali „garbusami”, żeby zniszczyć karawanę rebeliantów albo, co się zdarzało równie często, ratować towarzyszy broni schwytanych w pułapkę. Poczucie wspólnoty z innymi strażakami, sytuacje alarmowe, intensywne doznania podczas zagrażającej życiu, ale też konstruktywnej akcji, odgrywanie ważnej roli pozwalającej się wybić ponad szarą codzienność sowieckiego życia – wszystko to pomagało mu odtworzyć dawne dobre czasy w Afganistanie.


  Był też Wołodia nazywany Czajnikiem z powodów, których nigdy nie poznałem (choć w gwarze więziennej czasem tak się określa bandytę). Żylasty, skłonny do wzruszeń i posępny, miał w sobie coś nieuchwytnie szorstkiego i niebezpiecznego, co na ulicy kazałoby mi przejść na drugą stronę, żeby go nie minąć. W wojsku służył jako strzelec wyborowy i jedynym, co go rozluźniało, otwierało, a nawet wywoływało w nim pewne ożywienie, była rozmowa o snajperskiej wintowce Dragunowa oraz ludziach, których z tego karabinu zabił. Inni afgańcy tolerowali Wołodię, choć raczej komfortowo się w jego towarzystwie nie czuli, nie lubili też o nim mówić. Forsy zawsze miał jak lodu, podczas gdy jego koledzy z trudem wiązali koniec z końcem, często mieszkając z rodzicami i pracując na kilku posadach. Przestało mnie to dziwić, gdy po jakimś czasie dotarło do mnie, że Wołodia został, jak to się mówi w rosyjskich kręgach przestępczych, torpiedą, czyli płatnym mordercą. Gdy upadły wartości i struktury państwa sowieckiego, przestępczość zorganizowana wydobyła się spod jego gruzów wolna od wpływu prominentów partii komunistycznej oraz czarnorynkowych milionerów. Rozrastając się, przyciągała nowe pokolenie rekrutów, wśród nich zniszczonych, rozchwianych emocjonalnie i rozczarowanych weteranów ostatniej wojny Związku Radzieckiego. Niektórzy zostawali ochroniarzami, inni żołnierzami, jedni łamali nogi komu trzeba, a inni – jak Wołodia ze swoim ukochanym karabinem – zabijali na zlecenie.


  Nie wiem, co się z Wołodią stało potem – raczej nie wysyłaliśmy sobie kartek na święta. Prawdopodobnie skończył jako jedna z ofiar wojny gangów z końca lat dziewięćdziesiątych, toczonej nocą przy użyciu noży, bomb pod samochodami albo gradu pocisków z przejeżdżających aut. Tamta dekada dała początek tradycji monumentalnego upamiętniania zabitych gangsterów, których grzebano z godną Ojca chrzestnego pompą, wykładając białymi goździkami drogę dla czarnych limuzyn, a na grobach stawiając olbrzymie pomniki z wyidealizowaną podobizną zmarłego. Wyjątkowo drogie (największe kosztowały powyżej 250 tysięcy dolarów w czasach, gdy dzienny zarobek wynosił około jednego dolara) i niewiarygodnie tandetne grobowce upamiętniały nie tylko zmarłego, ale też dorobek jego przestępczego życia: mercedesa, modny garnitur, ciężki złoty łańcuch. Czasem się zastanawiam, czy spacerując wzdłuż alejek któregoś z ulubionych cmentarzy moskiewskich gangsterów, może Wiedieńskiego w południowo-wschodniej części miasta albo Wagańkowskiego na północnym zachodzie, trafię kiedyś na grób Wołodii. Z całą pewnością został na nim uwieczniony jego ukochany karabin.


  A jednak to dzięki Wołodii i jemu podobnym stałem się jednym z pierwszych zachodnich naukowców bijących na alarm w sprawie powstania i możliwych konsekwencji działania rosyjskiej przestępczości zorganizowanej, bo wcześniej doniesienia na ten temat zwyczajnie ignorowano, może z chwalebnym wyjątkiem prac naukowców emigracyjnych[1]. Ludzie często padają ofiarą nadmiernej kompensacji, może więc musiało tak być, że nieświadomość z lat dziewięćdziesiątych XX wieku ustąpiła miejsca panice. Powszechny na Zachodzie zachwyt po wygraniu zimnej wojny szybko się przerodził w przerażenie: sowieckie czołgi nigdy nie stanowiły poważnego zagrożenia dla Europy, za to postsowieccy gangsterzy – jak się okazało – stanowili niebezpieczeństwo o wiele bardziej realne. Zanim się zorientowaliśmy, szefowie brytyjskiej policji opracowywali prognozy uwzględniające porachunki rosyjskich przestępców na sielskich przedmieściach Surrey, naukowcy zaś zaczęli mówić o globalnym pax mafiosa, zgodnie z którym zorganizowane grupy przestępcze podzieliły się wpływami na całym świecie. Oczywiście do niczego podobnego nie doszło, rosyjskie gangi nie sprzedały bomb nuklearnych terrorystom, nie wykupiły krajów Trzeciego Świata, nie przejęły Kremla ani nie osiągnęły żadnego z niesamowitych celów, które im przypisywano.


  Lata dziewięćdziesiąte XX wieku rzeczywiście były czasem chwały rosyjskich gangsterów, od tamtej pory jednak, pod rządami Putina, tradycyjne gangsterstwo ustąpiło miejsca kleptokracji. Ucichły awantury na ulicach, gospodarka się ustabilizowała i mimo chłodnej wojny, która trwa od konfliktu na Krymie, Moskwę zdobi obecnie tyle samo kawiarń Starbucks oraz innych ikon globalizacji co każdą europejską stolicę. Rosyjscy studenci nadal tłumnie wyjeżdżają na zagraniczne uniwersytety, akcje rosyjskich firm debiutują na giełdzie w Londynie, a ci z rosyjskich bogaczy, którzy nie zostali objęci sankcjami, spotykają kolegów z całego świata podczas Światowego Forum Ekonomicznego w Davos, przy okazji biennale w Wenecji albo na stokach narciarskich w Aspen.


  Przez wszystkie lata od spotkania z Wołodią zarówno w kraju, jak i za granicą zajmuję się rosyjskim światem przestępczym jako naukowiec, doradca rządu (w tym brytyjskiego Biura Spraw Zagranicznych oraz Wspólnoty), biznesu i policji. Obserwowałem jego sukcesy i upadek, a raczej zmianę, stopniowe oswajanie świata przestępczego przez elitę polityczną – na swój sposób o wiele bardziej bezwzględną niż dawni mafijni bossowie. Mimo to wciąż towarzyszy mi wspomnienie tego przerażonego wojną snajpera, zarazem ofiary i sprawcy nowej fali rosyjskiego gangsteryzmu, metafory społeczeństwa, które miało niebawem wpaść w wir niemal nieograniczonej korupcji, przemocy i przestępczości.


  
    
      [1] Wspomnieć należy zwłaszcza o Walerym Czalidze i jego książce Criminal Russia: Essays on Crime in the Soviet Union (New York: Random House, 1977), choć wzmianki na ten temat znajdujemy też w pamiętnikach byłych więźniów gułagów.

    

  


  Wprowadzenie


  Wilk zmienia sierść, ale nie zmienia natury.


  – przysłowie rosyjskie


  W 1974 roku w Strielnej na północny wschód od Leningradu, jak wówczas nazywano Petersburg, woda wyrzuciła na brzeg nagie zwłoki. Widok nie był przyjemny. Co prawda w wodzie do ciała nie miały dostępu bakterie i insekty, które niszczyłyby je na lądzie, ale za to przez kilka tygodni było ono pożywieniem dla mieszkańców mórz, a ci szczególnie chętnie wybierali oczy, usta i kończyny. Głębokie rany cięte w brzuchu zmarłego mężczyzny jednoznacznie wskazywały na przyczynę śmierci. Brak odcisków palców i jakichkolwiek ubrań oraz napuchnięta, porozbijana o skały i częściowo wyjedzona twarz nie pozwalały na rozpoznanie zwłok konwencjonalnymi metodami. Można było oczywiście szukać dokumentacji dentystycznej, ale wtedy komputerowe bazy danych praktycznie jeszcze nie funkcjonowały, a nawet gdyby istniały, to denat miał tanie metalowe korony zamiast większości zębów, które zapewne stracił podczas burd i rozrób. Nikt zmarłego nie poszukiwał. Zresztą nie pochodził on nawet z regionu leningradzkiego.


  Mimo to w ciągu dwóch dni został zidentyfikowany dzięki tatuażom, które licznie zdobiły jego ciało.


  Tatuaże oznaczały, że denat był worem, czyli dosłownie „złodziejem”, ale słowem wor nazywa się też członków sowieckiego świata przestępczego, znanego jako worowskoj mir, czyli złodziejski świat, a także żyjących w gułagach, czyli sowieckich obozach pracy. Prawie wszystkie tatuaże na jego ciele dobrze się zachowały, sprowadzono więc eksperta od ich odczytywania, byłego strażnika więziennego, który przeszedł do pracy w milicji jako śledczy. Wystarczyła mu godzina, żeby rozpoznać tatuaże. Skaczący jeleń na piersi? Wyrok w jednym z obozów pracy na dalekiej północy. Słynęły z ostrego rygoru, dlatego pobyt tam dawał powód do dumy w zdominowanym przez macho świecie zawodowych przestępców. Owinięty łańcuchami nóż na prawym przedramieniu? Użycie przemocy za kratkami, ale nie morderstwo. Krzyże na trzech knykciach? Trzy odbyte wyroki więzienia. Jednak najbardziej znamienna była chyba kotwica na ramieniu, do której później dotatuowano pierścień z drutu kolczastego: weteran marynarki wojennej, który został skazany za przestępstwo popełnione podczas służby wojskowej. Te szczegóły pozwoliły w miarę szybko zidentyfikować denata jako Matwieja Łodocznika, czyli „Łodziowego”, byłego bosmana, który mniej więcej dwadzieścia lat wcześniej prawie na śmierć pobił rekruta, gdy wyszło na jaw, że sobie dorabia, nielegalnie sprzedając towary z wojskowych magazynów. Został zdegradowany oraz skazany na cztery lata w kolonii karnej, gdzie zetknął się ze światem przestępczym, potem dostał jeszcze dwa wyroki skazujące, w tym do obozu o zaostrzonym rygorze. Ostatecznie przystał do grupy przestępczej w Wołogdzie, mieście odległym od Strielnej o ponad pięćset kilometrów.


  Milicja nigdy nie ustaliła, po co Matwiej przyjechał do Leningradu ani dlaczego zginął, i szczerze mówiąc, pewnie im na tym nie zależało. Ale tempo, w jakim zidentyfikowano zwłoki, nie świadczy jedynie o znaczeniu stosowanego przez rosyjskich przestępców języka obrazkowego, ale też o jego uniwersalności. Tatuaże denata były nie tylko dowodem jego przynależności do kryminalnego świata, lecz także curriculum vitae[1].


  Oczywiście każda subkultura przestępcza ma swój własny język werbalny i wizualny[2]. Japońscy yakuza noszą wymyślne tatuaże smoków oraz chryzantem i historycznych bohaterów. Amerykańscy bandyci uliczni wybierają dla swoich gangów kolory. Każda przestępcza specjalność ma specyficzną nazwę, a każde środowisko – swój slang. Wszystko to służy różnym celom, choćby odróżnieniu obcych od swoich albo demonstrowaniu lojalności wobec grupy, Rosjanie są jednak wyjątkowi, gdy mowa o skali i homogeniczności języków przestępczych, zarówno werbalnych, jak i wizualnych, co stanowi uderzający dowód nie tylko na wewnętrzną spójność ich złożonego przestępczego świata, ale też na determinację, z jaką odrzucali, a nawet prowokowali główny nurt życia społecznego. Szczegółowa analiza języków, którymi się posługują wory, mówi nam wiele o ich priorytetach, zainteresowaniach i pasjach.


  Subkultura worów sięga czasów carskich, ale została radykalnie przekształcona w stalinowskich gułagach między latami trzydziestymi a pięćdziesiątymi XX wieku. Najpierw przestępcy kategorycznie i bezkompromisowo odrzucili świat regulowany przepisami i normami, tatuując się w dramatycznym geście nieposłuszeństwa. Opracowali swój własny język oraz własne zwyczaje, mieli też własne autorytety. Najważniejszym był wor w zakonie, czyli dosłownie złodziej w prawie, przy czym „prawo” odnosiło się do ich własnych zasad, nie do norm reszty społeczeństwa.


  Po latach status worów się zmienił, ponieważ nowe przestępcze pokolenie uległo pokusie współpracy z cynicznym i pozbawionym hamulców moralnych państwem. Wory stracili prymat, podporządkowując się baronom czarnego rynku i skorumpowanym notablom partii komunistycznej, nie zniknęli jednak w odmętach szarości lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, a gdy system sowiecki zaczął się chylić ku nieuniknionemu upadkowi, znów wypłynęli na powierzchnię. Po raz kolejny się zreformowali, żeby sprostać wymogom chwili. W postsowieckiej Rosji zbratali się z nową elitą. Tatuaże zniknęły albo zostały ukryte pod świeżo wyprasowanymi białymi koszulami. Narodził się nowy gatunek pazernych gangsterów-biznesmenów, tak zwanych awtoritietów. W latach dziewięćdziesiątych do wzięcia było wszystko i nowi wory czerpali z życia pełnymi garściami. Majątek państwowy był prywatyzowany za ułamek wartości, biznesmenów zmuszano do płacenia za ochronę, której nie potrzebowali, a wraz z upadkiem żelaznej kurtyny rosyjscy gangsterzy wyruszyli w świat. Styl życia worów na swój sposób odzwierciedlał zmiany, przez które przechodziła Rosja w XX wieku.


  W trakcie tych zmian przestępczość zorganizowana – którą w jednej z poprzednich prac zdefiniowałem jako „ustawiczną działalność prowadzoną w oderwaniu od tradycyjnych i prawnych struktur społecznych przez grupę osób współpracujących w ramach hierarchii stworzonej przez siebie dla uzyskania władzy i prywatnych korzyści poprzez działania niezgodne z prawem”[3] – zaczęła krzepnąć, bo też i sama Rosja stawała się coraz bardziej zorganizowana. Po roku 2000, gdy pod rządami prezydenta Władimira Putina następowała restauracja władzy centralnej, nowi wory znów musieli się dostosować, odchodząc nieco w cień, a nawet podejmując pracę dla struktur państwa, gdy było to konieczne. W wyniku tego procesu rosyjska przestępczość zorganizowana stała się zarazem międzynarodowym straszakiem, globalną marką i pojęciem szeroko kwestionowanym. Niektórzy widzieli w niej nieformalne ramię Kremla, nonszalancko lekceważąc Rosję jako państwo mafijne, zdaniem innych zaś spadkobiercy dawnych worów byli po prostu nieokreśloną zbieraniną kłopotliwych, ale niczym się niewyróżniających gangsterów, natomiast z relacji korespondentów mediów zachodnich można by wyciągać wniosek, że rosyjscy przestępcy są globalnym zagrożeniem w każdym obszarze jako najbrutalniejsi bandyci, najzdolniejsi hakerzy i najskuteczniejsi zabójcy. Jak na ironię każda z tych opinii jest w pewnym sensie prawdziwa, nawet jeśli myląca albo utworzona na podstawie niewłaściwych przesłanek.


  Pozostaje pytanie, dlaczego w czasach, gdy przestępczość staje się coraz bardziej globalna, międzynarodowa i kosmopolityczna, jeden etniczno-kulturowy odłam świata przestępczego miałby zasługiwać na specjalną uwagę?


  Rosyjska przestępczość zorganizowana stanowi potężne wyzwanie. W samej Rosji osłabia ona działania zmierzające do kontrolowania i dywersyfikacji gospodarki krajowej. Hamuje wysiłki wspierające wprowadzenie lepszych rządów. Przeniknęła do struktur finansowych i politycznych, przez co także niszczy „narodową markę” za granicą (wszechobecny stereotyp rosyjskiego gangstera i skorumpowanego biznesmena). Jest też jednak wyzwaniem na skalę światową. Rosyjska – czy też eurazjatycka – przestępczość zorganizowana – jakkolwiek ją zdefiniujemy – działa aktywnie i agresywnie na całym świecie jako jedna z najdynamiczniejszych sił nowego, ponadnarodowego świata przestępczego. Dostarcza uzbrojenie powstańcom i gangsterom, prowadzi handel narkotykami i ludźmi oraz oferuje wszelkie możliwe usługi przestępcze – od prania pieniędzy po hakowanie komputerów. Ze wszystkich tych powodów jest ona w takim samym stopniu objawem, co przyczyną niepowodzenia wysiłków podejmowanych przez władze oraz elity polityczne Rosji dla wprowadzenia i umocnienia rządów prawa, podczas gdy niemal cała reszta świata chętnie i z wielką ochotą pierze pieniądze gangsterów, sprzedając im apartamenty w kosztownych lokalizacjach.


  Tematem tej książki jest rosyjska przestępczość zorganizowana, a raczej rosyjscy zorganizowani przestępcy, szczególnie zaś wyjątkowa i brutalna kultura przestępcza worów. Ta subkultura przestępcza przekształcała się okresowo wraz z nastaniem nowych czasów i nowych możliwości. Wytatuowani bandyci, którzy po doświadczeniach w obozach pracy zupełnie się nie bali współczesnych więzień, przeszli tak wielką przemianę, że jakby przestali istnieć. Współcześni rosyjscy przestępcy unikają nawet określenia wor, ignorując hierarchię i ograniczenia, które się z nim wiążą. Nie oddzielają się już od reszty społeczeństwa, rezygnują z tatuaży, które jawnie klasyfikowały ich do worowskiego miru (przez co Matwieja trudniej byłoby dziś zidentyfikować jako przestępcę). Ale przyjęcie na tej podstawie założenia, że wory całkiem zniknęli, a rosyjska przestępczość zorganizowana straciła swoją odrębność, byłoby poważnym błędem. Nowi ojcowie chrzestni mogą się przedstawiać jako awtoritiety, prowadzić działalność – od w gruncie rzeczy legalnej po całkowicie przestępczą – angażować się w politykę i brylować na balach charytatywnych, są jednak spadkobiercami ducha, determinacji i bezwzględności worów, o których mafijny boss z Nowego Jorku powiedział kiedyś: „My, Włosi, zabijemy ciebie. Ale Rosjanie są szaleni, oni zabiją całą twoją rodzinę”[4].


  Książka skupia się na trzech głównych zagadnieniach. Po pierwsze, rosyjscy gangsterzy są – a przynajmniej byli – wyjątkowi. Ukształtowały ich gwałtowne przemiany polityczne, społeczne i gospodarcze – od upadku caratu, przez zawirowania stalinowskiej modernizacji, po rozpad ZSRR – które niosły ze sobą specyficzne ograniczenia i możliwości. Choć do pewnego stopnia gangsterzy są tacy sami na całym świecie, a Rosjanie funkcjonują przecież w coraz bardziej homogenicznych strukturach globalnej przestępczości, to jednak tradycje, hierarchia i działalność rosyjskich przestępców przez długi czas bardzo się różniły, także gdy idzie o relacje z głównym nurtem społecznym.


  Po drugie, przestępcy są ponurym odzwierciedleniem rosyjskiego społeczeństwa. Chociaż często podkreślali, że funkcjonują poza głównym nurtem, to jednak byli i nadal są jego cieniem, zależnym od zachowań i czasów. Badanie ewolucji rosyjskiego świata przestępczego mówi nam też coś o rosyjskiej historii oraz kulturze i jest ważne zwłaszcza dzisiaj, kiedy granice między przestępstwem, biznesem i polityką są często nie dość wyraźne, choć ważne.


  Po trzecie wreszcie, rosyjscy gangsterzy nie tylko zostali ukształtowani przez zmieniającą się Rosję, lecz także sami ją kształtowali. Wartością tej książki, mam nadzieję, jest również to, że odnosi się ona do mitów na temat przestępczej dominacji nowej Rosji, jednocześnie analizując wpływ świata przestępczego na to, co się dzieje na powierzchni. Czy pojawienie się nowego gatunku myślących globalnie przestępców-biznesmenów w miejsce wytatuowanych recydywistów oznacza ucywilizowanie przestępczości, czy kryminalizację rosyjskiej gospodarki i społeczeństwa? Czy Rosja jest państwem mafijnym i co w ogóle ten termin oznacza?


  Czy Rosją rządzą gangsterzy? Oczywiście nie. Poznałem wielu stanowczych i oddanych policjantów oraz sędziów, którzy z przestępcami walczą. Ale w biznesie i polityce stosowanych jest wiele metod, które więcej zawdzięczają worowskiemu mirowi niż kulturze prawnej, władze państwowe wynajmują hakerów i zbroją bandytów na potrzeby toczonych przez siebie wojen, a na ulicach słychać worowskie piosenki i slang. Nawet prezydent Putin używa go od czasu do czasu, żeby umocnić swoją pozycję wśród ludzi ulicy. Może więc należy pytać nie o to, jak państwo zdołało utemperować gangsterów, lecz w jakim stopniu wartości i działania worów ukształtowały współczesną Rosję. To właśnie pytanie stawiam na końcu mojej książki.


  
    
      [1] Szczegóły pochodzą od emerytowanego funkcjonariusza leningradzkiej milicji, który pracował przy tej sprawie. Najlepszym opracowaniem poświęconym tatuażom świata przestępczego w Związku Radzieckim jest trzytomowe dzieło Danziga Baladiewa Russian Criminal Tattoo Encyclopedia (London: Fuel, 2006–2008).

    


    
      [2] Patrz: K. Barksby, Constructing Criminals: The Creation of Identity Within Criminal Mafias, nieopublikowana dysertacja doktorska, Keele University, 2013.

    


    
      [3] M. Galeotti, Criminal Histories: An Introduction, „Global Crime”, 2009, nr 1–2, s. 5.

    


    
      [4] Przypisywane Johnowi Gottiemu, cyt. w: „New York Magazine”, 7.11.1994 r., s. 54.

    

  


  Część pierwsza


  FUNDAMENTY


  Rozdział pierwszy


  Kraj Kaina


  Nawet biskup ukradnie, jeśli będzie głodny.


  – przysłowie rosyjskie


  Wańka Kain, bandyta, porywacz, włamywacz, a przez jakiś czas także konfident, był postrachem Moskwy w latach trzydziestych i czterdziestych XVIII wieku. Gdy księżna Elżbieta doszła do władzy po przewrocie pałacowym w 1741 roku, ogłosiła amnestię dla przestępców skłonnych się zwrócić przeciwko kolegom. Kain chętnie skorzystał z okazji, żeby się pozbyć piętna przestępstw popełnianych przez niemal dekadę. Choć oficjalnie występował jako konfident rządu i łowca złodziei, nie przerwał działalności przestępczej, korumpując swoich mocodawców w Tajnej Kancelarii. Tyle że nad takimi relacjami trudno zapanować. Kain zaczął od przekazywania inspektorom części swojego łupu, którym były zwykle luksusowe dobra w rodzaju włoskich szali albo reńskich win, z czasem jednak obdarowywani funkcjonariusze stawali się coraz bardziej chciwi i wymagający, Kain musiał więc popełniać coraz śmielsze i coraz bardziej niebezpieczne przestępstwa, żeby ich zadowolić. W końcu proceder wyszedł na jaw, a Kain został skazany na dożywotnie ciężkie roboty.


  Wańka Kain stał się romantycznym bohaterem rosyjskich legend ludowych. Oczywiście przestępcy występują jako bohaterowie kultury popularnej na całym świecie, od Robin Hooda po Neda Kelly’ego, ale w odróżnieniu od średniowiecznego bohatera z lasu Sherwood rosyjski złodziej nie walczy przeciwko uciskowi władzy. Nie można go nazwać bohaterem niezrozumianym ani ofiarą spędzonego w biedzie dzieciństwa, ani dobrym człowiekiem w złej roli. Jest po prostu uczciwym złodziejem w świecie, gdzie złodziei się dzieli na tych, którzy są uczciwi, i tych, którzy ukrywają swoją przestępczą tożsamość pod czapami bojarów, mundurami urzędników, togami sędziów i garniturami przedsiębiorców, cokolwiek pasuje do czasów i okoliczności.


  Historia Wańki Kaina mogłaby równie dobrze dotyczyć wora w zakonie w XX wieku albo nawet współcześnie: gangstera, który korumpuje władze, choć te były przekonane, że to one kontrolują jego. Wystarczy zamienić konie na bmw i futrzane czapy na dresy, a sztukę o Kainie można by odegrać w postsowieckiej Rosji bez cienia anachronizmu.


  Przestępcze historie


  Nie jestem naukowcem, ale jedno mogę ci powiedzieć: Rosjanie zawsze byli najlepszymi, najodważniejszymi przestępcami na świecie[1].


  – Graf, przestępca średniego szczebla, 1993 r.


  Za paradoks można by uznać to, że wory nigdy się specjalnie nie interesowali swoim rodowodem, choć jest on tak dobrze znany. Niektórzy przestępcy upajają się swoją historią, nawet jeśli zazwyczaj jest ona mitologizowana, ideologizowana albo po prostu zmyślona. Na przykład członkowie chińskich triad przedstawiają się jako spadkobiercy odwiecznej tradycji tajnych stowarzyszeń walczących przeciwko niesprawiedliwym tyranom[2]. Yakuza nie wywodzą się ani od bandytów kabukimono (szaleńcy), którzy terroryzowali XVII-wieczną Japonię, ani płatnych zbirów wynajmowanych przez bossów kontrolujących hazard i handel uliczny, lecz od rycerskiej warstwy samurajów oraz oddziałów milicji machi yakko (słudzy miasta) formowanych w duchu troski o dobro publiczne między innymi do walki z kabukimono[3]. Tymczasem współcześni rosyjscy przestępcy wydają się upajać ahistorycznością, nie przejawiając choćby folklorystycznego zainteresowania przeszłością. Unikając upamiętniania swojej kultury (w odróżnieniu od upamiętniania swoich obecnych członków[4]), przestępczość zorganizowana umieszcza się w teraźniejszości i odwraca od własnej przeszłości. Nawet tradycyjna kultura przestępcza znana jako worowskoj mir, pełna krwawego i brutalnego folkloru oraz obyczajów, przekazywana w obozach pracy przymusowej, jest skazywana na zapomnienie, ponieważ nowe pokolenie przywódców grup przestępczych, tak zwane awtoritiety, rezygnuje z tatuaży i porządku ustalonego przez poprzednie pokolenia[5].


  Ale przecież współcześni rosyjscy przedsiębiorcy-kryminaliści w nienagannie skrojonych garniturach wraz z uzbrojonymi po zęby ochroniarzami i osiłkami od łamania nóg nie pojawili się nagle w 1991 roku, po burzliwym przejściu do gospodarki rynkowej i upadku systemu sowieckiego. Przeciwnie, są spadkobiercami historii odzwierciedlającej w licznych zawiłościach szerszy proces kształtowania się Rosji, która po stuleciach wiejskiej zaściankowości pod koniec XIX wieku przeszła od okresu prostackiej, prowadzonej przez państwo masowej industrializacji do napędzanej pracą przymusową modernizacji okresu rządów Stalina. I choć oczywiście w rosyjskiej historii nie brakuje bezwzględnych bandytów ani krwawych morderców, to jednak najbardziej uderzająca jest w niej dominująca rola różnej maści oszustów, defraudantów i gangsterów, którzy doskonale wiedzieli, jak czerpać korzyści z systemu, kiedy rzucać mu wyzwanie i kiedy się nie afiszować.


  Analizując historyczną ewolucję rosyjskiej przestępczości zorganizowanej, powinniśmy zwrócić uwagę, że rozwijała się ona w państwie, którego struktury były nieporadne, zużyte i głęboko skorumpowane, ale też bezlitosne wobec obywateli, nieskrępowane niuansami prawa i procedur oraz skłonne niemal bez ograniczeń stosować przemoc dla ochrony swoich interesów, ilekroć uznawały, że są zagrożone. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku mogło się przez chwilę wydawać, że przestępcy przejęli władzę, jednak pod rządami Władimira Putina aparat państwowy z wielkim zapałem wznowił działania, co wpłynęło i na przestępczość, i na postrzeganie przestępczości. Ale nawet przed anarchią okresu transformacji postsowieckiej kluczowe dla rosyjskiego modelu przestępczości było współwystępowanie przymusu, korupcji i uległości.


  Czy w Rosji może skutecznie działać policja?


  Nigdy nie mów prawdy gliniarzowi.


  – rosyjskie powiedzenie


  Rosyjska przestępczość zorganizowana mogła mieć dwóch potencjalnych prekursorów, wiejskiego i miejskiego. W XIX wieku wyglądało na to, że wiejski bandytyzm ma większy potencjał, poza głównymi centrami znajdowały się bowiem tereny praktycznie niemożliwe do opanowania przez policję. Pod koniec XIX wieku carska Rosja obejmowała prawie jedną szóstą powierzchni świata. Licząca 171 milionów populacja (1913)[6] w zdecydowanej większości składała się z chłopów i była rozrzucona po całym tym wielkim kraju, tworząc małe, odizolowane od reszty skupiska. Dostarczenie nakazu ze stołecznego Petersburga do Władywostoku trwało czasem tygodniami, nawet przy użyciu sztafety kurierów konnych. Kolej, telegraf i telefon pomogły, ale i tak rozmiar kraju utrudniał skuteczne nim zarządzanie.


  Ponadto imperium było mozaiką różnych stref klimatycznych i kultur przyłączanych najczęściej wskutek podboju. Lenin nazwał je co prawda więzieniem narodów[7], ale państwo sowieckie chętnie przejęło to imperialne dziedzictwo i nawet dzisiaj znacznie mniejsza Federacja Rosyjska jest multietnicznym konglomeratem ponad stu mniejszości narodowych. Na południu leżały trudne do opanowania górzyste regiony kaukaskie podbite w XIX wieku, ale nigdy do końca niepodporządkowane. Na wschodzie znajdowały się islamskie prowincje Azji Środkowej, na zachodzie zaś bardziej zaawansowane kulturowo tereny okupowanego Królestwa Kongresowego katolickiej Polski i państwa bałtyckie. Nawet słowiańskie centrum kraju rozciągało się od żyznych czarnoziemów Ukrainy, przez rozległe i przeludnione metropolie Moskwy i Petersburga, po lodowatą syberyjską tajgę. Ogółem carskie imperium obejmowało około dwustu narodowości, Słowianie zaś stanowili dwie trzecie całej populacji[8].


  Egzekwowanie prawa przebiegało z uwzględnieniem całego szeregu lokalnych kultur prawnych, często wytworzonych przez narody, dla których carski ukaz był poleceniem brutalnego okupanta. Organy ochrony porządku publicznego musiały chwytać przestępców, którzy podróżowali między obszarami podlegającymi różnej jurysdykcji. Można byłoby sobie z tym poradzić, gdyby opracowano odpowiednie środki, ale władze oszczędzały na wymiarze sprawiedliwości. Rosja była państwem raczej biednym, o słabej gospodarce i mało skutecznie ściągającym wpływy z podatków. Nakłady na policję i sądy były daleko w tyle za wydatkami na armię. W 1900 roku budżet państwa na policję przeznaczył około 6 procent, czyli znacznie poniżej europejskich standardów – połowę kwoty per capita zarezerwowanej na ten cel w Austrii i Francji oraz jedną czwartą w Prusach[9]. Rosyjska policja musiała robić więcej za proporcjonalnie mniejsze fundusze.


  Kolejni carowie bez powodzenia próbowali wymusić przestrzeganie prawa w swoim kraju. Zarówno założona przez Iwana Groźnego (panował w latach 1533–1584) Razbojnaja izba, czyli urząd do spraw rozbojów[10], jak i ustanowione przez Mikołaja I (panował w latach 1825–1855) siły wiejskie i miejskie okazały się nieskuteczne w realizowaniu postawionych przed nimi zadań. Wpływ państwa na tereny wiejskie był zawsze minimalny, w zasadzie ograniczał się do tłumienia powstań i zależał od wsparcia (oraz prywatnego wojska) miejscowego ziemiaństwa. Policja – tak na wsi, jak i w mieście – była niemal wyłącznie reaktywna, musiała sobie radzić z brakiem ludzi i funduszy, słabym wyszkoleniem, niskim morale, dużą rotacją, endemiczną korupcją (wszystko to po części wynikało z wynagrodzenia gorszego niż płaca dla robotników niewykwalifikowanych[11]) oraz minimalnym wsparciem społecznym. Co więcej, policjantów obciążano szeregiem dodatkowych zajęć, które przeszkadzały im w pracy policyjnej – od nadzorowania uroczystości kościelnych po organizowanie poboru do wojska. Standardowe streszczenie, jeśli w ogóle można użyć tego określenia, obowiązków policyjnych opublikowane w latach pięćdziesiątych XIX wieku liczyło około 400 stron![12]


  Ponadto policja była tak samo skorumpowana jak każda inna instytucja państwowa, zgodnie zresztą z czymś, co można w Rosji nazwać tradycją. Apokryficzna historia głosi, że gdy wielki reformator i budowniczy państwa Piotr Wielki zaproponował, żeby wieszać każdego, kto sprzeniewierza państwowe pieniądze, jego prokurator generalny szczerze odpowiedział, że wtedy nie zostanie mu żaden urzędnik, ponieważ „wszyscy kradniemy, tyle tylko, że niektórzy z nas kradną więcej i mniej się z tym kryją niż pozostali”[13]. Raczej nie była to przesada, ponieważ nawet pod koniec XIX wieku mimo oficjalnego zakazu od rosyjskich urzędników oczekiwano praktykowania obyczaju, który w średniowieczu nazywano kormlenijem (karmieniem). Innymi słowy zakładano, że nie będą oni się utrzymywali ze zbyt niskich pensji, ale uzupełnią je, dorabiając sobie na boku i w rozsądny sposób przyjmując łapówki[14]. Ponoć car Mikołaj powiedział swojemu synowi: „Zdaje się, że my dwaj jesteśmy jedynymi ludźmi w Rosji, którzy nie kradną”[15]. Pierwsze rządowe śledztwo w sprawie korupcji przeprowadzono dopiero w 1856 roku, śledczy zaś wychodzili z założenia, że kwot mniejszych niż 500 rubli nie należy uznawać za łapówkę, lecz uprzejmy wyraz wdzięczności[16]. Dla porównania odnotujmy, że komisarzowi policji na wsi wypłacano wówczas pensję w wysokości 422 rubli rocznie[17]. Przekroczenie granic „dopuszczalnej korupcji” było szczególnym problemem. Na przykład generał major Reinbot, moskiewski gradonaczalnik (dowódca policji) w latach 1905–1908, notorycznie wykorzystywał swoje stanowisko do wymuszania niebotycznych kwot, czym dawał niebezpieczny przykład swoim podwładnym[18]. Dwaj kupcy przesłuchiwani przed rozpoczęciem postępowania w jego sprawie zeznali, że „policja przyjmowała łapówki także wcześniej, ale robiła to w raczej przyzwoity sposób. […] Gdy nadchodziło święto, ludzie przynosili im to, na co mogli sobie pozwolić, co nie było im niezbędne, a policja przyjmowała te podarki, wyrażając za nie wdzięczność. Ale wraz z rewolucją [1905 roku] nastało to zdzierstwo. Początkowo byli ostrożni, gdy jednak się zorientowali, że nowy generał, to jest Reinbot, sam przyjmuje łapówki, to zaczęli wręcz rabować ludzi”[19].


  Wszczęto dochodzenie i Reinbot został zdymisjonowany, ale większość skorumpowanych policjantów działała o wiele dyskretniej niż on. Ponadto trudno byłoby uznać, że jego przykład mógłby kogokolwiek odstraszać: gdy w 1911 roku w końcu stanął przed sądem, ten pozbawił go przywilejów oraz tytułów, skazał na rok więzienia i dodatkowo ukarał grzywną w wysokości 27 tysięcy rubli. Trudno tę karę uznać za dolegliwą, skoro tylko jedna z korzyści, o których przyjęcie go oskarżano, wyniosła 200 tysięcy rubli, a car Mikołaj II osobiście zadbał o to, żeby Reinbot nie trafił do więzienia.


  Korupcja funkcjonowała w całej policji, przybierając różne formy, od zwykłego przymknięcia na coś oka w zamian za gratyfikację po jawne wymuszenie łapówki. Nawet z gruntu uczciwi funkcjonariusze nie widzieli problemu w łamaniu prawa podczas wykonywania obowiązków służbowych, gdy fabrykowali zeznania albo stosowali prawo pięści (kułacznoje prawo), żeby dać szybką nauczkę jakiemuś szubrawcowi. Ich hasłem było stwierdzenie, że „im policja bardziej surowa, tym ma większy autorytet”[20], ale taki autorytet nie oznaczał szacunku ani wsparcia. Może więc nie było to dla nikogo zaskakujące (ani niewybaczalne), że wyalienowani ze społeczeństwa oraz pozbawieni pomocy państwa policjanci chodzili na skróty i dbali o własną kieszeń.


  Chłopska sprawiedliwość


  To nasz przestępca i do nas należy, żeby go ukarać[21].


  – powiedzenie chłopskie


  Rosyjska kultura posiada charakterystycznie wiele form oporu chłopów skierowanego przeciwko uciskowi panów – przedstawicieli aparatu państwowego, miejscowych właścicieli ziemskich oraz różnych oficjeli. Na jednym końcu tego spektrum znajdowały się wybuchające sporadycznie bunty, które Puszkin opisał jako „bunt rosyjski, bezmyślny i bezlitosny”[22]. Bunty przetaczały się przez Rosję w różnych momentach historii, choćby powstanie Pugaczowa w latach 1773–1774 czy rewolucja 1905 roku, częstsze jednak były wybuchy przemocy o charakterze lokalnym, na przykład grabież majątku osób wyjętych spod prawa albo odwiedziny tak zwanego czerwonego kura, jak chłopi nazywali podpalenie uznawane przez nich za „skuteczną broń kontroli społecznej i język protestu w danej społeczności oraz przeciwko tym, których uznawali za obcych”[23].


  W praktyce gwarantem prawa na większości terenów Rosji były pięści lokalnej społeczności i bat właściciela ziemskiego. Nawet szef paramilitarnej żandarmerii wyraził w 1874 roku pogląd, że policjanci nie mieli „nawet możliwości zorganizowania jakiegokolwiek nadzoru policyjnego na terenach gęsto zaludnionych centrów przemysłowych”, byli więc tylko „biernymi obserwatorami czynów przestępczych, które są tam popełniane”[24]. Tymczasem na wsiach porządek utrzymywano głównie dzięki instytucji samosądu, zaskakująco złożonego prawa linczu, zgodnie z którym członkowie danej społeczności stosowali własne zasady moralne wobec przestępców bez względu na prawo państwowe, a czasem z jego pogwałceniem. Badania nad tym zjawiskiem prowadziła Cathy Frierson, która doszła do wniosku, że wbrew opinii wielu ówczesnych urzędników państwowych i policyjnych nie była to bezmyślna przemoc, lecz proces kierujący się własną logiką i zasadami[25]. Brutalna niekiedy forma kontroli społecznej była przede wszystkim nastawiona na ochronę interesów społeczności lokalnej: te przestępstwa, które zagrażały przetrwaniu lub godziły w porządek społeczny wioski, były traktowane najsurowiej. Dotyczyło to zwłaszcza kradzieży koni, która narażała na szwank bezpieczeństwo całej wioski, pozbawiając ją możliwości pozyskania źrebiąt oraz siły roboczej i transportu, a w swoim czasie także mięsa i skór. Zazwyczaj koniokrada karano śmiercią, czasem zadawaną w sposób tyleż bolesny, co pomysłowy. Jednemu z nich rozłupano głowę siekierą, uprzednio odarłszy ze skóry jego ręce i nogi[26], inny zaś został pobity prawie na śmierć, po czym rzucono go na ziemię przed pędzącego konia, poetycko wymierzając coup de grâce[27].


  Czy było to przestępstwo, czy samodzielne egzekwowanie prawa przez lokalną społeczność? Nie trzeba chyba dodawać, że policja i władze państwowe z niechęcią oraz strachem patrzyły na chłopów przejmujących rolę sądów, niewiele jednak mogły zrobić ze względu na silne zakorzenienie ludowego poczucia sprawiedliwości i praktyczną trudność egzekwowania dozoru policyjnego na tak olbrzymim terenie. Rozproszeni po kraju policjanci nie mogli zapewnić prawdziwej sprawiedliwości ani restytucji mienia (znamienne, że odzyskiwali zaledwie około 10 procent skradzionych koni[28]), rzadko też podejmowali większy wysiłek, żeby się zaprzyjaźnić z wieśniakami. Na przykład wiejscy strażnicy znani jako uriadnicy, choć wywodzili się z warstwy chłopskiej, to poprzez przyjęcie carskiego munduru stawiali się po stronie państwa. (Warto zauważyć, że zakaz walki po stronie państwa obowiązywał także w kulturze worów). Chłopi najczęściej nazywali ich psami, uriadnicy zaś nie pozostawali im dłużni: współczesny obserwator narzekał, że „przechwalają się oni swoją władzą i niemal zawsze traktują chłopów z pogardą”[29]. W tej sytuacji nie zaskakuje znaleziona w jednym ze źródeł informacja, że na terenach wiejskich zgłaszano zaledwie jedno na dziesięć popełnianych przestępstw[30]. Ale dzięki działającym na wsiach mechanizmom kontroli wewnętrznej – tradycja, rodzina, szacunek dla starszych i wreszcie samosąd – brak skutecznych działań policji państwowej nie oznaczał pełnego bezprawia.


  Przede wszystkim dlatego, że na obszarach wiejskich, jeśli nie liczyć drobnych sprzeczek sąsiedzkich rozwiązywanych zwykle przez samą społeczność, najczęstszym przestępstwem było kłusownictwo albo kradzież drewna z carskich lasów, kodeks moralny wieśniaków zaś nie uznawał tych czynów za naganne. Pod koniec istnienia carskiej Rosji aż 70 procent wyroków za kradzież mienia dotyczyła tych dwóch przestępstw[31]. W języku rosyjskim na określenie przestępstwa używa się dwóch różnych słów: priestuplenije jest terminem technicznym i oznacza przekroczenie prawa, złodiejanije zaś niesie ze sobą ocenę moralną[32]. Znamienne, że według jednego z chłopskich przysłów „Bóg karze za grzechy, a państwo za winy”[33]. Zbieranie drewna w państwowych lasach było więc priestuplenijem, ale chłopi z pewnością nie postrzegali go jako złodiejanija, ponieważ właściciele ziemscy mieli drewna więcej, niż potrzebowali, a „Bóg stworzył las dla wszystkich”[34]. Mogło ono nawet być interpretowane jako bandytyzm prospołeczny, ponieważ przyczyniało się do niewielkiej redystrybucji bogactwa od wyzyskiwacza do wyzyskiwanego. Zdaniem XVIII-wiecznego podróżnika markiza de Custine chłopi pańszczyźniani musieli „ciągle się bronić przed swoimi panami, którzy traktowali ich z nieskrywaną i bezwstydną złą wiarą”, dlatego chłopi często „kompensowali sobie ze sprytem to, co ucierpieli w wyniku niesprawiedliwości”[35].


  Praca policji na terenach wiejskich


  Jak miałem egzekwować prawo wobec 60 tysięcy ludzi rozrzuconych w 48 osadach przy pomocy tylko czterech sierżantów i ośmiu żandarmów?[36]


  – funkcjonariusz policji wiejskiej, 1908 r.


  Oczywiście żadnego z tych działań nie można uznać za przestępczość zorganizowaną, bo chociaż takie czyny jak seryjne morderstwa dokonywane w trakcie samosądów były niewątpliwie przestępstwami popełnianymi w sposób zorganizowany, to nie służyły one prywatnemu zyskowi. Nawet kłusownictwo, które uprawiano przez długi czas i także w sposób zorganizowany, tylko częściowo spełnia kryteria przestępczości zorganizowanej przede wszystkim dlatego, że organizowano je w kontekście tradycyjnej hierarchii władzy lokalnej społeczności. Podczas gdy reformy Mikołaja I były istotnym impulsem do zmian, to jednak na impulsie się skończyło. Nie zaprowadziły one ładu i porządku w głębokich lasach, na mrocznych polach ani na nieoznakowanych pograniczach Rosji. Siła, która na koniec wieku liczyła 47 866 funkcjonariuszy różnego szczebla, miała egzekwować prawo na terenach liczących 127 milionów dusz[37]. W miastach funkcjonariuszy policji było umiarkowanie dużo (chociaż także to jest kwestią sporu, o czym później), ale prawdziwym problemem były tereny wiejskie, gdzie stanowyje pristawy (odpowiednik komisarza policji) w liczbie 1582 oraz uriadnicy w liczbie 6874 mieli patrolować ogromne tereny w głębi Rosji, utrzymując w ryzach prawie 90 milionów ludzi[38]. Średnio więc jeden pristaw był odpowiedzialny za 55 tysięcy chłopów!


  W rezultacie wieś była otwarta dla osiadłych i wędrujących gangów bandyckich, czasem zakorzenionych w jakiejś społeczności i żerujących na obcych, czasem zaś rabujących ochoczo wszystkich i wszędzie. Nie było to zresztą nic nowego, ponieważ bandytyzm charakteryzował rosyjskie życie od dawna, wcześniej jednak rzadko można go uznać za przestępczość zorganizowaną. Choć dostępnych jest stosunkowo niewiele twardych danych, raczej nie stwarzają one wrażenia dużych autonomicznych grup przestępczych działających przez dłuższy czas jak choćby te, które Anton Blok zidentyfikował w XVIII-wiecznych Niderlandach[39], albo działająca we Włoszech banda, której hersztem był Francesco Bertazuolo, licząca kilkuset ludzi podzielonych na odrębne kompanie i dysponująca siecią własnych szpiegów[40]. Nawet niesławny Wasilij Czurkin, rozbójnik terroryzujący okolice Moskwy w latach siedemdziesiątych XIX wieku, miał znacznie mniejsze znaczenie niż przypisywane mu przez tradycję ludową[41], nie był bowiem śmiałym przywódcą dużej bandy, lecz raczej zbrodniczym bandytą, który rzadko miał więcej niż tylko garstkę trzymających z nim ludzi. Była to zresztą norma, gdyż gangi zazwyczaj nie były liczne i często stanowiły efemeryczną zbieraninę ludzi wyjętych spod prawa albo nieprzystosowanych społecznie, które pojedynczo stanowiły niewielkie zagrożenie dla porządku na wsi. Problemem była raczej liczebność tych małych grup.


  Szczególnym wyjątkiem od wyłączenia bandytyzmu na wsiach z przestępczości, która spełnia definicyjne warunki zorganizowanej, były gangi złodziei koni. Rosyjskich chłopów martwiły one tak bardzo, że dla schwytanych koniokradów rezerwowali oni najokrutniejsze formy samosądu[42]. Zwłoki ofiar linczu zazwyczaj zostawiano na najbliższym rozstaju dróg (czasem z symboliczną uzdą albo lejcami) jako ostrzeżenie dla potencjalnych koniokradów. Ale groźba samosądów zmuszała też przestępców, żeby się organizowali.


  Złodzieje koni i najlepsza tradycja


  Okresowe epidemie, nieurodzaj albo inne klęski nie mogą się równać ze szkodą, którą na wsiach wyrządzają złodzieje koni. Koniokrad trzyma chłopów w nieustannym strachu[43].


  – Gregory Breitman, 1901 r.


  Złodzieje koni prowadzili pełne przemocy i niebezpieczne życie, ryzykując schwytanie przez policję albo chłopów, którzy dokonają samosądu. Zazwyczaj tworzyli bandy, które przejmowały wioskę, a następnie organizowali skomplikowane siatki umożliwiające handel skradzionymi końmi w innych regionach, gdzie zwierzęta nie były rozpoznawane. Nawiasem mówiąc, widać tu interesujące podobieństwo do współczesnych rosyjskich gangsterów, którzy zazwyczaj zakładają swoją bazę, korumpując albo zastraszając miejscową ludność i elity polityczne, a następnie organizują tam centrum sieci przestępczych, często sięgających za granicę.


  Bandy koniokradów musiały być liczne, silne i przebiegłe, żeby uniknąć nie tylko przedstawicieli państwa, lecz także o wiele dla nich groźniejszych chłopów. W niektórych przypadkach liczyły nawet kilkuset członków[44]. Jeden z badaczy opisał bandę pod przywództwem niejakiego Kubikowskiego, która skupiała prawie sześćdziesięciu bandytów, główną kwaterę zaś zorganizowała w wiosce Zbielutka. Tam urządzili sobie kryjówkę w podziemnej jaskini pozwalającej przechować nawet pięćdziesiąt koni równocześnie, jeśli jednak podziemna stajnia była zapełniona albo chwilowo do użytku się nie nadawała, wtedy agent bandy w każdej okolicznej wiosce, tak zwany szewronist, mógł ukrywać konie albo dostarczać informacji[45]. Nie znaczy to jednak, że złodzieje przechowywali skradzione konie przez długi czas. Ponieważ zwierzęta łatwo było rozpoznać, choć panował na nie wielki popyt, złodzieje musieli ukryć ich pochodzenie – podobnie jak współcześni złodzieje samochodów – co zwykle sprowadzało się do sprzedaży zwierząt handlarzowi, ten zaś mógł je oznakować po swojemu, wmieszać w swoje stado albo znaleźć na nie kupca na tyle daleko od okradzionego właściciela, że ten nie mógłby ich wyśledzić. Analiza sieci przestępczych w prowincji saratowskiej wykazała, że


  skradzione konie są transportowane do rzeki Wołgi lub Sury; w niemal każdej wiosce po drodze jest melina złodziei, którzy natychmiast transportują zwierzęta do następnej miejscowości […]. Wszystkie skradzione konie kończą […] za granicą prowincji, przerzucone albo przez Surę do prowincji Penza lub Symbirsk, albo przez Wołgę do Samary, podczas gdy sam Saratów otrzymuje konie z tych trzech prowincji[46].


  Zapewnianie schronienia koniokradom to dla wioski okres prosperity (także dlatego, że trwonili oni swoje zyski na miejscowy alkohol i kobiety), a może nawet bezpieczeństwo. W niektórych przypadkach złodzieje koni działali jako prymitywni rekieterzy, żądając haraczy w zamian za zapewnienie bezpieczeństwa koni w danej społeczności[47]. Wobec realnego zagrożenia napaściami oraz wysokich kosztów zapewnienia koniom ciągłej ochrony przy braku skutecznej policji państwowej wielu się godziło na płacenie takiego swoistego podatku albo do pilnowania koni wynajmowało koniokrada, co dawało mu możliwość ukrywania skradzionych zwierząt w stadzie należącym do danej wioski[48].


  Złodzieje koni wpadali czasem w ręce chłopów albo policji, najczęściej jednak żyło im się dobrze, w latach poprzedzających wielką wojnę ojczyźnianą ich liczebność rosła i stawali się częścią szerszej fali przestępczości wiejskiej[49]. Choć działalność koniokradów stanowiła wyspecjalizowaną formę bandytyzmu, to ich prymitywny sposób funkcjonowania był poniekąd rodzajem przestępczości zorganizowanej. Tworzyli wyraźną hierarchię, dzielili się według specjalności, działali na własnym terenie, utrzymywali sieć informatorów, korumpowali policjantów, mszcząc się na tych, którzy odmawiali współpracy albo na nich donosili[50], oraz wymieniali kradzione konie z innymi bandami i przykupywali handlarzy sprzedających konie z legalnego źródła[51]. Najbardziej operatywni działali przez lata i chociaż czasem wiązali się z lokalną społecznością, przez wymuszenia albo jako sąsiedzi i obrońcy, to z tej społeczności się nie wywodzili, rekrutowali bowiem swoich ludzi spośród zbiegów, byłych skazańców, dezerterów i drobnych złodziejaszków.


  Ten konkretny typ przestępczości zorganizowanej doprowadziłby jednak koniokradów do ślepej uliczki i nie przetrwaliby długo w XX wieku. Po wybuchu pierwszej wojny światowej handel końmi stał się bardziej niebezpieczny i znacznie trudniejszy ze względu na skalę zakupów oraz rekwizycji prowadzonych na potrzeby armii, a chaos rewolucji 1917 roku oraz będąca jej następstwem wojna domowa (1918–1922), a także głód (1920–1922) jeszcze bardziej nadwerężyły sieć nielegalnego handlu. Dzięki panującej wtedy anarchii wiejskie gangi przeżywały okres prosperity, kilka zaś przeobraziło się w prawdziwe bandyckie armie[52]. Pojedynczy przestępcy, a nawet całe grupy były wcielane do struktur wojskowych albo administracyjnych jednej lub drugiej strony konfliktu. Nie tylko Wańka Kain miał w życiu okres pracy dla państwa, tak samo postąpili inni notoryczni przestępcy, choćby słynny petersburski bandyta Lońka Pantielejew, który podjął współpracę z Czeka, bolszewicką policją polityczną, po czym powrócił do życia przestępczego (a następnie został zastrzelony w 1923 roku)[53]. Gdy jednak sowiecka władza zaczęła się na wsi umacniać, tamtejsi bandyci znaleźli się pod niespotykaną wcześniej presją ze strony państwa. Policji w odległych częściach kraju nadal nie przyznano większego priorytetu, gdy się jednak pojawiły nowe wyzwania, państwo rewolucyjne reagowało szybciej, niemal natychmiastowo. Na przykład, żeby stłamsić większe oddziały bandytów nad Wołgą, bolszewicy posłali tam ponad cztery dywizje Armii Czerwonej ze wsparciem lotniczym[54]. Duch buntu i bandytyzmu jednak pozostał, gotów się obudzić, gdyby państwo okazało słabość albo zaczęło nadmiernie obciążać obszary wiejskie. I tak w wirze stalinowskiego terroru oraz kolektywizacji przestępczość na obszarach wiejskich znów zaczęła stwarzać poważne zagrożenie. W 1929 roku za „niebezpieczną z powodu bandytów” uznano Syberię, ale zorganizowane bandy grasowały też w pozostałych częściach Rosji[55]. Jak stwierdziła Sheila Fitzpatrick, „był to surowy świat pogranicza, gdzie bandyci – nierzadko ukrywający się po lasach kułacy [pozbawieni ziemi bogaci chłopi] – mogli na chybił trafił strzelać do przedstawicieli władzy, a posępni chłopi tylko odwracali oczy”[56]. Chociaż bandyci nadal kradli konie, zorganizowane bandy koniokradów nie przetrwały długo pod rządami Sowietów.


  Już złodzieje koni przejawiali pewne cechy późniejszego rosyjskiego bandytyzmu znanego jako worowskoj mir. Tworzyli subkulturę przestępczą celowo trzymającą się z dala od głównego nurtu życia społecznego, nauczyli się jednak nim manipulować. Czyniąc to, powiązali się ze społeczeństwem dzięki współpracy ze skorumpowanymi urzędnikami oraz przez wymuszanie posłuszeństwa i lojalności rozczarowanego chłopstwa. Gdzie się dało, złodzieje koni przejmowali struktury polityczne, tworząc swoiste bandyckie królestwa. Stamtąd kierowali swoimi działaniami. Ilekroć było to konieczne, stosowali nadmierną przemoc, byli też jednak zdolni do podejmowania subtelnych, kompleksowych działań. Ale prawdziwych korzeni współczesnej rosyjskiej przestępczości zorganizowanej, rzeczywistych przodków worów, trzeba szukać w kołysce mafijnych Kainów, czyli w miastach.
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  Rozdział drugi


  Zupa z Chitrowki


  Miasto jest wspaniałe dla bezwstydnych.


  – przysłowie rosyjskie


  Niespełna dwadzieścia minut szło się spacerem od Kremla do Chitrowki, slumsu cieszącego się chyba najgorszą sławą w całej Rosji. Zrównany z ziemią w 1812 roku podczas pożaru Moskwy teren został kupiony przez generała majora Nikołaja Chitrowa, który planował zorganizować tam targowisko. Chitrow jednak zmarł, zanim zdążył wprowadzić swój plan w życie, i pod koniec lat sześćdziesiątych XIX wieku, po wyzwoleniu chłopów pańszczyźnianych, samorzutnie powstał tam pośredniak. Chitrowka jak magnes przyciągała pełnych nadziei wywłaszczonych chłopów, którzy desperacko poszukując pracy, padali ofiarą wszelkiej maści drapieżców. Rzesze bezrobotnych – niedomytych i zazwyczaj pijanych albo pod wpływem narkotyków – kręciły się między noclegowniami a tanimi knajpami w labiryncie małych, ciemnych podwórek i uliczek spowitych cuchnącą mgłą od zastałej rzeki Jauzy, dymem taniego tytoniu oraz parą znad garnków, w których mieszkańcy przyrządzali mało apetyczną zupę ze zlewek i znalezionych resztek żywności znaną jako psi przysmak. Powiedzenie, że kto zakosztował zupy na Chitrowce, nigdy stamtąd nie wyjedzie, obrazowało nie tylko wysoki współczynnik umieralności, ale też mierne szanse na awans społeczny[1]. To było prawdziwe piekło. Slumsy zamieszkiwało nawet 10 tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci tłoczących się w przybudówkach, chałupach, kamienicach czynszowych oraz czterech nękanych przez choroby truszczobach: noclegowni u Jaroszenki (początkowo Stiepanowa), u Bunina, u Kułakowa (początkowo Romiejki) i u Rumiancewa. Spali tam na dwu- i trzypoziomowych drewnianych pryczach w pokojach nad melinami o jak najgorszej reputacji, a czasem też wymownych nazwach, jak choćby Siberia, Katorga (przymusowe roboty) czy Pieriesylnyj (barak tranzytowy)[2]. Ta ostatnia stała się ulubionym miejscem żebraków, w Syberii przesiadywali kieszonkowcy i ich paserzy, do Katorgi zaś ciągnęli złodzieje oraz zbiegli skazańcy, którym Chitrowka dawała anonimowość i zatrudnienie.


  Miejskiego gangstera stworzyły slumsy szybko urbanizującej się późnocarskiej Rosji, tak zwane jamy, w których życie było tanie i opłakane. To w pijackich melinach i noclegowniach narodził się worowskoj mir, czyli złodziejski świat. Panująca w nim zasada odcięcia się od głównego nurtu społeczeństwa i pogardy dla wyznawanych przez nie wartości (naród, Kościół, rodzina, miłość bliźniego) stała się jedną z niewielu sił jednoczących to środowisko oraz przyszłą podstawą maczystowskich przekonań XX-wiecznych rosyjskich worów. Nie można więc twierdzić, że przestępcy nie mieli standardów i wartości: wybierali i tworzyli te, które najlepiej odpowiadały ich potrzebom.


  Na przykład Benia Krzyk, bohater Opowiadań odeskich Izaaka Babla, jako gangster w wielu aspektach uosabia dwa splecione ze sobą ludowe archetypy: przebiegłego przywódcy żydowskiej społeczności i dobrotliwego ojca chrzestnego rządzącego światem przestępczym. Fikcyjny, ale oparty na autentycznej postaci „Miszki Japończyka”, która zostanie omówiona później, Benia Krzyk przedstawiony jest w tej serii opowiadań z lat dwudziestych XX wieku z wigorem i smakiem, jakich próżno szukać w pośledniej literaturze. Jest produktem i symbolem słynnej Mołdawianki, żydowskiej dzielnicy Odessy, czarnomorskiego portu, zarazem centrum przemytnictwa oraz miasta, które było tak kosmopolityczne i swobodne obyczajowo, jak tylko pozwalało na to ówczesne rosyjskie imperium. Mołdawianka była „terenem podejrzanym, dzielnicą pełną ciemnych zaułków, brudnych ulic, zniszczonych budynków i przemocy”[3], nie wyglądała więc imponująco, słynęła jednak z witalności, sprytu, romantyzmu i możliwości.


  Grzechy miasta: przestępczość i urbanizacja


  Krzepki, choć bez zawodu chłopak ze wsi przybywa do miasta w poszukiwaniu pracy albo wykształcenia, a miasto daje mu tylko uliczne opary, blask wystaw sklepowych, piwo domowej roboty, kokainę i kino[4].


  – L.M. Wasilewski, 1923 r.


  Nie ma wątpliwości, że na wsi może się rozwinąć taka sama przemoc, występek i chciwość jak w miastach, ale urbanizacja oraz idąca z nią w parze industrializacja tworzą całkiem inną kulturę. Rytm wiejskiego życia wyznaczają światło dnia, pory roku oraz życiowe doświadczenie starszych, a mała i zazwyczaj względnie stabilna społeczność naturalnie trzyma się tam razem, żeby przetrwać. Rosyjskie miasta z kolei ulegały szybkim zmianom pod wpływem gwałtownej industrializacji oraz ekspansji spowodowanej kolejnymi falami robotników tłumnie przybywających w poszukiwaniu pracy. Charakteryzowała je duża zmienność populacji, anomia, rezygnacja ze starych norm moralnych i poczucie anonimowości pośród tak licznych nowych twarzy. Choć życie w mieście zrywa z dawnymi wzorcami hierarchii i poważania, to jednak też się toczy w zorganizowany sposób i zaszczepia w mieszkańcach nowe poczucie struktury oraz dyscypliny, a przywództwo zyskują niekoniecznie najstarsi, lecz najzdolniejsi.


  Nawet w XVIII wieku, w czasach Wańki Kaina, miasto miało swoje podziemie. Tworzyli je zbiegli chłopi pańszczyźniani oraz zbiegli z armii rekruci, zubożałe wdowy po żołnierzach, które często stawały się paserami, kupując i sprzedając kradzione dobra, oraz oportunistyczni bandyci[5]. Instytucje takie jak Moskiewskie Główne Zakłady Bawełniane – największe zakłady włókiennicze i największy pracodawca w mieście – czy utworzona dla synów poległych żołnierzy Moskiewska Szkoła Garnizonowa wydawały się na pierwszy rzut oka bastionami społecznego status quo, ale stały się też osobowym zapleczem dla przestępczości ulicznej, istnym rajem 
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