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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Gabrielowi i dzieciom
Przenieśmy się do jedynych w swoim rodzaju 
lat trzydziestych, gdy potężna amerykańska klasa 
średnia wstępowała do szkoły dla niewidomych. 
 Tennessee Williams, Szklana menażeria, 
przeł. J. Poniedziałek
Bez służby prawdziwa tragedia nie jest możliwa, 
co najwyżej surowy dramat mieszczański. 
Jeśli zmywasz po sobie filiżankę i opróżniasz 
swoje popielniczki, namiętności tracą moc.
 Manuel Puig, Bajo un manto de estrellas
1
Otworzyłam lodówkę i zastygłam z dłonią zaciśniętą na uchwycie, twarzą skierowaną w stronę zimnego światła oświetlającego półki, z umysłem wyczyszczonym z myśli i martwym spojrzeniem. Aż rozległ się alarm sygnalizujący, że drzwi są otwarte i zimno ucieka, i przypomniałam sobie, że tam stoję, przed tą lodówką. Rozglądnęłam się za czymś do jedzenia. Zebrałam na talerzu jakieś resztki z wczoraj, podgrzałam w mikrofalówce i zaniosłam do stołu. Nie położyłam obrusa, tylko jedną z podkładek z rafii przywiezionych parę lat temu z Brazylii, z ostatnich wakacji, które spędziliśmy razem, we trójkę. Całą rodziną. Usiadłam przed oknem, to nie było moje zwyczajowe miejsce przy stole, ale lubiłam jeść, patrząc na ogród, kiedy byłam sama. Ronie tego wieczora, wieczora, o którym mowa, jadł kolację u Tana Scaglii. Jak w każdy czwartek. Choć ten czwartek był inny. Wrześniowy czwartek 2001 roku. Dwudziesty siódmy września 2001 roku. Ten czwartek. Wciąż żyliśmy w strachu po zamachach na World Trade Center w Nowym Jorku i otwieraliśmy listy w gumowych rękawiczkach w obawie przed białym proszkiem. Juani wyszedł. Nie pytałam z kim ani dokąd. Juani nie lubił, jak o to pytałam. Choć i tak wiedziałam. Albo sobie wyobrażałam, więc wydawało mi się, że wiem.
 Prawie nie pobrudziłam talerzy. Już parę lat temu pogodziłam się z tym, że nie stać już nas na pomoc domową w pełnym wymiarze, więc przychodziła do nas kobieta tylko dwa razy w tygodniu do poważniejszych prac. Nauczyłam się brudzić jak najmniej, nauczyłam się nie miąć ubrań, prawie nie rozścielać łóżka. Nie ze względu na pracę samą w sobie, tylko dlatego, że zmywanie naczyń, ścielenie łóżka i prasowanie przypominały mi o tym, co kiedyś miałam, ale już nie mam.
 Zastanawiałam się, czyby nie wyjść i nie przespacerować się, lecz powstrzymywała mnie obawa, że mogę natknąć się na Juaniego, który uzna, że go szpieguję. Był upał, jasna noc i rozgwieżdżone niebo. Nie chciało mi się kłaść, żebym się potem przewracała z boku na bok, nie mogąc zasnąć, rozmyślając nad jakąś transakcją sprzedaży nieruchomości, której nie udawało mi się domknąć. Wtedy miało się wrażenie, że wszystkie transakcje skazane są na porażkę i że nigdy nie uda mi się pobrać prowizji. Mieliśmy od paru miesięcy kryzys gospodarczy, niektórzy maskowali to lepiej niż inni, ale wszystkim nam w ten czy inny sposób zmienił życie. Albo zaraz miał zmienić. Poszłam do pokoju po papierosa, zamierzałam jednak wyjść, nie przejmując się Juanim, a lubiłam palić i spacerować. Kiedy mijałam sypialnię syna, przyszło mi do głowy, żeby tam wejść i poszukać papierosa. Wiedziałam, że nie znajdę tego, czego szukam, i że to byłby tylko pretekst, żeby tam wejść i rozejrzeć się, a już się rozglądałam tego ranka, jak ścieliłam mu łóżko i robiłam porządek w pokoju, i wtedy też nie znalazłam tego, czego szukałam. Poszłam dalej, na stoliku nocnym miałam nowy karton, otwarłam go, wyjęłam papierosa, zapaliłam i zeszłam gotowa do wyjścia. W tej chwili wszedł Ronie i moje plany uległy zmianie. Tego wieczora wszystko potoczyło się inaczej, niż miało się potoczyć. Ronie podszedł prosto do barku. „Dziwne, tak wcześnie…”, powiedziałam do niego ze schodów. „Tak”, odparł i wrócił z butelką whisky i szklanką. Odczekałam chwilę, a potem ruszyłam za nim. Zajrzałam do sypialni, ale tam go nie było. W łazience też. Poszedł na taras, rozłożył się na leżaku i zabierał za picie. Przysunęłam krzesło, usiadłam obok i czekałam, patrząc w tę samą stronę co on, bez słowa. Chciałam, żeby coś powiedział. Nic ważnego ani zabawnego, nawet nie potrzebowałam, żeby powiedział coś z sensem, tylko żeby się odezwał, żeby odegrał przypadającą mu rolę w tym naszym minimalnym dialogu, w jaki zmieniły się z upływem czasu nasze rozmowy. Milczący pakt zazębiających się frazesów, słowa wypełniające ciszę, tak żeby nawet nie trzeba o tej ciszy rozmawiać. Puste słowa, skorupy słów. Kiedy się na to skarżyłam, Ronie odpowiadał, że rozmawiamy mało, bo spędzamy ze sobą za dużo czasu, że nie mamy za dużo rzeczy do opowiedzenia, skoro prawie stale jesteśmy razem. A było tak, od kiedy Ronie został bez pracy sześć lat temu, i nie miał odtąd żadnego zajęcia, nie licząc paru projektów, z których nic w końcu nie wyszło. Mnie nie chodziło nawet o to, żeby ustalić, dlaczego nasz związek obywa się bez słów, tylko dlaczego zdałam sobie z tego sprawę dopiero niedawno, kiedy cisza rozgościła się w naszym domu jak jakiś daleki krewny, którego trzeba przyjąć i otoczyć opieką. I dlaczego nie sprawia mi to bólu. Może dlatego, że ból wywalczał sobie miejsce stopniowo, w ciszy. Tak samo jak ta cisza. „Pójdę po szklankę”, powiedziałam. „Przynieś lodu, Virginio”, zawołał Ronie, gdy już byłam na dole.
 Poszłam do kuchni i wracając z kubełkiem lodu, snułam rozważania na temat różnych możliwych powodów, dla których Ronie tak wcześnie wrócił. Skłaniałam się ku wersji, że skłócił się z kimś. Z pewnością z Tanem Scaglią albo z Gustavem. Z Martínem Urovichem nie, Martín od jakiegoś czasu z nikim się nie sprzeczał, nawet ze samym sobą. Wróciłam na taras i zapytałam go o to wprost, nie chciałam dowiadywać się o tym nazajutrz podczas partii tenisa od żony tego drugiego. Od kiedy Ronie stracił pracę, dławił w sobie jakiś żal, który wypływał na wierzch w najmniej stosownych momentach. Ten mechanizm społecznego dopasowania, który sprawia, że nie mówimy czegoś, czego nie mieliśmy mówić, u mojego męża od jakiegoś czasu szwankował. „Nie, z nikim się nie pokłóciłem”. „A dlaczego wróciłeś tak wcześnie? W czwartek nigdy nie jesteś przed trzecią”. „Ale dziś jestem”, powiedział. I nie dodał niczego więcej ani nie dopuścił do tego, żebym ja coś powiedziała. Wstał, przysunął leżak bliżej barierki, prawie odwracając się do mnie plecami. Nie było to obraźliwe, bardziej przypominało zachowanie widza szukającego lepszego miejsca do oglądania widowiska. Nasz dom stoi po przekątnej wobec domu Scagliów, frontami ustawione są do siebie, rozdzielają nas dwa czy trzy inne domy, jednak ponieważ nasz jest wyższy, mimo wiązów rosnących u Iturriów i zasłaniających nam widok możemy zobaczyć dachy, ogród i basen Scagliów niemal w całości. Ronie patrzył w stronę basenu. Światła były pogaszone i wiele nie było widać. Owszem, kształty, zarys; dało się odróżnić wodę, bo się poruszała i rzucała różne cienie na turkusowe płytki.
 Wstałam i oparłam się za leżakiem Roniego. Ciszę nocy podkreślał szum wiązów u Iturriów, poruszających się co chwilę od ciepłego wiatru, a szelest liści sprawiał wrażenie, jakby w tę gwieździstą noc padał deszcz. Wahałam się, czy zostać czy odejść, bo nie licząc tego nieobecnego zachowania, Ronie wcale nie sugerował, żebym sobie poszła, a dla mnie to już było coś. Przyglądałam mu się od tyłu, przez drewniane oparcie. Co chwilę mościł się na nowo na leżaku, jakby nie znajdował wygodnej pozycji, jakby był podenerwowany. Potem dowiedziałam się, że to nie były nerwy, tylko strach, ale wtedy nie miałam o tym pojęcia. I ciężko by się było domyślić, bo Ronie nigdy niczego się nie bał. Nawet tego, czego ja się bałam, tego, co się pojawiło parę miesięcy temu i nie odpuszczało mi ani za dnia, ani w nocy. Tego, co sprawiało, że zastygałam przy drzwiach lodówki i nie pamiętałam, co tam robię. Ten strach ciągle mi towarzyszył, choćbym udawała, choćbym się śmiała, choćbym gadała nie wiem o czym, choćbym grała w tenisa czy podpisywała jakieś papiery. Ten strach tamtej nocy i mimo dystansu narzuconego przez Roniego kazał mi się odezwać z pozorowaną naturalnością: „Juani wyszedł”. „Z kim?”, zainteresował się. „Nie pytałam”. „O której wraca?”. „Nie wiem. Poszedł na rolki”. Znów cisza, a potem ja się odezwałam: „Romina nagrała wiadomość na sekretarkę, mówiła, że czeka na niego, mieli gdzieś iść. Myślisz, że to jakieś ich tajne hasło?”. „Iść, to iść, Virginio”. „Czyli mam się nie martwić?”. „Tak”. „Pewnie są razem”. „Pewnie tak”. I znów nastała cisza.
 Potem padły pewnie jeszcze jakieś słowa, ale ich nie pamiętam. Powtarzalne formuły milczącego paktu. Ronie nalał sobie drugą whisky, podałam mu lód. Złapał garść kostek, lecz kilka wypadło mu na ziemię i poleciało pod balustradę. Podążał za nimi wzrokiem, wydawało się, że na chwilę zapomniał o domu naprzeciwko. On patrzył na kostki lodu, a ja na niego. I może byśmy tak siedzieli z zapętlonymi spojrzeniami, gdyby w tej chwili nie zapaliło się światło w basenie Scagliów i nie rozległy się głosy na tle szumu wiązów. Śmiech Tana. Muzyka; słychać było coś jakby współczesny smętny jazz. „Diana Krall?”, zapytałam, ale Ronie nie odpowiedział. Znów zesztywniał, wstał, kopnął kostki lodu, ponownie usiadł, przytknął zamknięte pięści do ust, zacisnął zęby. Wiedziałam, że coś przede mną ukrywa, coś, co zaciska w tych ustach, żeby nie wyszło. Coś, co ma związek z tym, na co nie może przestać patrzeć. Jakaś sprzeczka, zazdrość, gest pogardy, którego nie mógł zdzierżyć. Jakieś upokorzenie pod pozorem żartu, specjalność Tana, pomyślałam. Ronie znów wstał i podszedł do balustrady, żeby lepiej widzieć. Opróżnił szklankę whisky. Stał między wiązami, patrzył i zasłaniał mi. Usłyszałam jednak chlupot i wyobraziłam sobie, że ktoś skoczył do basenu Scagliów. „Kto to?”, zapytałam. Odpowiedzi nie było. A przecież mnie nie obchodziło, kto skakał, tylko ta cisza, ta ściana, od której odbijałam się za każdym razem, kiedy próbowałam się zbliżyć. Zmęczona próżnymi staraniami, zeszłam na dół. Nie obraziłam się, ale też nie ulegało wątpliwości, że Ronie nie siedział tam ze mną, tylko znajdował się te parę domów dalej, nurkował w basenie Scagliów ze swoimi kolegami. Ledwie zeszłam na dół, jazz dobiegający z domu Tana urwał się w pół taktu, jak ucięty.
 W kuchni wymyłam szklankę z większym zacięciem niż potrzebne, moja głowa znów zapełniała się myślami, które zdawały się nie mieścić w środku. Myślałam o Juanim, nie o Roniem. Choć próbowałam tego unikać i stosowałam sztuczki. Jak ci ludzie, co liczą owieczki, żeby zasnąć, przywoływałam w pamięci bieżące operacje dotyczące nieruchomości, komu pokażę dom Gómezów Pardów, jak załatwić sfinansowanie kupna Canettim, zaliczkę od państwa Abrevayów, której zapomniałam pobrać. I znów pojawiał się Juani, a nie Ronie. Juani jeszcze wyrazistszy, intensywniejszy. Wytarłam szklankę i schowałam, ale zaraz znów wyjęłam, żeby nalać wody, będę musiała coś wziąć na sen tej nocy. Coś, po czym padnę na łóżko. W apteczce na pewno znajdę coś, co się nada. Na szczęście niczego nie zdążyłam zażyć, bo wtedy usłyszałam pośpieszne kroki na schodach, a potem krzyk i uderzenie, głuche, mocne, o drewno. Wybiegłam i zobaczyłam mojego męża leżącego, kość nogi przebiła mu ciało, wszystko było we krwi. Zrobiło mi się słabo, poczułam, że wszystko dookoła wiruje, ale musiałam się pozbierać, bo przecież byłam sama, musiałam się nim zająć, i dziękowałam Bogu, że niczego nie zażyłam, bo teraz trzeba było założyć mu opatrunek, a nie wiedziałam, jak się to robi, musiałam przewiązać tę nogę choćby szmatą, jakąś czystą serwetką, żeby zatamować krew, i zadzwonić po pogotowie; nie, pogotowie nie, bo to długo trwa, lepiej prosto do przychodni, wcześniej zostawię wiadomość Juaniemu: „Musieliśmy pojechać z tatą coś załatwić, zaraz wrócimy. Jakby co, zadzwoń na komórkę. Wszystko w porządku. Mam nadzieję, że u Ciebie też. Całusy. Mama”.
 Kiedy ciągnęłam Roniego do auta, krzyczał z bólu i ten krzyk mnie zmobilizował. „Virginio, zabierz mnie do Tana”, zawołał. Nie zwróciłam na to uwagi, uznałam, że to jakieś majaki wynikające z sytuacji, więc wciągnęłam go, jak mogłam, na tylne siedzenie. „Zabierz mnie, kurwa, do Tana”, krzyczał dalej, a potem zemdlał. Z bólu, powiedzieli mi potem w przychodni, choć tak naprawdę nie. Jechałam najszybciej jak się dało, łamiąc przepisy, lekceważąc te wszystkie znaki „Uwaga dzieci na ulicy” i progi spowalniające. Nie zatrzymałam się nawet na widok Juaniego biegnącego pędem boczną uliczką boso. Za nim leciała Romina. Jakby przed czymś uciekali, ta dwójka zawsze przed czymś ucieka. I gdzieś zapomnieli swoich rolek. Juani ciągle coś gubi. Ale nie mogłam zająć się teraz Juanim. Nie tej nocy. Kiedy dojeżdżaliśmy do wyjazdu, Ronie odzyskał przytomność. Wciąż oszołomiony, wyjrzał przez okno, żeby sprawdzić, gdzie jesteśmy, lecz chyba nie kojarzył. Nie krzyczał już. Dwie przecznice od wyjazdu z La Cascady minęliśmy vana Teresy Scaglii. „To Teresa?”, zapytał Ronie. „Tak”. Ronie złapał się za głowę i zaczął płakać, najpierw cichutko, jakby skamlał, a potem próbował to zdławić. Spojrzałam na niego w lusterku wstecznym, zwinął się w kłębek, cierpiał. Próbowałam uspokoić go słowami, nie dało się jednak, więc przyzwyczajałam się do jego litanii. Jak do bólu, co pojawia się stopniowo, jak do rozmów pełnych pustych słów.
 Kiedy dojechaliśmy pod przychodnię, nie słyszałam już skarg męża. Ale nie przestawał płakać. „Dlaczego tak pan płacze? – zapytał dyżurny lekarz. – Tak boli?” „Boję się”, odpowiedział Ronie.
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Virginia zawsze powtarzała, że chociaż dom Scagliów wcale nie jest najwspanialszy w Altos de la Cascada, zawsze najbardziej przyciąga uwagę wszystkich klientów jej firmy pośrednictwa w obrocie nieruchomościami. A jeśli ktoś zna się na lepszych i gorszych domach naszego osiedla, naszego country, to właśnie ona. Bez wątpienia dom Tana był jednym z największych i to była istotna różnica. Wielu z nas patrzyło na ten budynek z pewną zawiścią, choć nikt by się do tego nie przyznał. Ściany z nietynkowanej cegły, wielopołaciowy dach z czarnych łupków, a stolarka z białego drewna, parter i piętro, sześć sypialni, osiem łazienek, nie licząc tej w służbówce. Pokazano go w dwóch czy trzech czasopismach poświęconych dekoracji wnętrz dzięki kontaktom architekta, który go projektował. Na piętrze znajdował się home theatre, a obok kuchni salon z ratanowymi meblami oraz stołem z drewna i patynowanego żelaza w rdzawym kolorze. Pokój dzienny mieścił się naprzeciwko basenu, stały w nim fotele w kolorze piaskowym naprzeciwko przeszklonej ściany – szyby na całą szerokość i wysokość, miało się tam wrażenie, że człowiek stoi na drewnianym tarasie wychodzącym daleko w ogród.
 W ogrodzie każdy krzew rósł w z góry ustalonym miejscu, adekwatnie do koloru, wysokości, gęstości, dynamiki. „To moja wizytówka”, mawiała Teresa, która krótko po przeprowadzce do La Cascady porzuciła grafologię i zajęła się studiowaniem projektowania przestrzeni, i choć nie potrzebowała pracy, nieustannie polowała na nowych klientów, jakby zdobycie ich oznaczało dla niej znacznie więcej niż po prostu nowy ogród do zaprojektowania. Na jej posesji nie było ani jednej zwiędłej czy słabowitej rośliny, nie było żadnych, co to sobie wyrosły ot tak, bo jakieś nasionko przyleciało i gdzieś upadło, nie było mrowisk ani ślimaków. Trawnik wyglądał jak intensywnie zielony dywan, bez plamki i różnic w odcieniach. Od wyimaginowanej linii, w miejscu gdzie zmieniał się kolor trawy, kończył się ogród i zaczynało pole golfowe, dołek numer 17; po lewej stronie był piaskowy bunkier, a po prawej hazard w postaci oczka wodnego – te dwie golfowe przeszkody uzupełniały otoczenie domu.
 Teresa weszła przez drzwi prowadzące na parking. Nie potrzebowała kluczy, w Altos de la Cascada nie zamykamy drzwi na zamek. Mówi, że zaskoczyło ją, iż nie słyszała charakterystycznego śmiechu męża i jego przyjaciół. Naszych przyjaciół. Śmiechów zaprawionych alkoholem. I ucieszyła się, że nie musi się iść z nimi witać, była zbyt zmęczona, żeby znosić te ich obowiązkowe żarciki, mówi. Jak w każdy czwartek spotkali się, żeby razem zjeść i zagrać w karty, więc zgodnie z tradycją, sięgającą wielu lat wstecz, tego dnia ich żony musiały iść do kina. Z wyjątkiem Virginii, która od dłuższego czasu przestała z nimi wychodzić pod różnymi pretekstami, lecz nikt nie zadawał sobie trudu, żeby specjalnie je analizować, acz po cichu wszyscy przypisywaliśmy tę zmianę jej finansowym problemom. Dzieci Scagliów też tego wieczora nie było w domu; Matías nocował u Florínów, a Sofía – choć bardzo jej to było nie w smak, no ale ojciec nalegał – u dziadków ze strony mamy. A gosposia miała wychodne, Tano osobiście ustalił zasadę, że miała wolne w czwartek, żeby tego dnia nikt w domu nie zawracał głowy jemu ani jego przyjaciołom i nie przerywał pod żadnym pozorem ich karcianych partii.
 Szła po schodach, obawiając się, że być może po takich ilościach wina czy szampana mężczyźni pozasypiali w home theatre, udając, że oglądają jakiś film albo mecz. Tam ich jednak nie było, a po drodze do sypialni nie ryzykowała już spotkania z nimi. Dom sprawiał wrażenie opuszczonego. Nie niepokoiło jej to, ale była zaintrygowana. Jeżeli koledzy męża nie poszli do domu pieszo, powinni być gdzieś niedaleko; kiedy weszła, musiała przeciskać się między vanami Gustava Masotty i Martína Urovicha zaparkowanymi przed domem. Wychyliła się przez balkon i zdawało się jej, że na drewnianym podeście dostrzega ręczniki. Noc była przyjemna, chociaż dopiero kończył się wrzesień, a od kiedy Tano kazał zainstalować podgrzewanie wody w basenie, wszystkie spekulacje na temat klimatu i pływania odbiegały od typowych schematów. Pewnie zakończyli pijaństwo w basenie i teraz zmieniają ubranie w przebieralni, pomyślała. A ponieważ dłużej myśleć się jej nie chciało, włożyła koszulę nocną i poszła do łóżka.
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