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Uwaga dotycząca pisowni: Obecna nazwa Tinakori pojawia się w książce
jako Tinakore, gdyż tak ją zapisywano w czasach, gdy mieszkała tam
Martha Grimm.
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Mondrale nam po nic


Willoughby, hrabstwo Warwickshire, 1815


W dniu czternastych urodzin Marthy Masters w drzwiach staje anioł. Anioł
jest kobietą. Jej świetlista skóra i delikatna biała suknia tak bardzo
odstają od nędznego Willoughby, że dla Marthy jest to najniezwyklejsza
chwila w życiu.


Martha siedzi przy stole. Ma zgrabiałe dłonie, bo składa pranie, teraz
akurat parę dużych zszarzałych pantalonów. Kim jest ta zjawa? Jej
wystające spod czepka włosy błyszczą tak, jakby były zrobione z cennego
metalu, a blada twarz jest idealna i gładka jak u dziecka. Martha wstaje
i szeroko otwiera oczy ze zdumienia.


– Dzień dobry, nazywam się Bess Steane. – Wraz z głosem anioła do zimnej
chaty wpływa powiew wielkiego miasta: szeleszczące suknie, lśniące
konie, smakowite ciastka z gorącą herbatą. – Przyjechałam z Rugby. Razem
z mężem mamy tu otworzyć szkołę. Mogę wejść?


Martha przenosi wzrok na matkę.


– A po co? – pyta chłodno Mary Masters. Ona nie ma czasu dla aniołów.
Musi na jutro uprząść wełnę i jeszcze zająć się gromadą głodnych
dzieciaków. Kiedy mówi, naciska stopą pedał kołowrotka i przepuszcza
między palcami wełnianą nić. – Na darmoście tu przyszli.


Anioł Bess chyba jej nie słyszy. Wchodzi do wilgotnej izby, otoczona
aureolą białego muślinu i złotych włosów, jej ciepły, łagodny głos jest
zupełnie niepodobny do twardej wymowy ludzi z Midlands.


– Przyjmuję do szkoły wszystkie dzieci, nawet te starsze, takie jak
wasza córka. – Uśmiecha się przyjaźnie do Marthy, która wciska pantalony
pod roboczą koszulę ojca i opuszcza wzrok na podłogę. – Wykształcenie to
okno na świat! Mogę ją nauczyć czytać i pisać. W obecnych czasach te
umiejętności są bardzo ważne dla młodych ludzi. Czy mogę wpisać na listę
ją i pozostałe pani dzieci?


Zapada cisza, która wydaje się trwać długo. Martha modli się jak
szalona. Od kiedy sięga pamięcią, zawsze czekała na boską interwencję,
która naprawi błąd, do jakiego musiało dojść podczas jej narodzin.
Martha czuje całym sercem, że przeznaczone jest jej inne życie. W zupełnie innym świecie.


Matka przestaje naciskać pedał i wpija w nauczycielkę lodowate
spojrzenie.


– A widzi tu paniusia jakieś książki? Jak moje dzieci będą potrzebowały
cóś umieć, to sama im pokażę. Mondrale nam po nic.


Głos Mary jest tak pełen pogardy, że Martha czuje na policzkach gorąco.
Co ta cudowna, mądra kobieta sobie o nich pomyśli?


– Pani córka straci…


Mary nie daje jej dokończyć.


– Najstarsza córka pomaga matce. Tak u nas jest i tak zawsze będzie. Po
co ją wysyłać z domu i uczyć czegoś, co jej się nigdy nie przyda? Równie
dobrze może pani uczyć króliki. A teraz żegnam. Mam kupę roboty.


Kołowrotek znów zaczyna się kręcić. Jeśli Mary nie skończy tego
zamówienia, to nie zarobi na czynsz.


Martha patrzy przez żyłkowaną szybę okna na panią Steane, która idzie
piaszczystą dróżką obrośniętą cebulą i wybujałą pietruszką, kierując się
do następnej rudery Pye Court. Jest taka ładna i schludna. Gdyby Martha
mogła się znaleźć blisko niej, na pewno jakaś część tego piękna by się
jej udzieliła.


Patrzy na matkę pochyloną nad kołowrotkiem.


– Mamo! Dałabym radę. Nauczyłabym się pisać. Przecież nie jestem głupia.
– Próbuje powstrzymać łzy. Właśnie trafiła jej się wielka szansa, a matka zniszczyła ją jednym słowem. I teraz Martha skończy tak jak ona:
utknie rozgoryczona w tej dziurze i będzie się zaharowywać na śmierć.


Mary nie podnosi wzroku.


– Niepotrzebna mi tu mondrala, ale czyste pieluchy. Wyjmij następną
porcję prania z kotła i rozwieś na sznurku, zanim mały się obudzi i trzeba będzie go przewinąć. I pamiętaj, pilnuj reszty dzieciaków.


Martha patrzy spode łba. Skąd jej w ogóle przyszło do głowy, że te
urodziny będą wyjątkowe? Głos matki dosięga ją jeszcze za drzwiami.


– I pospiesz się lepiej, bo ci ojciec skórę przetrzepie, jak wróci od
rzepy.


Martha staje na ponurym podwórku, opierając na biodrze kosz z mokrą
bielizną, i wpatruje się w beczkę na deszczówkę. Woda zamarzła na
brzegach wgłębienia, które zostawił rano jej brat Willie, biorąc wodę na
kaszę. Martha widzi swoje odbicie jak w rozmytych farbach wodnych.
Niewyraźny zarys policzków, szerokie wargi, jasny czepek opadający na
twarz. „Te usteczka są stworzone do uśmiechu”. Tak szepnął jej do ucha
kołodziej pewnej niedzieli po kościele. „Daj spokój, panienko, nie
musisz się tak nad sobą użalać”.


Ale ona ma powód, żeby się nad sobą użalać. Dziś są jej urodziny, a przed chwilą straciła szansę, żeby uczył ją anioł. Podkręca kosmyk
włosów, który wysunął się spod czepka. Jesienią, po długich upalnych
dniach żniw, wśród brązu pojawiają się złote pasemka. Tylko czy ktoś je
zauważy? Nikt nigdy nie zobaczy prawdziwej Marthy Masters. Będzie
harować do śmierci, już matka tego dopilnuje.


Martha rzuca kosz na zmarzniętą ziemię, obniża tyczkę podtrzymującą
sznur i zaczyna rozwieszać ubrania, uważając na piekące odmrożenia.
Cholerne pranie. Ciężka robota, której nie ma końca. Takie same dnie,
które zamieniają się w takie same tygodnie i lata. „Nienawidzę cię, Mary
Masters” – mówi w myślach. I tak na próbę szepcze ponad beczką najgorsze
przekleństwo, jakie przychodzi jej do głowy:


– A niech cię piekło pochłonie.


Jej odbicie uśmiecha się, ale uśmiech szybko się rozpływa. Doprawdy, to
nikłe zwycięstwo w niczym nie odmieni jej beznadziejnego życia. Utknęła
w Willoughby z najpodlejszą matką na świecie i nigdy się stąd nie
wydostanie.


Z zamyślenia wyrywa ją wściekły ryk. Zza krzaków na skraju podwórka
wyskakuje Robbie, jedną dłoń przyciska do zakrwawionego nosa, w drugiej
trzyma procę. Przywiera do jej nóg i wyciera buzię w fartuch. Znowu
pranie! Robbie się drze, a ona wyciąga mu z włosów gałązki i liście
jeżyn.


Kiedy idzie w zimnie, niosąc dla ojca i trzech starszych braci skopki z obiadem, mija ją powóz z rozgadaną rodziną właściciela hotelu Pod Różą.
Szynkarz nie jest szczególnie majętny – jak choćby ci bogacze z Manor
House czy inni dobrze urodzeni, ot, taki pastor doktor Bridges i jego
zdolne córki – ale jego córki mają wstążki we włosach, latem noszą
falujące suknie, a w mroźne dni, takie jak dziś, podbite futrem kapturki
kupione w mieście przez ich grubą, rumianą matkę.


Martha nienawidzi ich i zazdrości im z równą siłą. One nie wąchają
smrodu pieluch, nie mają dłoni szorstkich od prania brudnej bielizny,
nie muszą codziennie wyłuskiwać pcheł i wszy z sienników. Teraz pewnie
jadą do Rugby kupić sobie nowe kapelusze, a potem zjedzą ciastka ze
słodką herbatą.


„Zabierzcie mnie ze sobą, proszę. Do cholery, dziś są moje urodziny!”
Błagalny krzyk wciąż dźwięczy jej w głowie. A może wydobyła go z siebie?
Ale one nawet jej nie zauważyły.


Patrzy na powóz, dopóki ten nie znika za zakrętem. Robi jej się słabo z tęsknoty za tymi wszystkimi rzeczami, które nie są jej pisane. Te futra
i jedwabie tak miękko ocierają się o skórę. A życie tej rodziny jest
szczęśliwe i pełne wygód. Dlaczego jej się to nie przytrafiło? Matka
robi wszystko, żeby zdławić jej marzenia, ale ona się nie da. Znajdzie
sposób, by coś w życiu osiągnąć.


Martha unosi wyżej brodę i rusza w kierunku błotnistego pola rzepy.
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Ebenezer Grimm


Willoughby 1818 (trzy i pół roku później)


– Mamo! Gdzie jest grzebień? – Martha miota się po izbie, zaglądając pod
poduszki i rozrzucając ubrania.


Żadnej odpowiedzi.


– Nie mogę znaleźć. Mogę wziąć twój?


Mary zachowuje chłodne milczenie. Jej grzebień, ozdobiony nieudolnym,
ale ładnym wzorem z liści, nie jest do pożyczania. Jej matka dostała go
od pewnego zalotnika pięćdziesiąt lat temu na zielonoświątkowym
jarmarku. To najcenniejsza pamiątka rodowa Mary.


Będąc dzieckiem, Martha bawiła się czasem tym grzebieniem, kiedy matka
spała. Przesuwała palcem po wyżłobionych liściach, próbując wyobrazić
sobie babcię Mann jako dziewczynkę. Nie było to łatwe, bo widziała ją
zawsze z pasemkami siwych włosów ledwie okrywających różową skórę na
czaszce. Tak samo nie umiała wyobrazić sobie matki jako młodej
dziewczyny. Mary zawsze była stara i jędzowata.


Martha rozgląda się uważnie. Jeśli zaraz nie znajdzie tego przeklętego
grzebienia, to nie zdąży się uczesać przed wyjściem do kościoła. Umyła
już dzieciaki w kotle stojącym na podwórzu. Spod tygodniowego brudu
wyjrzały ich rumiane policzki.


– Tu jest! – piszczy Robbie.


– Jest tak samo szczerbaty jak ty. – Martha przyciąga Robbiego do siebie
i przyczesuje mu włoski na gładko, aż w końcu chłopiec wymyka się jej z rąk.


Jest taka podekscytowana. Wyjście do kościoła to najciekawsze wydarzenie
w całym tygodniu. Może wtedy zobaczyć mieszkańców wioski, ale przede
wszystkim może siedzieć spokojnie przez parę godzin, nie słysząc
zrzędzenia matki i marząc o swojej przyszłości.


Rodzina idzie drogą prowadzącą z Pye Court do kościoła Świętego
Mikołaja, który od dwustu lat stoi za murem obrośniętym bluszczem.
Mijają zbudowane z gliny, kryte strzechą chaty z migoczącymi szybkami w kształcie rombów w oknach i ładnymi nieregularnymi ogródkami. Mary wita
się z innymi rodzinami, ale uśmiecha się jedynie kącikami ust.


– Toż ona ledwo się mieści w tej sukni! Grubieje z każdym dniem. – Mary
patrzy spod przymrużonych powiek na kołyszące się biodra żony rzeźnika,
która idzie przed nimi, lecz Martha udaje, że nie słyszy. – Niby taka
mondrala, ale lat i tak jej przybywa. – To dotyczy siostry kołodzieja,
starej panny. Każdy, kto patrzy z góry na wyrobników pracujących na
polach, staje się dla Mary Masters celem zjadliwych przytyków.


Marthy nie obchodzi, że kupcy i rzemieślnicy uważają się za kogoś
lepszego od nich, chciałaby tylko mieć takie same stroje. Z nieskrywaną
zazdrością wlepia wzrok w Elizabeth Carter, córkę rzeźnika, która ma na
sobie kapelusik wykończony czerwoną wstążką. Martha miałaby ochotę go
dotknąć. A teraz ociąga się i idzie z tyłu za matką. Czy to
sprawiedliwe, że taka głupia dziewka jak Eliza Carter dostaje te
wszystkie ładne rzeczy?


– Dzień dobry, Martho.


Jej uwagę przyciąga cichy głos. Należy do Ann, której czepek żałośnie
opada bez względu na to, czym go przyozdobić. Ale Martha nigdy jej tego
nie powie. Ann to jej jedyna przyjaciółka.


Ich przywitanie zagłuszają kościelne dzwony. Te od Świętego Mikołaja są
jak wioskowe tam-tamy. Kiedy ktoś zachoruje i nie ma już żadnej nadziei,
zaczynają bić: dziewięć razy dla mężczyzny i sześć razy dla kobiety, a potem jeszcze po jednym razie na każdy rok ich życia. Dźwięk niesie się
wzdłuż zacienionych ścieżek pomiędzy chlewami i wpada przez otwarte
okna, głosząc wszystkim, że któryś z ich ziomków jest bliski śmierci.
Martha drętwieje z przerażenia na myśl, że oto ktoś leży i liczy
uderzenia dzwonów, wsłuchując się we współczującą przepowiednię własnej
śmierci.


Ann zatrzymuje się przed kościołem.


– Piękny jest, co nie? To szczęście mieszkać w takim ładnym miejscu.


– Chyba zwariowałaś. Dałabym sobie zęba wyrwać, żeby tylko pójść na
służbę do Daventry tak jak ty. Zostałabym pokojówką wielkiej damy, a moja pani oddawałaby mi swoje stare stroje. Wyobraź sobie tylko, jak bym
wyglądała w takich ładnych sukienkach. – Twarz Marthy rozjaśnia się,
kiedy widzi siebie wirującą przed lustrem. – Pracowałabym dla niej
ciężko jak wół. Ale i tak to byłoby lepsze niż katorga tutaj.


– Ty i te twoje marzenia. Byłabyś dobrą pokojówką, bez dwóch zdań, ale
nie utrzymałabyś się długo, gdybyś wyglądała w tych sukniach lepiej niż
twoja pani. Jak się jest na służbie, to trza znać swoje miejsce.


– Doskonale znam swoje miejsce – odpowiada Martha.


Stara się nie mieć Ann za złe, że jej matka, przekonana pięknym ubraniem
i gładkimi słowami nauczycielki, posłała ją do szkoły. Ann umie już
pisać i czytać i teraz czeka ją lepszy los niż Willoughby. Ta
niesprawiedliwość pali Marthę do żywego, kiedy powłócząc nogami,
dochodzi do swojej ławki. Byłaby najlepsza w całej szkole, gdyby tylko
dostała taką szansę.


Głos pastora jest łagodny, ale Martha i tak nie słucha kazania. Wygina
kark, żeby przyjrzeć się eleganckim plecom córek dziedzica, które siedzą
na samym przedzie. Wyglądają jak łabędzie, ich szczupłe szyje o jasnej
skórze wystają z sukienek z lekkiego muślinu, a kapelusze o szerokich
rondach są ozdobione strusimi piórami. Ich bracia siedzą obok,
nieruchomo jak posągi. Zupełnie inaczej niż jej bracia, którzy wiercą
się i szarpią, tak że aż ławka podskakuje.


Martha dostrzega, że z przeciwległej nawy przygląda się jej Richard
Perkins. Ma wciąż taki sam roztargniony wyraz twarzy jak wtedy, gdy jako
czteroletnie dzieci budowali sobie domki z sieczki na skraju pola.


Richard zaciska pulchne piegowate dłonie na książeczce do nabożeństwa.
Martha niemal czuje, że muszą być mokre od potu. Matka ciągle powtarza,
jaki to on jest pracowity. Martha rzuca mu gniewne spojrzenie i wskazuje
wzrokiem na Ann, która siedzi w ławce za nim.


Dziś Martha czuje też na sobie inną parę oczu. Gdy wstaje do odśpiewania
pieśni, odwraca się lekko, żeby to sprawdzić. I aż nie może wyjść ze
zdumienia, kto się jej przygląda.


Ebenezer Grimm.


Martha spogląda przed siebie i porusza ustami, jakby śpiewała. Nie
patrząc na Ebenezera, przywołuje w myślach jego obraz. Jest wysoki i delikatnie zbudowany, ma ciemne włosy, pociągłą twarz, wąski nos i niesamowite szare oczy. Czemu on się tak na nią gapi? Przychodzą jej na
myśl długie dnie podczas żniw, kiedy pracowali na polu obok siebie, aż
pot ściekał im po plecach pod szorstkimi wełnianymi koszulami, a kurz i sieczka drapały w gardłach. Gdy miała dziesięć lat, przestała przynosić
jedzenie żniwiarzom i została przydzielona do roboty na polu. Od tamtej
pory niemal co roku pracowali z Ebenezerem obok siebie.


On wyciągał z wiązki pszenicznej słomy odpowiednie pęki, podawał jej, a ona związywała nimi snopki ciasno i porządnie. Była to ciężka praca w upale, ale umieli wpaść w jednostajny rytm, który odpowiadał obojgu.


Nie rozmawiali dużo, raczej pracowali w przyjaznym milczeniu. Zauważyła
wtedy jego wąskie palce, otaczającą go aurę pogodnego roztargnienia i fizyczną delikatność. Był zupełnie inny niż reszta tutejszych ogorzałych
chłopaków mówiących z silnym wiejskim akcentem.


Ebenezer miał też opinię żądnego przygód ryzykanta. Zeszłego lata
przyłapano go na kradzieży śliwek z Manor House. Dozorca porządnie złoił
mu skórę. Martha uśmiecha się pod nosem, przypominając sobie, jak to
Ebenezer się chwalił, że przez trzy dni nie mógł siedzieć.


I teraz są razem w kościele, mając za sobą lata wspólnej pracy przy
żniwach, liczne wiejskie zabawy, chrzciny, wesela, pogrzeby, setki mszy,
na które oboje przychodzili, tyle wydarzeń tak samo przewidywalnych jak
to, że po nocy nastanie dzień.


A jednak coś się między nimi zmieniło.


Po mszy, kiedy wszyscy wymieniają się plotkami albo porównują swoje
dzieci, Ebenezer uśmiecha się do niej. Martha ucieka, ale wcześniej
odpowiada mu nikłym uśmieszkiem.


Matka idzie wprost do pani Perkins, która stoi ze spoconym Richardem w cieniu dębu. Martha chwyta Ann za rękę.


– Chodź, pooglądamy sobie groby – syczy, ciągnąc przyjaciółkę za sobą.


– A to ci pomysł – odpowiada Ann.


Martha smakuje swoje nowe spostrzeżenia związane z Ebenezerem. Na razie
nie może powiedzieć o nich Ann. Nie chce zniszczyć tego nieznanego,
dopiero rozkwitającego uczucia.


Co więcej, jest pewna, że nikt nie będzie go pochwalał. Cała wioska zna
ojca Ebenezera, a gromada starszego rodzeństwa to też nic dobrego.
Mężczyźni awanturują się i są wiecznie pijani. Kiedy przychodzą ciepłe
letnie noce, włóczą się po całej wiosce, szukając okazji do bójki, a zimą mocują się ze sobą w śniegu, krzycząc przy tym, klnąc i zataczając
się jak rozjuszone niedźwiedzie. Niemal co miesiąc któryś z Grimmów
ląduje w miejscowym areszcie. Nie potrafią utrzymać pracy, spóźniają
się, a zimą nie przychodzą w ogóle, bo wolą ciepłe łóżko od szczypiącego
mrozu.


A matka Ebenezera, Beth Grimm, jest dla innych jedną wielką przestrogą.
„Uważaj, bo się schlejesz jak stara Beth Grimm” – pomrukują wyrobnicy,
kiedy któryś zbyt ochoczo zabiera się do kieliszka. Dziesiątka dzieci
Grimmów wychowała się sama, bez żadnej pomocy rodziców. Dziewczynki, co
wszyscy wiedzą, miały ciężkie życie. Ale Ebenezer, najmłodszy, stał się
oczkiem w głowie sióstr, dzięki czemu on i jego bracia są jak niebo i ziemia.


Kilka tygodni później Martha idzie wzdłuż Longdown Lane, niedaleko
rozstajów. Zbiera żołędzie dla świni pani Downey z nadzieją, że kiedy
starucha zabije wieprza, odda jego głowę Mastersom jako podziękowanie. A z takiej świńskiej głowy można przez tydzień gotować pyszne jedzenie dla
całej rodziny.


Ale nie tylko z tego powodu Martha pomaga starej kobiecie. Choć na
chwilę musi się wyrwać z dusznej izby, uciec od nieustannego terkotu
kołowrotka, od dziecięcej paplaniny, od tego, że rodzeństwo wciąż czegoś
od niej chce.


W popołudniowym słońcu liście i trawa nabierają sennego blasku. Martha
zagląda między krzaki głogu i dzikiej róży, szukając słodkich jesiennych
jeżyn, i jest na tym tak skupiona, że nie słyszy zbliżających się
kroków. Aż podskakuje na dźwięk swojego imienia.


Głos jest tuż przy jej uchu. Nie musi się odwracać, wie, że to Ebenezer.
Wie też, bo serce jej wali, że on się jej podoba.


Gdyby się tak na nią natknął dawniej, jak każdy inny chłopak z wioski
zerwałby jej z głowy czepek i cisnął go w pokrzywy albo wyskoczył nagle
z krzaków, żeby ją przestraszyć. Ale dziś wyciąga do niej dłoń. Trzyma w niej piękne rumiane jabłko.


– Ukradłem – rzuca lakonicznie. – Lubi paniusia czerwone? – Kieszenie ma
wypchane kradzionymi owocami.


– Już zapomniałeś o bolącym tyłku? – Słowa same wyrywają się jej z ust.


W oczach Ebenezera pojawia się wesoły błysk.


– Ja tam lubię się z nim droczyć. Niech ten stary padalec spróbuje mnie
jeszcze raz wybatożyć.


Martha uśmiecha się i bierze jabłko. Chętnie je przyjmuje. Gdy wróci do
domu, podzieli się nim z młodszymi braćmi. Ebenezera nie zniechęca jej
milczenie. Rusza dalej razem z nią. Mijają rozstaje. Martha żegna się z roztargnieniem, kiedy przechodzą obok mogiły, w której ostatnia wioskowa
samobójczyni leży z kołkiem wbitym w serce, żeby jej duch nie straszył
ludzi. Zazwyczaj Martha przebiega obok owego ponurego miejsca,
ocienionego koronami dębów i pełnego duchów, ale dziś jej umysł jest
zajęty bliskością tego niezwykłego chłopaka. I w jakiś naturalny sposób
jego dłoń odnajduje jej dłoń. Jego skóra jest gładka w dotyku i Martha
dziwi się temu przez chwilę.


Ebenezer trzyma ją za rękę aż do pierwszej chaty przy Church Street, bo
tam Martha niechętnie się od niego odsuwa. Wieśniaczki pracują w warzywnikach przed chatami i plotkują ponad płotami otaczającymi zagrody
dla świń i kur.


– Mogę się z tobą przejść w przyszłą niedzielę? – Z jego głosu zniknął
żartobliwy ton.


Martha patrzy w jego szare oczy. Jego rodzice nie są niczego warci, ale
on to co innego. Kiwa głową, nie odwracając wzroku.


A potem idzie sama dróżką prowadzącą do Pye Court. Przy furtce ogląda
się za siebie. Ebenezer wciąż stoi na drodze jak jakiś cień. Macha mu
ukradkiem, trzymając w drugiej dłoni gładkie, jędrne jabłko.
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Obrączka na wieczność


Willoughby 1820 (dwa lata później)


Martha leży na trawie upstrzonej złotymi cętkami światła
przeświecającego przez liście wiązu.


– Nie spodoba im się to ani trochę. Chcą mnie wydać za tego durnego osła
Richarda Perkinsa. – Jej senny głos dobiega jakby gdzieś z daleka.


Ebenezer opiera się na łokciu i leniwie rysuje źdźbłem trawy kółka na
jej szyi. Pochyliwszy się, szepcze jej coś do ucha, a potem zamyka
roześmiane usta swoimi wargami.


Kiedy się w końcu od niej odrywa, Martha czuje na powiekach ciepło
słońca. Wydaje jej się, że jest pijana, otwarta na świat, wypełniona
ciemną, potężną magią.


– Rzuciłeś na mnie jakiś urok.


Od kilku godzin całują się w leśnej kryjówce.


– Twoją matkę też zaczaruję. Ani się obejrzysz, jak zacznie piec placek
na nasze wesele.


Martha wybucha śmiechem.


– Moja mama? Już to widzę! Prędzej jednym spojrzeniem zamieni cię w ropuchę. – Zamyka oczy. – Pocałuj mnie.


Ebenezer wsuwa dłoń pod jej bawełnianą bluzkę.


– Całowanie może wystarcza kobietom, ale mężczyzna potrzebuje czegoś
więcej.


Martha natychmiast otwiera powieki. Spogląda Ebowi w oczy. Grafitowe
tęczówki okolone miękkimi czarnymi rzęsami. Jego twarz jest tak
delikatna i piękna… tak pogodna. Znów parska śmiechem.


– Żaden z ciebie mężczyzna. Dzieciak jesteś, do tego bez pracy. Jak się
chcesz żenić, to musisz sobie znaleźć przyzwoite zajęcie. Wiesz, co nas
czeka po ślubie?


– Ale po co z tym zwlekać do ślubu?


Martha się uśmiecha.


– Chodziło mi o dzieci, ty głupku. Chociaż dzieci biorą się z tego, co
ci chodzi po głowie, więc co to za różnica? – Podnosi brwi. – W każdym
razie tak mówi mama.


Ebenezer przesuwa palcem po szorstkiej lnianej bieliźnie pod jej bluzką,
a Martha wije się i chichocze.


– Nie zdążą nawet zrobić awantury – mówi Eb i sunie palcem w drugą
stronę. – Wyjedziemy zaraz po weselu. A kiedy już się urządzimy w Daventry w mojej nowej piekarni, twoi rodzice pierwsi do nas zapukają i będą zapewniać, jaki to wspaniały mąż ci się trafił, a potem zapchają
sobie swoje bezzębne gęby moim ciepłym, miękkim chlebem.


Martha słyszy w myślach ostry głos matki. „Pożałujesz, jak wyjdziesz za
tego chłopaka. Daj sobie z nim spokój i weź lepiej jakiegoś
przyzwoitego, pracowitego młodzieńca, choćby Richarda Perkinsa. Ci
Grimmowie to nieroby. W ich rodzinie źle się dzieje”. Odpycha rękę
Ebenezera, gdy jego długie palce zaczynają rozluźniać sznurowanie halki.


– Wynocha, wystarczy na dziś.


– Wciąż chcesz, żebym był piekarzem? Czy może coś innego chodzi ci po
głowie?


– Może być i piekarz. Potem się dorobimy własnej piekarni, będziemy
sobie wszędzie chodzić, każdego dnia będziemy jedli świeży chleb. Ale
będziesz musiał wcześnie wstawać, żadnego wylegiwania się w łóżku do
południa. Chociaż rzeźnik to ma nawet lepiej. Świeże mięso…


– Tacy jak my nie mają czego szukać w tym fachu. I tak nie będzie łatwo
znaleźć piekarza, co by mnie przyjął do terminu.


– Gdyby tylko twój ojciec…


– To zwykły moczymorda. – Ebenezer mówi to nonszalanckim tonem, ale cień
wstydu przesłania mu twarz.


Martha przyciska jego dłoń do swojej piersi. Wyczuwa obrączkę
wytatuowaną na palcu serdecznym. Podczas ostatniego jarmarku
zielonoświątkowego stała przy nim w obskurnej budce z piernikami,
serami, landrynkami i używanymi butami, trzymała go za rękę, a tatuażysta robił nakłucia, z których wolno kapała krew.


„Już na zawsze będę twoim mężem, Martho Masters” – powiedział z uśmiechem, choć w oczach miał łzy bólu.


„Dopóki ktoś ci tego palca nie obetnie” – odparła. Ale w głębi duszy
była wzruszona.


– Przecież to tak, jakbyśmy byli po ślubie. Nie robimy nic złego. –
Palce Eba znów wślizgują się pod bluzkę i dalej pod halkę. Są chłodne w porównaniu z jej rozpaloną skórą.


Nawet jej myśli omdlewają… Całe szczęście, że on nie widzi tej halki.
Jest szara od brudu, bo pranie dopiero jutro. Martha zamyka oczy i poddaje się czarowi.
  
4


Grimmsville


Willoughby 1822 (dwa lata później)


Ruth, starsza siostra Ebenezera Grimma, potrząsa nim, żeby go obudzić.
Dziś jest dzień jego ślubu.


– Wstawaj, śpiochu. Słońce już wysoko, twoja Martha nie z takich, co
długo wyczekują przed ołtarzem.


Wesele Ruth ma być za miesiąc, a potem ich rodzice zostaną sami: para
wyniszczonych, starych pijaków będzie się zataczać po domu, przeklinając
nieobecne dzieci.


Ebenezer pojękuje i naciąga pled na głowę.


Ruth szarpie koc, ale jej głos jest pełen czułości.


– Martha Masters nie da ci leniuchować. – Mierzwi mu palcami włosy. –
Będziesz wstawał przed świtem i robił wszystko za nią.


Eb otwiera oczy.


– Ja będę wtedy w piekarni.


– Głupie gadanie. – Ruth kręci głową. – Wilkes nigdy cię nie przyjmie,
nawet gdyby gorące bochny darły się z tęsknoty za twoimi palcami.


– Mam swoje plany na życie, i Martha też. Ona chce się stąd wyrwać.


– Ona tak wszędzie pędzi, jakby ktoś jej wsadził widły w tyłek. I doleci
do Rugby, zanim ty zdążysz mrugnąć.


– Mamy swoje plany – mówi Eb, ignorując ją. – Nie wiem tylko, czy…


– Chyba cię strach nie obleciał, co?


Kiedy Ebenezer patrzy na Ruth stojącą z rękami opartymi na biodrach,
która zawsze była dla niego jak najlepsza matka, zalewa go fala miłości
do siostry.


– Gdzieżby tam! – Siada na łóżku, przeciąga się, udaje, że nerwy mu nie
buzują jak sfermentowane wino z czarnego bzu.


– Ale chyba nie żenisz się z nią tylko po to, żeby się wyrwać z domu? –
Ruth mruży oczy. – Może ona i ma ładną buzię, ale…


– Co ale?


– Ona ci nie da chwili spokoju.


– Niepotrzebny mi spokój.


– To i dobrze. Tylko nie mów, że cię nie ostrzegałam. – Przygląda mu się
z ciekawością. – Bo czego ty właściwie chcesz?


Eb zastanawia się przez chwilę.


– Chcę, żebyśmy się dorobili. I żeby miała duży ładny dom. Co się będzie
nazywał Grimmsville albo jakoś podobnie. Ona mówi, że kiedy można nazwać
dom od swojego nazwiska, to wtedy człowiek naprawdę coś znaczy.


– I ty też tego chcesz?


– Ja chcę tego, co ona, Ruthie. Jak Marth będzie szczęśliwa, to ja też.
– Eb uśmiecha się do siostry.


Ruth kręci głową, ale i ona się uśmiecha.


– Samam cię tak wychowała, nie? A teraz rusz się, Ebbie, bo nie zdążysz
na swój wielki dzień.
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„M” na każdym bochenku


Willoughby 1826 (cztery lata później)


Martha budzi się tuż przed świtem. Coś ją mdli. Niemal podskakuje, gdy
dociera do niej, że będzie miała kolejne dziecko. Z irytacją nasuwa na
siebie koc. Ogarnia ją lęk i fala nudności.


– Jezu! A gdzie Poll?


Zagląda pod koc, który właśnie pociągnęła, podchodzi aż na skraj
koślawego łóżka w poszukiwaniu młodszej córki.


– Na miłość boską, patrz, co robisz! – Ebenezer siada zaniepokojony.
Szlafmyca, którą uszyła mu ze starego prześcieradła, zaraz zsunie mu się
z głowy.


– Zajrzyj do koszyka, wariatko.


Martha spogląda na rozpadający się wiklinowy kosz i widzi spokojną buzię
Mary Ann, nazywanej Polly. Wzdycha i wskakuje z powrotem do łóżka.
Musiała ją w nocy przełożyć do koszyka. Dzięki ci, Boże. I niech to
szlag.


Eb patrzy wesoło na Marthę. A ona gapi się w sufit. Eb kładzie jej rękę
na brzuchu, ale ona go odpycha.


– No i po co się od razu jeżysz?


Martha tłumi uśmiech i szczypie go mocno, aż Eb wydaje z siebie okrzyk.
On tak gładko dobiera słowa, że potrafi ją rozbawić, nawet gdy jest na
niego zła. A teraz jest okropnie zła. Te wszystkie kwieciste obietnice z czasów narzeczeństwa. Wydaje się, jakby to wczoraj ukryli się w gęstej
trawie, a słońce nad nimi przeświecało przez gałęzie. Piękne słówka
płynęły z jego ust niczym muzyka, którą dała się zauroczyć.


Te jego obietnice i pomysły! Miał tyle planów na przyszłość. Martha
odwraca się i chowa twarz w poduszce. Bajarz i tyle.


„Dorobimy się majątku w Daventry, a potem wrócimy i kupimy sobie wielki
dom tak jak Edmunds. Urządzimy się! A strojów kupisz sobie tyle, że
będziesz się musiała przebierać dziesięć razy na dzień, żeby je
wszystkie włożyć. Ja będę miał wystający brzuch, a w kieszeni
sakramencko wielki zegarek. Będę się rządził jak Edmunds”.


Z marzenia o piekarni nic nie wyszło. Martha ma łzy w oczach za każdym
razem, gdy myśli o pierwszej porażce. Te wszystkie plany i obietnice…
Jak ona się nimi cieszyła.


„Moja ukochana nie będzie jadła czerstwego chleba za pół ceny, tylko
świeże bułki. A na każdym rumianym bochenku wyżłobię literę »M«”.


– Głupia dziewka – szepcze w poduszkę. Litera „M” na każdym bochenku.
Ależ ona była tępa. Czuje na ramieniu pieszczotę jego długich zgrabnych
palców.


– Coś ci dolega? – Słyszy jego pytanie.


Pociąga nosem i ręka się cofa.


Jej bracia i najmłodsza siostra May uwielbiają go, tak samo jak ich
dzieci. Co nie jest dziwne. On potrafi czarować, bez dwóch zdań. Wciąż
ma duszę dziecka, zawsze gotowy do jakichś narwanych wygłupów: zrobi z polan tratwę, którą można pływać po kanale po letniej burzy, zbuduje
wymyślny domek na drzewie w jakimś zakazanym miejscu, a to że gajowy go
przyłapie, czyni wszystko jeszcze bardziej ekscytującym. Przy nim świat
się ożywia, nabiera świątecznej aury.


Martha słyszy szuranie w nogach łóżka, znad pościeli wyłania się główka
i błyszczące oczy. Lizzie, która poczęła się sześć dni po weselu, była
niszczącym ciosem dla jej marzeń. Tydzień po tym, jak odstawiła ją od
piersi, zaszła w ciążę z Polly, która w tym momencie słodko śpi. A teraz, ledwo Polly zaczęła chodzić, następne dziecko jest w drodze.


W ciąży Martha robi się zrzędliwa i ma mdłości, ale gorsze od kolejnego
dziecka jest to, że wciąż tkwią w Willoughby, mają długi, a Eb nie może
znaleźć pracy. Jak trafi mu się jakieś zajęcie, to od razu je traci,
zazwyczaj jeszcze tego samego dnia. Jest zwykłym obibokiem, tak jak
przestrzegała ją matka.


Martha patrzy ponuro na stęchły sufit. Otwiera usta, żeby coś
powiedzieć, ale Eb jest szybszy. Widząc buzię Lizzie pośród skotłowanych
koców, wyskakuje energicznym ruchem z łóżka i ryczy jak lew.


Lizzie piszczy i odbiega, chcąc, by Eb ją gonił. Po chwili nie ma ich
już w chałupie, która składa się z jednej izby, a pognieciona szlafmyca
leży na podłodze.


Martha wzdycha, patrząc jeszcze przez moment na sufit. Słyszy znajomy,
jednostajny szum, kiedy Ebenezer załatwia się przy drzewie na podwórzu.
Wyobraża sobie spływający po pniu żółty strumień i Lizzie chichoczącą z zachwytu. Zamyka oczy. Jeszcze jedno dziecko i żadnej pracy z wyjątkiem
cerowania, które bierze do domu. Pomoc dla ubogich dostarcza im knoty do
lampy, herbatę, cukier i przeceniony czerstwy chleb, który kroją
cieniutko, żeby starczył na cały tydzień, ale na czynsz już im brakuje.
Wczoraj wieczorem próbowała przekonać Ebenezera, że jedynym wyjściem,
jakie mu pozostało, jest wstąpienie do wojska.


Spojrzał na nią spode łba.


– Nie warto strzępić na to języka, Marth. Oni nic, tylko maszerują bez
sensu, a żarcie dostają takie, że nawet głodny pies go nie tknie.


– Chociaż na trochę, dopóki nie staniemy na nogi i nie znajdziemy innego
pomysłu.


Eb spochmurniał, kiedy wspomniała, że przyjdzie im zamieszkać z jej
rodzicami w zatłoczonej ruderze, bo tego chyba żadne z nich by nie
przełknęło. Nie chciał jednak dłużej o tym rozmawiać. Udaje, że wszystko
jest dobrze, choć to nieprawda. Cały on.


Martha wygląda przez okno. Wstaje dzień. Stara śliwa ma na czubkach
powyginanych gałęzi ciemnoróżowy puch. Martha zrzuca z siebie pościel
energicznym ruchem. Trudno, jego delikatne dłonie i wrażliwy żołądek
będą musiały to znieść. Jeszcze dziś znajdzie sposób, żeby Ebenezer
poszedł do Daventry i zaciągnął się do wojska.
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Złamane obietnice


Willoughby 1829 (trzy lata później)


Jest chłodny wiosenny ranek. Stare dęby i olchy przy drodze na wyścigi
przywdziewają nowe zielone stroje, na poboczu wyrastają polne kwiaty.
Ziemię pokrywa dywan opadłych gwiaździstych płatków tarniny,
bladozielone liście mogły się w końcu rozwinąć, nadając poskręcanym
zaroślom nowy wygląd.


Martha szybko stawia kroki, nie zauważając tych długo wyczekiwanych
zwiastunów ciepłej pogody. Piękno przyrody jej nie obchodzi, wręcz ją
irytuje. Modliła się, a kolejna katastrofa i tak na nią spadła. Ebenezer
znowu zdezerterował.


Zza żywopłotu dobiega beczenie jagnięcia, ptaki ćwierkają w porannym
słońcu. Martha patrzy na drogę przed sobą. W rytm uderzeń butów pojawia
się w jej głowie ciąg przekleństw. Znajdzie go i rozszarpie na kawałki.
Jeszcze pożałuje, że ją w swoim życiu spotkał.


Ebenezer pierwszy raz uciekł z wojska, gdy dostał przepustkę na pogrzeb
matki. Martha wraca pamięcią do jego przyjazdu – to wtedy widziała męża
po raz ostatni. Przez cały czas narzekał. Od wojskowego jedzenia boli go
brzuch, oficerowie to bestie, w koszarach jest zimno, a cała ta służba
to jedynie strata czasu i energii. Z nadąsaną miną przyznał, że często
udawał, że mu coś dolega, by trafić do izby chorych.


Słuchając jego dziecinnego biadolenia, Martha miała złe przeczucia.
Ostatniej nocy – rano miał pomaszerować w głębokim śniegu do Northampton
– przytuliła się do niego, gdy leżeli ściśnięci w jednym łóżku z Lizzie,
Polly i małą Harriet.


– Nasz los zależy od ciebie, kochany. – Sączyła mu do ucha słowa niczym
słodki syrop. – Bez twojego żołdu będziemy głodować.


Kiedy znów zaczął narzekać, uroniła nawet kilka łez, bo jej rzadki płacz
zawsze go rozbrajał. Po śniadaniu wyruszył w długą drogę na mrozie,
mając na twarzy wyraz stoickiej rezygnacji, a w każdym razie tak się jej
wydawało.


Tydzień później pojawił się u nich jakiś żołnierz. Szukał Ebenezera,
który nie wrócił z przepustki do koszar.


– I tak go znajdziemy – powiedział ostrzegawczym tonem, przeszukawszy
chałupę, wychodek i pobliski zagajnik. – Wszystkich wyłapujemy. –
Spojrzał na Marthę z odrazą, najwyraźniej podejrzewając ją o współudział.


Ebenezera schwytano dwa tygodnie później niedaleko Grandborough i odprowadzono do koszar do Northampton. Karą miało być pozbawienie
przepustek na następne półtora roku. Zaraz potem Martha dowiedziała się,
że regiment przeniesiono do Portsmouth.


I nie minęło sześć miesięcy, a Ebenezer znów to zrobił.


Gdy po półtoragodzinnym marszu Martha dociera do granic Daventry, jej
złość zamienia się w zaciekłą pogardę. Zatrzymuje się przy zajeździe Pod
Słomianym Snopkiem, poprawia czepek, drżącym palcem przygładza brwi i przesuwa kosmyk włosów. Przecież to poniżające węszyć za własnym mężem,
z którego i tak nic nie będzie. Martha zaciska zęby.


Szynkarz jest czujny i oschły. Owszem, zna Johna Pettifera, krewnego
Ebenezera. Nie, od jakiegoś czasu nie widział go w gospodzie. Na
odrapanym blacie rysuje palcem drogę.


– A na psa tam lepiej uważaj – rzuca złowrogo do pleców Marthy.


Martha mija ulicę, przy której jeden z jej braci, młody Tom, mieszka u tkacza wstążek, ucząc się od niego fachu. A jej przyjaciółka Ann i od
niedawna narzeczona Toma, też jest w Daventry, pracuje jako służąca u pewnej starszej kobiety. Ale dziś nie czas na towarzyskie spotkania.
Martha musi dać upust złości, która się w niej gotuje od chwili, gdy
dowiedziała się od Ruth, że Ebenezer ukrywa się u krewnych i nie ma
najmniejszego zamiaru wracać do wojska.


Rusza na zachód i w końcu dociera do walącej się chałupy, która stoi
przy zarośniętej drodze z głębokimi koleinami. Wielki pies szczeka na
jej widok. W drzwiach staje jakiś mężczyzna. Martha się prostuje.


– Dzień dobry. Jestem Martha Grimm.


– Aha. Znaczy się kobieta Eba. – Mężczyzna robi krok do przodu i pies
się uspokaja. – Witam kuzynkę. Pewnie chcesz się z nim zobaczyć.


– Owszem. – Głos Marthy jest lodowaty.


– To wejdź do środka. Zaraz go przyprowadzę.


Chałupa jest skromna, ale ma dwie izby, a meble, choć zniszczone, są
całkiem przyzwoite. Najwyraźniej Pettiferowie nie są tak biedni jak
Grimmowie. Po kilku minutach pojawia się Ebenezer, jest wychudzony i ma
zapadnięte policzki, ale bije z niego radość. Natychmiast przytula ją do
siebie z całej siły.


– Marth! Wiedziałem, że przyjdziesz.


– Co też ci strzeliło do głowy? Przecież mi obiecałeś!


Eb spogląda na nią spode łba.


– Nie wiesz, jak tam jest. – Odwraca twarz do okna. – Oni mnie wykończą.
Nigdy tam nie wrócę. Lepiej daruj sobie to swoje gadanie.


Martha się cofa. Jej głos jest zimny i ostry.


– Od początku żem ci mówiła, że nie dla mnie takie życie. I że muszę
stąd szybko uciec. „Tak, Marth”, przytakiwałeś. „Tak właśnie zrobimy.
Razem stąd uciekniemy”. Zamierzałeś tyle zrobić! Świeży chleb. Dom, co
go nazwiemy „Grimmsville”. I kucyk dla dzieciaków. – Martha mruży oczy.
– Ale to wszystko były gruszki na wierzbie. Ty i te twoje cholerne
obietnice, tylko to potrafisz. Przez ciebie mam trzy gęby do
wykarmienia, ale co w nie włożyć, to już cię nie obchodzi!


Eb patrzy na nią błagalnie. Jego uroda i delikatność budzą w niej
pogardę.


– Daj spokój – mówi Ebenezer. – Łatwo ci gadać. Gdyby nie moja rodzina…


– Obiecywałeś. – Głos Marthy jest twardy.


– Nie da się tak od razu. Cierpliwości. Wojsko to nie wszystko. Są inne
sposoby. Jeszcze się dorobimy. Już ja coś wymyślę.


Martha śmieje się szyderczo.


– Pewnie, coś wymyślisz. To wymyśl, czym dziś nakarmię trójkę głodnych
dzieciaków. I powiedz mi, jak się wydostaniemy z tego zadupia i wreszcie
zaczniemy żyć jak normalni ludzie, co to mają buty bez tych cholernych
dziur, co czytają książki. I jedzą ciasto ze śliwkami!


„Ciasto ze śliwkami” ciężko zawisa między nimi. Martha podchodzi do
drzwi, zatrzymuje się i drżącymi palcami przypina czepek. To decydująca
chwila. Owszem, jest wściekła, ale chciałaby, żeby on wszystko naprawił,
nie tylko dla niej, ale i dla dziewczynek. To ostatnia szansa, żeby
pokazał, że jest mężczyzną, który da radę utrzymać rodzinę.


Ale Ebenezer stoi jak małe dziecko, usta wykrzywia mu grymas użalania
się nad samym sobą. Wzrusza bezradnie ramionami.


– A ty wiecznie niezadowolona – mówi.


Martha czuje, jak wzbierają w niej gorące łzy wściekłości. Nic tu po
niej.


– W takim razie koniec z nami, Ebenezerze Grimmie. Nie nazywaj się już
moim mężem.
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Tylko najświeższe bochenki


Willoughby 1831 (dwa lata później)


– Mama! Znowu się zaśliniłaś.


Martha nie otwiera oczu i wyciera sobie brodę. Śniło się jej jedzenie:
wpychała sobie do ust tłuste kiełbie, przegryzając ich kręgosłupy,
zlizywała z miękkiego chleba tłuszcz ze smażenia, wbijała zęby w soczystą golonkę.


– Bądź taka kochana, Lizzie, rozpal w piecu – mamrocze.


– A ty nie wstajesz?


Martha otwiera oczy. Lizzie stoi przy łóżku, małe usteczka wydęła w nadąsanym grymasie.


– Późnom poszła spać.


Najęła się do nocnego pielenia rzepy. Wszystkie kobiety wyglądały jak
duchy, kiedy ich szmaciane papiloty jarzyły się w świetle księżyca.
Mężczyźni nie nadążali z pracą, więc kobiety jak dobre krasnoludki
przyszły, żeby trochę nadgonić robotę. Martha jest wdzięczna za każdą
możliwość

zarobku.


Podciąga koce aż pod brodę. Niby wiosna, ale poranki nadal chłodne.
Jednym ramieniem opasuje sobie tułów, palce przycisnęła do pleców. Żebra
pod skórą ma twarde i odstręczające. Znów zamyka powieki, słyszy oddech
śpiących obok niej Harriet i Polly i człapanie Lizzie, która zabiera się
do rozpalania ognia. Powinna już wstać, naprawdę powinna. Czeka na nią
cała sterta cerowania, nie dostanie zapłaty, dopóki nie skończy. A bez
zapłaty nie będzie miała na czynsz. Tylko że łóżko jest takie ciepłe.


Świt obok Eba. Kiedy się budziła, czuła na plecach jego dłoń. A potem
obejmował ją delikatnie w talii i czekał na odpowiedź, gdy przesuwała
rękę w dół, potwierdzała tym gestem jego zamiary. Gdy układał się na
niej, chichotali oboje, starając się być cicho. I potem to rozleniwione
ciepło, kiedy leżeli przy sobie jak dwa ziarnka grochu w strąku.


Martha przywołuje umysł do porządku, wyrzuca z niego obraz Eba, a w jego
miejsce przywołuje innego mężczyznę. Każdy by się nadał… Miła,
uśmiechnięta twarz Joego, wioskowego piekarza, nabiera wyraźnych
kształtów.


„Chcę cię, Martho Grimm. Jesteś najładniejsza w całym Willoughby”.
Niemal słyszy te słowa. Próbuje sobie wyobrazić, że Joe mówi do niej
jakieś sprośności, ale nic z tego. Nie przy Lizzie i Polly tuż obok, nie
przy Harriet, która sapie przez sen jak prosiątko.


Zaciska mocno powieki. Jak by jej było z Joem? Uśmiechnął się do niej
tak miło, gdy w tym tygodniu podawał jej stary chleb, jedyny, na jaki ją
stać.


„Już cię nie potrzebuję, Ebenezerze Grimmie”.


Coś szura przy drzwiach, jakby się opierało o framugę. Martha szybko
otwiera oczy. Lizzie już doskoczyła do klamki, otwiera drzwi na oścież.
Do izby z głuchym odgłosem wpada główka kapusty.


– Tatuś! – Lizzie robi krok do przodu.


Nikogo nie widać. Lizzie niesie kapustę z takim nabożeństwem, że Martha
parska cichym śmiechem.


– Co się tak cackasz, to nie jest mały Jezusek.


– Wiem. Ale to od taty.


– Na pewno kradziona.


– Ale smakuje jak kupiona.


Martha siada, przecierając oczy. Bierze kapustę w ręce.


– Święta racja, Lizzie, jak kupiona, albo nawet lepiej. – Na jędrnych
liściach wciąż widać krople rosy. Przepyszna. – Chociaż wolałabym
królika.


Kiedy na progu pojawiło się pierwsze zawiniątko, Martha nie wiedziała,
co o tym myśleć. Zimą córki dziedzica przynosiły im czasem gorącą zupę
albo stare ubrania, ale nigdy o świcie. Dopiero po chwili zauważyła też
wianuszek stokrotek.


Ebenezer.


Jego wesołkowatość i bezczelność rozzłościły ją. Patrzyła przez chwilę
na paczuszkę, a potem rozwinęła ją zwinnymi, zaciekawionymi palcami:
cztery ciemne kurze jaja – prawdziwy przysmak – wtulone w ptasie
gniazdo, najwyraźniej po to, żeby ucieszyć dziewczynki. Kiedy indziej
był to oprawiony królik zapakowany w szary papier; ale najczęściej
zdarzały się świeże warzywa, najpewniej ukradzione z czyichś grządek.
Świadomość, że mogą pochodzić z rozległych ogrodów w posiadłości
dziedzica na wzgórzu, sprawia jej lekką przyjemność, choć nie chce, by
Ebenezer sobie pomyślał, że jest mu za ten podarunek wdzięczna.


Na urodziny Polly w styczniu Ebenezer przyczepił do klamki zawiniątko z chustki na głowę, a z nim bukiecik świeżo zerwanych przebiśniegów.
Martha znalazła podarunek, gdy wyszła po drewno na opał. W środku była
błękitna wstążka. Wszystko kradzione, ale za ładne, żeby nie przyjąć.


Wplotła Polly wstążkę we włosy.


– Wszystkiego najlepszego, Poll.


Nie powiedziała jednak, skąd ten prezent.


Dwa miesiące później wczesnym rankiem pojawia się inny gość. John
Pettifer, kuzyn Eba. Stoi na podwórzu, a jego pies obwąchuje pobliskie
krzaki.


– Wpadło dwóch żołdaków i nakryli go, jak sobie drzemał przy piecu –
opowiada, wzruszając ramionami. – Ale najgorsze, że zakapował go mój
rodzony brat William.


Martha stoi w drzwiach. Owija się ciaśniej szalem. Pies podnosi nogę nad
nędznymi resztkami jej ogródka ziołowego.


– Ten, co ma kurzą farmę?


– Nikt inny. Już jako mały gnojek był szują.


Harriet, chuda czterolatka, wychodzi z domu, żeby zobaczyć, z kim to
matka rozmawia, ale cofa się na widok psa.


– A jej co jest? – Głos Johna nagle łagodnieje. – Pewnie pluje krwią jak
jej ojciec?


– Ma koślawe kolano. Nic wielkiego. – Martha zaciska wargi w cienką
linię.


– Szkoda jej. Będzie miała ciężko w życiu.


– To co z nim teraz zrobią?


– Trafi do kicia. Najpewniej w Edynburgu. – John spluwa na ziemię. – Ale
powiem ci jedno, on tam długo nie pobędzie. Jak już swoje odsiedzi, to
wróci w nasze strony. Ciągle smęcił o tobie i dziewczynkach. Tylko
czekał, żebyś go z powrotem przyjęła do domu. – Wybucha śmiechem. – Nasz
Eb będzie tu wracał jak zły szeląg.


Martha zamyka drzwi, nie mówiąc nawet „do widzenia”.


W lipcu przychodzi urzędowy list. Lizzie czyta go na głos. Eba
przeniesiono z Portsmouth ze statku zamienionego w więzienie do
Edynburga. Czyli koniec z pękatymi kapustami i wstążkami. Martha może
liczyć tylko na siebie.


No i na piekarza Joego Wilkesa. Jego żona Lucy urodziła pięć córek i łypie wilkiem na każdego, nawet na swojego przemiłego męża. Martha czuje
w kościele, że Joe patrzy na nią tak samo jak przed laty Eb. A ona przed
wyjściem do piekarni starannie przygładza ciemne włosy i maluje wargi
sokiem z buraka.


Wcześnie rano to Lucy Wilkes obsługuje ludzi w sklepie, bo Joe jest
zajęty pieczeniem, więc Martha chodzi tam tylko po południu, tuż przed
zamknięciem. A Joe jakby na nią czekał. Kiedy wchodzi do piekarni, na
jego twarzy pojawia się uśmiech.


Pewnego burzliwego lipcowego popołudnia ma dla niej odłożony bochen
świeżego chleba. Kładzie go ostrożnie na ladzie.


– Będę wielce rad, jak go weźmiesz dla swoich dzieciaków. Znaczy się
jako podarunek.


Martha waha się przez chwilę. Gdzieś w kąciku umysłu pojawia się jej
pytanie, co to może oznaczać. Ale świeży chleb pachnie tak mocno, a twarz Joego po drugiej stronie lady jest przyjazna i szczera.


– Dziękuję, panie Wilkes. Dobry z pana człowiek.


Kiedy wyciąga rękę po chleb, ich palce ocierają się o siebie.


Joe porusza się zaskakująco zwinnie jak na takiego potężnego mężczyznę.
W mgnieniu oka staje obok Marthy. Przyciąga ją do siebie. A ona, wciąż
trzymając chleb w dłoniach, odchyla głowę na powitanie jego pierwszego
pocałunku. Jest przyjemny: Joe ma miękkie wargi, może trochę zbyt
nieśmiałe, ale ładnie pachnie drożdżami. Martha uśmiecha się w duchu.
Świeży chleb jest lepszy niż czerstwy.


Jednak po kilku tygodniach sklepowego całowania, przyprawionego
niepokojem, że za chwilę ktoś wejdzie i przyłapie ją w jego wygłodniałym
uścisku, Joe domaga się czegoś więcej.


– Mogę do ciebie kiedyś zajrzeć? – szepcze Marcie do ucha.


Martha wie, że przekroczenie tej granicy z Joem będzie błędem. Jest
różnica między kilkoma ukradkowymi pocałunkami a przyzwoleniem, żeby on
do niej „zajrzał”. To może oznaczać kłopoty. Ale ona się nie waha. I to
nie tylko z powodu chleba. Jest podniecona, wręcz brak jej tchu. Joe jej
pragnie, przez co ona czuje się zupełnie inaczej. Jak ktoś pełen mocy.
Ktoś, kto najlepsze dni ma jeszcze przed sobą.


„Już cię nie potrzebuję, Ebenezerze Grimmie”.


Joe cicho puka do drzwi od strony ogródka, co oznacza, że przemknął się
przez łąkę za domem, gdzie nie mogły go wypatrzyć wścibskie oczy
sąsiadów. Przechodzi teraz na palcach obok miedzianego kotła, przekrada
się między ociekającymi prześcieradłami wiszącymi na sznurze. Wszystko
po to, żeby się z nią zobaczyć.


Początkowo zjawia się tylko wtedy, gdy dzieci są w szkole. Harriet
drzemie w kąciku, a oni przewalają się i chichoczą na rozklekotanym
łóżku. Wkrótce Joe zaczyna wymykać się wcześnie rano z piekarni, kiedy
ciasto na chleb rośnie. Drapanie gałęzi w okno jest dla Marthy sygnałem.
Uwalnia się wtedy spod ciepłego ciężaru córek i wyślizguje z kocem do
ogrodu. W letnim półmroku czują się jak śmiali ryzykanci. Potem Martha
leży pod aksamitnym niebem przytulona do Joego, a on zabawia ją
opowieściami o mieszkańcach wsi. Joe zna ich wszystkie tajemnice, bo
chleb kupuje każdy.


– Jesteś gorszym pleciuchem niż moja matka – mówi Martha, odganiając
komara.


Joe się uśmiecha.


– To żadne plotki.


– Tak? A Lucy co o tym myśli? Pewnie pęka ze śmiechu.


Joe się krzywi.


– Ona nie jest taka.


– Niby jaka?


– Taka jak ty. – Joe zanurza nos we włosach Marthy i węszy z zachwytem.


– A co ty we mnie widzisz?


Joe milczy przez chwilę.


– Bo ciebie ciekawi, co mówię. I ci się podobam. – Jego głos dobiegający
spośród loków Marthy jest cichy i nieśmiały.


– A skąd ci przyszło do głowy, że mi się podobasz? Chodzi mi tylko o ten
cholerny chleb. Od niego i od dżemu mnie i dzieciom aż rosną brzuchy. –
Martha ściska jego grube ramię. Wiatr szeleści wśród liści, więc
podciąga wyżej koc. – Powiedz mi coś o tym brzydactwie Lizie Carter. Na
pewno coś o niej wiesz.


Z ciemnego nieba mruga do niej jakaś gwiazda. Martha od dawna nie była
taka radosna.


Pod koniec września, po całym dniu pracy na polu, Martha czuje, że pasek
bielizny wpija jej się w brzuch. To nie choroba. Tak naprawdę nigdy nie
czuła się lepiej. Ale gdy przychodzi wieczór, musi się zmierzyć z prawdą, którą uparcie ignorowała, tłumacząc sobie, że pulchne kształty
to wina świeżego chleba.


Jest jej tak dobrze z Joem, a także z jego pysznym, świeżym chlebem.
Próbuje sobie przypomnieć ostatnią miesiączkę. Znów jest w ciąży, nie ma
się co łudzić. Podchodzi do okna i patrzy w ciemną noc, przeklinając
własną głupotę. Wszystko w życiu ma swoją cenę, tylko zawsze płaci ją
kobieta. Martha myśli z goryczą o Joem, który siedzi sobie teraz z wygodnym domu ze świecami z knotem z sitowia i materacami wypełnionymi
pierzem, a nie sieczką. Głupia, głupia dziewucha. Gdzie ona była, kiedy
Joe wybierał sobie na żonę tę tłustą krowę Lucy Stone? Teraz to ona
mogłaby mieszkać w tamtym domu i rozrabiać zakwas. Owszem, mogłaby,
gdyby inny nie zawrócił jej w głowie.


Martha opiera głowę o szybę, na ramieniu czuje szorstką zasłonkę z workowego płótna. Ten głupiec Ebenezer Grimm. Przeklina w duchu jego i całe nieszczęście, które na nią sprowadził.
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Znani w całym hrabstwie


Willoughby, luty 1832 (siedem miesięcy później)


Martha przerywa składanie prania i prostuje obolałe plecy.


– Matko Boska, za stara jestem na to. – Brzuch sterczy przed nią jak
twardy balon.


Przesuwa wzrokiem po małej izbie, w której się wychowała. Kiedy odwiedza
rodziców, zawsze traci humor i wpada w przygnębienie. A ostatnio nie
układa jej się dobrze, nie ma się co oszukiwać. Joe Wilkes źle przyjął
wiadomość o dziecku. Pewnie, że próbowała się do niego przymilać,
przecież potrzebny im jest świeży miękki chleb. Ale on nawet nie
zawiązał sobie sznurowadeł. Ten widok, kiedy rzucił się do drzwi z niezapiętymi spodniami, mógłby ją rozśmieszyć, gdyby nie była taka zła.


– To nie jest zaraźliwe! – wrzasnęła za nim.


Od tamtej pory to Lucy Wilkes stoi popołudniami za ladą piekarni. A Martha nie pamięta, by czerstwe pieczywo za pół ceny było kiedyś tak
twarde jak teraz.


– Lepiej się módl, żeby twój mąż się nie doliczył. Jak wróci, to nie
spodoba mu się twój wygląd.


Nóż Mary Masters stuka rytmicznie o deskę, na którą osuwają się plastry
cebuli.


– Już on wie, że ma się tu nie pokazywać. Dick Turpin się znalazł.
Rozbójnik od siedmiu boleści – pomrukuje Martha. Ludzie gadają, że Eb
uciekł z więzienia w Edynburgu. – Nie chcę mieć z nim więcej do
czynienia.


– Parszywe kundle zawsze trafiają do domu.


– Wczoraj był tu dziedzic. Węszył koło wychodka.


– Czego chciał?


– Niby chciał się wywiedzieć, czy sobie radzimy. Ale jestem pewna, że
szukał Eba.


Mary zaczyna rechotać.


– W wygódce go szukał?


Martha nie mówi, jaką minę zrobił dziedzic, kiedy zobaczył jej brzuch.
Niemal słyszała szybkie obliczenia w jego głowie. „Co go to obchodzi”,
myśli ze złością.


Narodziny dziecka zapewne zbiegną się w czasie z wyjazdem jej siostry
Mai. Za sprawą niezwykłego łutu szczęścia dostała pracę pomywaczki w wielkim domu w Rugby. Pierwsza z rodziny poszła na służbę. Radość Marthy
jest zabarwiona gorzką zazdrością. Gdyby to ona była młodszą córką, jej
trafiłaby się ta szansa. Wzdycha, gdy dziecko w jej brzuchu zaczyna
kopać.


– Dobry tydzień na wełnę. Ceny w Londynie rosną. – Mary schyla się pod
sznurami, na których suszą się ubrania, omija chrapiącego męża i wrzuca
białą cebulę do garnka, w którym już wrze woda.


– To i dobrze. Blackstone’owie jeszcze nie zapłacili. Kiedy Polly
zanosiła im robotę, przykazałam jej, żeby nie ruszała się stamtąd,
dopóki nie wetkną jej w rękę pieniędzy. Ale z niej jest wielka dama. Nie
taka uparta dziewucha jak Lizzie.


Na dworze rozlega się głośny śmiech, a potem piski i wrzaski Lizzie i Polly. Drzwi otwierają się z hukiem, Robbie i George wpadają do środka,
a za nimi dziewczynki. Wszyscy się śmieją.


– No i? – Mary patrzy na nich surowo. – Co przynieśliście na zupę?


Lizzie wysuwa się do przodu.


– Pani Lightfoot dała nam to, jak przechodziliśmy koło jej domu. –
Wyciąga pomarszczony korzeń pasternaku.


– To wszystko? Nie było więcej cebuli przy Four Oaks?


– Ani jednej.


Mary przewraca oczami.


– Te dzieciaki to ostatnie tumany. Nie umiecie szukać. Trza było
pogrzebać w ziemi.


– Grzebalim! – Robbie zwala się na krzesło. – I kopalim. Ta cholerna
ziemia jest twarda jak kamień. Nie było ani jednej cebuli.


– Nie waż mi się kląć w mojem domu – warczy Mary. Wściekle sieka
pasternak. – No, wrzuć to do garnka.


Lizzie bierze deskę i zwinnie przemyka pod sznurami do pieca.


– Znalazłam przy drodze trochę trybuli. – Polly trzyma w ręku cienki
pęczek złożony głównie z łodyg.


Twarz Mary się rozjaśnia.


– To mi się podoba.


Wszyscy siedmioro siadają przy stole, żeby zjeść zupę. Jest też sześć
pierogów zrobionych z cennych zapasów mąki, które Mary trzyma na czarną
godzinę.


– Ty go zjedz. – Martha wkłada pieróg do wodnistego wywaru Mary.


Ona go odsuwa. Ochlapuje sobie rosołem rękę.


– Głupia. Z tym cholernym brzuchem musisz jeść więcej niż ja. – Siorbie
zupę, rzucając gniewne spojrzenia.


Tom drapie się po brodzie.


– Jakieś wieści od tego nicponia, twojego męża?


– Ona nic nie wie – oświadcza Mary. – Ani gdzie on jest, ani z kim.


Martha wzrusza ramionami.


– On mi już niepotrzebny.


Robert patrzy na Marthę przepraszająco spod kręconej grzywki.


– Podobno on mieszka w jakiejś szopie w lasach pod Foleshill. Jest z nim
ten drugi, co razem uciekli z więzienia. Znają ich w całym hrabstwie.
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