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Bohaterami tej książki są ludzie, którzy byli w Gułagu – tym stalinow-
skim, którym teraz się nawzajem straszymy. Jedni siedzieli tam na mocy 
artykułu 58 (

”
agitacja antysowiecka”), drudzy w nim pracowali: stali  

na warcie, konwojowali, leczyli.
Gdzieś na skraju Petersburga krzepki i wysoki 101-letni Pawieł Galicki 

wesoło opowiadał, jak biegł po oblodzonej drodze pod Susumanem na 
spotkanie z żoną, która przyjechała do niego na wygnanie po 15 latach 
rozłąki, i jak uczył byłych dyrektorów posługiwać się kilofem. Głęboki, 
niski głos rozchodził się po mieszkaniu, staruszek głośno popijał herba-
tę... i nagle krzyknął: 

”
Powymierali! Oni wszyscy na Kołymie powymie-

rali...”.
Wśród zgromadzonych tu relacji są między innymi opowieści malarza 

oskarżonego o próbę przekopania tunelu z Leningradu pod mauzoleum 
Lenina, księdza o pierwszej religijnej ekstazie i litewskiego partyzanta 
o pierwszym zabitym czekiście. Jest mowa o dyrektorze kolejowym, któ-
ry wyjadał kaszę perłową spośród swoich ekskrementów, i o strażniku, 
który uczył swojego psa gończego Synka podawać łapę i tropić ludzi.  
Są historie więźniarek, które zawijały włosy na wałeczki, żeby nocą wy-
dostać się przez druty kolczaste na randkę, oraz obozowej pielęgniarki 
wyrzuconej z pracy za miłość do skazańca.

W tej książce jest zresztą wiele miłości. Jest i dużo śmierci. Są półżywi 
więźniowie zlizujący brud z mebli i jest piękno muzyki Czajkowskiego 
słyszanej przez obozowy głośnik, jest ciężar brył rudy uranu na taczce 
i smak pierwszego kupionego na wolności piernika. Jest wiele bólu, 
światła, krwi, śmiechu i żądzy życia.

Te historie zaczęłyśmy zbierać 8 lat temu dla 
”
Nowej Gazety” [rosyj-

skie pismo o orientacji liberalnej i opozycyjnej; przypisy, o ile nie zazna-
czono inaczej, pochodzą od redakcji]. Wszyscy nasi bohaterowie mieli od 
80 do 100 lat. Wpuszczali nas do swoich domów, nalewali herbaty albo 
wódki i nie tyle wspominali, co raczej wsłuchiwali się w siebie, rekon-
struowali własne losy i po raz ostatni zderzali się sami ze sobą, ze swoim 
bólem i strachem, przed którymi przez całe życie uciekali lub do których 
przywykli. Ich opowiadania brzmiały jak testament; jak gdyby na sam 
koniec próbowali zrozumieć, po co było to wszystko, żeby móc z tą  
wiedzą odejść.

Szybko okazało się, że większość byłych więźniów nigdy wcześniej 
nie mówiła o łagrach. Wielu z nich do dziś boi się złamać tajemnicę mil-
czenia, do którego zobowiązali się w latach 50., nie rozgranicza ZSRR 
i obecnej Rosji, a swoich obozowych losów nie uważa za zamknięty roz-
dział. W każdym domu najpierw pokazywano nam zaświadczenie o re-
habilitacji, jakby tłumacząc się ze straconych w łagrze lat.

Dla większości wspomnienia były bolesne, niektórzy przerywali opo-
wieść w połowie. Wielu płakało. Ale nie wtedy, kiedy mówili o głodzie 
lub grożącej im śmierci, lecz gdy wspominali dozorcę, który podrzucił do 
celi trochę tytoniu, pielęgniarkę, która nosiła listy więźniów na pocztę, 
lub żonę czekającą latami.
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Stwierdziłyśmy, że o te oznaki człowieczeństwa też musimy pytać. 
Nie tylko o to, jak ich bito i poniżano, ale też o to, jak starali się przeżyć, 
jak się nawzajem wspierali i co podtrzymywało ich na duchu. Jakie mieli 
nadzieje, na co czekali, co ich cieszyło, co myśleli o sobie i o innych lu-
dziach. Jakie później, po wyjściu na wolność, mieli wspomnienia, co im 
się śniło.

Prawie wszystkich bohaterów pytałyśmy o wspomnienie najstrasz-
niejsze i najweselsze. Najstraszniejsze były pierwsze dni w więzieniu, 
później jednostajność obozowej codzienności, a po kilku latach poczucie 
beznadziei i tego, że nic się nie zmieni.

Radości były różne. Nieoczekiwanie zauważyłyśmy, że podczas wy-
wiadów dużo się śmiejemy i że słyszymy barwne, pełne życia historie. 
Kobiety haftowały na obozowych numerach kwiatki, szyły sukienki ze 
strzępów pościeli oraz przerzucały listy miłosne przez płot do zony mę-
skiej. Były student moskiewski pokochał pracę w kopalni, zatwardziały 
ateista z Jarosławia został księdzem katolickim, a młoda gruzińska dzien-
nikarka z konspiracyjnej organizacji 

”
Śmierć Berii” poznała w łagrze 

przyszłego męża, polskiego partyzanta z Grodna.
Słuchałyśmy, jak łagier łamał i tłamsił życie człowieka, jak burzył jego 

wartości – a potem budował je od nowa. Susanna Pieczuro, która jako 
18-letnia dziewczyna została skazana na 25 lat, opowiadała, że zrozu-
miała jedno – nie można żyć na zasadzie: 

”
Ty umrzesz dzisiaj, żebym ja 

umarł jutro”. Przeżyć można tylko wtedy, gdy ma się kogoś, o kim się 
myśli: 

”
Lepiej, żebym dzisiaj umarł ja, a ty przeżył jeszcze jeden dzień”. 

Uczono nas, jak przetrwać w obozie: jak troszczyć się o bliźnich, nie my-
śleć o przyszłości, nie zaniedbywać się, nie bać się śmierci...

Zdaje się, że były to lekcje nie tylko o łagrze, ale w ogóle o życiu.
W każdym wywiadzie opowiadano nam o strażnikach. Częściej z nie-

nawiścią, rzadziej ze współczuciem. Wspominano jednak, jak więźnio-
wie chowali za swoim szeregiem pijanych żołnierzy, aby nie ukarali ich 
przełożeni, i jak dokarmiali złą konwojentkę, której dzieci też głodowały. 
Oraz jak stary nadzorca wypuścił z lodowatej izolatki dziewczynkę, na-
karmił ją chlebem i pozwolił grzać się na swoim miejscu do rana.

Wiedziałyśmy już, że nie możemy mówić tylko o tych, którzy sie-
dzieli. Śledczy, konwojenci, nadzorcy, cenzorzy listów, strażnicy na 
wieżyczkach, opiekunowie psów gończych, lekarze obozowi... Co działo 



5

się z nimi? Co myśleli o swojej pracy, o kraju i o tych, których pilnowali? 
Przychodziłyśmy do nich tak samo, jak do więźniów. Nie po to, by ich 
oceniać i piętnować, ale żeby wysłuchać i zrozumieć.

Represje podzieliły pokolenie naszych dziadków drutem kolczastym, 
ale wspólna była atmosfera niewoli, poczucie własnej słabości, a także 
bieda, głód i strach. Ogólne poczucie biedy z biegiem lat nie minęło, ale 
przetrwało gdzieś głęboko w pamięci. Dokładnie tak samo, jak w głębi 
szaf naszych bohaterów zachowały się niezarekwirowane podczas prze-
szukań obozowe ubrania, szklanki, kartki, książeczki. Nóż, podarunek  
od kryminalistów na Kołymie. Biustonosz wyszyty rybią ością w więzie-
niu w Kałudze. Historie owych przedmiotów też tutaj są.

Nie chciałyśmy, aby ta książka stała się kroniką przemocy i cierpienia. 
Mamy nadzieję, że z przytoczonych opowieści powstanie historia tamte-
go czasu i pokolenia – ludzi i ich wartości, ideałów i doświadczeń z wła-
dzą. Historia miłości, przyjaźni i wzajemnej pomocy tam, gdzie miały 
one zostać zniszczone. Historia nienormalnego, często nie do wytrzyma-
nia, ale mimo wszystko – życia.

Anna Artemjewa, 

Jelena Raczewa

PS. Składamy podziękowania na ręce historyków 
”

Memoriału”:  
Iriny Ostrowskiej, Alony Kozłowej, Swietłany Fadiejewej i Aleksieja 
Makarowa za pomoc w poszukiwaniu byłych więźniów, oraz głównego 
kustosza Centralnego Muzeum Federalnej Służby Karnej, płk. Nikołaja 
Susłowa za ułatwienie dotarcia do byłych pracowników więziennictwa. 
Wyrazami wdzięczności za porady i pomysły chcemy obdarzyć redaktora 
Władimira Jakowlewa, fotografa Siergieja Maksimiszyna i psycholożkę 
Nanę Oganesjan. Kierujemy także podziękowania do naszego współautora 
Jewgienija Kazakowa za makietę książki. Dziękujemy Wydawnictwu AST 
i Ilji Daniszewskiemu, bez których nie byłoby tej książki. Wyrażamy 
podziękowania dla 

”
Nowej Gazety”, Nugzara Mikeładzego i Dmitrija 

Muratowa, bez których nie byłoby nas.



 11 Antonina Asiuńkina  

”
Nie czułam, że muszę jeszcze zjeść,  

bo wiedziałam, że więcej nie dadzą”

 17 Jurij Fidelgolc 
”
Miejsce w łagrze trzeba było 

sobie wywalczyć zębami”

 25 Iwan Gajduk  

”
I Bóg ze mną był”

 

 41 Siemion Wilenski 

 43 Pawieł Galicki  

”
Najsilniejsi zawsze umierali pierwsi”

 51 Wieniera Breżniewa  

”
Wtedy żyło się inaczej...”

 57 Grigorij Pomeranc 

 59 Walentina Jewlewa  

”
Babom zwyczajnie chciało się chłopa”

 65 Wiktor Czunin  

”
Byli więźniowie często do mnie pisali. 

Czasem zwykłe: «Dziękuję»”

 71 Anatolij Kińszyn 

 73 Aleksandra Pietrowa  

”
Jak tyle milczysz, to czasem zapominasz, 

o czym się bałaś powiedzieć”

 83 Wiaczesław Rudnicki 

 85 Lew Nietto  

”
Byłem w niewoli i u Hitlera, i u Stalina”

 93 Joana Mureikienė  

”
Pocałowałyśmy ziemię litewską 

z namaszczeniem, jak podczas komunii...”

 109 Piotr Astachow 

 111 Lew Bartieniew 
”

Jeśli człowieka ogarnie 
nienawiść, to już nie ma odwrotu”

 117 Lew Wozniesienski 

//  SPIS TREŚCI

KOMUNEŁŁA MARKMAN

”
Warunków  

nie miałyśmy,  
nadziei nie było,  
a życie miałyśmy”
”
Rodzice uczyli mnie znosić ból  

i niczego się nie bać. I ja się nie bałam.  
Dlatego, gdy mnie zamknęli,  
nie skarżyłam się na nic.”

Strona 33



 119 Protoprezbiter Wiktor Daniłow  

”
Czułem obecność Boga tak, 

jakby On był ze mną w tej celi”

 125 Walentina Iszczenko  

”
Stałam na scenie i ryczałam ze szczęścia”

 133 Aleksandr Sorokin 
”
My, wnuki Feliksa  

Edmundowicza Dzierżyńskiego”

 139 Wiktor Krasin  

”
Myślałem o jednym: uciekać!”

 149 Rodion Mamczur  

”
Jak kogoś wsadzili sprawiedliwie,  

to człowiek zachowuje się normalnie.  
A jak niesłusznie, to się robi bardzo zły”

 155 Jurij Najdionow-Iwanow 

 157 Zora Irina Kalina  

”
To przecież podeptane życie”

 167 Konstantin Jewsiejew  

”
A nad kim się miałem w więzieniu litować? 

Moich krewnych tam nie było”

 173 Algirdas Puras 

 175 Wiktor Bułgakow  

”
Wolność była tylko pod ziemią”

 191 Wiaczesław Charitonow 

 193 Piotr Brajko  

”
W łagrze powitali mnie jak bohatera”

 199 Janina Janavičienė 

 201 Agnija Zielinska  

”
Dużo osób szło do obozu. Pieniądze  

są potrzebne, a tu tylko las i obóz”

 207 Anastasija Szmeltz 

 209 Grigorij Wiesiełow 

 211 Jewgienij Uchnalow   

”
Wszędzie była tufta, bezsens i tufta”

JELENA LIDIA POSNIK

”
My, felczerzy,  

urządzaliśmy zawody,  
na czyim dyżurze  
nikt nie umrze”
”
Nitki wydzierałyśmy z ubrań, a szyłyśmy  

i wyszywałyśmy rybią ością. Jej, jaki on mały...  
A pasował. Byłam taka młoda...”            

Strona 183



 231 Nina Jermakowa 

 233 Antanas Seikalis  

”
Ktoś przecież musiał walczyć  

z Sowietami”

 241 Irina Wierbłowska  

”
Poczucie absurdu nie mijało”

 251 Jurij Lowin 

SUSANNA PIECZURO

”
Żyliśmy w świecie, 

gdzie można było  
się nie bać. Jak 
człowiek się bał,  
to nie przeżył”
”
Żeńka był przekonany, że będą mnie torturować. 

Jeden z jego kolegów zeków przekazał mi truci-
znę i powiedział: «Żeńka mówi, że cię tam zabiją. 
Dlatego nie męcz się. Lepiej umierać szybko».”

Strona 219

WIKTOR SZEWCZENKO

”
Ludzie w Systemie 

starają się być... 
jak to powiedzieć... 
bohaterami, czy jak?”
”
W każdej celi musimy mieć swoją agenturę. 

Obowiązkowo! Jeżeli w celi siedzi dwanaście 
osób, to dwie z nich muszą pracować dla nas.”

Strona 253

 259 Borys Pustyncew 

 261 Nikita Kriwoszein  

”
Na tej wolności było tak odrażająco,  

że może lepiej byłoby na niej nie przebywać”

 267 Anton Antonow-Owsiejenko 

 269 Władisław Kowalow  

”
Byłem dumny, że pracuję w obozie”

 275 Witalij Łazarianc  

”
Czułem, że muszę iść do więzienia”



bajan – rosyjski instrument muzyczny po- 
dobny do akordeonu

bałanda – obozowa bardzo rzadka zupa

błatny – określenie więźnia kryminalisty

burżujka – żelazny piecyk 

buszłat – rodzaj kurtki noszonej w łagrach

cynga – szkorbut

dochodiaga – więzień znajdujący się na skraju 
wyczerpania psychofizycznego, dochodzący 
do kresu wytrzymałości

jurodiwy – w rosyjskiej tradycji ludowej szale-
niec wybrany do głoszenia Słowa Bożego

kierzowe buty – rodzaj butów oficerek 
produkowanych w ZSRR w latach 40.

kołchoz – skrót od kollektiwnoje choziajstwo, 
czyli gospodarstwo zbiorowe – rodzaj 
spółdzielni wiejskiej tworzonej w ZSRR 
po odebraniu chłopom ziemi; kołchozy 
miały zrealizować komunistyczny postulat 
wspólnej własności 

kułak – w propagandzie stalinowskiej bogaty 
chłop; w latach 30. pod pozorem walki 
z kułakami przesiedlano całe wioski 
buntujące się przeciwko tworzeniu 
kołchozów (odbieranie ziemi nazywano 
rozkułaczaniem)

nasiedka – dosł. kwoka, tu: tajna współpra- 
cowniczka w więzieniach dla kobiet

oper – skrót od operupołnomoczennyj, 
pełnomocnik operacyjny – stopień 
w resortach siłowych ZSRR i Rosji

parasza – wiadro pełniące w więzieniu  
funkcję ubikacji

protoprezbiter – godność w Kościele prawo-
sławnym i greckokatolickim nadawana  
duchownym za szczególne zasługi

stołypinowskie wagony – typ wagonów wię-
ziennych używanych w Rosji od czasów  
carskiego premiera Piotra Stołypina

suka, ssuczonyj wor – słowo 
”
suka” ma 

w języku rosyjskim te same negatywne 
konotacje co w polskim; w latach 
40. określano tak złodziei, którzy 
współpracowali z państwem, np. służąc 
w Armii Czerwonej w czasie wojny

szaraszka – biuro obozowe, w którym więź-
niowie zajmowali się pracą umysłową

tiełogriejka – fufajka, pikowana kurtka  
na watolinie

tufta – od słów tiażołyj fiziczeskij trud, czyli 
ciężka praca fizyczna – udawanie ciężkiej 
pracy przez więźniów, zjawisko powszechne 
w łagrach; we współczesnym języku rosyj-
skim tufta oznacza ściemę

urka – synonim wyrazu błatny

Władimirskij centrał – więzienie we Włodzi- 
mierzu nad Klaźmą zbudowane za rządów 
carycy Katarzyny II i używane przez władze 
Rosji nieprzerwanie do dziś

wolniaszka – wolna osoba zatrudniona 
w łagrze jako robotnik

wor w zakonie – dosł. złodziej w prawie,  
1) w grypserze kryminaliści, którzy odma-
wiali jakiejkolwiek współpracy z państwem; 
2) w państwach byłego  
ZSRR kryminalny autorytet, odpowiednik 
ojca chrzestnego w sycylijskiej mafii

woronka lub woron – dosł. kruk, tu: samochód 
lub autobus używany do transportu więźniów

zek – skrót od słowa zakluczonnyj, czyli wię-
zień

zona – część obozu zamieszkana przez więź-
niów

//  SŁOWNICZEK TERMINÓW ŁAGROWYCH
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Mój tato był Bożym człowiekiem, za Chrystusa go rozkułaczyli i zesłali. 
Mama nie umiała czytać i pisać, a ojciec mądry był, wszystko wiedział, 
wszystko umiał.

I na stolarce się znał, i konie umiał podkuć, i na harmoszce grał. Taki 
był ojciec! I nigdy nie markotniał. Tak jak ja.

My jesteśmy z obwodu woroneskiego, z chutoru Komarowo. Tam 
była cerkiew, mama i tata chodzili się modlić, bo ludzie byli pobożni,  
fiodorowcy. Był taki Fiodorow, i on był takim naszym przewodnikiem.

Jak zaczęli niszczyć cerkiew, ojciec tam poszedł i wołał: 
”
Co wy ro-

bicie! Takie cudo burzycie!”. Przyjaciel mu powiedział: 
”
Cicho bądź, 

Wasilij, bo pójdziesz na białe niedźwiedzie”. I dwa dni później ludzie za-
częli mówić, że tych, co byli pod cerkwią i się burzyli, będą rozkułaczać 
i zabierać. Dziadek też chodził i się burzył, i go zesłali. Wujek Wania  
nie chodził, a i tak go rozkułaczyli.

MYŚMY DWA LATA W CERKWI MIESZKALI
Załadowali nas na trzy wozy. Mnie przywiązali. Ja chciałam uciekać,  
nie chciałam jechać. Myślałam, że mnie od rodziców zabierają. A rodzice 
milczeli. Tylko powiedzieli: 

”
Nie gadaj! Bo nas w jedną stronę zabiorą, 

a ciebie w drugą”. Wystraszyłam się!
Najpierw nas do cerkwi przywieźli i myśmy w tej cerkwi 2 lata miesz-

kali. Tam dużo ludzi było, i mężczyzn, i kobiet, wszyscy z obwodu woro-
neskiego. Najpierw kogoś za religię wysłali, a potem kułaków naganiali.

Prycze były trzypiętrowe, na nich spaliśmy. Najpierw nawet do wy-
chodka nie prowadzali, ale myśmy nie mogli zapaskudzić cerkwi. I za-
częliśmy się burzyć, kłócić, więc nas pod konwojem dwa razy dziennie 
wyprowadzali.

Dwa razy dziennie dawali bałandę, troszkę wrzątku i tyle. Mama 
kromeczkę chleba daje, cieniutką jak opłatek. Ja wołam: 

”
Mamo-o, daj 

kawałek chleba!”. 
”
Masz opłatek. Pojesz i będziesz zdrowa”.

ANTONINA WASILJEWNA ASIUŃKINA

”
Nie czułam, że muszę jeszcze zjeść, 
bo wiedziałam, że więcej nie dadzą”

Antonina podczas zesłania. 
Komi, początek lat 40.
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Urodzona we wsi Komarowo 
(ówczesna gubernia woroneska) 
w rodzinie członków religijnego  
ruchu fiodorowców (odłam staro- 
obrzędowców). Ruch ten pojawił się 
na początku lat 20. pod Woroneżem 
i skupiony był wokół jurodiwego 
Fiodora Rybałkina. Do lat 30. aktywni 
członkowie ruchu zostali rozstrzelani, 
pozostałe osoby w większości 
rozkułaczono i zesłano.

Rodzina Antoniny została zesłana 
jako 

”
posiadacze kułackiego majątku 

i należąca do kontrrewolucyjnej sekty 
fiodorowców”.
Rodzice Antoniny, babcia, dziadek, 
jej trzej wujkowie oraz czworo 
rodzeństwa zostali wysłani etapami 
przez Archangielsk i Kotłas do 
Zaoniekiejewskiego łagru OGPU 
[Zjednoczony Państwowy Zarząd 
Polityczny, sowiecka policja polityczna 
w l. 1923–34; jej funkcje spełniały 
później kolejno NKWD, NKGB, MGB 
i KGB] w obwodzie wołogodzkim. Obóz 
mieścił się na terenie byłego klasztoru.

Ojciec Antoniny, Wasilij Bieriegowoj,  
został aresztowany przez funkcjona-
riuszy OGPU za 

”
rozpowszechnianie 

kłamliwych informacji na temat  
władzy sowieckiej”.

1923 Luty 1930 21 czerwca 1931

Myśmy tam psalmy Boże śpiewali! Strażnicy przychodzili, przekli-
nali, a dorośli im mówili: jak wy nie słyszycie, to Pan Bóg usłyszy  
i nam pomoże.

Wszyscy tam razem siedzieliśmy: mama, tata, dziadek, wujek Kola, 
ciocia Szura, wujek Misza. Potem mężczyzn zabrali. Tatę wzięli na rąba-
nie lasu, starszy brat poszedł pasać bydło, dziadek piece remontował.  
Na noc zamykali na rygiel, rano wypuszczali do pracy pod konwojem.

Potem bardzo dużo dzieci poumierało. U jednej babci Christii była 
trójka, wszystkie umarły. A ja nie chorowałam, dzielna byłam. Mogłam 
coś w błocie znaleźć i zjeść.

Siedzieliśmy miesiąc, półtora... A strażnicy widzieli, że głodujemy! 
I pozwolili dzieci na lince spuszczać przez okna cerkwi, żeby na ulicę 
wychodziły i zmiłowania ludzkiego prosiły. Ja nie chodziłam, a bracisz-
ków puszczali. Mało im dawali.

Potem zaczęli i staruchy spuszczać, i wszystkie kobiety, żeby siły na-
brały. Babcia mówiła, jak chodzili, ludzi chrzcili, modlili się. Ktoś drzwi 
nie otworzył, ktoś wpuścił i nakarmił. Mama chodziła po wioskach, 
domy bieliła, remontowała. Ale potem nigdy o tym nie mówiła.

KRZYŻYKI
Najpierw byliśmy zesłanymi kułakami, a potem już nas za wiarę areszto-
wali. Tam w cerkwi aresztowali i wysłali do Peczory, do Republiki Komi. 
I Wasilenków wysłali, i Parubajewów, i babcię Christię...

Do Kożwy wieźli na barce, pod pokładem, nie powiedzieli dokąd. Jak 
wyszliśmy, tośmy renifery zobaczyli i ojciec powiedział: 

”
Nic to, jak by-

dło żyje, to i my wyżyjemy”.
Przywieźli nas do Piesczanki [wieś położona 22 km od Peczory – 

przyp. aut.]. Ojca nie było, zabrali go do więzienia, a myśmy z mamą 
i babcią zostali. Mieszkaliśmy w barakach. Pokoje takie duże, z łóżkami. 
Pamiętam, coś gorącego do szklanki nam nalewały, i kawałek chleba, 
i tośmy jedli. Czy głodowaliśmy... Jak to paniom powiedzieć... Nie czuli-
śmy, że musimy jeszcze zjeść, bo wiedzieliśmy, że więcej nie dadzą.
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Decyzją 
”
trojki” [trzyosobowa 

komisja w stalinizmie wydająca 
wyroki w uproszczonym trybie 
pozasądowym] Wasilij Bieriegowoj 
został skazany na 3 lata pozbawienia 
wolności i osadzony w Peczorłagu. 
Jego bliskich jako rodzinę 

”
wroga 

ludu” zesłano do rejonu koźwińskiego 
Autonomicznej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej (ASRR) Komi.

Rodzina Antoniny uzyskuje zgodę  
na osiedlenie się w rejonie peczorskim. 
Wasilij Bieriegowoj otrzymuje 
jeszcze jeden wyrok za 

”
agitację 

antysowiecką” w łagrze i wychodzi  
na wolność dopiero w 1937 roku.

Antonina pracowała jako kasjerka, 
księgowa i kierowniczka żłobków.

Mieszka w posiołku Krasnyj Jag  
pod miastem Peczora.

27 listopada 1931 1933

Potem ojca, bo już był skazany, wysłali na 
wyrąb lasu do Kiedrowego Szoru, 50 kilome-
trów od nas. I z bratem i siostrą chodziliśmy 
do niego piechotą. Nogi mieliśmy w bąblach, 
ale chodziliśmy. Potem się za-ak-li-ma- 
-tyzowaliśmy, a ojca puścili do rodziny, 
 do Piesczanki.

Wcześniej się nie uczyliśmy, a jak do Komi 
przyjechaliśmy, poszłam do pierwszej klasy. 
Jak do szkoły wchodziliśmy, to nam dawali 
łyżkę tranu i wyciąg z igieł sosny. I na tym 
żyliśmy.

Nam, fiodorowcom, kazali nosić białe 
ubrania. A na nich wszędzie krzyżyki były 
wszyte albo przyszyte. I przezywali nas 

”
krzyżykami”. Swój własny krzyżyk do ko-

szuli przywiązywałam i pod nią chowałam. 
Czasem przychodzili nas przeszukiwać i za-
bierali nam nasze krzyżyki.

Kto? A tacy młodzi, licho wie, co za jedni! 
Ja się biłam, nie oddawałam. Nas macają, 
krzyżyk mi skórę drapie i ja też tych dra-
pię. A raz za rękę złapałam i jak ugryzłam! 
Bojowa rosłam. Dotąd taka jestem.

* * *
W trzydziestym czwartym nas z mamą 

wypuścili. Dali ubranie i powiedzieli: idźcie, 
gdzie was oczy poniosą.

Najpierw mieszkaliśmy w Kożwie, u babci 
Matriony, za darmo. W jednym pokoju z nią spałyśmy, przy jednym stole 
jadłyśmy. Co jadłyśmy? Co było! Najważniejsze, że herbata była i chleb. 
Na chleb cukru sypali, masz i nie gadaj. Głodno było, a i tak biegaliśmy, 

Rodzina Bieriegowojów podczas zesłania.  
Komi, 1948
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hasaliśmy... Po łąkach biegaliśmy, dziką cebulę, czosnek zbieraliśmy,  
jagody... I łobodę. Boże, łoboda taka gorzka była. Ale to nic. Gorzej,  
że słona nie była.

JAK SIĘ JUŻ SKOŃCZYŁO...
Tatę sądzili trzy razy, a w trzydziestym siódmym puścili i już nie posa-
dzili. Przyszedł chudy, cały w bąblach. Ale on wesoły był, lubił pogadać, 
ludzie go bardzo uważali. Jak umarł, wszyscy za trumną szli tłumem,  
jak na demonstracji.

U rodziców lampka była i ikona, rano i wieczorem się modlili. I nigdy 
dużo nie rozmawiali. Bali się. I mi kazali nie opowiadać. Jak umierali 
wodzowie, to płakali, żałowali ich. Nie cieszyli się z nieszczęścia. Nie 
złościli, nie mówili, że władza sowiecka jest zła. Jak wszystko minęło, 
mama poszła do pracy w kołchozie na dojarkę, tata konie pasał, myśmy 
się w internacie uczyli. A potem rodzice emerytury nie dostali i nawet 
nie chcieli. Mówili: dzieci mamy, ręce, nogi mamy, sami zarobimy.  
Ani kopiejki nigdy od sowieckiej władzy nie wzięli.

Mój mąż też był na zesłaniu, z Penzy pochodził, a za co go zesłali, nie 
wiem. Mieszkał w Peczorze w ziemiance. W 1946 roku poszłam do tej 
ziemianki za mąż i tak 10 lat tam mieszkałam.

Nie, wrócić do Woroneża nie myślałam. A po co: ziemię zabrali, domu 
nie ma. Co ja, ręce złożę i pojadę tam umierać? No nie... Nawet ani razu 
nie pojechałam. Nie ciągnęło. Jakaś taka złość w duszy była, że nie dali 
nam tam mieszkać, że nas wypędzili... No i kiedy miałam jeździć, jak 
dzieci się urodziły? I teraz nie mam kiedy, teraz do Boga się modlę.

Ja jeszcze po cerkwi mam ucho przeziębione. Chorowało, a teraz nie 
słyszę na nie, tylko szumi i szumi. Chcę do szpitala pójść, żeby mi je zat-
kali. A tak poza tym, to żyję sobie. Nie piłam, nie paliłam, jadłam skrom-
nie, cudzego nie brałam. Rodzice zawsze mi mówili: 

”
Pamiętaj, żeby żyć, 

jak w Piśmie Świętym napisali. Nie gap się na pieniądze. Nie gadaj byle 
czego”. No i pracowałam, i nic nigdy nie miałam. No i tak, chwalić  
Pana Boga, żyję. Długo, już więcej jak 85 lat.

 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


