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  I


  Jacht krążowniczy „Nellie” obrócił się na kotwicy bez najlżejszego trzepotu żagli istanął bez ruchu. Przypływ się skończył, wiatr ucichł prawie zupełnie, aże jol kierował się wdół rzeki, nie pozostawało nic innego, tylko zatrzymać się iczekać odpływu.


  Przymorski obszar Tamizy rozciągał się przed nami jak początek nieskończonego wodnego szlaku. Morze iniebo woddali spajały się zsobą bez śladu, awświetlistej przestrzeni wysuszone na słońcu żagle szkut dryfujących wgórę zprzypływem zdawały się tkwić spokojnie wkępkach czerwonych, mocno napiętych płócien, błyskając pokostowanymi rejkami. Na niskich brzegach stała mgła ścieląca się ku morzu coraz cieńszą warstwą. Powietrze było ciemne nad Gravesend, ajeszcze dalej wgłąb zdawało się zgęszczać wponury mrok, skupiony wposępnym bezruchu nad najbardziej rozległym inajpotężniejszym miastem świata.


  Naszym kapitanem igospodarzem był dyrektor różnych towarzystw. Wszyscy czterej spoglądaliśmy ku niemu serdecznie, gdy stał na baku tyłem do nas, patrząc wstronę morza. Na całej rzece nie było nikogo, kto by choć wczęści wyobrażał postać tak wybitnie marynarską. Przypominał pilota, który dla marynarza jest wcieleniem tego, co zasługuje na najwyższe zaufanie. Trudno było sobie wyobrazić, że teren jego pracy nie leży het tam, uświetlanego ujścia rzeki, lecz wgórze Tamizy, wśród posępnego mroku.


  Jednoczyła nas – jak już gdzieś powiedziałem – więź morza. Nie tylko że nie pozwalała, abyśmy osobie zapomnieli wczasie długich okresów rozstania, ale uczyła nas wzajemnej pobłażliwości dla naszych bajań, anawet poglądów. Prawnik – najmilszy ztowarzyszy – miał ze względu na pokaźną liczbę lat icnót jedyną poduszkę na pokładzie ileżał na jedynej derce. Buchalter wydobył już pudełko zdominem izabawiał się ustawianiem domków zkostek. Marlow siedział, skrzyżowawszy nogi, wgłębi rufy, oparty otylny maszt. Miał zapadłe policzki, żółtą cerę, proste plecy, wygląd ascety, aze swymi obwisłymi ramionami irękami leżącymi na kolanach dłonią ku górze podobny był do bożka. Dyrektor upewniwszy się, że kotwica dobrze trzyma, wszedł na rufę izasiadł między nami. Zamieniliśmy leniwie kilka słów. Potem zapadło na jachcie milczenie. Dla jakiejś tam przyczyny nie rozpoczynaliśmy partii domina. Opanowała nas zaduma ibyliśmy zdolni tylko do spokojnego patrzenia przed siebie. Dzień się kończył wśród cichej pogody, wspaniałej, nieskazitelnej. Woda jaśniała spokojnie, niebo bez żadnej plamki było dobrotliwym bezmiarem nieskalanego światła; nawet mgły na mokradłach Essexu wyglądały jak zwiewna, promienista tkanina, która zawisła zlesistych wyniosłości wgłębi lądu, układając się na niskich brzegach wfałdy przejrzystej draperii. Tylko ku zachodowi mrok tkwił posępnie nad górnym biegiem rzeki iściemniał się zkażdą minutą, jakby rozgniewany zbliżaniem się słońca.


  Wreszcie słońce zsunęło się nisko, zakreślając niedostrzegalny łuk, iod gorejącej białości przeszło wciemną czerwień bez promieni ibez ciepła, jakby miało nagle zagasnąć, śmiertelnie rażone przy zetknięciu zowym mrokiem, ścielącym się posępnie nad ciżbą ludzi.


  Woda zmieniła oblicze natychmiast, apogodna jasność stała się mniej świetna, lecz jakby głębsza. Stara rzeka, rozlana szeroko, wypoczywała bez ruchu uschyłku dnia – po całych wiekach dzielnej służby urasy zaludniającej jej brzegi – rozpostarta spokojnie wswej godności wodnego szlaku, wiodącego do najdalszych krańców ziemi. Nie patrzyliśmy na czcigodną rzekę przelotnym spojrzeniem krótkiego dnia, który zjawia się iodchodzi na zawsze, ale widzieliśmy ją wdostojnym świetle trwałych wspomnień. Izaiste, nic łatwiejszego dla ludzi, którzy – jak to się mówi – „poświęcili się morzu” zszacunkiem iprzywiązaniem, niż wywołać wielkiego ducha przeszłości na przymorskim obszarze Tamizy. Przypływ iodpływ biegną tam izpowrotem wnieustającej służbie, przepełnione wspomnieniami ookrętach iludziach, których niosły ku domowemu wytchnieniu lub ku walkom na morzach. Prądy te znały wszystkich mężów, którymi szczyci się naród, isłużyły im wszystkim – od sir Francisa Drake’ado sir Johna Franklina – rycerzom utytułowanym lub nie, wielkim, błędnym rycerzom morza. Prądy te dźwigały wszystkie statki, których imiona są jak drogocenne kamienie błyszczące wpomroce wieków, od „Złotej Łani” powracającej złonem pełnym skarbów – statku, co po odwiedzinach jej królewskiej mości znika zgigantycznej opowieści – aż do „Erebu” i„Terroru”, które puściły się na inne podboje, aby nigdy nie wrócić. Prądy te znały iokręty, iludzi. Znały tych, co wypłynęli zDeptford, zGreenwich, zErith – awanturników iosadników; znały okręty królewskie iokręty finansistów, kapitanów, admirałów, znały ciemne figury zhandlu ze Wschodem iwynajętych „generałów” wschodnioindyjskiej floty. Łowcy złota lub łowcy sławy, wszyscy płynęli tą rzeką, dzierżąc miecz, aczęsto ipochodnię – wysłannicy potęgi zgłębi kraju, niosący iskry świętego ognia. Któraż wielkość nie płynęła zprądem tej rzeki, dążąc ku tajemnicy nieznanych ziem!… Marzenia ludzkie, nasiona rzeczypospolitych, zarodki cesarstw.


  Słońce zaszło, zmierzch padł na rzekę iświatła zaczęły się ukazywać wzdłuż brzegu. Latarnia morska Chapmana, stojąca na trzech nogach wśród błotnej ławicy, rzucała silny blask. Okrętowe światła dążyły żeglownym szlakiem – odbywał się wielki ruch światełek wgórę iwdół rzeki. Adalej na zachód, nad górnym biegiem, leże miasta-olbrzyma znaczyło się wciąż złowieszczo na niebie – posępną mgłą wsłońcu, mętnym blaskiem pod gwiazdami.


  –Aito miejsce – rzekł nagle Marlow – było ongi jednym zmrocznych zakątków ziemi.


  On jeden jedyny spośród nas wciąż jeszcze „poświęcał życie morzu”. Najgorszy zarzut, jaki mógł spotkać Marlowa, to to, że nie był on typowym przedstawicielem swego zawodu. Był marynarzem, ale był również wędrowcem, gdy tymczasem większość marynarzy prowadzi, jeśli można się tak wyrazić, życie osiadłe. Ich usposobienie należy do kategorii domatorskich, adom zawsze jest znimi – okręt; tak samo jak ich kraj – morze. Jeden okręt jest bardzo podobny do drugiego, amorze zawsze jest jednakowe. Wśród niezmienności otoczenia obce wybrzeża, obce twarze, zmienny ogrom życia, przesuwają się koło nich przesłonięte bynajmniej nie poczuciem tajemnicy, lecz nieco pogardliwą niewiedzą; gdyż nie ma dla marynarza nic tajemniczego – chyba samo morze, które jest władcą jego istnienia, władcą równie niezbędnym jak los. Co zaś do reszty świata, przypadkowy spacer poza godzinami służby lub przypadkowa pijatyka na wybrzeżu wystarcza, aby odsłonić przed marynarzem tajemnicę całego kontynentu, imarynarz uważa na ogół, że tajemnica nie była warta poznania. Opowiadania żeglarzy są proste, bezpośrednie izbytkiem sensu nie grzeszą. Lecz Marlow nie był typowym żeglarzem (wyjąwszy jego skłonność do opowiadań) iwedług niego sens jakiegoś epizodu nie tkwił wśrodku jak pestka, lecz otaczał zzewnątrz opowieść, która tylko rzucała nań światło – jak blask oświetla opary – na wzór mglistych aureoli widzialnych czasem przy widmowym oświetleniu księżyca.


  Uwaga Marlowa nie zaskoczyła nas wcale. To było zupełnie wjego stylu. Przyjęliśmy ją wmilczeniu. Nikt nie zdobył się nawet na mruknięcie, aon wkrótce zaczął znów mówić powoli:


  –Mam na myśli bardzo dawne czasy, kiedy Rzymianie przybyli tu po raz pierwszy, tysiąc dziewięćset lat temu – jakby wczoraj… Światło biło później ztej rzeki – wspominaliście orycerzach? Tak, ale to wszystko jest jak blask przebiegający równiną, jak błyskawica wśród chmur. Żyjemy wtym blasku – oby trwał, póki stara ziemia toczyć się będzie! Lecz wczoraj była tu ciemność. Wystawcie sobie uczucia dowódcy pięknej – jak to się nazywało? – triery na Morzu Śródziemnym, dowódcy odkomenderowanego nagle na północ: przebiega Galię wpośpiechu; powierzają mu jeden ztych statków, które legioniści – musieli to być cudowni ludzie ibardzo obrotni – budowali, jak się zdaje, całymi setkami wprzeciągu miesiąca lub dwóch, jeśli można wierzyć temu, co się czyta. Wyobraźcie go sobie tam: istny koniec świata, morze barwy ołowiu, niebo barwy dymu, okręt ozwartości concertiny – adowódca prowadzi go wgórę rzeki, wioząc zapasy czy rozkazy, czy co tam chcecie. Ławice piasku, bagna, lasy, dzicy ludzie, znikoma ilość pożywienia odpowiedniego dla cywilizowanego człowieka, ado picia nic prócz wody wTamizie. Falerneńskiego wina ani śladu; wysiadać na brzeg nie można. Tu itam obóz wojskowy zagubiony wdziczy jak igła wkopcu siana – zimno, mgła, burze, choroby, wygnanie iśmierć czyhająca wpowietrzu, wwodzie, wgąszczu. Musieli tu ginąć jak muchy. Ale zpewnością dowódca poprowadził bardzo dobrze tę wyprawę, niewiele otym myśląc – chyba później, kiedy się chełpił wszystkim, co przeszedł swojego czasu. Byli to ludzie dość mężni, by stawić czoło ciemności. Amoże takiemu dowódcy dodawała ducha nadzieja, że dostanie się zczasem do floty wRawennie – jeśli miał dobrych przyjaciół wRzymie ijeśli wytrzymał straszny klimat.


  Albo wyobraźcie sobie, że przyzwoity, młody obywatel wtodze – może cokolwiek za gorliwie uprawiający grę wkości – zjawia się tutaj wświcie jakiegoś prefekta albo poborcy podatków, albo wreszcie kupca, by poprawić swój los. Ląduje na trzęsawisku, maszeruje przez lasy iosiadłszy na jakiejś placówce wgłębi lądu, czuje, że dzicz, ostateczna dzicz zamknęła się wkoło niego – tajemnicze życie dziczy, które tętni wlesie, wdżungli, wsercach dzikich ludzi. Nie ma wtajemniczenia wtakie misteria. Nasz obywatel musi żyć pośród niepojętego, które jest także czymś obrzydłym. Ajednocześnie to niepojęte ma czar, który zaczyna na niego działać. Czar ohydy, rozumiecie? Wyobraźcie sobie ros­nący wtym człowieku żal, pragnienie ucieczki, bezsilny wstręt, poddanie się, nienawiść.


  Zamilkł.


  –Zważcie – zaczął znów isiedząc ze skrzyżowanymi nogami, podniósł rękę obróconą dłonią na zewnątrz, zupełnie jak Budda nauczający weuropejskim ubraniu ibez lotosu – zważcie, że żaden znas nie czułby tego samego. Ratuje nas wiara wskuteczność naszej pracy – poświęcenie się dla niej. Ale tamci ludzie nie przedstawiali doprawdy nic nadzwyczajnego. Kolonistami nie byli; podejrzewam, że ich administracja nie różniła się niczym od ucisku. Byli zdobywcami, do tego zaś potrzeba tylko bezmyślnej siły; inie ma się czym szczycić, jeśli się ją posiada, ponieważ siła ta jest po prostu przypadkiem iwypływa ze słabości innych. Zagarniali, co mogli, ze zwykłej chciwości. Była to po prostu kradzież zwłamaniem, masowe morderstwo na wielką skalę, aludzie rzucali się wto na oślep – jak przystoi tym, którzy pragną pokonać mrok. Zdobywanie ziemi, polegające przeważnie na tym, że się ją odbiera ludziom oodmiennej cerze lub trochę bardziej płaskich nosach, nie jest rzeczą piękną, jeśli się wnie wejrzy zbyt blisko. Odkupi je tylko idea. Idea tkwiąca wgłębi; nie sentymentalny pozór, tylko idea; ialtruistyczna wiara wtę ideę – coś, co można wyznawać ibić przed tym pokłony, iskładać ofiary…


  Urwał. Płomyki ślizgały się po rzece: małe, zielone płomyki, czerwone płomyki, białe płomyki, które się ścigały nawzajem, dopędzały, łączyły, krzyżowały – aby się rozstać śpiesznie lub powoli. Ruch handlowy wielkiego miasta trwał na bezsennej rzece wśród gęstniejącego mroku.


  Przypatrywaliśmy się, czekając cierpliwie – nic innego nie można było robić aż do końca przypływu; lecz dopiero po dłuższym milczeniu Marlow rzekł zwahaniem:


  –Pamiętacie pewno, koledzy, że byłem czas jakiś marynarzem na słodkich wodach. – Iwówczas wiedzieliśmy już, że jest nam sądzone, nim zacznie się odpływ, wysłuchać jednej zrozlicznych przygód Marlowa, niedoprowadzających do żadnej konkluzji.


  –Nie chcę nudzić was długo tym, co spotkało mnie samego – zaczął, zdradzając tą uwagą słabość właściwą wielu gawędziarzom, którzy tak często zdają się nie wiedzieć, co ich słuchaczy najbardziej interesuje – lecz aby zrozumieć wpływ, jaki to na mnie wywarło, musicie wiedzieć, jak się tam znalazłem, co zobaczyłem, jak popłynąłem wgórę rzeki aż do miejsca, gdzie spotkałem się po raz pierwszy ztym nieszczęśnikiem. Był to najdalszy punkt mojej wyprawy ikulminacyjny punkt mych przeżyć. Rzucił jak gdyby pewien rodzaj światła na to, co mnie otaczało, ina moje myśli. Wszystko to było dość ponure iżałosne, iwcale nie nadzwyczajne – inie bardzo jasne. Nie, nie było bardzo jasne. Ajednak zdaje mi się, że rzuciło pewnego rodzaju światło.


  Powróciłem wówczas, jak pamiętacie, do Londynu po dłuższej żegludze na Oceanie Indyjskim iSpokojnym, na morzach chińskich, po porządnej porcji Wschodu – trwało to około sześciu lat. Wałęsałem się tu iówdzie, przeszkadzając kolegom wpracy inachodząc wasze domy, zupełnie jakby mi niebo poruczyło misję, aby was cywilizować. Przez pewien czas bardzo to było przyjemne, lecz wkrótce zmęczyłem się wypoczynkiem. Wówczas zacząłem rozglądać się za statkiem – co jest chyba najcięższą pracą na świecie. Ale statki nie chciały nawet na mnie patrzeć. Ita zabawa zmęczyła mnie również.


  Otóż, kiedy byłem małym chłopczykiem, miałem namiętność do map. Wpatrywałem się godzinami wAmerykę Południową iAfrykę lub Australię, pogrążając się we wspaniałościach odkrywczych podróży. Wowych czasach było jeszcze wiele miejsc pustych na ziemi, ajeśli które znich wydawało mi się na mapie szczególnie ponętne (ale one wszystkie tak wyglądają), kładłem nań palec imówiłem: „Pojadę tam, jak dorosnę”. Pamiętam, że biegun północny należał do tych miejsc. No, nie zajechałem tam jeszcze, ateraz już próbować nie będę. Czar prysł. Inne znów miejsca były rozrzucone wokolicach równika ipo wszelkich szerokościach geograficznych obu półkul. Zwiedziłem niektóre znich i… no, nie będziemy otym mówili. Ale było tam jedno – największe, najbardziej puste, że tak powiem – do którego ciągnęło mnie najsilniej.
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