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  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Wspólne życie zAlbertyną


  Od rana, zgłową jeszcze obróconą do ściany, zanim sprawdziłem nad portierami woknach odcień smugi światła, wiedziałem już, jaka jest pogoda. Powiedziały mi otym pierwsze odgłosy ulicy, wedle tego, czy dochodziły mnie stępione ispaczone przez wilgoć, czy też drgające jak strzały wdźwięcznej ipustej przestrzeni przestronnego, mroźnego iczystego ranka; zhałasu pierwszego tramwaju zgadywałem, czy markoci się wdżdżu, czy też pomyka wbłękit. Anawet te odgłosy poprzedzał może jakiś szybszy iwnikliwszy fluid, który wśliznąwszy się poprzez mój sen, sączył weń smutek zwiastujący śnieg lub też kazał jakiejś nieuchwytnej istotce intonować tak mnogie kantyczki na chwałę słońca, że wkońcu budziłem się wfali oszałamiającej muzyki. Jeszcze na wpół uśpiony, zaczynałem się uśmiechać, zamknięte moje powieki przygotowywały się na blask.


  Wtym okresie odbierałem wrażenia życia zewnętrznego przeważnie ze swego pokoju. Bloch opowiadał, że kiedy przychodził do mnie wieczorem, słyszał jak gdyby szmer rozmowy; ponieważ matka była wCombray, on zaś nie zastawał nikogo wmoim pokoju, wyciągnął stąd wniosek, że ja rozmawiam sam ze sobą. Kiedy owiele później dowiedział się, że Albertyna mieszkała wówczas umnie, zrozumiał, że ją chowałem przed wszystkimi, ioświadczył, że wreszcie pojmuje, czemu wowej epoce nie chciałem nigdzie bywać. Omylił się. Rzecz zresztą bardzo naturalna; mimo iż łańcuch faktów jest konieczny, nie da się go jednak dokładnie przewidzieć. Poznając jakiś ścisły szczegół zcudzego życia, ludzie wyciągają natychmiast fałszywe konsekwencje iświeżo odkrytym faktem wyjaśniają rzeczy, które właśnie nie mają znim nic wspólnego.


  Kiedy myślę teraz, że Albertyna po powrocie zBalbec zgodziła się zamieszkać ze mną wParyżu pod jednym dachem, że się wyrzekła morskiej podróży, że sypialnia jej była odwadzieścia kroków od mojej, na końcu korytarza, wgabinecie mojego ojca, obwieszonym dywanami; że co wieczór, bardzo późno, zanim mnie opuściła, wsuwała wmoje usta język – jak chleb powszedni, jak posilny pokarm mający niemal świętość wszelkiego ciała, któremu cierpienia doznane zjego powodu użyczają wkońcu jakiejś duchowej słodyczy – odtwarzam sobie natychmiast, przez porównanie, nie ową noc, którą kapitan de Borodino pozwolił mi spędzić wkoszarach (co ostatecznie uleczyło mnie jedynie zchwilowego ucisku serca), ale noc, wktórej ojciec pozwolił mamie spać obok mojego łóżeczka. Bo życie, jeżeli się decyduje jeszcze raz wyzwolić nas zcierpienia, które zdawało się nieuniknione, czyni to wodmiennych warunkach, czasem wręcz tak sprzecznych, że niemal świętokradztwem jest podkreślać analogie.


  Mimo iż wpokoju przed rozsunięciem firanek było jeszcze ciemno, dowiedziawszy się od Franciszki, że nie śpię, Albertyna nie bała się robić nieco hałasu, kąpiąc się wswojej łazience. Wówczas zamiast czekać późniejszej godziny szedłem często do sąsiedniej łazienki, dość miłej. Niegdyś dyrektor teatru wydawał setki tysięcy, aby usiać prawdziwymi szmaragdami tron, na którym gwiazda grała rolę cesarzowej. Balety rosyjskie przekonały nas, że prosta gra świateł właściwie skierowana stwarza klejnoty równie wspaniałe, arozmaitsze. Ale ita dekoracja, choć bardziej odmaterializowana, nie jest tak urocza jak efekty słońca oglądane oósmej rano wmiejsce tych, które przywykliśmy oglądać, wstając wpołudnie. Aby nas ustrzec od niedyskretnych oczu, okna wobu łazienkach nie były gładkie, ale zmarszczone sztucznym iniemodnym szronem. Inagle słońce barwiło żółto ten szklany muślin, złociło go iodsłaniając pomału we mnie dawniejszego młodego człowieka, którego długo skrywało przyzwyczajenie, upijało mnie wspomnieniami, tak jakbym był gdzieś wśród drzew, wcieniu złocących się liści, wktórych nie brakło nawet ptaka. Bo słyszałem Albertynę gwiżdżącą bez przerwy:


  Szaleństwem są, ach, cierpienia,


  Szaleńszy, kto słucha ich…


  Zbyt ją kochałem, aby się nie uśmiechać radośnie zjej złego smaku wmuzyce. Piosenka ta zachwycała zresztą poprzedniego lata panią Bontemps; dowiedziawszy się niebawem, że to „tandeta”, przestała skłaniać Albertynę do zaśpiewania jej przy gościach, ale zastąpiła ją inną:


  Pieśń pożegnania, ze źródeł zmąconych…


  Ale zkolei ita melodia stała się „starą katarynką Masseneta, którą ta smarkata kotłuje nam głowę”.


  Przechodziła chmura, zaćmiewała słońce, wstydliwe igęste listowie szklane gasło iwsiąkało wszarość. Za gotowalnię służyła Albertynie łazienka, którą mama, mając drugą winnej części mieszkania, nigdy się nie posługiwała, aby nie hałasować wpobliżu mnie. Przepierzenie dzielące nasze gotowalnie było tak cienkie, że myjąc się, mogliśmy rozmawiać: rozmowę przerywał jedynie plusk wody. Takie współżycie częste bywa whotelu zpowodu szczupłości mieszkania isąsiedztwa pokojów, ale wParyżu jest raczej rzadkie.


  Czasem leżałem dłużej, marząc sobie do woli, bo nie wolno było nikomu wchodzić do mojego pokoju, aż zadzwonię, co zpowodu nieporęcznego umieszczenia dzwonka wymagało tyle czasu, że często, zmęczony daremnymi próbami, rad, że jestem sam, niemal zasypiałem na nowo. Nie znaczy to, aby poczucie obecności Albertyny było mi całkowicie obojętne. Oderwanie jej od przyjaciółek oszczędziło memu sercu nowych cierpień; utrzymywało to serce wspokoju, wbezwładzie, który miał mi pomóc do wyzdrowienia. Ale ten spokój, który mi dawała Albertyna, był raczej ukojeniem cierpień niż radością. Zapewne, pozwolił mi kosztować wielu radości, których nazbyt żywy ból wzbraniał mi wprzódy; ale radości tych nie zawdzięczałem Albertynie. Już mi się prawie nie wydawała ładna, nudziłem się znią, miałem wyraźną świadomość, że jej nie kocham. Czułem się natomiast szczęśliwy wówczas, gdy Albertyny nie było. Zwykle też nie kazałem jej wołać zaraz po przebudzeniu, zwłaszcza gdy ranek był piękny. Przez kilka chwil zostawałem sam na sam ze wspomnianą już wewnętrzną osóbką, śpiewem pozdrawiającą słońce; wiedziałem, że mi da więcej szczęścia niż Albertyna. Zistot, które składają naszą osobowość, niekoniecznie te najjawniejsze są dla nas najważniejsze. Ikiedy choroba powali je wreszcie kolejno, pozostanie ich we mnie jeszcze parę, ożyciu twardszym od innych; zwłaszcza pewien filozof, szczęśliwy jedynie wtedy, kiedy odkryje jakąś wspólność między dwoma dziełami lub dwoma wrażeniami. Ale czasem zastanawiałem się, czy ostatnim ze wszystkich nie będzie mały człowieczek, bardzo podobny do tego, którego pamiętałem za szybą uoptyka wCombray. Człowieczek ten oznajmiał pogodę izdejmując kaptur, gdy świeciło słońce, nakładał go wdeszcz. Znam egoizm tego człowieczka; mogę mieć astmę, którą uspokoiłby jedynie rzęsisty deszcz, ale on nie troszczy się oto; za pierwszymi, tak niecierpliwie przeze mnie oczekiwanymi kroplami, traci humor, naciąga markotnie kaptur. Przypuszczam wzamian, że wchwili agonii, kiedy wszystkie inne moje ja będą martwe, jeżeli błyśnie promień słońca, gdy będę wydawał ostatnie tchnienie, osóbka zbarometru będzie się czuła bardzo rada izdejmie kaptur, śpiewając: „Och! nareszcie pogoda”.


  Dzwoniłem na Franciszkę isięgałem po „Figaro”. Szukałem bezskutecznie artykułu (oile można to tak nazwać), który posłałem do tego dziennika; była to opracowana nieco, aświeżo odnaleziona stronica, napisana niegdyś wpowozie doktora Percepied pod wrażeniem wież wMartinville. Potem czytałem list od mamy. Mama uważała za dzikie, niewłaściwe, aby młoda panna mieszkała sama ze mną. Pierwszego dnia, wchwili wyjazdu zBalbec, kiedy mnie widziała tak nieszczęśliwym imartwiła się, że mnie zostawia samego, może była rada, dowiadując się, że Albertyna jedzie znami, ipatrząc, jak tuż obok naszych walizek (nad tymi walizkami spędziłem noc wHôtel de Balbec, płacząc) pakują do wagonu wąskie iczarne walizki Albertyny. Wydawały mi się podobne do trumien, nie wiedziałem, czy wniosą wmój dom życie, czy śmierć… Ale nie zadałem sobie nawet tego pytania wów promienny poranek, po grozie pozostania wBalbec, szczęśliwy, że zabieram Albertynę. Matka nie była tedy zrazu wroga memu projektowi; odnosiła się mile do Albertyny, niby mamusia, której syn jest ciężko ranny iktóra wdzięczna jest jego młodej przyjaciółce pielęgnującej go zoddaniem. Usposobienie mamy zmieniło się od czasu, jak się ów projekt zrealizował zbyt dokładnie, wmiarę jak pobyt młodej panny wnaszym domu przeciągał się, ito wnieobecności moich rodziców. Ale nie mogę powiedzieć, aby matka zdradziła kiedy przede mną tę wrogość. Jak niegdyś, kiedy nie śmiała mi już wyrzucać nerwowości, lenistwa, tak teraz – wdanej chwili może to nie całkiem odgadłem lub nie chciałem odgadnąć – podnosząc pewne wątpliwości co do panny, którą jak jej mówiłem, uważałem za swoją narzeczoną, bała się osmucić moje życie, podkopać mój późniejszy stosunek do żony, zaszczepić mi może na później, kiedy matki już nie będzie, wyrzut, żem ją zmartwił, żeniąc się zAlbertyną. Nie mając nadziei odwrócić mnie od tego wyboru, mama wolała udawać, że go pochwala. Ale wszyscy, co ją widzieli wowej epoce, powiadali, że ból po stracie matki zaostrzył się wyrazem nowej troski. Owo napięcie myśli, ciągła wewnętrzna rozterka przyprawiały mamę ouderzenia krwi do głowy, tak że stale otwierała okna dla ochłody. Ale nie umiała powziąć decyzji zobawy, aby na mnie nie wpłynąć wujemnym sensie inie popsuć tego, co uważała za moje szczęście. Nie mogła się nawet zdobyć na protest przeciw pobytowi Albertyny wnaszym domu. Nie chciała się okazać surowsza od pani Bontemps; to była przede wszystkim jej sprawa, ona zaś nie uważała tego za niestosowne, co bardzo dziwiło matkę. Wkażdym razie żałowała, że nas musi zostawić we dwoje, jadąc właśnie do Combray, gdzie mogła zostać (iwistocie została) długie miesiące, wciągu których cioteczna babka potrzebowała jej dniem inocą. Wtych okolicznościach wiele dobroci ioddania okazał jej Legrandin, który nie uchylając się przed żadnym trudem, ztygodnia na tydzień odkładał powrót do Paryża, niewiele nawet znając moją ciotkę, po prostu dlatego że była niegdyś przyjaciółką jego matki idlatego że czuł, iż chora, skazana na śmierć, lubi jego opiekę inie może się obyć bez niego. Snobizm jest ciężką chorobą duszy, ale zlokalizowaną, tak iż nie psuje jej całej.


  Ja przeciwnie, byłem bardzo rad zpobytu mamy wCombray; inaczej bałbym się, aby matka nie odgadła przyjaźni Albertyny zpanną Vinteuil, anie mogłem powiedzieć Albertynie, żeby się ztym kryła. Stałoby się to woczach matki absolutną przeszkodą nie tylko do małżeństwa (októrym zresztą na jej prośbę nie miałem jeszcze stanowczo mówić zAlbertyną ioktórym myśl była mi coraz nieznośniejsza), ale nawet do pobytu Albertyny unas. Poza tą tak poważną anieznaną jej racją, mama, zjednej strony przez kult babki uwielbiającej George Sand imieszczącej cnotę wszlachectwie serca, zdrugiej strony zdeprawowana moim wpływem, była teraz pobłażliwa dla kobiet, których życie osądziłaby surowo niegdyś (lub nawet dziś, oile by należały do jej znajomych iprzyjaciółek zParyża lub zCombray), kobiet, których wielką duszę chwaliłem przed mamą iktórym wiele przebaczała, bo mnie kochały.


  Mimo wszystko, inawet poza kwestią konwenansów, sądzę, że Albertyna byłaby niemożliwa dla mamy, przechowującej po Combray, po cioci Leonii, po wszystkich swoich krewnych nawyki porządku, októrym Albertyna nie miała najmniejszego pojęcia. Albertyna nie zamknęłaby drzwi, awzamian nie wahałaby się wejść, niby pies lub kot, kiedy drzwi były otwarte. Wdziękiem jej, nieco uciążliwym, było to, że grała unas wdomu rolę nie tyle młodej dziewczyny, ile zwierzęcia domowego, które wchodzi, wychodzi, plącze się to tu, to tam, rzuca się na łóżko obok mnie – cóż za wypoczynek dla mnie! – robi sobie tam miejsce, zktórego się już nie rusza, nie krępując mnie, wprzeciwieństwie do ludzkiej osoby. Bądź co bądź, nagięła się wkońcu do moich godzin snu, do tego, aby nie próbować nie tylko wchodzić, ale aby nie robić hałasu, nim zadzwonię. To Franciszka nałożyła jej te reguły. Franciszka była zowych służących wstylu Combray, znających wartość swego pana imających poczucie, że minimum ich obowiązku to pilnować, aby mu oddano to, co mu się wich przekonaniu należy. Kiedy obcy gość dawał napiwek Franciszce do podziału zposługaczką, gość jeszcze nie miał czasu wręczyć monety, kiedy Franciszka, zrówną chyżością jak dyskrecją ienergią, zdążyła udzielić lekcji tej dziewczynie, aby podziękowała nie półsłówkiem, ale szczerze, głośno, tak jak ją nauczyła. Proboszcz zCombray nie był orzeł, ale też wiedział, co się należy. Pod jego kierunkiem córka kuzynów pani Sazerat, protestantów, przeszła na katolicyzm, przy czym rodzina była dla księdza niesłychanie czuła: chodziło omałżeństwo zmłodym ziemianinem zokolic Méséglise. Zasięgając informacji, rodzice młodego człowieka napisali do księdza list dość impertynencki, wktórym potraktowano zpartesu protestanckie pochodzenie panny. Proboszcz odpowiedział takim tonem, że szlachcic zMéséglise, ukorzywszy się całkowicie, napisał zgoła już inny list, wktórym prosił jako ołaskę oto, aby mógł przyjąć do rodziny tę panienkę.


  Franciszka nie miała wtym zasługi, że nauczyła Albertynę szanować mój sen. Była przepojona tradycją. Zmilczenia jej lub ze stanowczej repliki na niewinną propozycję wejścia do mego pokoju lub spytania mnie ocoś Albertyna pojęła ze zdumieniem, że się znalazła wdziwnym świecie onieznanych zwyczajach wytyczonych przez niezłomne prawidła. Pierwsze przeczucie tego miała już wBalbec, ale wParyżu nie próbowała nawet się opierać: rano zachowywała ciszę, czekając cierpliwie dzwonka. Wychowanie, jakiego jej udzieliła Franciszka, było zresztą zbawienne idla niej samej, przez to że uspokoiło nieco jęki, jakich od powrotu zBalbec nasza stara służąca nie przestawała wydawać. Chodziło oto, iż wsiadając do kolejki, spostrzegła, że zapomniała się pożegnać z„gubernantką” hotelu, wąsatą osobą dozorującą korytarze. Osoba ta zaledwie że znała Franciszkę, ale była dla niej stosunkowo grzeczna. Franciszka chciała absolutnie zawrócić zdrogi, wysiąść, wrócić, pożegnać się z„gubernantką” iwyjechać aż nazajutrz. Rozsądek – azwłaszcza nagły wstręt do Balbec – nie pozwoliły mi się zgodzić na to; stąd chorobliwe inerwowe niezadowolenie Franciszki, którego nie zdołała wniej zatrzeć zmiana klimatu iktóre trwało jeszcze wParyżu. Bo wedle kodeksu Franciszki, tego, który symbolizują płaskorzeźby wSaint-André-des-Champs, wolno pragnąć śmierci nieprzyjaciela, zadać mu ją nawet, ale straszne jest nie zrobić „tego, co się należy”, nie oddać grzeczności, nie pożegnać się przed wyjazdem – jak prawdziwa chamka! – z„gubernantką”. Przez całą podróż owo wciąż odnawiające się wspomnienie nietaktu okrywało policzki Franciszki niepokojącym pąsem. Ijeżeli nie chciała nic jeść ipić aż do Paryża, to może nie tyle, aby nas ukarać, ale dlatego że to wspomnienie „gnietło ją” dosłownie w„dołku”. Każda klasa ma swoją patologię.


  Jedną zprzyczyn sprawiających, że mama pisała do mnie co dzień (przy czym nigdy nie brakło cytatu zpani de Sévigné), było wspomnienie babki. Mama pisała: „Pani Sazerat wyprawiła dla nas śniadanko, takie jak ona umie; jedno ztych, które – jak by powiedziała twoja biedna babka, cytując panią de Sévigné – «wyrywają zsamotności, nie przynosząc nam towarzystwa»”. Wjednej zpierwszych odpowiedzi napisałem głupio: „Po tych cytatach, mamo, twoja matka poznałaby cię zaraz”. Na co wtrzy dni później dostałem tę odpowiedź: „Drogie dziecko, jeżeli chciałeś mówić omojej matce, bardzo nie wporę powołujesz się na panią de Sévigné. Odpowiedziałaby ci, jak odpowiedziała pani de Grigean: «Więc ona ci była niczym? Sądziłam, że to była twoja krewna»”.


  Słyszałem kroki Albertyny wychodzącej ze swego pokoju lub wracającej. Dzwoniłem, bo to była pora, kiedy Anna miała przybyć po Albertynę zszoferem, przyjacielem Morela, narajonym przez Verdurinów. Wspominałem mglisto Albertynie omożliwości naszego małżeństwa, ale nigdy nie uczyniłem tego formalnie; ona sama, kiedym powiedział: „Nie wiem, ale może byłoby to możliwe”, przez delikatność potrząsnęła zmelancholijnym uśmiechem głową, mówiąc: „Ale nie, nie byłoby możliwe”, co znaczyło: „Jestem za biedna”. Iwciąż mówiąc oprzyszłości, że „to wszystko jest jeszcze bardzo niepewne”, na razie robiłem wszystko, aby ją rozerwać, umilić jej życie, starając się – może nieświadomie – zbudzić wniej tym ochotę wyjścia za mnie. Śmiała się sama ztego zbytku. „Ależ matka Anny zrobiłaby minę, widząc, żem się wystrychnęła na damę bogatą jak ona, mającą – jak ona mówi – «konie, powozy, obrazy». Jak to? Nigdy ci nie opowiadałam, że ona tak mówi? Och, to jest typ! Dziwi mnie tylko, że ona wynosi obrazy do godności koni ipowozów”.


  Ujrzymy później, że mimo głupiego słownictwa, jakie jej pozostało, Albertyna rozwinęła się zdumiewająco, co mi było zupełnie obojętne. Duchowe zalety towarzyszki życia zawsze mało mnie interesowały; jeżeli je podkreślałem kiedy, to przez czystą grzeczność. Jedynie oryginalna umysłowość Franciszki bawiłaby mnie może. Mimo woli uśmiechałem się przez chwilę, kiedy na przykład korzystając ztego, że Albertyny nie było wdomu, zagadywała mnie tymi słowy: „Bóstwo niebiańskie złożone na łóżku!”. Powiadałem: „Ależ, Franciszko, czemu bóstwo niebiańskie?”. – „Och, jeżeli pan myśli, że pan ma coś zludzi pielgrzymujących na naszej brzydkiej ziemi, myli się pan bardzo”. – „Ale czemu «złożone» na łóżku, widzi Franciszka przecież, że leżę pod kołdrą”. – „Pan nigdy nie leży. Czy widział kto kiedy kogo, żeby tak leżał włóżku? Pan przycupnął jak ptaszek. Ot, wtej chwili… ta pidżama taka bieluśka, ta szyjka… istny gołąbek”.


  Albertyna, nawet gdy chodziło olada głupstwo, wyrażała się całkiem inaczej niż podlotek, jakim była jeszcze przed kilku laty wBalbec. Obecnie oświadczyła zpowodu jakiegoś wydarzenia politycznego, które potępiała: „To doprawdy monstrualne”. Inie wiem, czy nie wtej epoce, chcąc powiedzieć, że jakaś książka wydaje się jej źle napisana, nauczyła się mówić: „Zajmujące, ale doprawdy pisane jak noga”.


  Zakaz wchodzenia do mnie, nim zadzwonię, bawił Albertynę bardzo. Że zaś przejęła nasz rodzinny nawyk cytatów iczerpała je ze sztuk, które grywała wklasztorze, aktóre ja lubiłem, porównywała mnie zawsze zAsuerusem:


  Zjego rozkazu krwią się natychmiast ubroczy


  Śmiałek, co niewołany stanie mu przed oczy.


  Nic od tego wyroku srogiego nie chroni,


  Płeć ni godność; po równi prawo wszystkim broni


  Przystępu, ija sama…


  Prawu temu podlegam tak jak każda inna…


  Iaby doń przemówić wjakiej bądź potrzebie,


  Muszę czekać, aż wezwać raczy mnie do siebie.


  Fizycznie Albertyna zmieniła się również. Długie niebieskie oczy – jeszcze bardziej wydłużone – zmieniły wygląd; zachowały ten sam kolor, ale przeszły jak gdyby wstan płynny. Tak że kiedy je zamykała, miało się wrażenie, że to firankami zasłania się widok morza. Iten zwłaszcza szczegół, jak sądzę, pamiętałem, rozstając się znią co nocy. Bo na przykład, wręcz przeciwnie, przez długi czas jej falujące włosy sprawiały mi co rano niespodziankę niby coś nowego, czego nigdy nie widziałem. Aprzecież cóż może być piękniejszego niż ten kędzierzawy wianek czarnych fiołków nad uśmiechniętym spojrzeniem młodej dziewczyny? Uśmiech ofiarowuje więcej przyjaźni, ale lśniące haczyki rozkwitłych włosów, bardziej zrośnięte zciałem, będąc niejako jego falistą transpozycją, snadniej łowią pragnienie.


  Ledwo wszedłszy, Albertyna wskakiwała na łóżko; czasem rozpływała się nad moją inteligencją, przysięgała wszczerym zapale, że wolałaby raczej umrzeć niż mnie opuścić; były to dni, wktórych ogoliłem się, zanim kazałem ją wezwać. Była zliczby kobiet nieumiejących rozróżnić źródeł tego, co odczuwają. Przyjemność, jaką im sprawia gładka cera, tłumaczą sobie duchowymi zaletami człowieka, który im wróży możliwości szczęścia, malejącego zresztą imniej potrzebnego, wmiarę jak broda odrasta.


  Pytałem, dokąd się wybiera.


  –Zdaje się, że Anna chce mnie zabrać do Buttes-Chaumont, których nie znam. Oczywiście niepodobna mi było rozpoznać wśród mnóstwa słów, czy pod tym kryje się kłamstwo. Ufałem zresztą Annie, że mi opowie dokładnie, gdzie była zAlbertyną. WBalbec, kiedym się czuł nadto zmęczony Albertyną, marzyłem, że kiedyś powiem kłamliwie Annie: „Aniu złota, czemuż cię nie spotkałem wcześniej! Byłbym cię pokochał. Teraz serce moje należy do innej. Ale itak możemy się często widywać, bo tamta moja miłość sprawia mi wiele zgryzot ity mnie możesz pocieszyć”. Otóż te kłamliwe słowa stały się prawdą wciągu trzech tygodni. Może Anna wierzyła wParyżu, że to jest wistocie kłamstwo iże ją kocham, tak jak uwierzyłaby zpewnością wBalbec. Bo prawda tak się zmienia dla nas, że inni ledwo mogą się wniej wyznać. Ponieważ zaś wiedziałem, że Anna opowiedziałaby mi wszystko, prosiłem ją (izgodziła się), aby wstępowała po Albertynę prawie co dzień. Wten sposób mógłbym bez troski zostawać wdomu. Fakt, że Anna jest jedną z„bandy” dziewcząt zBalbec, dawał mi wiarę, że uzyskałaby od Albertyny wszystko, czego bym zapragnął. Doprawdy, mógłbym jej teraz powiedzieć najszczerzej, że byłaby zdolna mnie uspokoić.


  Zdrugiej strony, wybór Anny (była teraz wParyżu, poniechała zamierzonego powrotu do Balbec) na towarzyszkę wynikł ztego, co mi Albertyna mówiła oczułości Anny dla mnie wBalbec, wpewnym momencie, gdy ja, przeciwnie, bałem się, że ją nudzę; gdybym był wówczas wiedział otym, byłbym może pokochał Annę.


  –Jak to, nie wiedziałeś? – mówiła Albertyna. – Przecież wszystkie żartowałyśmy ztego. Zresztą, czyś nie zauważył, że ona zaczęła naśladować twój sposób mówienia, twój styl? Zwłaszcza kiedy świeżo się rozstała ztobą, to było uderzające. Nie potrzebowała mówić, że cię widziała. Kiedy przychodziła od ciebie, widać to było od pierwszej sekundy. Patrzałyśmy po sobie iśmiałyśmy się. Była jak węglarz, który chciałby wmówić, że nie jest węglarzem, ajest cały czarny! Młynarz nie potrzebuje mówić, że jest młynarzem, jest na nim pełno mąki, ma jeszcze ślady worków, które nosił. Anna to samo; podnosiła brwi jak ty, aprzy tym ta jej długa szyja, słowem, nie umiem ci powiedzieć co. Kiedy wezmę książkę, która była wtwoim pokoju, mogę ją czytać na dworze, itak wiadomo, że jest od ciebie, bo zachowuje zapach twoich paskudnych okadzań[1]. To niby nic, ale to nic jest wgruncie dosyć miłe. Ile razy ktoś mówił dobrze otobie, kiedy ktoś robił wrażenie, że cię wysoko ceni, Anna była wniebowzięta.


  Mimo wszystko, nie chcąc, aby coś mogły uplanować bez mojej wiedzy, poddałem, aby na ten dzień poniechały Buttes-Chaumont iaby się wybrały raczej do Saint-Cloud lub gdzie indziej. To nie znaczyło, wiedziałem otym, abym kochał bodaj trochę Albertynę. Miłość jest może jedynie rozchodzeniem się owych kręgów, które pod wpływem jakiegoś wzruszenia mącą duszę. Pewne kręgi poruszyły całego mnie, kiedy Albertyna powiedziała mi wBalbec opannie Vinteuil, ale teraz się zatarły. Nie kochałem już Albertyny, bo nic już we mnie nie zostało zcierpienia – uleczonego obecnie – które odczułem wkolejce wBalbec, dowiadując się, jaka była młodość Albertyny, zmożliwością wizyt wMontjouvain. Otym wszystkim myślałem zbyt długo, ztego byłem uleczony. Ale chwilami coś wsposobie mówienia Albertyny kazało mi przypuszczać – nie wiem czemu – że musiała wswoim jeszcze tak krótkim życiu słuchać wielu komplementów, oświadczyn, isłuchać ich zprzyjemnością, można powiedzieć, zmysłową. Tak na przykład mówiła zbyle jakiego powodu: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”. Gdyby powiedziała tak jak Odeta: „Szczerze mówisz to potworne kłamstwo?”, to by mnie zpewnością nie niepokoiło, bo śmieszność tego zwrotu tłumaczyłaby się miałkością kobiecego mózgu. Ale jej pytający ton: „Naprawdę?”, sprawiał zjednej strony dziwne wrażenie istoty, która nie może sobie sama zdać zczegoś sprawy, która apeluje do czyjegoś świadectwa, tak jakby nie posiadała tych samych sprawdzianów (kiedy jej ktoś na przykład mówił: „Będzie już godzina, jakeśmy wyjechali” albo: „Deszcz pada”, pytała się: „Naprawdę?”). Na nieszczęście, zdrugiej strony, niemożność ocenienia danego zjawiska nie musiała być prawdziwym źródłem owego: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”. Zdawałoby się raczej, że te słowa musiały być od wczesnej dojrzałości Albertyny odpowiedzią na: „Wie pani, nie widziałem osoby tak pięknej jak pani”; „Pani wie, ja panią bardzo kocham, pani na mnie straszliwie działa”. Twierdzenia, którym odpowiadały zzalotnie przychylną skromnością owe: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”, ze mną służące Albertynie już tylko dla odpowiadania pytaniem na słowa takie jak: „Drzemałaś więcej niż godzinę”. „Naprawdę?”. Nie czując się ani trochę zakochany wAlbertynie, nie licząc do przyjemności chwil, gdy byliśmy razem, wciąż głowiłem się, jak ona spędza czas; to fakt, iż uciekłem zBalbec, aby być pewny, że nie będzie mogła już spotkać jakiejś osoby, zktórą mogłaby czynić coś złego, śmiejąc się, może śmiejąc się ze mnie. Tak bardzo się tego bałem, że starałem się zręcznie przeciąć swoim wyjazdem, za jednym zamachem, wszystkie jej podejrzane stosunki. IAlbertyna miała tyle bierności, taką łatwość zapominania ipoddawania się, że owe stosunki były naprawdę zerwane, amoja obsesja uleczona. Ale ta fobia może przybierać tyle form, ile ich ma niepochwytne zło będące jej przedmiotem. Dopóki zazdrość moja nie wcieliła się wnowe istoty, miałem po swoich minionych cierpieniach okres spokoju. Ale chronicznej chorobie lada pozór wystarczy do odnowienia się; podobnie narowom osoby będącej źródłem tej zazdrości lada sposobność wystarczy na to, aby je zaczęła uprawiać na nowo (po okresie wstrzemięźliwości) zinnymi osobnikami. Mogłem oderwać Albertynę od jej wspólniczek iprzez to odczynić złe uroki; ale oile można było zatrzeć wjej pamięci jakąś osobę, przerwać jej zapały, żądza rozkoszy była uAlbertyny również chroniczna iczekała może tylko okazji, aby sobie dać folgę. Otóż Paryż dostarcza okazji tyleż co Balbec.


  Wjakim bądź mieście działoby się to zresztą, Albertyna nie potrzebowała szukać, bo zło było nie tylko wniej, ale winnych, dla których wszelka sposobność jest dobrą. Spojrzenie jednej, natychmiast zrozumiane przez drugą, zbliża do siebie dwie wygłodniałe istoty. Ijakże łatwo sprytnej kobietce udać, że nic nie widzi, aby wpięć minut później podejść do osoby, która zrozumiawszy, czekała na nią wprzecznicy. Wdwóch słowach umówią schadzkę. Kto się kiedy dowie? Iaby to mogło trwać, Albertyna potrzebowała po prostu powiedzieć mi, że pragnie przejechać się znów wjakąś okolicę Paryża, która się jej spodobała. Toteż wystarczało, aby wróciła późno, aby zwłoka jej była dla mnie niezrozumiała (choć może bardzo łatwa do wytłumaczenia bez żadnej erotycznej hipotezy), żeby się odrodziło moje cierpienie. Kojarzyło się ono zobrazami niezwiązanymi już zBalbec, obrazami, które siliłem się, jak owe poprzednie, zniweczyć: jak gdyby usunięcie przemijającej przyczyny mogło pokonać organiczną chorobę! Nie zdawałem sobie sprawy, że tymi zamachami, które wspomagała zmienność Albertyny, zdolność zapominania – prawie znienawidzenia – niedawnego przedmiotu miłości, mogłem zadać głęboki ból jakiejś nieznanej istocie, partnerce jej rozkoszy; izadawałem ten ból daremnie, bo wmiejsce tych porzuconych istot znalazłyby się inne; irównolegle zdrogą znaczoną tyloma tak lekko zrywanymi kaprysami Albertyny ciągnęłaby się dla mnie inna nieubłagana droga, zaledwie przerywana krótkimi wytchnieniami; tak iż, biorąc logicznie, męka moja mogłaby się skończyć jedynie wraz zAlbertyną lub ze mną.


  Wpierwszym okresie naszego pobytu wParyżu relacje Anny iszofera tyczące spacerów Albertyny nie zaspokajały mnie; okolice Paryża były mi czymś nie mniej okrutnym niż okolice Balbec; za czym wyjechałem na kilka dni zAlbertyną. Ale wszędzie towarzyszyła mi ta sama niepewność: możliwości złego równie liczne, dozór jeszcze trudniejszy, tak że wróciłem znią do Paryża. Opuszczając Balbec, sądziłem, że opuszczam Gomorę, że wyrywam zniej Albertynę; niestety Gomora czaiła się po wszystkich kątach świata. Iwpół przez zazdrość, wpół przez nieznajomość tych uciech (wypadek nader rzadki) unormowałem bezwiednie tę ciuciubabkę, wktórej Albertyna miała mi się zawsze wymykać.


  Pytałem znienacka:


  –A! Słuchaj no, Albertyno, czy mi się coś marzy, czy też wspominałaś, żeś znała Gilbertę Swann?


  –Tak, to znaczy ona odezwała się do mnie raz na kursach, bo miała kajety historii francuskiej; była nawet bardzo miła, pożyczyła mi te kajety ioddałam je za najbliższym widzeniem.


  –Czy ona jest zrodzaju kobiet, których nie lubię?


  –Och! Wcale nie, wręcz przeciwnie.


  Ale najczęściej, zamiast się oddawać tego rodzaju śledztwu, obracałem na planowanie spacerów Albertyny energię, której nie zużywałem na to, aby jej towarzyszyć, irozprawiałem onich zzapałem typowym dla niewykonanych projektów. Wyrażałem „taką chęć obejrzenia witraża wSainte-Chapelle, taki żal, że nie mogę tego zrobić tylko zsamą Albertyną, że wkońcu mówiła czule: „Ależ, kochanie, skoro masz taką ochotę, przemóż się, pojedź znami. Zaczekamy na ciebie tak długo, jak zechcesz. Ajeżeli wolisz być ze mną sam, odeślę po prostu Annę, wybierze się kiedy indziej”. Ale właśnie te prośby, aby znią jechać, pogłębiały spokój, który mi pozwalał poddać się chęci zostania wdomu.


  Nie zastanawiałem się, że apatia, zjaką powierzałem Albertynę Annie lub szoferowi, zdając na nich ukojenie moich lęków, porażała we mnie, ubezwładniała wszystkie owe pomysłowe drgnienia inteligencji, owe natchnienia woli pomagające odgadnąć iudaremnić postępki danej osoby; to pewna, iż przy moim charakterze świat możliwości był mi zawsze bardziej otwarty niż realny świat urzeczywistnień. To ułatwia ogólne poznanie duszy, ale nie chroni wposzczególnym wypadku. Zazdrość moja ijej męki rodziły się zobrazów, anie zprzypuszczeń. Otóż wżyciu ludzi iwżyciu narodów mogą być chwile (itaka chwila miała przyjść wmoim życiu), że człowiek potrzebowałby mieć wsobie prefekta policji, bystrego dyplomatę, tajnego agenta, który zamiast roić obezkresnych możliwościach skupia się ipowiada: „Jeżeli Niemcy oświadczają to ato, to znaczy, że chcą zrobić coś innego; nie coś innego wabstrakcji, ale ściśle to lub tamto, co może się już nawet zaczęło”. – „Jeżeli dana osoba uciekła, to nie wkierunku A, B, D, ale wkierunku C; miejscem tedy, gdzie trzeba skupić poszukiwania, jest C”. Niestety, tej zdolności, niezbyt we mnie rozwiniętej, pozwoliłem odrętwieć, osłabnąć, zaniknąć, nawykłszy pogrążać się wspokoju, zchwilą gdy ktoś inny godził się czuwać za mnie.


  Co się tyczy powodów owej chęci pozostania wdomu, nierad byłbym wyznać je Albertynie. Powiadałem, że lekarz kazał mi leżeć. To nie była prawda. Agdyby nawet tak było, przepisy lekarza nie przeszkodziłyby mi towarzyszyć Albertynie. Wypraszałem się od jechania znią izAnną. Podam tylko jedną rację wspierającą się na rozsądku. Kiedym towarzyszył Albertynie, czułem się niespokojny, skoro na chwilę została beze mnie: wyobrażałem sobie, że może zkimś rozmawiała lub bodaj spojrzała na kogoś. Jeżeli nie była wświetnym humorze, myślałem zaraz, żem popsuł lub opóźnił jakiś jej projekt. Rzeczywistość jest zawsze tylko przynętą dla Nieznanego, którego śladem nie możemy zajść bardzo daleko. Lepiej nie wiedzieć, myśleć możliwie najmniej, nie dostarczać zazdrości żadnego konkretnego szczegółu. Niestety, wbraku życia zewnętrznego życie wewnętrzne również nastręcza okazję; ibez spacerów Albertyny przypadki napotykane we własnych refleksjach dostarczały mi ułamków realności przyciągających do siebie niby magnes trochę owego Nieznanego, które ztą chwilą staje się bolesne. Choćbyśmy żyli jak pod pneumatycznym kloszem, itak skojarzenia, wspomnienia działają. Ale te wewnętrzne wstrząsy nie następowały zaraz; ledwie Albertyna wyszła, czułem się skrzepiony bodaj na kilka chwil ożywczym działaniem samotności.


  Brałem udział wrozkoszach rodzącego się dnia; obudzone pragnienie – kapryśna iczysto moja zachcianka – kosztowania ich nie wystarczyłoby, aby je zbliżyć do mnie, gdyby swoista pogoda każdego dnia nie wywoływała we mnie minionych obrazów; co więcej, stwierdzała ona ową doraźną realność bezpośrednio dostępną wszystkim tym, których przypadkowe itym samym nieważne okoliczności nie zmuszały do zostania wdomu. Wpewne pogodne dni było tak zimno, odczuwało się tak szeroką styczność zulicą, jak gdyby się rozwarły ściany domu: ilekroć przejeżdżał tramwaj, dzwonek jego rozbrzmiewał tak, jakby srebrny nóż uderzał wszklany dom. Ale zwłaszcza wsobie słyszałem zupojeniem nowy dźwięk wydawany przez skrzypce duszy. Struny ich napina lub zwalnia prosta różnica ulicznej temperatury, światła. Wnaszej istocie, instrumencie oniemionym przez jednostajność przyzwyczajenia, śpiew rodzi się ztych odstępów, ztych wariacji, źródła wszelkiej muzyki; aura pewnych dni przerzuca nas od razu zjednej nuty wdrugą. Odnajdujemy zapomnianą melodię, której matematyczną konieczność moglibyśmy odgadnąć, aktórą zrazu śpiewamy, nie znając jej. Jedynie te zmiany wewnętrzne, mimo że pochodzące spoza mnie, odnawiały dla mnie zewnętrzny świat. Jakieś od dawna zamurowane drzwi otwierały się wmoim mózgu. Życie jakichś miast, wesołość jakichś spacerów odzyskiwały we mnie miejsce. Drżąc cały dookoła wibrującej struny, oddałbym za ten tak niezwykły stan moje szare życie dawniejsze imoje przyszłe życie, wytarte gumą przyzwyczajenia.


  Kiedy nie wybrałem się zAlbertyną na dłuższy spacer, duch mój wałęsał się tym bardziej: wyrzekłszy się kosztowania zmysłami owego poranka, cieszyłem się wwyobraźni wszystkimi podobnymi rankami – minionymi lub możliwymi – ściślej mówiąc, pewnym typem poranków, którego wszystkie podobne ranki były jedynie przygodnym irychło przeze mnie utożsamionym odbiciem; chłodne powietrze samo zsiebie obracało właściwe stronice: znajdowałem przed sobą ewangelię dnia, tak iż mogłem ją odczytać złóżka. Ów idealny poranek wypełniał mój umysł trwałą rzeczywistością, tożsamą ze wszystkimi podobnymi rankami, iudzielał mi radości, której nie zmniejszała moja niemoc. Dobre samopoczucie rodzi się wnas nie tyle ze zdrowia, ile zniezużytej nadwyżki sił: możemy je osiągnąć zarówno przez wzmożenie sił, jak przez ograniczenie czynności. Energia, którą kipiałem iktórą utrzymywałem wstanie potencjalnym, leżąc włóżku, sprawiała, żem drgał ipodskakiwał wewnątrz niby machina, która nie mogąc zmienić miejsca, kręci się dookoła swej osi.


  Franciszka przychodziła rozpalić ogień; iżby lepiej chwycił, rzucała kilka gałązek, których zapach, zapomniany przez całe lato, opisywał dokoła kominka magiczny krąg. Oglądałem wtym kręgu samego siebie czytającego to wCombray, to wDoncières, isiedząc wswoim pokoju wParyżu, czułem się równie radosny, co gdybym się właśnie wybierał na spacer wstronę Méséglise lub odnalazł Roberta ijego przyjaciół na ćwiczeniach wpolu. Właściwa wszystkim ludziom przyjemność odnajdywania wspomnień zmagazynowanych przez pamięć najżywsza bywa utych, których zjednej strony przemoc fizycznych cierpień oraz codzienna nadzieja wyzdrowienia pozbawiają szukania wnaturze obrazów pokrewnych tym wspomnieniom, zdrugiej zaś strony zostawiają nieco wiary, że zdołają to niebawem uczynić. Dzięki tej wierze zachowują wstosunku do owych obrazów uczucie pragnienia, apetytu, nie patrzą na nie jedynie jak na wspomnienia, jak na obrazy. Ale gdyby nawet obrazy te miały być dla mnie zawsze tylko obrazami igdybym przypominając je sobie, miał je tylko oglądać, itak odtwarzały one nagle we mnie, zcałego mnie, mocą identycznego wrażenia, dziecko, młodzieńca, którzy je widzieli. Zachodziła nie tylko zmiana pogody lub zapachu wpokoju, ale różnica wieku, substytucja osoby. Zapach gałązek wmroźnym powietrzu był niby kawał przeszłości; wyłaniała się wmoim pokoju niewidzialna ławica lodowa oderwana od dawnej zimy, często zresztą nasycona jakimś zapachem, oświetleniem, niby odmiennymi latami, wktórych, zanim je nawet uświadomiłem sobie, zanurzałem się ogarnięty weselem od dawna porzuconych nadziei. Słońce docierało do łóżka, przebywało przejrzystą ściankę mego wychudłego ciała, grzało mnie, rozpalało mnie jak kryształ. Wówczas, niby zgłodniały rekonwalescent sycący się zgóry wszystkimi zabronionymi jeszcze potrawami, zastanawiałem się, czy małżeństwo zAlbertyną nie zepsułoby mojego życia, każąc mi podjąć zbyt ciężkie dla mnie brzemię poświęcenia się drugiej istocie, azarazem zmuszając mnie do życia poza samym sobą wskutek ustawicznej obecności Albertyny ipozbawiając mnie na zawsze rozkoszy samotności.


  Inie tylko tych rozkoszy. Nawet kiedy żądamy od dnia jedynie pragnień, istnieją pewne pragnienia – zrodzone już nie zrzeczy, ale zosób – których cechą jest to, że są indywidualne. Jeżeli wstając złóżka, rozsuwałem na chwilę firanki, czyniłem to nie tylko – tak jak muzyk otwiera na chwilę fortepian – aby sprawdzić, czy na balkonie ina ulicy słońce ma ściśle tę samą tonację co wmoim wspomnieniu; czyniłem to także po to, aby ujrzeć jakąś praczkę niosącą kosz zbielizną, piekarkę wbłękitnym fartuchu, mleczarkę zbiałymi płóciennymi rękawami, przytrzymującą hak, na którym wiszą bańki zmlekiem, jakąś hardą blondynkę wtowarzystwie guwernantki, słowem, obraz, który różnice linii – ilościowo może nieznaczne – mogą uczynić tak odmiennym od wszelkiego innego obrazu, jak różnica dwóch nut zmienia muzyczną frazę; brak tego widoku pozbawiłby dzień celów, jakie mógł nastręczać mojej żądzy szczęścia. Ale jeżeli nadwyżka radości, zrodzona zwidoku kobiet niepodobnych do wyobrażenia sobie apriori, czyniła mi ulicę, miasto, świat bardziej upragnionymi, godniejszymi zwiedzenia, budziła ona we mnie zarazem żądzę wyzdrowienia, wychodzenia zdomu, wolności – bez Albertyny. Ileż razy, wchwili gdy nieznana kobieta, októrej miałem marzyć, mijała dom to pieszo, to całą chyżością auta, cierpiałem, że ciało moje nie może podążyć za spojrzeniem, które ją doganiało; że nie może dosięgnąć jej niby wystrzelone zrusznicy przez okno, zatrzymać pierzchającej twarzy zwiastującej mi nadzieję szczęścia, którego uwięziony jak teraz, nie zaznałbym nigdy.


  Za to od Albertyny niczego się już nie mogłem spodziewać. Zkażdym dniem wydawała mi się mniej ładna. Dodawało jej uroku jedynie pragnienie, jakie budziła winnych, kiedy dowiadując się otym pragnieniu, zaczynałem na nowo cierpieć ichciałem im ją wydrzeć. Mogła mi sprawić ból; dać radości – nie. Jedynie samym cierpieniem trwało moje nudne przywiązanie. Gdy cierpienie ustępowało, awraz znim potrzeba ukojenia go, wiążąca całą moją uwagę niby okrutna rozrywka, czułem nicość, jaką Albertyna jest dla mnie, jaką ja muszę być dla niej. Byłem nieszczęśliwy, że ten stan trwa; chwilami pragnąłem dowiedzieć się oniej czegoś okropnego, czegoś, co by mogło nas poróżnić, co by nam się pozwoliło pogodzić iuczynić odmiennym ipodatniejszym łańcuch, który nas łączył – aż do chwili mego uleczenia.


  Na razie szukałem pomocy tysiąca okoliczności, tysiąca uciech, aby dostarczyły Albertynie złudy owego szczęścia ze mną, którego nie byłem zdolny jej dać. Byłbym chciał natychmiast po wyzdrowieniu pojechać do Wenecji; ale jak to zrobić, gdybym się ożenił zAlbertyną? Już wParyżu byłem onią tak zazdrosny, że kiedym się decydował ruszyć zdomu, to tylko po to, aby jej towarzyszyć! Nawet kiedym zostawał całe popołudnie wdomu, aona jechała na spacer, myśl moja towarzyszyła jej, opisywała daleki, siny widnokrąg, stwarzała dokoła mnie ruchomą imglistą strefę niepewności. „Iluż mąk rozstania – powiadałem sobie – oszczędziłaby mi Albertyna, gdyby widząc, że już nie wspominam omałżeństwie, zdecydowała się kiedy nie wrócić ze spaceru, gdyby pojechała na dobre do ciotki, tak abyśmy się nie musieli żegnać!”. Serce moje, od czasu jak się jego rana zabliźniała, nie było już zrośnięte zsercem Albertyny; mogłem ją wwyobraźni przesuwać, oddalać bez bólu. Gdyby nie wyszła za mnie, wyszłaby pewnie za innego, agdyby została wolna, miałaby może owe miłostki, którymi się tak brzydziłem. Ale było tak ładnie, byłem tak pewny, że Albertyna wróci wieczorem, że nawet jeżeli ta myśl ojej możliwych wybrykach przychodziła mi do głowy, mogłem przez akt woli uwięzić Albertynę wpartii mojego mózgu, gdzie by miała nie więcej znaczenia, niżby go dla mego realnego życia miały przywary urojonej osoby; poruszając uelastycznione zawiasy swojej myśli, zenergią, jaką czułem wgłowie – energią fizyczną iumysłową niby ruch mięśniowy iinicjatywę duchową – przezwyciężyłem obsesję, wktórej żyłem dotąd. Zaczynałem się poruszać wwolnym powietrzu, na wysokości, zktórej poświęcenie wszystkiego na to, aby zapobiec małżeństwu Albertyny zkimś innym iaby wznieść zaporę jej skłonności do kobiet, zdawało mi się czymś równie niedorzecznym, jak byłoby niedorzeczne woczach człowieka, który by jej nie znał.


  Zresztą zazdrość należy do owych napadowych chorób, których przyczyna jest kapryśna, despotyczna, zawsze identyczna utego samego chorego, czasem zupełnie różna uinnego. Jedni astmatycy uśmierzają atak, otwierając okna, wdychając silny wiatr, górskie powietrze; inni, chroniąc się wcentrum miasta, wpokój pełen dymu. Nie ma prawie zazdrośników, których zazdrość nie dopuszczałaby jakiegoś ustępstwa. Jeden godzi się ze zdradą, byle mu ją kobieta wyznała; inny, byle mu ją ukryła; ostatecznie jedno warte jest drugiego, oile bowiem jeden zazdrośnik bardziej jest oszukany przez to, że mu się kryje prawdę, drugi szuka wtej prawdzie pokarmu spotęgowania, odnowy swoich cierpień.


  Co więcej, te dwie odwrotne manie zazdrości wybiegają często poza słowa, czy to błagając ozwierzenia, czy też odtrącając je. Spotyka się mężczyzn zazdrosnych jedynie omężczyzn, zktórymi ich kochanka ma stosunki zdala od nich, ale godzących się na to, aby się oddawała innemu mężczyźnie, byle zich upoważnieniem, blisko nich ioile zgoła nie wich oczach, to bodaj pod ich dachem. Ten wypadek dość częsty jest umężczyzn starszych zakochanych wmłodej kobiecie. Czują trudność podobania się, czasem niemożność zaspokojenia jej; wobawie zdrady wolą pozwolić odwiedzać ją usiebie wdomu, wsąsiednim pokoju, komuś, kto – jak sądzą – niezdolny jest dawać jej złych rad, ale zdolny jest dać jej rozkosz. Inni – wręcz przeciwnie: nie pozwalając kochance wyjść ani na minutę samej wmieście, które znają, trzymają ją wistnej niewoli; ale pozwalają jej jechać na miesiąc wstrony, których nie znają, gdzie nie mogą sobie wyobrazić, co ona będzie robiła. Miałem wstosunku do Albertyny obie te kojące manie. Nie byłbym zazdrosny, gdyby zażywała rozkoszy uprawnionych przeze mnie, wmoim pobliżu, całkowicie pod moim dozorem, przez co oszczędziłbym sobie obawy kłamstwa; irównież nie byłbym może zazdrosny, gdyby pojechała wstrony na tyle mi nieznane iodległe, żebym sobie nie mógł wyobrazić jej sposobu życia, nie miał możliwości ipokusy poznania go. Wobu wypadkach doskonała świadomość lub doskonała niewiedza usunęłyby wątpienie.


  Zapadający zmierzch zanurzał mnie siłą wspomnienia wdawnej iożywczej atmosferze; wdychałem ją ztą samą rozkoszą, zjaką Orfeusz wdycha lekkie, nieznane tej ziemi powietrze Pól Elizejskich.


  Ale już dzień się kończył, ogarniał mnie smutek wieczoru. Sprawdzając machinalnie na zegarze, ile jest godzin do powrotu Albertyny, widziałem, że mam jeszcze czas ubrać się izejść, aby poprosić właścicielkę domu, panią de Guermantes, owskazówki tyczące wykwintnych fatałaszków, którymi chciałem obdarzyć moją przyjaciółkę. Czasem spotykałem księżnę wdziedzińcu, wychodzącą pieszo – nawet kiedy było brzydko – wmałym kapelusiku iwfutrze. Wiedziałem, że dla wielu inteligentnych ludzi jest ona po prostu jakąś panią; nazwisko diuszesy de Guermantes nie znaczy teraz nic, skoro diukostwa iksięstwa nie istnieją; ale miałem inny punkt widzenia wswoim sposobie zażywania osób ikrajów. Miałem wrażenie, że ta dama wfutrze, urągająca niepogodzie, nosi zsobą wszystkie zamki dóbr, których jest diuszesą, pryncessą, wikomtessą, tak jak osoby wyrzeźbione na ocapie portalu trzymają wręce katedrę, którą zbudowały, lub miasto, które obroniły. Ale jedynie oczy mojej duszy mogły widzieć owe zamki, owe lasy wurękawicznionej ręce damy wfutrach, kuzynki króla. Wdni, kiedy groził deszcz, oczy mojego ciała rozróżniały jedynie parasol, wktóry księżna nie lękała się uzbroić. „Nie można nigdy wiedzieć; zawsze to bezpieczniej, wrazie gdybym się znalazła bardzo daleko, afiakier żądałby za drogo jak dla mnie”. Słowa: „za drogie, przechodzące moje środki” powracały wciąż wrozmowie księżnej, zarówno jak: „Jestem za biedna”; przy czym nie wiadomo było, czy ją bawi mówić, że jest biedna, będąc tak bogatą, czy że uważa za wytworne, będąc tak wysoko urodzoną, azarazem udając wieśniaczkę, nie przywiązywać do bogactwa wagi, jaką przywiązują do niego ludzie jedynie bogaci igardzący ubogimi. Może to był raczej nawyk zepoki, kiedy – już bogata, ale nie dość bogata wstosunku do kosztu utrzymania tylu posiadłości – czuła się nieco kuso zpieniędzmi inie chciała robić wrażenia, że to ukrywa. Rzeczy, októrych się mówi najczęściej, żartując, to są na ogół właśnie rzeczy, które sprawiają kłopoty; nie przyznajemy się do tych kłopotów, może ztajoną nadzieją, że właśnie osoba, zktórą się rozmawia, słysząc, że sobie żartujemy ztego, pomyśli, że to nieprawda.


  Wiedziałem, że otej godzinie przeważnie zastanę księżnę wdomu; byłem rad ztego, bo wten sposób najłatwiej mogłem poprosić oobszerniejsze wskazówki, których pragnęła Albertyna. Szedłem tam, prawie nie myśląc, jakie to jest niesłychane, że idę do owej tajemniczej pani de Guermantes mego dziecięctwa, ijedynie po to, aby jej użyć po prostu, tak jak się używa telefonu, nadprzyrodzonego instrumentu, którego cud zdumiewał nas niegdyś, aktórym posługujemy się teraz automatycznie dla sprowadzenia krawca lub zamówienia lodów.


  Fatałaszki sprawiały Albertynie wielką przyjemność. Nie umiałem się powstrzymać, aby jej co dnia nie ofiarować czegoś. Iza każdym razem kiedy mówiła zzachwytem ojakiejś szarfie, etoli, parasolce, które przez okno lub mijając dziedziniec, oczami rozróżniającymi tak szybko wszystkie odcienie elegancji, ujrzała na szyi, na ramionach lub wręce pani de Guermantes, wiedząc, że trudnego znatury gustu Albertyny (wydelikaconego jeszcze lekcjami elegancji czerpanymi znauk Elstira) nie zadowoliłaby jakaś imitacja, nawet ładnej rzeczy, zastępująca ją woczach pospólstwa, ale różniąca się od niej całkowicie, zachodziłem wsekrecie, aby wypytać księżnę, gdzie, jak, zjakiego modelu było sporządzone to, co się podobało Albertynie, dokąd należy się zwrócić, aby uzyskać ściśle to samo; na czym polega sekret krawca, elegancja (Albertyna nazywała to „szyk”, „styl”) wykonania, jak się dokładnie nazywa materia – piękność materiału miała tu swoje znaczenie – której należało żądać. Kiedy po przyjeździe zBalbec powiedziałem Albertynie, że księżna de Guermantes mieszka na wprost nas, wtym samym pałacu, wówczas, słysząc ten wielki tytuł iwielkie nazwisko, przybrała minę bardziej niż obojętną, wrogą, wzgardliwą, uhardych inamiętnych natur będącą znakiem bezsilnego pragnienia. Albertyna to była wprawdzie wspaniała natura, ale utajone jej przymioty mogły się rozwijać jedynie pośród tych zapór, jakimi są nasze upodobania lub żałoba po upodobaniach, zktórych trzeba nam było zrezygnować – jak dla Albertyny snobizm. Żałoba ta zowie się nienawiścią. Nienawiść Albertyny do „świata” zajmowała wniej zresztą bardzo mało miejsca ipodobała mi się przez swoją stronę rewolucyjną – mam na myśli nieszczęśliwą miłość do szlachty – wypisaną wcharakterze francuskim na odwrotnej stronie medalu, pierwszą stroną wyrażającego wielkopaństwo pani de Guermantes. Oto wielkopaństwo, nie mogąc go osiągnąć, Albertyna nie troszczyłaby się może; że jednak przypomniała sobie, iż Elstir mówił oksiężnej de Guermantes jak okobiecie najlepiej ubierającej się wParyżu, republikańska wzgarda Albertyny dla diuszesy ustąpiła miejsca żywemu zainteresowaniu elegantką. Wypytywała mnie często opanią de Guermantes ilubiła, żebym zasięgał dla niej uksiężnej porad toaletowych. Bez wątpienia mógłbym prosić ote rady panią Swann; raz nawet napisałem do niej wtym celu. Ale pani de Guermantes (miałem to wrażenie) jeszcze dalej doprowadziła sztukę ubierania się. Jeżeli zachodząc tam na chwilę (upewniwszy się, że nie wyszła, ikazawszy się uprzedzić, kiedy Albertyna wróci), zastawałem księżnę spowitą wmgłę szarej krepdeszynowej sukni, pojmowałem, że ten strój jest wypadkową skomplikowanych przyczyn iże nic by się wnim nie dało zmienić; zanurzałem się watmosferę, którą wydzielał, niby schyłek dni wyścielonych perłowoszarą watą przez mgliste opary; jeżeli przeciwnie, szlafroczek był chiński wżółto-czerwone płomienie, patrzałem nań jak na rozpalający się zachód słońca; owe toalety nie były przygodną dekoracją dającą się zmienić do woli, ale ścisłą ipoetycką realnością, jak realność pogody wdanym dniu lub światło właściwe pewnej godzinie.


  Ze wszystkich sukien lub szlafroczków pani de Guermantes najbardziej zdawały się odpowiadać pewnej intencji, najwięcej specjalnej myśli posiadały suknie, które Fortuny stworzył wedle dawnych weneckich wzorów. Historyczny charakter tych sukien, amoże fakt, że każda znich jest jedyna, dają im coś tak odrębnego, że poza kobiety, która je nosi, czekając na nas, rozmawiając znami, nabiera wyjątkowej ważności; rzekłbyś, że ten kostium jest owocem długiego namysłu iże ta rozmowa odcina się od potocznego życia niby scena romansu. Wpowieściach Balzaca heroiny kładą zumysłu pewną toaletę wdniu, kiedy oczekują pewnego gościa. Dzisiejsze toalety nie mają tyle charakteru – wyjąwszy suknie Fortuny’ego. Nic nie może pozostać mgliste wopisie powieściopisarza, skoro ta suknia istnieje rzeczywiście, skoro najdrobniejszy jej wzór utrwalony jest równie naturalnie jak linie dzieła sztuki. Przed włożeniem tej czy innej sukni kobieta musiała wybrać między dwiema, ito nie dwiema podobnymi do siebie, ale głęboko indywidualnymi, mogącymi nieomal nosić imiona.


  Ale suknia nie przeszkadzała mi myśleć okobiecie. Pani de Guermantes wydawała mi się nawet wtej epoce milsza niż wczasie, gdy się wniej jeszcze kochałem. Mniej od niej oczekując (nie chodziłem już tam dla niej samej), słuchałem jej niemal ze spokojną bezceremonialnością, jaką się ma usiebie wdomu, grzejąc się przy kominku; słuchałem jej tak, jakbym czytał książkę pisaną starym językiem. Miałem dość swobody ducha, aby wtym, co mówiła, smakować ów francuski itak czysty wdzięk, którego się już dziś nie spotyka wmowie ani wksiążkach. Słuchałem jej rozmowy niby czysto irozkosznie francuskiej ludowej piosenki; rozumiałem, że mogła sobie niegdyś żartować zMaeterlincka (podziwiała go zresztą teraz przez płytkość kobiety wrażliwej na owe mody literackie, których promienie dochodzą późno), tak jak rozumiałem, że Mérimée drwił sobie zBaudelaire’a, Stendhal zBalzaca, Paul-Louis Courier zWiktora Hugo, Meilhac zMallarmégo. Rozumiałem, że żartowniś posiadał wporównaniu ztym, zkogo żartował, umysłowość bardzo ograniczoną, ale za to słownik czystszy. Słownik pani de Guermantes – prawie wtym stopniu co język matki Roberta – był zachwycająco czysty. Nie wzimnych falsyfikatach dzisiejszych pisarzy, operujących archaizmami od siedmiu boleści, można odnaleźć stary język iprawdziwą wymowę, ale rozmawiając zpanią de Guermantes lub zFranciszką; mając pięć lat, nauczyłem się od Franciszki, że nie mówi się „le Tarn”, ale „le Tar”, nie „Béarn”, ale „Bear”. Co sprawiło, że wdwudziestym roku życia, kiedym zaczął bywać wświecie, nie musiałem się uczyć, że nie trzeba mówić jak pani Bontemps: „Pani de Béarn”.


  Skłamałbym, mówiąc, że księżna nie była świadoma tych wsiowych, omal chłopskich rysów, które wniej przetrwały, iże nie wkładała pewnej kokieterii wpodkreślanie ich. Ale była to uniej nie tyle fałszywa prostota wielkiej damy udającej wieśniaczkę oraz duma księżnej dającej nauczkę parweniuszkom gardzącym chłopami, których nie znają, ile artystyczny niemal smak kobiety znającej czar tego, co posiada, iniemyślącej psuć tego nowoczesną zaprawą. Podobnie wszyscy znali wDives normandzkiego restauratora, właściciela Wilhelma Zdobywcy, który strzegł się pilnie – rzecz nader rzadka – stroić swojej gospody wnowoczesny zbytek hotelowy; będąc milionerem, zachował język ibluzę normandzkiego chłopa ipozwalał gościom zachodzić do kuchni, aby oglądać, wiejską modą, samego gospodarza przyrządzającego obiad, który był mimo to nieskończenie lepszy ijeszcze droższy niż wnajwspanialszych palace-hotelach.


  Wszystkie rodzime soki znajdujące się wstarych arystokratycznych rodach nie wystarczą; trzeba, żeby się zdarzyła istota na tyle inteligentna, aby nie gardzić tymi sokami, aby ich nie zatracić pod światowym pokostem. Pani de Guermantes – na nieszczęście dowcipna paryżanka – zachowała, kiedy ją poznałem, jedynie akcent swoich stron. Ale przynajmniej kiedy wspominała dziewczęce lata, znajdowała wswoim języku coś pośredniego między naiwnym prowincjonalizmem asztucznością literacką; kompromis, który tworzy wdzięk La petite Fadette George Sand lub pewnych legend wplecionych przez Chateaubrianda wPamiętniki zza grobu. Rozkosz moja to było słyszeć zjej ust opowiadania ochłopach. Stare nazwy, stare zwyczaje dawały tej symbiozie zamku iwsi coś nader soczystego.


  Kiedy nie było wtym przesady, intencji fabrykowania własnego języka, wówczas wymowa ta stawała się istnym muzeum historii Francji. Wymowa: „Mój stryjeczny dziadek Fitt-Żam” nie dziwiła zgoła, bo wiadomo, że Fitz-Jamesowie uważają się za magnatów francuskich inie chcą, aby ich wymawiać zangielska. Trzeba zresztą podziwiać wzruszającą uległość ludzi, którzy sądzili dotąd, że powinni wymawiać gramatycznie pewne nazwiska, aktórzy usłyszawszy, że księżna de Guermantes wymawia je inaczej, przerzucili się nagle wnieprzeczuwaną wprzód wymowę. Itak księżna, która miała pradziadka dworzanina hrabiego de Chambord, drocząc się zmężem, że się stał orleanistą, lubiła mówić: „My, stara wiara zFrochedorf”. Gość, który sądził dotąd, że się wymawia: „Frohsdorf”, skręcał co żywo kominka ipowtarzał wciąż: „Frochedorf”. Pewnego razu spytałem panią de Guermantes, kto jest uroczy młody człowiek, którego mi przedstawiła jako swego siostrzeńca, aktórego nazwiska nie dosłyszałem; ale niewiele mnie objaśniło, kiedy zgłębin krtani księżna wyrzuciła bardzo głośno, ale nie artykułując: „C’est l’… iEon… l… b… fréred aRoert. Utrzymuje, że ma czaszkę kształtu dawnych Galów”. Wówczas zrozumiałem, że powiedziała: „To Leonek, książę de Leon, szwagier [był nim wistocie] Roberta de Saint-Loup”. „Nie wiem, czy ma czaszkę Galów – dodała – ale jego sposób ubierania się, bardzo elegancki zresztą, nie pochodzi od Galów. Pewnego dnia, kiedy zJosselin, gdzie byłam uRohanów, wybraliśmy się na odpust, zeszli się tam chłopi bodajże zcałej Bretanii. Jakiś dryblas, kmiotek zLeon, patrzał zosłupieniem na beżowe porteczki Robertowego szwagra. «Co ty tak się gapisz – rzekł Leon – założę się, że nie wiesz, kto ja jestem». Chłop powiedział, że wistocie nie wie. «No więc, ja jestem twój książę». – «A! – odpowiedział wieśniak, odkrywając głowę iprzepraszając – wziąłem pana za Angielczyka»”.


  Ajeżeli korzystając ztego punktu wyjścia, wyciągnąłem panią de Guermantes na Rohanów (zktórymi rodzina jej kojarzyła się często), rozmowa jej nasiąkała po trosze melancholijnym czarem przebaczeń ijak by powiedział ten szczery poeta Pampille, wydzielała „l’apre saveur des crépes de blé noir cuites sur un feu d’ajoncs”. Opowiadała także omargrabim Lau (znany jest jego smutny koniec, kiedy już głuchy, kazał się nosić do ociemniałej pani H…) zjego mniej tragicznych lat, kiedy po polowaniu wGuermantes siadał wpapuciach do herbaty zkrólem angielskim, od którego nie uważał się za niższego izktórym, jak widzimy, nie robił sobie ceremonii.


  Opowiadała to tak malowniczo, że stroiła margrabiego jak gdyby wpióropusz hardych perygordzkich muszkieterów.


  Zresztą nawet wzwykłej wzmiance okimś uwydatnianie stron, zktórych pochodzi, dawało pani de Guermantes swoisty ibardzo własny urok, niedostępny rodowitej paryżance. Te proste nazwy: Anjou, Poitou, Périgord, zmieniały się wjej ustach wkrajobrazy wokół portretu à la Saint-Simon.


  Aby wrócić do wymowy isłownika pani de Guermantes, stanowią one właśnie rys, wktórym arystokracja okazuje się naprawdę konserwatywna, ze wszystkim, co to słowo zawiera wraz dziecinnego, niebezpiecznego po trosze, opornego ewolucji, ale izabawnego dla artysty. Chciałem wiedzieć, jak się niegdyś pisało słowo: „Jean”. Dowiedziałem się otym zlistu siostrzeńca pani de Villeparisis, podpisującego się – tak jak go ochrzczono, jak figuruje wgotajskim almanachu – „Jehan de Villeparisis”, ztym samym pięknym „h”, bezużytecznym, heraldycznym, jakie podziwiamy iluminowane szkarłatem lub ultramaryną wksiążce do nabożeństwa lub na witrażu. Niestety nie miałem czasu przedłużać wnieskończoność tych wizyt, pragnąc oile możliwe być wdomu przed Albertyną. Otóż jedynie po trochu mogłem wyciskać zpani de Guermantes informacje potrzebne mi do zamówienia dla Albertyny podobnych toalet, otyle, oile młoda panna mogła je nosić.


  –Na przykład, proszę pani, wdniu, kiedy pani miała być na obiedzie upani de Saint-Euverte przed rautem uksiężnej Marii, miała pani suknię całą czerwoną iczerwone pantofelki; była pani bajeczna; wyglądała pani jak wielki kwiat we krwi, rubin wpłomieniach, jak się to nazywało? Czy młoda panienka może to nosić?


  Przywracając swojej zmęczonej twarzy promienny wyraz, jaki miewała niegdyś księżna des Laumes, kiedy Swann mówił jej komplementy, pani de Guermantes, śmiejąc się do łez, popatrzyła drwiącym, pytającym izachwyconym wzrokiem na pana de Bréauté, zawsze obecnego uniej otej godzinie isączącego zza monokla uśmiech pobłażliwy dla bredni intelektualisty, wktórych widział erotyczne podniecenie młodego człowieka. Księżna miała minę taką, jakby mówiła: „Co jemu się dzieje, zwariował!”. Potem, obracając się do mnie, rzekła przymilnie:


  –Nie wiedziałam, że byłam podobna do rubinu wpłomieniach albo do kwiatu we krwi, ale przypominam sobie wistocie, że miałam czerwoną suknię; noszono wtedy taki czerwony atłas. Tak, ostatecznie młoda panna może to nosić, ale mówił mi pan, że ta młoda osoba nie bywa na balach. To jest suknia na wielki wieczór, tego nie można kłaść na wizyty.


  Nadzwyczajne jest, że pani de Guermantes przypominała sobie zowego wieczora (ostatecznie to nie było tak dawno) jedynie swoją toaletę, azapomniała pewnej rzeczy, która, jak się okaże, powinna jednak była leżeć jej na sercu. Zdaje się, że uludzi czynu (aludzie światowi to są ludzie czynu – drobniutcy, mikroskopijni, ale ostatecznie ludzie czynu) myśl, przemęczona oczekiwaniem tego, co się zdarzy za godzinę, bardzo mało rzeczy przekazuje pamięci. Często na przykład pan de Norpois (nie dlatego, aby rzucić piaskiem woczy inie okazać, że się pomylił), kiedy mu ktoś przypomniał jego zawodne prognostyki sojuszu zNiemcami, który się wcale nie skleił, odpowiadał: „Musiał się pan pomylić, wcale sobie tego nie przypominam, to niepodobne do mnie, bo wtego rodzaju rozmowach jestem zawsze bardzo lakoniczny; nie byłbym nigdy przepowiadał sukcesu jednego zowych coups d’éclat, które są często tylko coups de téte, akończą się zwykle na coups de force. Niezaprzeczonym faktem jest, że wodległej przyszłości zbliżenie francusko-niemieckie mogłoby się ziścić ibyłoby bardzo korzystne dla obu krajów, przy czym Francja, jak sądzę, nie zrobiłaby złego interesu; ale nigdy otym nie mówiłem, bo owoc nie jest dojrzały. Jeżeli pan chce wiedzieć moje zdanie, sądzę, iż zapraszając naszych dawnych wrogów na gody weselne, narazilibyśmy się na szach imat iłatwo moglibyśmy oberwać guza”. Mówiąc to, pan de Norpois nie kłamał; po prostu zapomniał. Zapomina się zresztą szybko tego, czego nie przemyślało się głęboko, tego, co nam podyktował przykład, atmosfera otaczających namiętności. Namiętności się zmieniają, awraz znimi przeobraża się nasze wspomnienie. Bardziej jeszcze od dyplomatów politycy nie pamiętają własnego punktu widzenia wdanej chwili; wyparcie się samych siebie wynika unich często nie tyle znadmiaru ambicji, ile zbraku pamięci. Co się tyczy światowców, ci wogóle mało co sobie przypominają.


  Pani de Guermantes twierdziła, że sobie nie przypomina, aby na wieczorze, gdzie miała czerwoną suknię, była obecna pani de Chaussepierre, że się zpewnością mylę. Aprzecież Bóg wie ile od tego czasu Chaussepierre’owie zaprzątali księstwa Błażejów. Oto czemu. Kiedy prezes Jockey Clubu umarł, pan de Guermantes był najstarszym wiceprezesem. Niektórzy członkowie klubu, pozbawieni stosunków iczerpiący jedyną przyjemność wdawaniu czarnych gałek ludziom, uktórych nie bywają, podjęli kampanię przeciw księciu, który pewny wyboru idość lekko traktujący tę prezesurę – drobiazg wstosunku do jego światowej sytuacji – nie rozwinął żadnych starań. Wyzyskano to, że księżna była dreyfusistką (sprawa Dreyfusa była wprawdzie od dawna zakończona, ale wdwadzieścia lat potem jeszcze oniej mówiono, adopiero upłynęły dwa), że przyjmuje Rotszyldów. Zarazem szeptano, że zanadto faworyzuje się od jakiegoś czasu potentatów międzynarodowych, jak książę de Guermantes, na wpół Niemiec. Kampania znalazła teren nader podatny; kluby są zawsze bardzo zawistne wstosunku do ludzi na świeczniku inienawidzą wielkich fortun.


  Majątek pana de Chaussepierre był pokaźny, ale nie mógł nikogo razić; on sam nie wydawał ani grosza, mieszkanie zajmowali skromne, żona chodziła wczarnej wełnianej sukni. Przepadając za muzyką, dawała małe zebranka, na które zapraszano owiele więcej śpiewaczek niż uGuermantów. Ale nikt otym nie mówił, wszystko odbywało się bez parady, często wnieobecności męża, wmrokach ulicy de la Chaise. Woperze pani de Chaussepierre bywała niepostrzeżona, zawsze wtowarzystwie osób, których nazwiska przypominały środowisko najbardziej „ultra”, najbliższe Karola X, ale osób żyjących na uboczu, mało światowych. Wdniu wyboru, ku powszechnemu zdumieniu, mrok odniósł tryumf nad blaskiem: Chaussepierre, drugi wiceprezes, został prezesem Jockey Clubu, aksiążę de Guermantes został na lodzie, to znaczy pierwszym wiceprezesem jak dawniej. Zpewnością, być prezesem Jockey Clubu to niewielka rzecz dla księcia tej rangi co Guermantes. Ale nie zostać nim wswojej kolei, być pobitym przez takiego Chaussepierre’a, którego żonie Oriana nie odkłaniała się dwa lata wprzódy, wręcz obrażona ukłonem nieznanej nietoperzycy, to było ciężkie dla księcia! Twierdził, że jest wyższy nad tę klęskę, zapewniając zresztą, że zawdzięcza ją dawnej przyjaźni ze Swannem. Wrzeczywistości wściekał się.


  Rzecz osobliwa, nigdy nie słyszało się, aby książę de Guermantes posługiwał się dosyć banalnym wyrażeniem: „zasadniczo”, ale od czasu wyborów w„Jockeyu”, ilekroć mówiono osprawie Dreyfusa, zaraz zjawiało się „zasadniczo”: „Sprawa Dreyfusa, sprawa Dreyfusa, łatwo się tak mówi, ale ta nazwa jest niewłaściwa; to nie jest sprawa religii, ale zasadniczo sprawa polityczna”. Pięć lat mogło upłynąć, anie słyszało się: „zasadniczo”, oile wciągu tego czasu nie mówiło się osprawie Dreyfusa; ale jeżeli po upływie pięciu lat nazwisko Dreyfusa wróciło wrozmowie, natychmiast wracało automatycznie: „zasadniczo”. Książę nie znosił zresztą, aby mówiono otej sprawie, „która spowodowała – powiadał – tyle nieszczęść”, mimo iż naprawdę czuły był tylko na jedno: na swoją przegraną w„Jockeyu”. Toteż owego popołudnia, kiedy przypomniałem pani de Guermantes czerwoną suknię, którą miała wieczór ukuzynki, pan de Bréauté bardzo źle się wybrał, kiedy chcąc coś powiedzieć, przez niewytłumaczone inieobjaśnione przez niego skojarzenie, manipulując językiem wzesznurowanych ustach, zaczął:


  –À propos sprawy Dreyfusa… – Czemu „sprawy Dreyfusa”? chodziło tylko oczerwoną suknię izpewnością biedny Bréauté, który zawsze chciał tylko zrobić każdemu przyjemność, nie miał wtym cienia złej intencji. Ale samo nazwisko Dreyfusa sprawiło, że książę Błażej zmarszczył jowiszowe brwi. – Powtarzano mi – rzekł Bréauté – dość ładne powiedzenie, daję słowo, bardzo subtelne, poczciwego Cartiera. – Uprzedźmy czytelnika, że ów Cartier, brat pani de Villefranche, nie miał cienia związku zjubilerem tegoż nazwiska. – Co mnie zresztą nie dziwi, bo on ma dowcipu tyle, że mógłby go odprzedać.


  –Och – przerwała Oriana – nie ja bym go zpewnością kupiła. Nie umiem powiedzieć, jak mnie pański Cartier zawsze nudził, nigdy nie mogłam zrozumieć, co za niesłychane uroki Lolo de La Trémoïlle ijego żona znajdują wtym nudziarzu, którego zastaję unich za każdym razem, kiedy tam idę.


  –Dłoga księżno – odparł Bréauté, który ztrudnością wymawiał literę r – jest pani bałdzo sułowa dla tego dobłego Całtiere. Prawda, że on zanadto się zadomowił uLa Trémoïlle’ów, ale ostatecznie to jest dla Lola rodzaj, jak by to powiedzieć, wiernego Achata, gatunek, który stał się białym krukiem wobecnych czasach. Wkażdym razie oto powiedzenie, które mi powtórzono: Cartier miał rzec, że jeżeli pan Zola starał się mieć proces inaraził się na skazanie, to aby doznać wrażeń, których jeszcze nie znał: człowieka siedzącego wwięzieniu.


  –Idlatego uciekł przed aresztowaniem! – przerwała Oriana. – To się nie trzyma kupy. Zresztą, nawet gdyby to było prawdopodobne, koncept wydaje mi się idiotyczny. Jeżeli to się panu wydaje dowcipne!


  –Mój Boże, dłoga pani Oriano – odparł pan de Bréauté, który zaatakowany, zaczął rejterować – dowcip nie jest mój, powtarzam go, jak słyszałem, trzeba go brać tak jak jest. Wkażdym razie był on przyczyną, że Cartier oberwał tęgą pucówkę od poczciwego La Trémoïlle, który (bardzo słusznie) nie chce, aby wjego salonie mówiono otym, co nazwałbym: „bieżące sprawy”, zwłaszcza że była tam właśnie pani Alfonsowa Rotszyld. Cartier dostał od Lola de La Trémoïlle pławdziwe wciełanie.


  –Oczywiście – rzekł książę, bardzo kwaśny. – Rotszyldowie, mimo że mają na tyle taktu, aby nigdy nie mówić otej ohydnej sprawie, są wduszy za Dreyfusem, jak wszyscy Żydzi. To jest nawet argument ad hominem (książę używał trochę na oślep wyrażenia ad hominem), który nie dosyć się podkreśla, aby wykazać złą wiarę Żydów. Jeżeli Francuz kradnie, morduje, nie czuję się zobowiązany, dlatego że jest jak ja Francuzem, uważać go za niewinnego. Ale Żydzi nie uznają nigdy, aby któryś zich rodaków był zdrajcą, mimo że wiedzą otym doskonale, imało dbają ostraszliwe następstwa – książę myślał oczywiście ooburzającym wyborze pana de Chaussepierre – jakie zbrodnia jednego znich może ściągnąć… Słuchaj, Oriano, nie będziesz przecież twierdziła, aby fakt, że oni bronią zdrajcy, nie był miażdżący dla Żydów. Nie powiesz mi, że to nie zracji swego żydostwa.


  –Mój Boże, owszem – odparła Oriana, odczuwając jakąś drażniącą chęć opierania się grzmiącemu Jowiszowi, atakże postawienia inteligencji ponad sprawę Dreyfusa. – Ale to może właśnie dlatego, że jako Żydzi, znając samych siebie, wiedzą, że można być Żydem, aniekoniecznie zdrajcą iwrogiem Francji, jak to twierdzi, zdaje się, pan Drumont. Gdyby Dreyfus był chrześcijaninem, zpewnością Żydzi by się nim nie interesowali; ale to, co zrobili, zrobili dlatego, że czują, iż gdyby nie był Żydem, nie uwierzono by tak łatwo wjego zdradę apriori, jak by powiedział mój siostrzeniec Robert.


  –Kobiety nie mają pojęcia opolityce! – wykrzyknął książę, wpijając wzrok wżonę. – Ta ohydna zbrodnia nie jest po prostu tylko sprawą żydowską; to zasadniczo olbrzymia sprawa narodowa, zdolna sprowadzić najstraszliwsze następstwa na Francję, skąd powinno by się wypędzić wszystkich Żydów, mimo że uznaję, iż sankcje dotychczasowe podjęto (wsposób niegodny, absolutnie wymagający rewizji) nie przeciw nim, ale przeciw ich najznamienitszym przeciwnikom, ludziom pierwszorzędnej wartości, pominiętym zuszczerbkiem kraju.


  Czułem, że sytuacja staje się groźna, izacząłem czym prędzej mówić osukniach.


  –Przypomina sobie pani – rzekłem – pierwszy dzień, kiedy pani była miła dla mnie?


  –Pierwszy dzień, kiedy byłam miła dla niego! – odparła księżna, patrząc ze śmiechem na pana de Bréauté, którego nos ścieńczał, uśmiech roztkliwił się przez grzeczność dla pani de Guermantes, agłos, podobny do ostrzenia noża, wydał mętny izardzewiały dźwięk.


  –Miała pani żółtą suknię wwielkie czarne kwiaty.


  –Ależ, dziecko, to jest to samo, to są wszystko suknie wieczorowe.


  –Akapelusz zbławatkami, który tak lubiłem! Ale ostatecznie, wszystko to jest przeszłość. Chciałbym zamówić dla panienki, októrej mówiłem, futrzany płaszcz, taki jak księżna miała wczoraj rano. Czy byłoby możliwe go zobaczyć?


  –Nie, Hannibal musi za chwilę iść. Przyjdzie pan do mnie, garderobiana pokaże panu wszystko. Tylko, moje dziecko, ja panu chętnie pożyczę co pan zechce, ale jeżeli rzeczy od Callota, od Douceta lub od Paquina da pan do roboty pokątnej krawcowej, to nie będzie nigdy to samo.


  –Ależ ja wcale nie chcę krawcowej, znam doskonale różnicę, ale byłbym ciekaw zrozumieć, czemu to jest co innego.


  –Ależ pan wie przecie, że ja nie umiem nic wytłumaczyć, ja jestem ciemna, gadam jak chłopka. To kwestia fasonu, kroju; co się tyczy futer, mogę panu dać słówko do mojego kuśnierza; wten sposób nie okradnie choć pana. Ale pan wie, że itak będzie to kosztowało osiem do dziewięciu tysięcy.


  –Aten szlafroczek, który tak dziwnie pachnie, ten, co księżna miała kiedyś wieczór, taki ciemny, puszysty, nakrapiany, przetykany złotem jak skrzydło motyla?


  –A! To suknia Fortuny’ego. Pańska znajoma może to świetnie nosić wdomu. Mam tego dużo, pokażę panu, mogę panu nawet darować którą, jeżeli to panu sprawi przyjemność. Ale chciałabym zwłaszcza, żeby pan zobaczył suknię mojej kuzynki Talleyrand. Muszę do niej napisać, żeby mi ją pożyczyła.


  –Pani miała także śliczne pantofelki, czy to też Fortuny?


  –Nie, już wiem, co pan myśli, to złocone chevreau, znaleźliśmy to wLondynie, robiąc sprawunki zConsuelo Manchester. To nadzwyczajne. Nigdy nie mogłam zrozumieć, jak to jest złocone; można by rzec złota skóra, nic więcej, idiamencik wśrodku. Biedna księżna Manchesteru nie żyje, ale jeżeli to pana bawi, napiszę do pani Warwick albo do księżnej Marlborough, żeby mi znalazła podobne. Myślę nawet, czy ja nie mam jeszcze tej skóry. Dałoby się może zrobić to tutaj. Poszukam dziś wieczór, dam panu znać.


  Ponieważ starałem się, oile możliwe, wyjść od księżnej, zanim Albertyna wróci, często, wychodząc od pani de Guermantes, spotykałem wdziedzińcu pana de Charlus iMorela, którzy szli do Jupiena na herbatę – szczyt szczęścia dla barona. Nie zawsze ich spotykałem, ale bywali tam co dzień. Trzeba zresztą zauważyć, że stałość przyzwyczajeń pozostaje zazwyczaj wstosunku prostym do ich niedorzeczności. Rzeczy wspaniałe robi się zwykle jedynie wybuchowo. Natomiast egzystencje niedorzeczne, wktórych maniak pozbawia się sam wszystkich przyjemności inakłada sobie największe udręki, te egzystencje zmieniają się najmniej. Co dziesięć lat, gdyby ktoś był ciekaw, odnalazłby nieszczęśnika śpiącego wporze, gdy mógłby żyć, wychodzącego wgodzinach, wktórych można być tylko zamordowanym na ulicy, pijącego lodowate napoje, kiedy mu jest gorąco, wciąż leczącego się zkataru. Wystarczyłoby drgnienia energii jednego dnia, aby to zmienić raz na zawsze. Ale właśnie te egzystencje są losem istot niezdolnych do energii. Przywary ich są drugą fizjonomią tych monotonnych istnień, których nędzę mogłaby złagodzić odrobina woli. Te dwie fizjonomie można by na równi brać pod uwagę, mówiąc ocodziennych wizytach pana de Charlus zMorelem uJupiena. Raz tylko burza wstrząsnęła tym codziennym zwyczajem. Siostrzenica eks-krawca rzekła raz do Morela: „Owszem, niech pan przyjdzie jutro, postawię panu herbatę”. Baron słusznie uznał to wyrażenie za nazbyt pospolite jak na osobę, którą zamierzał uczynić niemal swoją synową; ale ponieważ lubił dręczyć iupajał się własnym gniewem, przeto zamiast poprosić po prostu Morela, aby dał narzeczonej lekcję dobrych manier, przez całą powrotną drogę robił mu gwałtowne sceny. Najbrutalniejszym, aroganckim tonem wykrzykiwał:


  –„Dotyk”, który, jak widzę, nie idzie ręka wrękę z„taktem”, zahamował uciebie normalny rozwój powonienia, skoro zniosłeś, aby ten cuchnący zwrot: „postawić herbatę” – za piętnaście centymów, jak sądzę – ośmielił się obrazić swoim kloacznym zapachem moje królewskie nozdrza! Kiedyś skończył solo skrzypcowe, czyś widział kiedy umnie, aby cię nagradzano pryknięciem zamiast frenetycznego oklasku lub milczenia, wymowniejszego jeszcze, bo wyrażającego niemożność powstrzymania nie tego, czym cię darzy twoja narzeczona, ale łez, któreś wycisnął?


  Kiedy urzędnik ściągnie na siebie takie wymówki szefa, wylatuje nazajutrz. Ale odprawić Morela byłoby dla pana de Charlus katastrofą; obawiając się nawet, że się posunął za daleko, zaczął obsypywać młodą dziewczynę pochwałami subtelnymi ipełnymi smaku, zdomieszką bezwiednych impertynencji.


  –Ona jest czarująca. Aże jesteś muzyk, musiała cię urzec swoim głosem, istotnie bardzo pięknym wwysokich nutach, jakby wyczekujących akompaniamentu twojego wysokiego h. Jej niski rejestr mniej mi się podoba, co musi być wzwiązku ztrzema kondygnacjami jej dziwnej iszczupłej szyi, piętrzącej się bez końca. Bardziej od tych wątpliwych szczegółów podoba mi się jej sylwetka. Aże jest szwaczką iumie manipulować nożyczkami, musi mi wystrzyc swoją sylwetkę zpapieru.


  Charlie słuchał zroztargnieniem, zwłaszcza że sławione uroki narzeczonej nigdy go nie uderzyły. Ale odpowiedział baronowi:


  –Dobrze, maluśki, zmyję jej głowę, aby nie mówiła wten sposób.


  Jeżeli Morel mówił do pana de Charlus „maluśki”, to nie znaczy, aby piękny skrzypek nie wiedział, że baron jest trzy razy starszy od niego. Nie mówił też tego tak, jak by powiedział Jupien, ale zową prostotą, jaka wpewnych stosunkach żąda, aby przekreślenie różnicy wieku milcząco wyprzedzało czułość. Czułość udaną uMorela; uinnych – czułość szczerą. Itak wtej epoce pan de Charlus otrzymał list zredagowany wten sposób: „Palamedzie drogi, kiedy cię znów zobaczę? Tęsknię za tobą imyślę często otobie. – Piotr”. Pan de Charlus łamał sobie głowę, kto zkrewnych pozwala sobie pisać doń tak poufale; musiał go widocznie dobrze znać, amimo to nie mógł poznać pisma. Wszyscy książęta, którym Almanach Gotajski użycza po kilka wierszy, kręcili się przez parę dni po mózgu pana de Charlus. Wkońcu, nagle, adres na odwrocie koperty oświecił go: autorem listu był „strzelec”[2] zkarcianego klubu, gdzie pan de Charlus zachodził czasami. Ów „strzelec” nie sądził, aby było niegrzecznie pisać wtym tonie do pana de Charlus, który mu, przeciwnie, bardzo imponował. Ale myślał, że nie byłoby uprzejmie nie „tykać” człowieka, który go sporo razy całował itym samym – tak sobie chłopak wyobrażał wswojej naiwności – okazał mu swoje przywiązanie. Pan de Charlus był wgruncie zachwycony tą poufałością. Odprowadził raz nawet pana de Vaugoubert, aby mu pokazać list, aBóg wie jak baron źle znosił towarzystwo pana de Vaugoubert! Bo ten, zmonoklem woku, rozglądał się cały czas za każdym przechodzącym młodym człowiekiem. Co więcej, czując się śmielszy wtowarzystwie barona, używał języka, którego pan de Charlus nie znosił. Żeńszczył wszystkie męskie imiona, że zaś był bardzo głupi, uważał ten żarcik za nader dowcipny icały czas pękał ze śmiechu. Ponieważ zależało mu przy tym bardzo na swoim dyplomatycznym stanowisku, ową niecierpliwiącą jowialność przerywał ciągle lęk przed spotkaniem kogoś ztowarzystwa, zwłaszcza zaś zministerstwa. „Znałem tę małą telegrafistkę – mówił, trącając łokciem nachmurzonego barona – znałem ją, ale potem sporządniała brzydula! Och, ten goniec zGaleries Lafayette, co za cudo! Mój Boże, idzie dyrektor ministerstwa handlu. Byle tylko nic nie zauważył. Byłby zdolny zaraportować to mojemu ministrowi, który by mnie wysłał na zieloną trawkę, zwłaszcza że, jak się zdaje, ion należy do cechu”. Pan de Charlus nie posiadał się zwściekłości. Wkońcu, aby skrócić ten rozpaczliwy spacer, wyjął list idał go odczytać ambasadorowi, ale zalecił mu dyskrecję, bo udawał, że Charlie jest zazdrosny, aby tym dać do zrozumienia, że skrzypek go kocha. Idodał tonem nieoszacowanej dobroci: „Tak, trzeba się zawsze starać, aby robić możliwe najmniej przykrości”.


  

  [1] Zabieg zprzepisu lekarzy stosowany przez samego Prousta przeciw astmie (przyp. tłum.)


  [2] „Strzelec” (chausseur) – za czasów Prousta (także iunas wPolsce) służący wpańskich domach, przeznaczony zwłaszcza do posyłek, aprzekształcony zapewne zprawdziwego strzelca, zktórego zachował kurtkę zzielonymi wyłogami iczapkę zpiórkiem. Wzorem pańskich domów „strzelec” przeszedł ido hoteli wtym samym charakterze służącego do szczególnych zleceń. Nie odpowiada późniejszemu boyowi, ponieważ „strzelcem” mógł być zarówno młody chłopiec (zwłaszcza whotelach), jak idorosły mężczyzna (przyp. tłum.)
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