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WSTĘP DO WYDANIA POLSKIEGO


Agnieszka Graff


Siostra siostrze nierówna (i nie ma co udawać, że jest inaczej) O książce Lorde historycznie, politycznie i prywatnie


Potrzeba jedności jest mylona z potrzebą jednorodności.


Angela Davis


 


Chodzi mi o twórcze wykorzystanie różnicy.


Audre Lorde


Siostra outsiderka to dziwna książka. Niepokojąca, nierówna, gniewna,
chwilami stawiająca opór. Dla polskiej czytelniczki lub czytelnika
będzie też zapewne kulturowo obca, bo jest zakorzeniona w mało u nas
znanym kontekście. A jednak to lektura głęboko poruszająca i w jakimś
sensie niezbędna. Niezbędna dla ruchu kobiecego i historii myśli
feministycznej; niezbędna też w wymiarze osobistym – dla wielu osób jest
to po prostu ważna książka, taka, do której się wraca, w której zaznacza
się ulubione fragmenty. Ja sama trafiłam na nią jeszcze na studiach, a potem zaglądałam do mojego egzemplarza wielokrotnie – jako amerykanistka
zafascynowana z jednej strony feminizmem drugiej fali, z drugiej zaś
historią, literaturą i filmem Afroamerykanów, jako osoba zaangażowana w działalność feministyczną w Polsce, a w ostatnich latach także jako
matka. Za każdym razem inny esej wydaje mi się napisany specjalnie dla
mnie; za każdym razem zaznaczam inne zdania, dziwiąc się swoim
wcześniejszym podkreśleniom i bazgrołom. To jedna z tych lektur, które
zmieniły mój sposób myślenia i które zmieniają się razem ze mną.


Siostra ukazuje się jako kolejny tom Biblioteki Kongresu Kobiet. Od
początku było dla nas jasne, że wśród prezentowanej w tej serii
feministycznej klasyki nie może zabraknąć Czarnego feminizmu (zwanego
też czasem, dla zaakcentowania różnicy, „kobietyzmem”). Jest to jednak
coś więcej niż kolejny temat czy „nurt”, jedna z wielu obecnych w feminizmie koncepcji. Czarny feminizm stanowił swoisty przełom, początek
wielkiej zmiany priorytetów, z której skutkami mamy do czynienia do
dziś. Wydany w 1984 roku zbiór esejów i przemówień afroamerykańskiej
poetki i aktywistki Audre Lorde należy do tych kilku publikacji, które
sprawiły, że słowo „siostrzeństwo” – niezwykle ważna kategoria drugiej
fali feminizmu – zmieniło swój sens, tracąc niewinność i stając się
znakiem bolesnej komplikacji raczej niż radosnej kobiecej
wspólnoty1.


Czarny feminizm jest w Polsce stosunkowo mało znany. Tymczasem bez
znajomości Audre Lorde, Alice Walker czy bell hooks nie da się też
zrozumieć wielu toczących się dziś feministycznych debat: o problemach z wykluczeniem i uniwersalizmem w globalnym ruchu kobiecym, o związkach
teorii feministycznej z myślą postkolonialną, o tożsamości i teorii
queer, o intersekcjonalności (czyli krzyżowaniu się różnych typów
nierówności czy opresji) czy wreszcie o relacji między feminizmem a neoliberalizmem. Warto te zaległości nadrobić także dlatego, że w centrum zainteresowania Czarnego feminizmu leży kwestia, która budzi u nas ogromne emocje – pułapki i bariery towarzyszące budowaniu
politycznej wspólnoty kobiet. Na szczęście Siostra nie jest już na
naszym rynku całkiem samotna. W 2014 roku nakładem Krytyki Politycznej
ukazał się polski przekład Teorii feministycznej. Od marginesu do
centrum autorstwa bell hooks, a kilka innych ważnych tekstów trafiło do
antologii Teorie wywrotowe2.


Efektem debat sprowokowanych przez Czarne feministki na przełomie lat
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych było odejście od perspektywy, w której modelową kobietą – tą, o której prawa i szanse walczy feminizm –
jest z założenia biała heteroseksualna przedstawicielka klasy średniej,
a jedyny typ nierówności, z którym zmaga się ruch, to seksizm czy
(mówiąc językiem feminizmu liberalnego) dyskryminacja ze względu na
płeć. W tej właśnie optyce napisana jest Mistyka kobiecości Betty
Friedan, założycielska książka drugiej fali i pierwszy tom naszej serii;
podobne zarzuty można postawić Simone de Beauvoir, autorce Drugiej
płci, najsłynniejszej bodaj pracy feministycznej XX wieku. Feminizm
chętnie posługiwał się analogią między rasizmem a seksizmem, mimo to
niezmiernie rzadko zajmował się rasizmem jako takim i specyficzną
sytuacją kobiet kolorowych3.


Nie jest jednak prawdą, że feminizm drugiej fali był wyłącznie ruchem
białych kobiet z klasy średniej. Od początku uczestniczyły w nim
członkinie mniejszości rasowych i etnicznych, a także kobiety ubogie.
Nurt lewicowy, socjalistyczny, był w początkowej fazie ruchu bardzo
silny, a w ówczesnych grupach podnoszenia świadomości dyskutowano też o rasistowskich uprzedzeniach wewnątrz ruchu wyzwolenia kobiet (dotyczyło
to zwłaszcza Wielkiej Brytanii i USA). Pierwsze ważne głosy Czarnych
kobiet kwestionujące naiwne założenia o kobiecej wspólnocie ponad
podziałami dały się słyszeć bardzo wcześnie, bo już w 1969 roku4.
Problem zaistniał jednak jako kluczowy dla przyszłości całego ruchu
kobiecego dopiero na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych,
gdy kolejno ukazywały się książki Angeli Davis, hooks, Lorde i Walker.
Można zaryzykować tezę, że wpływ tej ostatniej był największy. Jej
głośna powieść Kolor purpury (1982, polskie wydanie 1992) wprowadziła
perspektywę Czarnych kobiet do głównego nurtu amerykańskiej kultury.
Książka była nie tylko wielkim sukcesem rynkowym, ale też pierwszą w historii powieścią Czarnej autorki nagrodzoną Pulitzerem (w 1985 roku
film na jej podstawie nakręcił Steven Spielberg).


Czy przełom naprawdę się dokonał? Czy feminizm się zmienił? Sądzę, że
tak właśnie się stało. Pewien styl pisania i mówienia, pewien rodzaj
uogólnień, przemilczeń i pominięć, pewien typ arogancji – wszystko to
przeszło bezpowrotnie do historii. A gdy się pojawia, zostaje
natychmiast poddane krytyce z perspektywy pominiętych.


Białe zamożne kobiety mają mniejszy dostęp do władzy, pieniędzy i prestiżu niż urodzeni i wychowani w podobnym środowisku mężczyźni – co
zrobić, by to zmienić? Oto centralne pytanie feminizmu starego typu, dla
którego jedyną godną uwagi sferą nierówności jest ta ze względu na płeć.
Słowa „białe i zamożne” nigdy rzecz jasna nie padają, ale na tym właśnie
polega arogancja przyjętej tu perspektywy: nie muszą paść, bo są
oczywiste. Do dziś ukazują się książki pisane w ten sposób i często
cieszą się znaczną popularnością – do najnowszych przykładów należy
bestseller Włącz się do gry Sheryl Sandberg (2013). A jednak od kilku
dziesięcioleci nie jest to perspektywa w światowym feminizmie ani
dominująca, ani przezroczysta, książka Sandberg zaś doczekała się wielu
krytycznych recenzji.


Dla większości poważnych myślicielek i działaczek ruchu kobiecego jest
jasne, że feminizm to nie tylko walka z seksizmem, lecz także ruch na
rzecz szeroko pojętej demokracji i sprawiedliwości społecznej. Celem
ruchu feministycznego nie jest obsługiwanie ambicji kobiet należących do
elit społecznych i finansowych, ale głęboka zmiana reguł gry. W tej grze
o statusie decyduje nie tylko płeć, ale też miejsce urodzenia,
orientacja seksualna, poziom zamożności i przynależność rasowa czy
etniczna. Jedna z najważniejszych książek ostatnich lat – Drogi
feminizmu Nancy Fraser (2014) – stanowi rozliczenie z neoliberalnym
nurtem ruchu kobiecego i postuluje powrót do lewicowych korzeni ruchu
(niestety autorka pozostaje w kręgu sporów między białymi kobietami; nie
docenia znaczenia Czarnego feminizmu i myśli postkolonialnej).


Siostra outsiderka to protest przeciw budowaniu kobiecej wspólnoty
politycznej na uniwersalizującej opowieści o „patriarchalnej opresji” i „siostrzeństwie”. Na tym właśnie polegało historyczne znaczenie Czarnego
feminizmu, że skutecznie kategorię „siostrzeństwa” rozmontował.
Sisterhood is Powerful [Siostrzeństwo to potęga] to tytuł słynnej
antologii radykalnych tekstów feministycznych (red. Robin Morgan, 1970),
ale też jedno z kluczowych haseł drugiej fali feminizmu, rozumiane jako
podstawa politycznej strategii ruchu. Hasło to wybrzmiewało w latach
siedemdziesiątych wśród feministek zarówno radykalnych, jak i liberalnych, w feminizmie mainstreamowym i akademickim. O siostrzeństwie
– kobiecej wspólnocie ponad podziałami, wynikającej ze wspólnoty
doświadczeń – pisywała Gloria Steinem, redaktorka popularnego pisma
feministycznego „Ms.”, i Robin Morgan, radykałka, założycielka między
innymi happenerskiej grupy WITCH (Women’s International Terrorist
Conspiracy from Hell). Jeszcze w połowie lat osiemdziesiątych, jako
redaktorka antologii Sisterhood is Global, Morgan utrzymywała, że
zamożna biała Amerykanka ma więcej wspólnego z ubogą Nigeryjką niż z białym amerykańskim mężczyzną z klasy średniej. Audre Lorde podaje to
przekonanie w wątpliwość. Więcej: ośmiesza je, pokazując, jak wiele
ukrywa się za nim arogancji, umysłowego lenistwa osób uprzywilejowanych
i przyzwyczajonych do tego, że ich perspektywa uchodzi za uniwersalną.
Każe białym siostrom przemyśleć na nowo wykluczenia, nierówności i różnice, które ta pozorna siostrzana jedność maskuje. Pokazuje to
wszystko, ale – co ciekawe – nie rezygnuje ze słowa „siostra”.


Siostra outsiderka to nie tylko zbiór pisanych z pasją politycznych
wystąpień, ale także głęboko osobista książka jednej z najwybitniejszych
amerykańskich poetek XX wieku. Siostra napisana jest intymnym,
emocjonalnym językiem – to wybitna proza, samoświadoma, ironiczna, pełna
gniewu i goryczy, ale także czułości i humoru. Autorka dotyka spraw
bolesnych i trudnych – pokazuje mechanizm uwewnętrznienia opresji, wpływ
relacji władzy na ludzką (przede wszystkim, ale nie tylko, kobiecą)
psychikę. Proza Lorde nie pozwala pozostać obojętnym, drażni, irytuje i prowokuje. Jest w tej książce gniew, sarkazm, gorycz i pewna specyficzna
nieustępliwość, jak wówczas, gdy autorka stawia białym słuchaczkom
pytanie: „[…] jak radzicie sobie z tym, że kobiety, które sprzątają
wam domy i doglądają waszych dzieci, gdy bierzecie udział w konferencji
na temat feminizmu, są w większości biedne i Kolorowe? Jakaż to teoria
stoi za rasistowskim feminizmem?” (s. 121).


To jasne, że Lorde nie chodzi o dodanie kwestii rasy i klasy do
rozważań nad płcią – chce zmusić swoje białe słuchaczki i czytelniczki,
by w pełni uświadomiły sobie konsekwencje własnej uprzywilejowanej
pozycji. Zadanie, które stawia przed nimi (i przed nami także), to
gruntowne przewartościowanie dotychczasowych założeń i priorytetów
feminizmu – nie tylko amerykańskiego, ale też globalnego czy
międzynarodowego, który już wtedy rozwijał się między innymi na forum
ONZ. Sądzę, że również polski ruch kobiecy ma w tej sferze sporo do
przemyślenia.


Publikacja Siostry w Bibliotece Kongresu Kobiet to pewna prowokacja.
Wszak Kongres od początku swego istnienia bywał oskarżany o to, że
stanowi reprezentację kobiet z klasy średniej, że zbyt mało uwagi
poświęca nierównościom społecznym. Od początku też jego przywódczynie
posługiwały się kategorią siostrzeństwa. Sama należę do osób, które
wierzą w Kongres – w jego skuteczność, potencjał, wewnętrzną
różnorodność i autentyczność toczących się tu sporów. A jednak widzę
pewne zagrożenie w siostrzanej retoryce i wspólnotowej atmosferze, w unikaniu otwartych sporów. Im więcej mówimy o siostrzeństwie, im
częściej przemilczamy dzielące nas różnice, tym większe ryzyko, że ktoś
zostanie wykluczony, czyjaś perspektywa pominięta. Myślałam o tym,
przygotowując wystąpienie na pierwszy Kongres. Pisałam je w nocy, po
pierwszym dniu obrad, w reakcji na ekstatyczną atmosferę siostrzanej
wspólnoty, która tam panowała. Z jednej strony nie chciałam jej zepsuć,
obawiałam się, że moje wątpliwości zostaną odczytane jako krytykanctwo i defetyzm. Z drugiej – właśnie jako wierna czytelniczka Lorde – miałam
głębokie poczucie, że ten balon trzeba choć trochę nakłuć, by utopijna
wizja siostrzeństwa nie zniszczyła ruchu społecznego i projektu
politycznego, którym był rodzący się wtedy Kongres. Pamiętam, że drżały
mi ręce i uginały się pode mną nogi, gdy podeszłam do mównicy, by
powiedzieć:


Jako kobiety miewamy wspólne interesy, ale przecież nie jesteśmy
jednością. Kobieta pracodawczyni nie jedzie na jednym wózku z kobietą,
którą zatrudnia. Tu jest realny konflikt. Zamożna kobieta, która
korzysta z prywatnej służby zdrowia, niewiele wie o sytuacji
pielęgniarek żyjących z głodowych pensji. Musimy słuchać się nawzajem,
nie zakładając, że usłyszymy echo własnych poglądów, nie uciszając tych,
które mówią coś, co nie mieści się w horyzoncie naszych doświadczeń.
Transformacja ma wiele twarzy. Kobiety, którym się powiodło, mają
zobowiązania wobec tych, które zostały zepchnięte na
margines5.


Wtedy nie mogłam przywołać Audre Lorde, bo prawie nikt o niej u nas nie
słyszał. Dlatego cieszę się, że Siostra outsiderka trafia wreszcie do
polskich czytelniczek i czytelników.


Feminizm jest głęboką krytyką patriarchatu jako systemu władzy,
wykluczenia i wyzysku. Czarny feminizm jako pierwszy powiedział
dobitnie: „to nie wystarczy”, domagając się namysłu nad mechanizmami
władzy innymi niż te, które dotyczą płci. Domagał się też otwartej
debaty o wykluczeniach wewnątrz ruchu, o tym, jak różnice statusu i zamożności dzielą kobiety, jak nisko płatna praca jednych umożliwia
„wyzwolenie” innych. Nie, nie jest bez znaczenia, kto przejmuje
obowiązki domowe kobiet, które walczą o równość płci lub po prostu o własny zawodowy sukces.


Krytyka wykluczeń wewnątrz feminizmu nie oznacza jednak przejścia na
stronę jego wrogów. Miejsce, z którego mówi do nas Lorde, jest zarazem w środku i na zewnątrz ruchu, a ona sama przedstawia nam się jako
jednocześnie siostra i outsiderka. Mówi do nas ktoś zarazem bliski i odległy, dobrze nam znany, a jednak upierający się, by zachować
krytyczny dystans. Wnętrze–zewnętrze, intymnie–obco, blisko–daleko – te
sprzeczności i napięcia nadają rytm i strukturę całej książce. Już w pierwszych zdaniach Lorde oznajmia, że była daleko (w Rosji), a jednocześnie dopuszcza nas do swoich snów, i to snów erotycznych,
ujawniając tym, którzy jeszcze nie wiedzą, że jest lesbijką: „Odkąd
kilka tygodni temu wróciłam z Rosji, sporo mi się śni. Najpierw każdej
nocy śniła mi się Moskwa. Czasem znów tam byłam, z ukochaną” (s. 27).


Słowo „siostra” w tytule można czytać dosłownie lub ironicznie – oba
sensy znajdą potwierdzenie w książce. Trafiamy tu na pewien ciekawy
paradoks. Z jednej strony więzi między kobietami stanowią kluczowy wątek
pisarstwa Czarnych kobiet; z drugiej – polemiczne ostrze Czarnego
feminizmu skierowane jest przeciw idealizacji tych więzi, przeciw
pomijaniu tego, co w doświadczeniach kobiet z różnych grup społecznych
odmienne. Także w twórczości Lorde (zarówno w poezji i esejach, jak w prozie autobiograficznej) wciąż powraca motyw więzi między Czarnymi
kobietami, zwłaszcza matkami i córkami, ich wspólnoty oraz wewnętrznej
siły. Jest to siła przetrwania, wynikająca z doświadczeń nędzy i niesprawiedliwości, ale mająca też korzenie w afrykańskiej mitologii i mistyce. Jednak w równym stopniu ciekawi ją wrogość i okrucieństwo
między nimi, otwarcie pisze o tym, że Czarna kobiecość mieści w sobie
wiele gniewu (tego dotyczy esej Twarzą w twarz).


Lorde mówi do nas jako ktoś, kto nigdzie nie jest u siebie, kogo wiedza
o świecie wynika właśnie z braku oparcia w jakichkolwiek normach, ze
swoistej bezdomności. Jest uczestniczką, a zarazem outsiderką dwóch
wielkich ruchów społecznych, które współtworzy i które, wydawałoby się,
powinny ją reprezentować. Z jednej strony boleśnie odczuwa rasizm
wewnątrz ruchu kobiecego, z drugiej – wdaje się w ostre spory dotyczące
seksizmu i homofobii w ruchu na rzecz równości rasowej. Jakby tego było
mało, jest lesbijką, a zarazem matką chłopca – dlatego wchodzi w polemikę z separatystycznym ruchem lesbijskim, dla którego jej syn, jako
młody mężczyzna, okazuje się obcym nie do zaakceptowania (o tym między
innymi jest esej Dziecko płci męskiej). Przyznacie, że sporo tej
obcości i wykluczenia jak na jedną osobę… A mimo to nie ma w Siostrze tonu skargi czy użalania nad własnym losem – tytułowa
outsiderka to ktoś, kto poddaje swoją bezdomność namysłowi i czerpie z niej moc.


Ten sposób myślenia o skutkach wykluczenia ma w afroamerykańskiej
literaturze długą tradycję. W.E.B. Du Bois, autor słynnego cyklu esejów
The Souls of Black Folk (1903), ukuł kategorię podwójnej świadomości,
określając w ten sposób specyfikę myśli afroamerykańskiej jako bolesnego
wglądu, który zawsze jest jednocześnie z wnętrza i z zewnątrz struktury
społecznej. Również Lorde jest przekonana, że osobność, obcość,
odrzucenie to swoisty rezerwuar wiedzy, źródło pogłębionej świadomości i pewnej szczególnej mocy, innej niż władza czy prestiż, bo płynącej z wnętrza, z pierwotnej, zarazem duchowej i cielesnej, erotycznej głębi.
Jak to się dzieje? Jak odnaleźć w sobie tę moc, będąc Czarną kobietą;
jak nie pomylić jej z upodleniem kobiet przez patriarchalne i rasistowskie imaginarium? Na to pytanie odpowiada jeden z najczęściej
przywoływanych esejów, moim zdaniem najpiękniejszy w tym zbiorze – Jak
korzystać z erotyki: erotyka jako siła.


Pozycja outsiderki to także pozycja gniewna. Cytowany już fragment o sprzątaniu to zaledwie próbka wściekłości, którą raczy nas Siostra. To
gniew pełen godności, słuszny gniew. Jego cel to swobodna ekspresja bólu
i krzywdy ofiary i potrząśnięcie sprawcą, uświadomienie mu prawdziwych
konsekwencji i najgłębszych źródeł zła, które czyni. Lorde nie rezygnuje
jednak z poczucia wspólnoty z tymi, do których pisze lub przemawia;
zawsze stara się zostawić furtkę, szansę na zmianę, autorefleksję i nowe
otwarcie (widać to nawet w pełnych goryczy Narzędziach pana czy
Liście otwartym do Mary Daly).


Autorka Siostry była nie tylko wielką poetką, ale też silną
osobowością i charyzmatyczną mówczynią – potrafiła wzruszyć i rozbawić
publiczność, grzmieć, a po chwili szeptać6. Nie lubiła
uproszczeń, domkniętych tożsamości, wyśmiewała wszelkie etykiety. W publicznych wypowiedziach swoją tożsamość określała przekornie, poprzez
ciągi słów: poet warrior (poetka wojowniczka) lub black feminist
lesbian mother poet. Urodziła się w 1934 roku w Nowym Jorku, w rodzinie
karaibskich imigrantów. Studiowała w Hunter College w Nowym Jorku,
później pracowała jako bibliotekarka i wykładała w Tougaloo College w Missisipi. Jej dorobek to kilkanaście książek, między innymi tomy poezji
Coal (1976), The Black Unicorn (1978) i książka autobiograficzna
The Cancer Journals (1980), w której przejmująco opisała swoje
doświadczenie z rakiem piersi i mastektomią, oraz „mitoautobiografia”
Zami: A New Spelling of My Name (1982), w której wspomina lata
dorastania w Harlemie, biedę, edukację w katolickich szkołach, złożone
relacje z kobietami w swojej rodzinie (zwłaszcza z matką, fascynującą,
niesłychanie silną kobietą), a także młodzieńcze przyjaźnie i pierwsze
doświadczenia miłosne.


Jej wiersze trafiły do kanonu literatury amerykańskiej, są czytane,
zadawane studentom, cytowane. Lorde uzyskała wiele prestiżowych nagród
literackich – między innymi w latach 1991–1993 nosiła tytuł Poetki
Laureatki Stanu Nowy Jork. Jest też silnie obecna w zbiorowej pamięci
feministek oraz działaczek i działaczy LGBT. Jej imieniem nazwano na
przykład jedyne centrum medyczne w Nowym Jorku, które – nie zwracając
uwagi na możliwości finansowe pacjentów – leczy członków mniejszości
seksualnych (The Callen-Lorde Community Health Center). Z kolei
radykalna organizacja The Audre Lorde Project skupia przedstawicieli
mniejszości seksualnych i rasowych, działających na rzecz praw osób
transseksualnych i transgenderowych, imigrantów, chorych na AIDS.


Siostrę outsiderkę można czytać nie tylko jako ważną książkę
feministyczną, pożyteczną i prowokującą do debaty także tu i teraz w dzisiejszej Polsce, ale również jako fascynujący dokument historyczny,
ślad niezwykle dramatycznego fragmentu dziejów USA. Eseje i przemówienia
Lorde dotyczą przecież relacji między kilkoma ruchami społecznymi: nową
lewicą, ruchem na rzecz praw obywatelskich Afroamerykanów, feminizmem i ruchem LGBT. Mamy do czynienia z analizą pewnej konkretnej, dynamicznie
rozwijającej się sytuacji, pisaną na bieżąco przez aktywną jej
uczestniczkę, a zarazem wybitną poetkę i intelektualistkę. W eseju
Ślizgając się po powierzchni: uwagi o barierach dla kobiet i miłości
Lorde ostro rozprawia się z seksizmem w środowisku afroamerykańskiej
elity intelektualnej (nie bez znaczenia jest fakt, że tekst ten
pierwotnie ukazał się w 1978 roku na łamach pisma „The Black Scholar” w odpowiedzi na publikowane tam pogardliwe ataki na czarne feministki i lesbijki). Lorde kategorycznie odmawia oddzielania sfery emocjonalnej od
politycznej – dotyczy to także jej stosunku do historii. Lekcje z lat
sześćdziesiątych sugestywnie opisują emocjonalny wymiar ówczesnego
czarnego buntu, owo szczególne połączenie gniewu, nadziei i bezradności,
które dziś trudno sobie wyobrazić: „W latach sześćdziesiątych rozbudzony
gniew Czarnej społeczności często wyrażany był nie pionowo, przeciwko
korupcji władzy i tym, którzy naprawdę rościli sobie prawo do kontroli
naszego życia, lecz poziomo, przeciwko naszym najbliższym, w których,
niczym w lustrze, odbijała się nasza własna niemoc. Byliśmy gotowi do
ataku, nie zawsze w miejsca, w które należało atakować” (s. 144).


Siostra powinna więc zaciekawić każdego, kogo interesuje
afroamerykańska historia, literatura, muzyka czy film. Zupełnie inaczej
czyta się powieści Toni Morrison czy Jamesa Baldwina, inaczej ogląda się
filmy Spike’a Lee czy kontempluje dzieła Kary Walker, mając za sobą
lekturę Siostry outsiderki. Wszyscy ci twórcy poruszają przecież
złożone i bolesne kwestie historii uprzedzeń i stereotypów rasowych w USA, a właściwie punktu przecięcia tych uprzedzeń z homofobią i seksizmem. To właśnie jest problem, który wnikliwie analizuje Lorde.


Czytając ten tomik, warto pamiętać, że radykalizm Lorde to przede
wszystkim radykalizm Czarny i lewicowy. We wstępie do polskiego wydania
Mistyki kobiecości pisałam o tym, jak Betty Friedan – Amerykanka
żydowskiego pochodzenia – strategicznie posługuje się retoryką
amerykańskiego patriotyzmu, by wymościć ideom feminizmu miejsce w amerykańskim mainstreamie. W Siostrze nie znajdziemy śladu podobnej
strategii. Nie przypadkiem Ameryka jest tu pisana małą literą, Czarni (w odróżnieniu od białych) – zawsze wielką7. Ta pisownia to nie
tylko deklaracja solidarności z Afryką, ale także wyzwanie rzucone tym,
którzy wierzą w obietnice amerykańskiej demokracji. Lorde na taką wiarę
nie stać, a zresztą – nikt jej tu nic nie obiecywał. Autorka Siostry
outsiderki jest duchową siostrą Malcolma X i Angeli Davis – członkinią
wspólnoty politycznej, dla której oczywiste jest, że o istocie i tożsamości Ameryki stanowi historia niewolnictwa i segregacji rasowej. Z tej perspektywy wizja USA jako krainy demokracji i równości to pusta
retoryka, niespełniona obietnica, więcej: podłe oszustwo. Ameryka
(ameryka) to chciwość, przemoc i wyzysk. W książce kilkakrotnie pojawia
się określenie „paszcza smoka” – tak właśnie Lorde nazywa Amerykę. W jej
paszczy – w nieustannym poczuciu zagrożenia – mieszkają członkowie
Czarnej diaspory. Jest oczywiste, że Lorde bliżej jest do Malcolma X niż
do Betty Friedan. Może ją drażnić seksizm czarnych radykałów, ale
kategorycznie odmawia udziału w tym nurcie feminizmu, który stawia sobie
za cel naprawianie Ameryki, przypominanie jej o jej wspaniałych
obietnicach i wielkiej dziejowej misji. Jako Czarna kobieta nie czuje
się Amerykanką, tylko jedną z ofiar amerykańskiej potęgi i arogancji.
„Bo żeby przetrwać w tej paszczy smoka, którą nazywamy ameryką,
musiałyśmy odebrać najważniejszą i najbardziej konieczną lekcję – że my
po prostu nigdy nie miałyśmy przetrwać. Nie jako istoty ludzkie.
Większość z was nie miała, czy jesteście Czarne, czy nie” – czytamy w eseju Przekształcenie milczenia w język i działanie (s. 53).


Na koniec spójrzmy raz jeszcze na pierwszy człon tytułu książki,
wracając przy okazji do problemu „siostrzeństwa”. Z jednej strony
sister to jasny sygnał przynależności rasowej – tym słowem tradycyjnie
zwracają się do siebie Czarne kobiety w Stanach (analogicznie mężczyźni
mówią do siebie brother). Pobrzmiewa w nim poczucie wspólnoty,
serdeczność, lojalność, wzajemne wsparcie. W kontekście polemiki z drugą
falą feminizmu słowo „siostra” nabiera jednak także ironicznego sensu,
bo przecież Lorde konsekwentnie obnaża mechanizm, który powoduje, że
jedne „siostry” bezkarnie wykluczają inne, jednocześnie maskując ten
fakt retoryką „siostrzeństwa”. „Bo oprócz siostrzeństwa wciąż jeszcze
istnieje rasizm” – pisze w Liście otwartym do Mary Daly (s. 81).


Feministki drugiej fali lubiły powtarzać, że wszystkie kobiety są tak
samo opresjonowane przez patriarchat. Otóż nie – powtarza Lorde – nie
jesteśmy tak samo opresjonowane. Niektóre z nas są opresjonowane
bardziej niż inne. Niektóre z nas mają lepiej i korzystają z opresji
tych, które mają gorzej (na przykład zatrudniając je do prac domowych i płacąc im grosze). W imię siostrzeństwa odbiera się też niektórym
siostrom godność i prawo do własnej opowieści – dzieje się to w ramach
ruchu, który miał rzekomo wyzwolić wszystkie kobiety. Rzecz w tym, że
nie ma czegoś takiego jak „wszystkie kobiety”. Różnice mają znaczenie. W jednym z tekstów Lorde wprowadza kategorię, którą wielokrotnie potem
przywoływano – „mityczną normę”:


Gdzieś, na skraju świadomości, znajduje się coś, co nazywam „mityczną
normą”, co każdy z nas zna w swoim sercu jako „to nie ja”. W ameryce
normy przeważnie definiowane są jako białe, szczupłe, męskie, młode,
heteroseksualne, chrześcijańskie i zabezpieczone finansowo. To właśnie w mitycznej normie zawierają się w tym społeczeństwie atrybuty władzy.
[…] W zasadzie dzisiaj wewnątrz ruchu kobiecego białe kobiety
skupiają się na swoim ucisku jako kobiet i ignorują różnice rasy,
preferencji seksualnych, klasy i wieku. Próbuje się homogenizować
doświadczenia pod przykrywką słowa siostrzeństwo, które tak naprawdę
nie istnieje. (s. 125)


Jeśli jednak odrzucimy siostrzeństwo – co nam zostaje? Co będzie
podstawą politycznych roszczeń i strategii ruchu? Lorde postuluje, by
miejsce siostrzanej utopii zajęło „twórcze rozumienie różnicy”. Nie
chodzi bynajmniej o chłodną tolerancję dla odmienności, lecz o prawdziwe
otwarcie, ciekawość losu innego niż własny. O współodczuwanie, dialog i gotowość, by między ludźmi, różnymi ludźmi, wydarzyło się coś, czego
wcześniej nie potrafili sobie nawet wyobrazić. W różnicy jest siła – nie
trzeba udawać, że jesteśmy tacy sami, że myślimy i czujemy identycznie,
by wspólnie stawić czoła opresji i marginalizacji, tej zewnętrznej, ale
także tej wewnątrz ruchu. Ma on odtąd polegać na budowaniu koalicji, w których różnica nie podlega zatarciu czy wymazaniu, a żadne źródło
opresji czy niesprawiedliwości nie jest traktowane jako ważniejsze niż
inne. Koalicja to szczególny rodzaj wspólnoty – taki, w którym
współpracuje się tymczasowo, na rzecz konkretnego celu, zawieszając na
ten czas spory, ale nie negując dzielących nas różnic. Do tego w gruncie
rzeczy sprowadza się przekaz Siostry outsiderki – różnica to wartość.
Nie próbujmy jej zasłaniać gładką gadką o siostrzeństwie.


2015
  
Przedmowa


Przez swój paradoksalny tytuł Siostra outsiderka, najbardziej wpływowa
książka Audre Lorde napisana prozą, jest nawet jeszcze bardziej kąśliwa
dwadzieścia trzy lata po pierwszym wydaniu – prześcigając wręcz
reputację jej poezji, która nie jest pomniejszym osiągnięciem. Gdyby
była tu między nami w funkowych Stanach Zjednoczonych, zamiast pływać
gdzieś przy Wybrzeżu Gwinejskim, Lorde nadal chciałaby i pewnie
musiałaby zajmować postawę „outsiderki”. Te utwory pisane prozą, całkiem
tak jak jej poezja, ustawiają ją (i nas), jak powiedziała wiele lat temu
Akasha Gloria Hull, „na linii frontu”, odrzucając bezpieczeństwo
kryjówki na wewnętrznych obrzeżach. Ciągle powracam do tych tekstów – w tych czasach imperialnych i nienaturalnych działań, jak wojna w Iraku i pozostawienie przez rząd samych sobie tych, którzy przeżyli huragan
Katrina na wybrzeżu Zatoki Meksykańskiej. „Siostra” to moja siostra,
nieważne, jak bardzo mogę odrzucać jej rady: „Jeśli jako Czarny lud
możemy się nauczyć choćby jednej rzeczy z lat sześćdziesiątych, to
właśnie tego, jak nieskończenie złożony musi być każdy ruch wyzwoleńczy.
Bo musimy radzić sobie nie tylko z tymi zewnętrznymi siłami, które nas
odczłowieczają, ale też z opresyjnymi wartościami, które z przymusu
zinternalizowaliśmy”8. Nieważne, jak bardzo gniewną
czyni mnie Siostra przez jej na pozór łatwy aforyzm: „Bo narzędzia
pana nigdy nie rozmontują pańskiego domu”9. Nieważne, jak usilnie
Siostra nadal zadaje te trudne pytania: „Dlaczego Czarne kobiety na
potrzeby wzajemnych relacji zarezerwowały szczególną wściekłość i niezadowolenie? Kogo mamy zniszczyć, skoro siebie nawzajem atakujemy
tonem, za którym kryje się nieodwracalna decyzja o unicestwieniu?”10.


Na półce obok albo na samej górze sterty dobrze znanych tomów – The
Black Woman: An Anthology; „Conditions: Five. The Black Women’s Issue”;
Lesbian Fiction; Top Ranking – Siostra jest zawsze blisko mnie.
Mam kilka egzemplarzy z zagiętymi rogami, podkreśleniami, plamami po
kawie – w domu, w pracy, na szafce nocnej – tak samo potrzebnych mi jak
okulary, mój drugi wzrok.


Jesienny semestr moich zajęć na seminarium ze studiów kobiecych nigdy
nie obył się bez namysłu nad jednym z tych tekstów teoretycznie
ujmujących feministyczny aktywizm: Wiek, rasa, klasa i płeć: kobiety na
nowo definiują różnicę, List otwarty do Mary Daly, Użytek z gniewu:
odpowiedź kobiet na rasizm. W jednym z akapitów Lorde może jednocześnie
zmieść cały projekt Oświecenia i użyć do czegoś jego narzędzi.


W 1990 roku przytoczyłam własne słowa w Knowing the Danger and Going
There Anyway, artykule, który napisałam o Lorde dla bostońskiej gazety
feministycznej „Sojourner”. Zmienię trop siostry i znów zacytuję siebie:
„Powiedziałam, że dzieło Audre Lorde jest «sąsiadką, z którą dorastałam,
zawsze mogę liczyć na szczerą rozmowę z nią, na pomoc, gdy zapomnę
kluczy do mieszkania, żeby razem pójść do gospodarza», na miejskie
spotkanie, na festiwal lokalnej społeczności”11. W roku
1990 Lorde była jeszcze wśród nas. Siostra outsiderka zajęła miejsce
swojej autorki jako ta dobra sąsiadka. A wraz z tym nowym wydaniem staje
się dobrą sąsiadką i siostrą dla kolejnego pokolenia. Niech te z nas,
które są starymi sąsiadkami Siostry outsiderki, dalej inspirują się
jej świetlanym pisarstwem i niech na nowo zainspiruje ono nowe sąsiadki.


Cheryl Clarke
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Wprowadzenie


Gdy zaczęłyśmy prace wydawnicze nad Siostrą outsiderką – długo po tym,
jak książka zyskała zamysł, umowa została podpisana i powstał nowy
materiał – Audre Lorde poinformowała mnie pewnego popołudnia, że nie
pisze teorii. „Jestem poetką” – powiedziała.


Postawa Lorde jako poetki jest niepodważalna. A jednak nie ma
wątpliwości, że Siostra outsiderka, zbiór esejów i przemówień
pochodzących z ostatnich ośmiu lat twórczości tej Czarnej lesbijskiej
feministycznej niebeletrystycznej prozy, sprawia, że całkiem jasne staje
się to, co wiele z nas już wiedziało: głos Audre Lorde jest kluczowy dla
rozwoju współczesnej teorii feministycznej. Lorde jest w awangardzie
świadomości.


Piętnaście zamieszczonych tu tekstów, z których szereg jest
publikowanych po raz pierwszy, to pierwszorzędne lektury. Czy będzie to
znany już dziś Jak korzystać z erotyki: erotyka jako siła, otwierający
nas na potencjalną moc we wszystkich aspektach życia kryjącą się w erotyczności:


Gdy mówię o erotyce, mówię o czymś, co stanowi o sile życia kobiet, o tej wyzwolonej twórczej energii, której świadomość i sposoby
zastosowania próbujemy teraz odzyskać w naszym języku, historii, tańcu,
miłości, pracy, życiu12


czy też niedawno napisany Twarzą w twarz: Czarne kobiety, nienawiść i gniew, zgłębiający białe rasistowskie korzenie wrogości między Czarnymi
kobietami:


Jesteśmy Czarnymi kobietami urodzonymi w społeczeństwie ugruntowanej
odrazy i wzgardy dla czegokolwiek, co Czarne i żeńskie. Jesteśmy silne i wytrwałe. Mamy też głębokie blizny13


– dzieło Lorde poszerza, pogłębia i wzbogaca wszystkie nasze wyobrażenia
o tym, czym może być feminizm.


Ale co z „konfliktem” między poezją a teorią, między tymi oddzielnymi i na pozór niezgodnymi sferami? Mówiono nam, że poezja wyraża to, co
czujemy, a teoria stwierdza to, co wiemy; że poezja stwarza coś z gorączki danego momentu, podczas gdy działanie teoretyczki jest z konieczności chłodne i wyrozumowane; że jedna jest sztuką, a zatem jest
doświadczana „subiektywnie”, a druga jest czymś naukowym,
uwzględniającym „obiektywny” świat idei. Mówiono nam, że poezja ma
duszę, a teoria umysł i że musimy między nimi wybierać.


Biały zachodni patriarchalny porządek rzeczy wymaga, byśmy wierzyły, że
istnieje nieodłączny konflikt między tym, co czujemy, a tym, co myślimy
– między poezją a teorią. Łatwiej nas kontrolować, gdy jedna część nas
samych jest oddzielona od drugiej, pokawałkowana, bez równowagi.
Istnieją jednak inne konfiguracje, inne sposoby doświadczania świata,
choć często trudno w ogóle je nazwać. Możemy je poczuć i poszukiwać
sposobu ich wyrazu. Ponieważ do zadań feminizmu należy budowanie
powiązań, uzdrawianie niepotrzebnych podziałów, Siostra outsiderka
daje nadzieję.


Pisarstwo Audre Lorde to impuls ku pełni. To, co mówi, i to, jak mówi,
porusza nas zarówno emocjonalnie, jak i intelektualnie. Lorde pisze z konkretnych pozycji, kim jest: Czarną kobietą, lesbijką, feministką,
matką dwojga dzieci, córką imigrantów z Grenady, nauczycielką,
aktywistką, kimś, kto wygrał z rakiem. Stwarza z codzienności swojego
życia materiał, którego możemy użyć jako pomocy do ukształtowania naszej
codzienności. Z jej pragnienia pełni wypływa jej nauka o znaczeniu
różnicy: „to właśnie ta surowa i potężna więź, na której wykuwa się
nasza indywidualna siła”14.


Jako biała żydowska lesbijska matka po raz pierwszy przeczytałam
Dziecko płci męskiej: odpowiedź Czarnej lesbijskiej feministki kilka
lat temu, gdy zmagałam się z tym, jak zaakceptować nieuchronność faktu,
że mój syn tuż przed wiekiem dojrzałości stanie się koniec końców
mężczyzną. Mój chłopiec nie tylko stanie się mężczyzną fizycznie, ale
może też zachowywać się jak mężczyzna. Ta świadomość wywołała we mnie
duży wewnętrzny kryzys w czasie i miejscu, gdy praktycznie wszystkie
lesbijskie matki, które znałam (które, jak spostrzegłam ze spóźnionym
refleksem, były zarazem białe), albo obstawały przy tym, że ich
„androginiczne” męskie dzieci zostaną takie, jakie są, nie urosną i nie
staną się seksistowskim/mizoginistycznym mężczyzną, albo też były pod
presją wyboru między separatystyczną wizją społeczności a własnymi
synami. Czułam, że jestem w pułapce wąskiego zasobu możliwych wyborów.


Lorde jednak miała szerszą wizję. Zaczęła od faktu, że jej dziecko
wkrótce stanie się mężczyzną („Nasi synowie nie wyrosną na
kobiety”15), i następnie zadała pytanie, jakiego rodzaju będzie
to męskość. Wyraźnie widziała, że może jednocześnie bezwzględnie kochać
swojego syna i pozwolić mu odejść. Dla ich przetrwania, jako matki i syna, faktycznie nie miała innego wyboru, jak tylko pozwolić mu się
usamodzielnić, nauczyć go, że nie istniała „po to, by za niego
odczuwać”16.


Lorde i ja, dwie lesbijskie matki, które musiały nauczyć synów, by sami
wykonywali swoją emocjonalną robotę. Ale jej syn Jonathan jest Czarny, a mój syn Joshua jest biały, co nie jest trywialną różnicą w rasistowskim
społeczeństwie, mimo wspólnej im męskości. Jak Lorde powiedziała gdzie
indziej:


Niektóre z problemów są nam wspólne jako kobietom, niektóre nie. Boicie
się, że wasze dzieci dorosną, by dołączyć do patriarchatu i świadczyć
przeciwko wam; boimy się, że nasze dzieci zostaną wyciągnięte z samochodu i zastrzelone na ulicy i że odwrócicie się plecami od powodów,
dla których umierają17.


Przeczytałam Dziecko płci męskiej i była to jedna z tych chwil, które
zapamiętuje się jako momenty ważnej wewnętrznej przemiany.


Zrozumiałam, że Lorde nie tylko wiedziała więcej o wychowywaniu synów
niż ja, choć radziłam się ekspertów. Zdałam sobie sprawę, jak
bezpośrednio jej wiedza wiązała się z jej odmiennością – że była Czarna
i była lesbijką, a to sytuowało ją poza nawiasem większości
społeczeństwa. Miała informacje, których ja, biała kobieta żyjąca przez
większość życia w heteroseksualnym świecie klasy średniej, nie miałam,
informacje, których mogłam użyć, informacje, których potrzebowałam.


Bo aby przetrwać, ci z nas, dla których ucisk jest tak samo amerykański
jak szarlotka, muszą obserwować, zaznajomić się z językiem i manierami
opresora […]18.


Byłam zawstydzona własną niewiedzą, przestraszona, że może wyjść na jaw,
i w końcu podekscytowana możliwościami, które stawały się dla mnie
dostępne. Złożyłam obietnicę na przyszłość, że będę starała się słuchać
tych głosów pochodzących od innych i tkwiących we mnie samej, które
wiedziały to, co wiedziały, właśnie dlatego, że były odmienne. Chciałam
usłyszeć, co miały mi do powiedzenia.


Oczywiście nadal słyszę tego echa.


Gdy czytałam Dziecko płci męskiej po raz kolejny, kilka lat później,
zrobiwszy po drodze wiele, by odzyskać moją żydowską tożsamość, myślałam
o tym, jak złożona to sprawa, że mój syn jest białym żydowskim mężczyzną
w białym chrześcijańskim społeczeństwie. Za pierwszym razem w ogóle nie
dostrzegałam, że ma to znaczenie. Trudno mi teraz dociec, dlaczego byłam
tak krótkowzroczna.


Gdy definiujemy same siebie, gdy ja definiuję siebie, miejsce, w którym
jestem taka jak ty, i miejsce, w którym nie jestem jak ty. Nie wykluczam
cię z tego, byś się przyłączyła – poszerzam możliwości przyłączania
się19.


Dystans między uczuciem a myśleniem jeszcze bardziej się zmniejsza, gdy
uświadamiamy sobie, jakie procesy zachodzą wewnątrz Lorde. Widzimy, jak
od „chaosu wiedzy” i „ciemnej i prawdziwej głębi, którą rozumiemy
[…] [i która] w każdej z nas karmi wizję”20 przechodzi do
„heretyckiego działania, które podpowiadają nam marzenia”21.
Rozumienie – rozgryzanie i składanie w całość, przechodzenie z jednego
miejsca do drugiego – mówi nam, jak łączyć.


Rozumienie zaczyna sprawiać, że wiedza staje się dostępna, że można z niej korzystać, i to jest konieczność, bodziec, dążenie22.


Ruch jest celowy i podtrzymuje życie.


Intencjonalności tej nie widać nigdzie tak wyraźnie jak w Przekształceniu milczenia w język i działanie. Tutaj Lorde zmaga się z możliwą diagnozą raka. „Czułam, prawdopodobnie moje ciało to czuło, że
życie już nigdy nie będzie takie samo”23. Znajduje się w sytuacji
publicznej, na akademickim zgromadzeniu, słucha jej siedemset kobiet.
Mówi nam, że się boi, ale że milczenie nie jest skuteczną obroną.


Lęk zawsze będzie obok – lęk przed widocznością, przed ostrym światłem
analizy, a może i oceny, przed bólem, przed śmiercią. Ale wszystko to
już przeżyłyśmy, oprócz śmierci, milcząc. Cały czas przypominam sobie o tym, że gdybym urodziła się niema albo przez całe życie dla
bezpieczeństwa dotrzymywała przysięgi milczenia, to i tak bym cierpiała,
i tak bym umarła. To bardzo pomaga uzyskać perspektywę24.


Lorde w sposób niezachwiany stawiła czoła najgorszemu, by uwolnić się i doświadczyć tego, co najlepsze. Choć Siostra outsiderka obejmuje
prawie dekadę z jej twórczości, to jednak dziewięć z piętnastu tekstów w tej książce zostało napisanych w ciągu dwóch lat, odkąd Lorde odkryła,
że może mieć bądź ma raka. W toku swojego rozwoju, godzenia się z tym i wykorzystywania tego, czego się nauczyła, wskazuje nam narzędzia,
których możemy użyć we własnych walkach o przetrwanie, niezależnie od
tego, czym będzie nasze „najgorsze”.


Czego mamy się bać, po tym, jak stanęłyśmy twarzą w twarz ze śmiercią i nie przyjęłyśmy jej? Gdy już zaakceptuję fakt umierania jako część
życia, któż może mieć jeszcze kiedykolwiek nade mną władzę?25


Audre Lorde nie prosi nas o więcej, niż wymaga od siebie samej: byśmy
zwracały uwagę na te głosy, którym zostałyśmy nauczone nie ufać, byśmy
wypowiadały na głos to, czego nas nauczyły, byśmy działały w oparciu o to, co wiemy. Tak jak ona rozwija poszczególne kwestie, przepracowując
je i z biegiem czasu coraz więcej na nich budując, by stworzyć teorię,
tak i my możemy włączyć w ten proces zawartość własnego życia.


Czarna kobieta, lesbijka, feministka, matka dwojga dzieci, córka
grenadyjskich imigrantów, nauczycielka, aktywistka, kobieta, która
przetrwała raka. Eseje i przemówienia w Siostrze outsiderce dają nowy
wydźwięk temu podstawowemu, ale silnie nadużywanemu feministycznemu
odkryciu, że to, co osobiste, jest polityczne. Dzieło Audre Lorde dodaje
sił nam wszystkim.


Jestem, kim jestem, robię to, co jest moim zadaniem, oddziałuję na
ciebie jak lek albo jak dłuto w ręku rzeźbiarza, przypominam ci o tym,
jak bardzo jestem częścią ciebie, gdy siebie odkrywam w tobie26.


Nancy K. Bereano


grudzień 1983
  
Notatki z podróży do Rosji27


Odkąd kilka tygodni temu wróciłam z Rosji, sporo mi się śni. Najpierw
każdej nocy śniła mi się Moskwa. Czasem znów tam byłam, z ukochaną.
Czasem w cieplejszych, bardziej znajomych miejscach, które poznałam, a czasem w innych, nieznanych miastach – zimnych, białych, dziwnych. W jednym ze snów kochałam się z jakąś kobietą za stertą ubrań w moskiewskim domu towarowym. Kobieta źle się poczuła, poszłyśmy na górę,
gdzie powiedziałam pracowniczce sklepu: „Musimy ją zabrać do szpitala”.
Odpowiedziała: „W porządku, zabierz ją tam i powiedz, że potrzebuje
badania nerki i mózgu…”. Ja na to: „Ale oni tego dla mnie nie zrobią”.
Spojrzała na mnie naprawdę dziwnie i oświadczyła: „Oczywiście, że tak”.
Zrozumiałam, że jestem w Rosji, gdzie lekarstwa, porady medyczne i cała
reszta są za darmo.


Teraz już nie śnię co noc, ale wydaje mi się, że sny stają się coraz
głębsze. Kiedy się budzę, nie pamiętam ich treści, wiem tylko, że znów
śniłam o Rosji. Przez jakiś czas w moich snach Rosja była mitycznym
obrazem socjalizmu, którego nigdy jeszcze dotąd nie widziałam. Pod
niektórymi względami możliwości życia w Rosji są zupełnie inne, a jednak
z wyjątkiem Taszkientu ludzie wydają się tak bardzo zachodnioeuropejscy
(wręcz amerykańscy). A popołudnia w Moskwie są naprawdę ciemne i ponure.


I


Podczas dziewięciogodzinnego lotu do Moskwy zauważyłam, że Rosjanie są
na ogół tak samo wobec siebie nieprzyjaźni jak Amerykanie i prawie tak
samo nieuczynni.


Była tam około siedemdziesięcioletnia kobieta o niesamowicie wyrazistych
rysach, z chustką wiązaną pod brodą na głowie i w płaszczu z futrzanym
kołnierzem. Każdy w samolocie miał na sobie taki czy inny wielki płaszcz
z kołnierzem, oprócz mnie. Kiedy na miejscu poczułam moskiewską pogodę,
zrozumiałam dlaczego. Kobieta siedziała jednak dokładnie przede mną.
Podróżowała sama i była za niska, żeby poradzić sobie bez problemów z płaszczem. Spróbowała raz, drugi, w końcu wstałam i pomogłam jej.
Samolot był ściśle wypełniony ludźmi – nigdy wcześniej nie widziałam tak
zapełnionego lotu. Staruszka obróciła się i spojrzała na mnie. Było
oczywiste, że nie mówi po angielsku, wymamrotałam coś do niej, bez
odpowiedzi. W jej spojrzeniu nie było śladu urazy. W nagłym zaskoczeniu
pomyślałam o tym, że w wymianie spojrzeń między Czarnymi i białymi
Amerykanami pewne napięcie przyjmuje się za coś oczywistego. Nie było
też „dziękuję”, ale była to swego rodzaju prosta, ludzka reakcja na to,
kim byłam. Gdy się obróciła, dostrzegłam na jej ubraniu, pod bardzo
niemodnym wełnianym swetrem, przynajmniej trzy medale wyglądające na
wojskowe, łącznie z naszywkami. Medale Bohaterki Republiki, jak się
później dowiedziałam. Zasłużone ciężką pracą.


Wszędzie rzucało mi się to w oczy: w Rosji bardzo starzy ludzie
odznaczają się cechą, której mam nadzieję się nauczyć i nie zapomnieć –
praktyczną żywotnością i poczuciem sensu swojego miejsca na ziemi,
niezachwianym i uspokajającym.


Wylądowałam 10 września około 15.30 czasu moskiewskiego i po wyjściu z samolotu otoczyła mnie bardzo surowa, jakże znajoma szarość. W powietrzu
czuć było zimę, co było niemal nostalgiczne. Drzewa miały już kolor jak
w Święto Dziękczynienia, a niebo barwiło się na szarodyniowo, z dużą
domieszką indyka. Zobaczyłam trzy duże kobiety o kwadratowych twarzach,
maszerujące ramię w ramię przez płytę lotniska. Gdy się zbliżyły,
słychać było ich śmiech i żarty. Musiały być pracownicami, które właśnie
schodziły ze zmiany – miały na sobie szare kombinezony, kurtki i czapki
ochronne, niosły pojemniki na prowiant. Zatrzymały się obok ciężarówki,
która na chwilę stanęła, i zaczęły walić w zamknięte okno. Przykuły
uwagę siedzącej w środku kobiety, niby to się z nią witając, niby to
żartując z niej. Prowadząca samochód była ewidentnie ich koleżanką;
machały pojemnikami na obiad, wywołując ogólną wesołość.


Moją przewodniczką z Intouristu była Helen, bardzo miła, atrakcyjna
grubokoścista kobieta po trzydziestce. Urodziła się na wschodzie,
niedaleko Japonii. Jej ojciec, wojskowy, już nie żył. Mieszkała teraz z matką. Opowiadała, że musiały nauczyć się robić wokół siebie wiele
rzeczy, bo dziś tak niewielu jest mężczyzn, a o usługi niełatwo.


W Rosji samemu nosi się bagaże na lotniskach i w hotelach. Na początku
uderzyło mnie to jako opresja, bo wnoszenie ciężkiej walizki na siódme
piętro, kiedy nie działa winda, oczywiście nie jest przyjemne. Jednak im
dłużej tam byłam, tym bardziej wydawało mi się to sprawiedliwe, bo na
oko w tym kraju wszystko postrzega się w kategoriach jedzenia. To znaczy
pracę rąk mierzy się tym, jak wiele żywności są w stanie wyprodukować, a następnie porównujesz wagę tego z wartością innych zajęć. Niektórzy na
przykład, by przywrócić blask antycznym mauzoleom, całe życie spędzają
na nauce i wykonywaniu nieskończenie powolnej i wymagającej cierpliwości
pracy, jaką jest renowacja mozaik w kolorze perskiego błękitu w Samarkandzie. Ta praca uznawana jest za bardzo cenną. Antyki mają jednak
określoną wartość, natomiast noszenie czyjejś walizki nie jest zajęciem
priorytetowym, niezależnie od tego, czy się weźmie pod uwagę piękno, czy
wartość. Jeśli sam nie dajesz sobie rady z bagażem, to już inna sprawa.
Uważam, że to bardzo ciekawa koncepcja.


Z lotniska do centrum Moskwy jest jakieś pięćdziesiąt kilometrów. Sama
droga, drzewa i kierowcy równie dobrze mogliby pochodzić z późnozimowego
Northern Westchester, z tą różnicą, że nie potrafiłam odczytać żadnych
znaków. Od czasu do czasu mijaliśmy niewiarygodnie piękne, stare i zaniedbane budynki w stylu rosyjskiego prawosławia, w ślicznie
odmalowanych kolorach drewna, ze zdobionymi okiennicami. Niektóre prawie
się rozpadały. To wielkie bogactwo zdobień w krajobrazie i architekturze
na obrzeżach Moskwy, widoczne nawet w zimowej szarości, jakby od razu
mówiło mi, że jednak nie jestem w domu.


Spałam w Junosti, jednym z moskiewskich hoteli międzynarodowych. Pokój
przypominał kwadratowe studio, do spania służyły rozkładane sofy, a wielkie okno wychodziło na Stadion Narodowy i most średnicowy, dając
wspaniały widok na budynki uniwersytetu, odznaczające się na linii
nieba. Wszystko tak bardzo przypominało Nowy Jork zimą. Nawet gdy po
kolacji, około 21.30, usiadłam do pisania i spojrzałam za zasłony,
dochodził mnie jakby nowojorski odgłos pociągu, na niebie taki sam blask
świateł, od czasu do czasu tył samochodu skręcającego między mostem
średnicowym a hotelem. Czułam się jak podczas setek nocy spędzonych przy
Riverside Drive, tyle że na skraju tego obrazka widniała zbudowana na
kształt cebuli złota kopuła rosyjskiej cerkwi.


Przed kolacją poszłam na krótki spacer. Robiło się już ciemno, ale w dalszej części ulicy, przy której znajdował się hotel, był przystanek
metra Stadion. Poszłam tam, weszłam na stację i stanąwszy naprzeciwko
wind, przez chwilę przyglądałam się twarzom wchodzących i wychodzących
ludzi. Poczułam się jak na 14 ulicy z czasów mojego dzieciństwa, zanim
Nowy Jork pokolorowali Czarni i Latynosi, tylko że tu wszyscy wydawali
się bardziej uporządkowani, a przestrzeń znacznie mniej zagęszczona
ludźmi. Tak naprawdę najdziwniejsze wydawało mi się przez te dziesięć
minut, kiedy tam stałam, że nie było tam Czarnych ludzi. I to, że
kobieta sprawdzała bilety i była zarządczynią stacji. Stacja była bardzo
duża, piękna i czysta – szokująco, uderzająco i przyjemnie czysta.
Wyglądała jak lobby teatru – jasny mosiądz, mozaiki i błyszczące
żyrandole. Nawet będąc w pośpiechu, a zawsze da się zauważyć pewien
pośpiech w Moskwie, ludzie tutaj nie są zdesperowani jak nowojorczycy.
Ich wspólną cechą jest przyjazność wypisana na twarzach, gotowość do
uśmiechu, przynajmniej do mnie, obcej. Stało to w dziwnym kontraście z ponurością aury.


Wokół hotelu widać jakichś Czarnych ludzi, zapytałam więc Helen o Uniwersytet Patryka Lumumby. Jest to moskiewski uniwersytet dla
studentów z krajów afrykańskich. Kiedy wróciłam ze stacji metra, w hotelu i wokół niego widziałam wielu Afrykanów, zapewne wielu z nich
przyjechało na konferencję. Co ciekawe, większość z nich mówi po
rosyjsku, ja natomiast nie. Gdy zeszłam na kolację, prawie
przestraszyłam się językowego wyzwania, bo nie potrafiłam nawet
sprawdzić, gdzie powinnam usiąść, a może powinnam poczekać, aż ktoś
wskaże mi miejsce. Gdy nie zna się alfabetu, brak jest jakichkolwiek
wskazówek dla osoby obcojęzycznej. Z charakterystyczną dla młodych
Czarnych, fajnych mężczyzn pewnością siebie przedefilował przed moimi
oczami pewien Czarny młodzieniec. „Czy mówi pan po angielsku?” –
zapytałam. „Tak” – odpowiedział i zaczął bardzo szybko iść w przeciwną
stronę. Poszłam więc za nim, a kiedy spróbowałam zapytać, czy mam
siadać, czy też powinnam poczekać na wyznaczenie miejsca, zdałam sobie
sprawę, że biedny chłopak nie zrozumiał ani jednego mojego słowa. Wtedy
wyjęłam moje niezawodne rozmówki i zamówiłam sobie bardzo smaczną
kolację, na którą składało się białe wino, gotowana zupa rybna
przyprawiona cytryną, suto podlana oliwą świeża makrela, delikatny,
grillowany jesiotr w zalewie z marynaty, chleb i szklanka herbaty. Udało
się to dzięki mojej nieustępliwości i odwadze oraz cierpliwości
uśmiechniętego, bardzo pomocnego kelnera, który przyprowadził z kuchni
jednego z kucharzy, żeby pomógł rozszyfrować moje pragnienia.


II


W Moskwie jest naprawdę zimno. Kiedy przyleciałam, rano padał śnieg,
dzisiaj pada znowu, a jest 16 września. Bardzo trafnie podsumowała to
Helen, moja przewodniczka. Powiedziała, że życie w Moskwie to nieustanna
walka z zimnem, że życie jest jedynie triumfem nad śmiercią przez
zamarznięcie. Być może z powodu zimna, a może dlatego, że pamiętają o brakach w zaopatrzeniu z czasów wojennych, wszyscy jedzą tu olbrzymie
porcje. Dziś wieczorem z powodu małego błędu kelnerki Helen dostała
podwójną kolację i w ogóle się nie zastanawiała, czy powinna jeść oba
dania. A zarazem nie ma tu osób bardzo grubych, ale myślę, że w dużej
mierze ma to związek z pogodą. Do kolacji piliśmy wino – zdaje się, że
często używa się go do poluzowania języka. Jest prawie jak zalecenie
lekarza. Przy każdym wieczornym nakryciu stoją trzy kieliszki: jeden na
wodę, jeden na wino i jeden na wódkę, która leje się jak woda, ale zdaje
się, że na Rosjan działa ona jak woda.


Grupa osób z naszej konferencji wybrała się dzisiaj na zwiedzanie miasta
razem z naszymi przewodnikami z Intouristu. Trudno uwierzyć, że jest
niedziela, bo całe miasto zdaje się tętnić życiem jak w robocze dni
tygodnia, tak skupione na własnych celach, że sprawia wrażenie, jakby
tydzień wydłużył się o dodatkową dobę. Zobaczyliśmy muzeum w Nowodziewiczym Monasterze i piękne iglice w kolorze soczystej cebuli,
które zaskakująco przypominały mi widok Manhattanu. Poszliśmy zobaczyć
uniwersytet i oczywiście wiele tablic upamiętniających bohaterów. Żadna
z nich nie poruszyła mnie jednak tak bardzo jak tamta twarda staruszka
wchodząca na pokład Aerofłotu. I teatr Bolszoj. Był deszczowy, szary i pochmurny – jak grudniowy dzień w Nowym Jorku – i naprawdę imponujący, w taki sposób, jak bywa Grand Concourse przy 161 ulicy czy Columbus Circle
na Bronksie w połowie grudnia. Iglice w kolorze złotej cebuli i niektóre
stare budynki są piękne i cały czas połyskują, nawet w taką pogodę, co
sprawia, że wyglądają jak radosna obietnica krajobrazu czy bajkowych
pałaców, a przyjemne zielenie, biele, żółcie i pomarańcze strojące i wyznaczające linie okien stanowią cudownie kolorowe akcenty w tej
szarości. Mam nadzieję, że będę mogła zobaczyć Muzeum Puszkina.


Zrobiła ze mną wywiad słodko bystra kobieta w typie mamy, członkini
Związku Pisarzy ZSRR. Jak powiedziała, prowadziła badanie dotyczące
„polityki Murzyńskiej” i rzecz jasna bardzo interesowała ją sytuacja
kobiet w USA. Rozmawiałyśmy przez dobre dwie godziny. Opowiedziałam jej
między innymi o starszej kobiecie z medalami w samolocie i zapytałam,
czy ma pojęcie, co oznaczały. Powiedziała, że kobieta była
prawdopodobnie starszą rolniczką, która została odznaczona tytułem
„Bohaterki Republiki”. Zazwyczaj takie odznaczenia ludzie dostawali za
bardzo ciężką pracę, powiedziała. Wydało mi się to ciekawe, bo akurat
wcześniej podczas obiadu ujrzałam oblicze Helen, które mnie zaskoczyło.
Była dość poirytowana zachowaniem zbyt powolnej kelnerki, ale to
rzeczywiście się tutaj zdarza. Helen zrobiła uwagę, że to robotnicy
rządzą krajem. Ten sposób, w jaki to powiedziała, i wyraz twarzy, jakby
obrzydzenie, a co najmniej odepchnięcie. Sądzę, że Helen czuła się
dyskryminowana albo na gorszej pozycji, bo była „intelektualistką” –
tłumaczką ustną i pisemną. Uderzyło mnie to jako dziwny rodzaj snobizmu,
bo pracowała przynajmniej tak samo ciężko, jeśli nie ciężej, jak
kelnerka, biegając za mną i żyjąc moim życiem, jednocześnie żyjąc swoim.
Bo trzymała się mnie cały czas jak rzep psiego ogona.


Gdy byliśmy na uniwersytecie, nasz przewodnik opowiadał po angielsku o budynkach postawionych w czasach Stalina. Żeby je wybudować, trzeba było
sprowadzić z Ukrainy materiał, który wsiąkł w ziemię, bo w odróżnieniu
od Nowego Jorku Moskwa nie stoi na skale. Wydało mi się bardzo dziwne,
że miasto tych zbyt wielkich, imponujących kamiennych budynków może nie
być ufundowane na skale. Jakby trzymało się siłą ludzkiej woli. Gdy
rozmawialiśmy o tym, stojąc obok lustrzanej sadzawki, zakradł się koło
mnie mały jasnowłosy chłopiec o międzynarodowej aurze, w wieku
dziesięciu lat. Stanął przede mną i wykonując potajemne gesty, otworzył
ściśniętą dłoń. Na środku małej rączki leżała przypinka – czerwona
gwiazda z żołnierzem na środku. Byłam całkowicie zaskoczona, bo nie
wiedząc, czego chciał, zapytałam Helen, a ona tak szybko go zbyła i przepędziła, że nie miałam szans jej przeszkodzić. Powiedziała mi potem,
że chciał się wymienić na amerykańskie przypinki. Ten dzieciak stał z boku, obserwował tych wszystkich dziwnych Czarnych ludzi i udało mu się
wychwycić mnie jako Amerykankę, bo oczywiście tylko Amerykanie noszą
wiele przypinek, dlatego chciał przehandlować swoją z czerwoną gwiazdą.
Wzruszył mnie też dlatego, że musiałam pomyśleć, że jest niedziela, a on
prawdopodobnie chodził po wszystkich miejscach popularnych wśród
turystów. Jestem pewna, że jego rodzice nie wiedzieli, gdzie jest, i naprawdę się zastanawiałam, co zrobiłaby jego mama, gdyby się
dowiedziała.


Kobieta ze Związku Pisarzy, która pisała książkę o polityce Murzyńskiej,
była na oko trochę starsza ode mnie, pewnie po pięćdziesiątce. Jej mąż
zginął na wojnie. Nie miała dzieci. Opowiedziała mi te fakty zaraz po
tym, jak usiadłyśmy, mówiąc otwarcie o swoim życiu, co, jak się wydaje,
robi tutaj każdy. Mówię „jak się wydaje”, bo tylko tyle mogę stwierdzić.
Podobnie jak moja przewodniczka i większość innych tutejszych kobiet,
młodych czy starych, także ona zdawała się opłakiwać brakujących
mężczyzn. Jednocześnie wydaje się, że kobiety porzuciły wiele z narzędzi
służących do odgrywania wobec mężczyzn tradycyjnych ról. Prawie każdy,
kogo spotkałam, stracił kogoś w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, jak
nazywają naszą drugą wojnę światową.


Tego wieczoru wywiad ze mną przeprowadzał Oleg, piastujący stanowisko w Związku Pisarzy ZSRR, czyli organizacji, która zaprosiła mnie do Rosji i sfinansowała pobyt. Podczas tej rozmowy dowiedziałam się, że hotel, w którym się zatrzymaliśmy, najpierw powstał jako hostel. Oleg przeprosił,
że nie był tak „cywilizowany” – użył takiego słowa – jak inne
moskiewskie hotele. Wcześniej już spotkałam się z tym słowem,
cywilizowany, i zastanawiałam się, czy używa się go po prostu w towarzystwie Amerykanów, czy też miało ono oznaczać coś odpowiadającego
amerykańskim standardom. Coraz bardziej wydaje mi się, że amerykańskie
standardy stanowią rodzaj niewypowiedzianej normy i czy ktoś się im
opiera, czy je przyjmuje, trzeba się z nimi liczyć. To trochę
rozczarowanie. Kiedy jednak wróciłam do hotelu, zauważyłam, że
wyposażenie rzeczywiście jest trochę przestarzałe, ale działa, a łóżka rozmiarem są może bardziej jak dla nastolatków, ale są wygodne.
Nigdy nie spodziewałabym się czegoś lepszego po hostelu, wręcz
przeciwnie. Oczywiście nie mogę się powstrzymać przed myślą o tym,
dlaczego goście Konferencji Azjatycko-Afrykańskiej mieliby zostać
umieszczeni w hostelu, na dodatek „niecywilizowanym”, ale nie sądzę, bym
kiedykolwiek otrzymała odpowiedź na to pytanie. W Związku Radzieckim
cena wszystkich pokoi hotelowych jest taka sama. Jak opowiedziała mi
Helen, kiedy jechałyśmy metrem, żeby wysłać telegram, opłaty są tu
bardzo małe. Gaz do gotowania kosztuje miesięcznie szesnaście kopiejek,
czyli mniej niż jeden rubel (około trzech dolarów), a prąd, z którego
Helen korzysta zimą całymi dniami przy pracy nad tłumaczeniami, kosztuje
trzy ruble miesięcznie. Dwupokojowe mieszkanie, które dzieli z matką,
kosztuje osiem rubli miesięcznie.


Oleg nie mówi, a raczej nie rozmawia po angielsku. Podobnie jak wielu
innych ludzi, których poznałam podczas pobytu w Rosji, rozumie
angielski, ale nie przyznaje się do tego. Za pośrednictwem Helen
powiedział, że chciałby, żebym wiedziała, jak ważne jest dla nas, że
poznajemy innych pisarzy, i że celem konferencji było umożliwienie nam
tego spotkania. Podziękowałam za dwadzieścia pięć rubli, jakie dostałam
zaraz po przybyciu do Moskwy, które, jak mi powiedziano, były
podarunkiem od Związku Sowieckich Pisarzy i miały służyć jako
kieszonkowe. Mówiłam o ludach uciskanych na całym świecie, spotkaniach
służących temu, by się nawzajem dotknąć i wymienić doświadczeniami,
mówiłam o walce w Republice Południowej Afryki. Oleg powiedział coś
bardzo dziwnego. „Tak, w RPA jest naprawdę bardzo źle. To jest jak
niegojąca się rana na ciele”. Dla mnie był w tym jednocześnie dystans i władczość. Niejednoznaczność. Mój południowoafrykański przyjaciel Willy,
poeta, mieszka teraz w Tanzanii. Może jest tutaj, bardzo się na to
cieszę.


III


Na konferencję przenieśliśmy się na południe, do Uzbekistanu.
Pięciogodzinna podróż wydłużyła się do siedmiu godzin z powodu opóźnień.
Po długim, wyczerpującym locie wylądowaliśmy w Taszkiencie po zmroku.
Jak już wspomniałam, rosyjskie samoloty są niezwykle zapełnione, każdy
cal został wykorzystany na miejsce do siedzenia. Bezwzględnie
wykorzystują przestrzeń w powietrzu. Nawet podróż z Nowego Jorku do
Moskwy była jak masowy tranzyt powietrzny. Na pewno było tak w przypadku
lotu z Moskwy do Taszkientu, bo na pokładzie było stu pięćdziesięciu
delegatów na Konferencję Pisarzy Afrykańsko-Azjatyckich, ja sama, jedna
obserwatorka, tłumacze i prasa. Razem była to około
dwustupięćdziesięcioosobowa grupa podróżujących, całkiem spora jak na
poruszanie się po kraju przynajmniej cztery czy pięć razy większym od
USA (i to w samolocie standardowym, nie szerokokadłubowym).


Gdy wysiedliśmy z samolotu, w Taszkiencie było pysznie gorąco, pachniało
jak w ghańskiej Akrze. Przynajmniej takie miałam wrażenie po krótkiej
jeździe z lotniska do hotelu. Wzdłuż szerokich alei było dużo drewna i białego marmuru oraz jasnych świateł ulicznych. Całe miasto zostało
odbudowane po trzęsieniu ziemi z 1966 roku. Gdy dolecieliśmy, zmęczeni,
zgrzani, zostaliśmy przywitani tak, że serca najpierw nam się
zatrzymały, a potem zaśpiewały. Wyobrażasz sobie dwustu pięćdziesięciu
zmordowanych, skurczonych, głodnych, zdezorientowanych, zamęczonych
rozmowami i nienakarmionych? Było już ciemno. Wyszliśmy z samolotu, a tu
przed nami ponad setka ludzi, kamery telewizyjne, światła i dwieście lub
trzysta małych dzieci ubranych w kostiumy, trzymających bukiety kwiatów,
które rzucają w kierunku każdego, kto po kolei schodził schodkami z samolotu. „Niespodzianka!” No rzeczywiście, była to niespodzianka.
Zaskoczył mnie zarówno gest – fałszywy czy nie – jak i masowe
uczestnictwo w nim. Przede wszystkim zaskoczyła mnie moja reakcja –
czułam się autentycznie mile przywitana.


Odjechaliśmy do hotelu. Miałam szczególne wrażenie, że tutaj, pierwszy
raz w Rosji, spotykałam ludzi ciepłokrwistych w tym sensie, że możliwy
zdawał się kontakt, pragnienia i emocje; to było wrażenie czegoś
zniewalającego, osobiście znajomego. Nie w sensie wyglądu tego miasta,
bo nigdy wcześniej czegoś takiego nie widziałam – noc i minarety – ale
tempo życia zdawało się cieplejsze, szybsze niż w Moskwie. A w miejsce
moskiewskiej chłodnej przyjazności tutaj ludzie okazywali rodzaj
naprawdę udzielającego się ciepła. Są Azjatami w Taszkiencie. Uzbekami.
Wyglądają na potomków Dżyngis-chana i pewnie niektórzy z nich naprawę
nimi są. Są Azjatami i Rosjanami. Mówią po rosyjsku i uważają się za
Rosjan w każdym wymiarze, na ile udało mi się zaobserwować. Zastanawiam
się, jak im się to udaje. Z drugiej strony im dłużej tam byłam, tym
wyraźniej zauważałam, że istniejące osobiste napięcia między Rosjanami z Północy a Uzbekami mają czasem podłoże narodowe, a czasem rasowe.


Na całej konferencji są tylko cztery siostry. W samolocie do Taszkientu
siedziałam z innymi trzema Afrykankami. Przez pięć i pół godziny
wymieniałyśmy się uwagami o dzieciach, byłych mężach, wszystko bardzo,
bardzo heterocetera.


IV


Taszkient dzieli się na dwie części. Jest stara, która przetrwała
trzęsienie ziemi z 1966 roku, i nowsza, leżąca na obrzeżach starej. Jest
bardzo nowa i bardzo nowoczesna, odbudowana bardzo szybko po trzęsieniu,
które praktycznie zmiotło z powierzchni ziemi cały ten obszar. Przy
odbudowie pracowali ludzie z całego Związku Radzieckiego. Przyjeżdżali z Ukrainy, Białorusi, zewsząd, i odbudowywali miasto. Nowa część miasta
zbudowana jest w wielu różnych stylach architektonicznych, bo każda
grupa, przybywając tam, budowała we własnym stylu. To niemal pomnik
tego, co można zrobić, gdy duża grupa ludzi pracuje razem. Była to jedna
z rzeczy, które wywarły na mnie ogromne wrażenie podczas pobytu w Taszkiencie. Stara część, będąca prawdziwym centrum miasta, jest bardzo,
bardzo podobna do miast w Ghanie czy Dahomeju, na przykład Kumasi czy
Kotonu. W świetle dziennym tak bardzo przypomina niektóre okolice Afryki
Zachodniej, że aż trudno mi było w to uwierzyć. Rzeczywiście, jeśli
Moskwa jest Nowym Jorkiem w innej przestrzeni, innym kolorze – biorąc
pod uwagę, że oba miasta mają nieco powyżej ośmiu milionów mieszkańców i powinny mieć teoretycznie takie same problemy, ale Moskwa zdaje się
inaczej do nich podchodzić – jeśli więc Moskwa jest Nowym Jorkiem, to
Taszkient jest Akrą. W tak wielu wymiarach jest afrykański: stragany,
mieszanina starego z nowym, blaszane dachy domów z cegły suszonej na
słońcu. Zapach kukurydzy na placu, choć tutejsze place były bardziej
nowoczesne niż zachodnioafrykańskie. A nawet niektóre kwiaty i drzewa,
kalie. Tylko zapach czerwonej laterytowej gleby był inny.


Mieszkańcy Taszkientu, który leży dość blisko granicy z Iranem, są
bardzo zróżnicowani. Podziwiam ich pozorną jedność, sposób, w jaki
Rosjanie i Azjaci zdają się móc funkcjonować w wielonarodowej
atmosferze, która wymaga dobrych wzajemnych relacji, niezależnie od
tego, czy dana grupa ludności jest twoją ulubioną, czy nie. Nie chodzi o to, że nie ma tam nacjonalistów czy rasistów, ale o to, że państwo
przyjęło postawę antynacjonalistyczną i antyrasistowską i to właśnie
umożliwia funkcjonowanie takiemu społeczeństwu. Oczywiście w następnym
kroku musi dojść do tego element osobistej postawy. Nie widzę jednak, by
ktoś podejmował próbę pójścia w tym kierunku czy choćby sugerował jego
potrzebę, co stanowi problem, bo bez tego kroku socjalizm pozostaje na
łasce niepełnej, narzuconej z zewnątrz wizji. Nasze pragnienia są
wewnętrzne, ale kontrola zewnętrzna. Przynajmniej jednak panuje tutaj
klimat zachęcający do stawiania takich pytań, tak mi się wydaje.
Zapytałam Helen o Żydów, odpowiedź była próbą uniku, jak sądzę, i brzmiała, że w rządzie są Żydzi. Wydaje się, że założenie równości jest
tu podstawą, choć istnieje czasem spora różnica między oczekiwaniami a rzeczywistością.


Odwiedziliśmy studio filmowe i obejrzeliśmy kilka kreskówek dla dzieci.
Pięknie ujmowały swoje tematy, głęboko, z wielkim poczuciem humoru, a co
najważniejsze, bez przemocy, z jaką my zaczęliśmy kojarzyć kreskówki.
Były naprawdę urocze.


Po dwóch bardzo wypełnionych spotkaniami dniach w Taszkiencie około 7.30
rano wyjechaliśmy autobusem do Samarkandy, bajecznego miasta Timura
Chromego. Po krótkiej drzemce w autobusie zaczęłam się czuć bardziej jak
człowiek, rozglądać się wokół siebie i obserwować krajobraz. Z Taszkientu, który leży na południowy wschód od Moskwy, jedziemy dalej na
południowy wschód. Krajobrazy są piękne. Wydają się zarazem dziwne i znajome. To kraj bawełny. Całe kilometry bawełny, pociągi wypełnione
studentami przyjeżdżającymi na południe z Moskwy na dwutygodniowe
wakacje – imprezy i zbiórkę bawełny. Wszędzie wokół dało się wyczuć
atmosferę wakacji. Mijaliśmy małe wioski, gdzie widziałam ryneczki, na
których, na gołej ziemi, siedziały na krzyżaka kobiety sprzedające kilka
główek kapusty czy małą tacę owoców. I mury, za którymi widać było domy
z cegły suszonej na słońcu. Nawet same mury bardzo przypominały mi
Afrykę Zachodnią, wykonane z glinianego błota, które pęka wzdłuż takich
samych, znanych wzorów, jakie ciągle się widzi w Kumasi i na południe od
Akry. Tyle że tutaj glina nie jest czerwona, ale ma kolor jasnego beżu i to przypomina mi, że nie jestem w Ghanie czy Dahomeju, lecz w ZSRR.
Oczywiście twarze są białe. Wychodzą również inne różnice. Miasta i wioski są w naprawdę dobrym stanie, a równolegle do naszej drogi ciągną
się potężne tory kolejowe. Mijają nas długie, wyglądające na szybkie
pociągi, cysterny kolejowe i pociągi osobowe z dziesięcioma wagonami.
Przejeżdżają między domami o niebieskich i białych ceramicznych
dachówkach, w których rządzą kobiety. Wszystko w Rosji wygląda na
masywne, większe. Drogi są szersze, pociągi dłuższe, budynki większe.
Wyższe sufity. Wszystko jakby było w większej skali.


Zatrzymaliśmy się na obiad na dożynkach urządzanych przez państwowe
gospodarstwo rolne, na które składały się nieodzowne, choć bardzo
wciągające prezentacje kulturalne, wódka lała się strumieniami. Potem
wszyscy razem tańczyliśmy i śpiewaliśmy z autobusami studentów
przybyłych, by pomóc przy zbiorach bawełny. Później wzdłuż drogi leżały
dosłownie góry bawełny ładowanej na wagony pociągów.


Każde mijane przez nas miasteczko ma kawiarnię, do której miejscowi mogą
przyjść i spędzić w niej wieczór na rozmowie, oglądaniu telewizji czy
słuchaniu propagandy, kto tam wie, ale mogą tam się po prostu spotkać.
Wszędzie też, między wyglądającymi na stare wioskami, rosną nowe
czteropiętrowe budynki, fabryki, nowe bloki mieszkalne. Mijają nas
pociągi pełne płyt budowlanych i innych rodzajów materiałów, węgla,
kamienia i traktorów, jeden jest nawet wypełniony równiutkimi rzędami
małych samochodów. W Rosji są trzy różne typy samochodów. Ten jest
najtańszy i najpopularniejszy – setki samochodów obok siebie, wszystkie
w tym samym cytrynowym kolorze. W tym miesiącu, widać, fabryka wypuściła
żółte.


Patrzyłam na cały mijający nas przemysł i przyszło mi na myśl podczas
tej podróży autobusem do Samarkandy, że kraj był nie tyle
uprzemysłowiony, ile pracowity. Czuło się, że ludzie pracują tu ciężko,
robią różne rzeczy, i wydało mi się to bardzo atrakcyjne. Poza tym
dowiedziałam się, że obszar między Taszkientem a Samarkandą niegdyś
nazywano „pustynią głodu”, bo choć ziemia była żyzna, to nigdy nie padał
deszcz i była pokryta warstwą soli. Technologia odsalania, inżynieria i wielka liczba rąk do pracy sprawiły, że obszar ten zaczął kwitnąć. I kwitnie rzeczywiście. Uprawia się tu rośliny, głównie bawełnę. Żyją tu
ludzie, w okolicach kołchozów i miast działają ogromne kanały
nawadniające i wodociągi, które utrzymują przy życiu drzewa. W całym
Uzbekistanie widać, że pustynia została odzyskana i rodzi olbrzymie
owoce. Później, gdy po wielkiej uczcie jechaliśmy na południe,
zatrzymaliśmy się przy oazie, gdzie zerwałam kilka pustynnych kwiatów –
małe kwiatuszki w zaroślach rosnących na piasku. Spróbowałam sobie
jednego z nich i można powiedzieć, że jeśli wiciokrzew jest słodki, to
ten kwiat jest słony. Jakby ziemia wciąż produkowała sól albo napełniała
nią swoje wytwory.


W całym Uzbekistanie jest bardzo piękny marmur. Z pięknego różowego i zielonego robione są schody w hotelach, a czasem ulice. Tak było w Taszkiencie, którego nazwa oznacza „kamienne miasto”. Jednak podczas
podróży do Samarkandy nie widziałam blisko drogi żadnych kamieni. Nie
wiem dlaczego, z wyjątkiem tego, że to odzyskana dla ludzi pustynia.
Drogi wydawały się bardzo dobre, były bardzo szerokie, bo oczywiście tam
i z powrotem jeździły nimi ciężkie maszyny i ciężarówki.


Kwitnąco przywitał nas znów Gulistan, czyli „pustynia głodu”. Teraz jest
to wioska róż. Zwiedzając kołchoz, weszliśmy do jednego z domów,
zobaczyliśmy przedszkole. Dom, w którym się znaleźliśmy, należał do
pewnej kobiety. Był imponujący, jak odpowiedziałam komuś później przy
obiedzie, gdy zapytał mnie, co myślałam. Powiedziałam: „Jej żyje się
lepiej niż mnie”, i w pewnym sensie tak było. Kołchoz w Gulistanie
nazywa się „leningradzki” i jest jednym z najbogatszych w okolicy. Nigdy
nie poznam imienia bardzo miłej młodej kobiety, która otwarła przede mną
drzwi swojego domu, ale też nigdy jej nie zapomnę. Zaprosiła mnie do
siebie i choć mówiłyśmy w różnych językach, czułam, że jest taka jak ja,
że pragnie, by wszystkie jej dzieci mogły żyć w pokoju na własnej ziemi,
dzięki sile pracy własnych rąk. Za pośrednictwem Helen mówiła o trojgu
swoich dzieci, z których jedno było ledwie niemowlęciem; ja mówiłam o dwojgu moich. Ja po angielsku, ona po rosyjsku, ale czułam bardzo mocno,
że nasze serca mówiły tym samym językiem.


Przypomniałam sobie o niej kilka dni później w Samarkandzie, gdy poszłam
na zakupy na targ z Fikre’em, etiopskim studentem z Uniwersytetu Patryka
Lumumby. Pamiętam, jak podeszła do mnie na targu muzułmanka, miała ze
sobą synka i zapytała Fikre’a, czy ja też mam synka. Powiedziała, że
nigdy wcześniej nie widziała Czarnej kobiety, widziała mężczyzn, ale
Czarnej kobiety jeszcze nigdy, i że tak bardzo podobało jej się, jak
wyglądałam, że po prostu chciała przyprowadzić synka i dowiedzieć się,
czy ja też mam. Pozdrowiłyśmy siebie potem nawzajem dobrymi słowami i poszła.


Naszą przewodniczką w muzeach w Samarkandzie była bardzo kompetentna i elokwentna młoda Azjatka, studentka antropologii, jak mówiła, która
dzieliła się z nami swoją ogromną historyczną wiedzą. Wieczorem, kiedy
przyjechaliśmy do Samarkandy, a potem znów, kiedy chodziliśmy po
muzeach, miałam wrażenie, że jest wiele rzeczy, których nie dostrzegamy.
Przechodziliśmy na przykład obok skrzyni, w której były monety, to były
starożytne monety chińskie – wiedziałam, bo używałam takich do stawiania
I Ching. Zapytałam przewodniczki, czy pochodziły z Chin. Zareagowała,
jakbym powiedziała brzydkie słowo. I odpowiedziała: „Nie, są stąd, z Samarkandy”. Z pewnością zostały kupione, i o to chodziło, ale
oczywiście nie zrozumiałam rosyjskiego podpisu, a ona ewidentnie poczuła
się bardzo obrażona, że użyłam słowa „Chiny”. U wszystkich spotykanych
tu kobiet wyczuwam aurę pewności i świadomości swojej siły jako kobiety,
wytwórczynie i istoty ludzkie, co jest bardzo budujące. Czuję jednak też
kamienną nieugiętość, opór wobec kwestionowania, którego się boję i który mnie zasmuca, bo zdaje się destruktywnie wpływać na procesy
postępu.


Dojechaliśmy do Samarkandy, dość zmęczeni całym wypełnionym dniem, około
21.30. Na główny plac trafiliśmy akurat w porze ostatniego pokazu
świateł przy grobie Timura. Im mniej na ten temat, tym lepiej. Ale
następnego dnia razem z Helen i Fikre’em urwaliśmy się ze zwiedzania
jednego z mauzoleów i pobiegliśmy na drugą stronę ulicy na targ. Jest
bardzo uspokajający i dobry, jak wszędzie. Ludzie na targu potrafią się
skupić na podstawach, czyli ja mam, ty chcesz, ty masz, ja chcę.


Lazurowe grobowce i medresy (starożytne szkoły) Samarkandy są naprawdę
piękne, wymyślne i nieruchome. Odbywa się tu niewiarygodnie mrówcza
praca ich restauracji. Czułam tę nieruchomość w kościach, chodząc po
tych miejscach, świadoma, że pochowano tutaj tak wiele historii. W grobowcu Bebe, ulubionej żony Timura, znalazłam dwa pióra i wydawało mi
się, że przyjechałam tam po to, żeby je znaleźć. Grobowiec o pięknych
minaretach nie został wykorzystany. Nigdy nie wykorzystano meczetu. Jest
legenda, że Bebe była ulubioną żoną Timura, że „kochał ją całym sercem”.
Musiał jednak wyjeżdżać wiele, wiele razy i tak często ją opuszczał, że
złamał jej serce i umarła. Kiedy wrócił i dowiedział się o tym, zatopił
się w smutku, bo tak bardzo ją kochał, i przysiągł, że zbuduje dla niej
największe mauzoleum na świecie, najpiękniej ozdobiony meczet. I jak
powiedział, tak zrobił. Jednak chwilę przed tym, nim dokończono budowę,
budynek się zawalił. Podobno z powodu błędu architekta, w każdym razie
nigdy go nie wykorzystano. Nie za bardzo przysłużył się swojej pani.


Grobowce i medresy są wciągające, ale moje serce skradł targ. Później
tego popołudnia poszliśmy na kolejne spotkanie, by wyrazić solidarność z uciskanym ludem Skądś. Mogłam być jedynie pewna, że nie z uciskanym
Czarnym ludem Ameryki, co oczywiście zakwestionowałam kilka dni
wcześniej i wciąż czekałam na odpowiedź. Staliśmy więc w gorącym słońcu
przy fabryce porcelany, prawie gotował mi się mózg, myślałam o wielu
rzeczach. Narody Związku Radzieckiego pod wieloma względami robią
wrażenie ludzi, którzy nie mogą jeszcze sobie pozwolić na szczerość. Gdy
będą mogli, to albo cudownie rozkwitną, albo popadną w rozkład. W USA
wkurza mnie to, że ten kraj udaje, że jest szczery, i dlatego tak mało
zostawia miejsca na nadzieję. Sądzę, że w Ameryce są takie problemy, a w Rosji inne, ale w gruncie rzeczy, jeśli masz ludzi, którzy wychodzą z założenia, że w centrum stoi człowiek, a nie zysk, to rozwiązania mogą
być bardzo różne. Ciekawe, jak będą rozwiązane podobne problemy. Choć
nie zawsze jestem przekonana, że tutaj w centrum stoją ludzie, mimo że
więcej się o tym mówi niż w USA.


Następnego dnia miałam spotkanie z Madam Izbałkan, przewodniczącą
Uzbeckiego Towarzystwa Przyjaźni. Było ono skutkiem mojej prośby o wyjaśnienie mojego statusu na konferencji. No to w końcu dlaczego nie
było spotkania dotyczącego uciskanego ludu Czarnej Ameryki? Wszystko już
rozumiem. Madam Izbałkan mówiła przez dwie godziny i powiedziała
zasadniczo, że, no cóż, tyle zdobyliśmy dzięki naszej rewolucji. Czułam,
że chciała powiedzieć, że jeśli chcecie rozpocząć własną, to bardzo
proszę, ale nie oczekujcie, że się w to zaangażujemy.


Mówiła jednak w bardzo poruszający sposób o historii kobiet w Uzbekistanie, historii zasługującej na więcej miejsca, niż mogę jej
tutaj poświęcić. Drogi walki tych kobiet od 1924 roku, by wyjść zza
całkowitej zasłony, z muzułmańskiego krużganka, w wiek XX. O tym, jak
oddawały życie, by móc chodzić z odkrytą twarzą, by móc czytać. Wiele z nich walczyło i wiele zginęło w tej walce okropną śmiercią, z rąk
własnych ojców i braci. To historia czystego kobiecego heroizmu i wytrwałości. Pomyślałam o kobietach z RPA, które demonstrowały w 1956
roku i które wolały umrzeć, niż nosić wewnętrzne paszporty. Dla Uzbeczek
rewolucja oznaczała możliwość pokazania twarzy i pójścia do szkoły, za
to ginęły. Na jednym z placów w Samarkandzie stoi pomnik z brązu
poświęcony poległym kobietom i ich odwadze. Madam przeszła później do
rozmowy o kobietach we współczesnym Uzbekistanie, mówiąc, że teraz
panuje tam pełna równość płci. O tym, jak wiele kobiet zarządzało
kołchozami, było ministrami. Mówiła, że jest bardzo wiele sposobów
rządzenia przez kobiety, że teraz w Związku Socjalistycznych Republik
Radzieckich nie ma różnicy między kobietami i mężczyznami. Oczywiście te
statystyki mnie poruszyły, ale zarazem czułam, że musi być w tym jakieś
drugie dno. Brzmiało to zbyt gładko, zbyt łatwo. Opowiadała o centrach
dziennej opieki, przedszkolach, w których opiekowano się dziećmi w kołchozach. W dużych miastach, takich jak Moskwa i Taszkient,
przedszkola są za darmo. Ale w Samarkandzie jest ustalona opłata około
dwóch rubli miesięcznie. To bardzo mało, mówiła. Zadałam jej pytanie,
czy „zachęca się mężczyzn do pracy w przedszkolach, żeby małe dzieci
widziały wokół siebie postać łagodnego mężczyzny”. Madam Izbałkan przez
chwilę się zawahała. „Nie”, odpowiedziała. „Lubimy myśleć, że gdy dzieci
przychodzą do przedszkola, to dostają drugą mamę”.


Madam Izbałkan była bardzo silną, piękną i bezpośrednią kobietą,
doskonale operowała faktami, bardzo świadomie. Ze spotkania z nią
wróciłam niemal przytłoczona, jakbym zjadła za dużo winogron.


Winogrona w Uzbekistanie to niesamowite owoce. Nazywa się je „małymi
palcami druhny”, takiej mniej więcej są wielkości. Są bardzo długie,
zielone i absolutnie najpyszniejsze.


Wracałam z głową pełną kobiet rewolucjonistek. Teraz wciąż jednak czuję,
że my, Czarne Amerykanki, same tkwimy w paszczy smoka. Jak zawsze
podejrzewałam: nie licząc retoryki i deklaracji solidarności, nikt nam
nie pomoże z wyjątkiem nas samych. Gdy zapytałam bezpośrednio o postawę ZSRR wobec amerykańskiego rasizmu, Madam odpowiedziała z wyrzutem, że oczywiście ZSRR nie może się wtrącać w wewnętrzne sprawy
innych krajów. Teraz żałuję, że nie zapytałam ją o rosyjskich Żydów.


W Samarkandzie poszłyśmy z Helen szukać targu owocowego. Zapytała o drogę pewnego przechodnia, który był z córką albo wnuczką, ale myślę, że
to była córka, bo ludzie w Uzbekistanie wyglądają na starszych, niż są w rzeczywistości. To przez suche powietrze. W każdym razie Helen zapytała
go o drogę na targ, a on wykorzystał to jako okazję do podjęcia dyskusji
na tematy wszelkie, jak to się często zdarza w Rosji. Chciał się od
Helen dowiedzieć, czy jestem z Afryki, a gdy usłyszał, że z Ameryki, to
szczerze chciał porozmawiać o Czarnych Amerykanach. Rosyjskie narody
zdają się interesować Czarnymi Amerykanami, ale z jakiegoś powodu
zainteresowanie to jest pomniejszane. Mój etiopski towarzysz, student,
często musiał odpowiadać na pytania o mnie zadawane po rosyjsku.
Wystarczająco rozumiałam już ten język, żeby się zorientować. Fikre
często nie mówił, że jestem z Ameryki. Większość ludzi, których poznałam
w Taszkiencie i Samarkandzie, sądziła, że jestem Afrykanką albo pochodzę
z Kuby, a Kubą też wszyscy się bardzo interesują. Na tę fascynację
wszystkim, co amerykańskie, natykam się co rusz.


Ten akurat człowiek chciał się dowiedzieć, czy Czarni Amerykanie mogą
chodzić do szkoły. Odpowiedziałam, że tak, Helen powiedziała mu, że tak,
a wtedy zapytał, czy wolno nam uczyć. Powiedziałam, że tak, że jestem
profesorką na Uniwersytecie Nowojorskim. Naprawdę go to zaskoczyło.
Powiedział, że oglądał kiedyś program telewizyjny o Czarnej ludności
Ameryki. Że nie mamy pracy. Helen zaczęła mu odpowiadać, a on ją
powstrzymał. Zezłoszczona powiedziała, że on chce, bym ja mówiła, bo
chce patrzeć mi w oczy, gdy będę odpowiadać. Powiedziałam Helen, że nie
chodzi o to, że nie możemy iść na studia, ale że często, gdy Czarni je
kończą, nie ma dla nich pracy. Że Czarnym trudniej jest znaleźć pracę i utrzymać się w jakikolwiek sposób, bezrobocie jest wśród nich o wiele
wyższe niż wśród białych.


Zamyślił się na chwilę, a potem zapytał: czy Czarni muszą też płacić za
lekarzy? Bo tak powiedzieli w telewizji. Uśmiechnęłam się lekko i powiedziałam, że nie tylko Czarni muszą płacić za lekarzy i opiekę
medyczną, ale wszyscy w Ameryce. Ach tak, odpowiedział. A powiedzmy, że
nie masz pieniędzy. No cóż, odparłam, jeśli nie masz pieniędzy, to bywa,
że umierasz. Moje gesty były jednoznaczne, choć on czekał, aż słowa
zostaną przetłumaczone.


Gdy się oddaliłyśmy, był całkowicie skonsternowany, stał na środku placu
z otwartymi ustami, drapiąc się po brodzie i patrząc za mną, jakby w zupełnym zdziwieniu, że ludzie mogą umierać z powodu braku opieki
medycznej. To właśnie takie rzeczy sprawiły, że jeszcze długo po
powrocie śni mi się Rosja.


Myślę, że Rosjanie wiele rzeczy uważają już za oczywiste. Darmową
hospitalizację i opiekę medyczną. Uważają, że oczywiste są darmowe
uniwersytety i szkoły oraz założenie, że każdy musi mieć chleb, czasem
nawet różę lub dwie, choć już nie mięso. Zawsze trudniej nam dostrzec
to, co mamy, niż to, czego nam brakuje.


Któregoś wieczoru po północy, gdy spacerowałam z Fikre’em po parku w Taszkiencie, podszedł do nas Rosjanin, z którym Fikre wdał się w krótką,
ostrą wymianę zdań. Potem człowiek ten ukłonił się i poszedł sobie.
Fikre nie powiedział mi, o co chodziło, ale byłam prawie pewna, że
chciał poderwać jedno z nas – Fikre’a albo mnie. Pod pewnymi względami
Taszkient jest placem zabaw Rosji. Zapytałam Fikre’a, jaki jest stosunek
Sowietów do homoseksualności. Odpowiedział, że nie ma oficjalnego
stanowiska, ponieważ to nie jest kwestia publiczna. Oczywiście tyle to
już wiem, ale bardzo mało mam okazji, żeby spróbować dowiedzieć się
prawdy – Helen jest za porządna, by pod jakimkolwiek pozorem porozmawiać
z nią o seksualności.


V


W ciągu ostatnich kilku dni po powrocie do Moskwy poznałam kobietę, na
którą zwracałam uwagę od początku konferencji. Była Eskimoską. Ma na
imię Toni i jest Czukczą. Lud ten mieszka w części Rosji najbliżej
Alaski, na ziemi, której Rosjanie nie sprzedali, po drugiej stronie
Cieśniny Beringa. Toni nie znała angielskiego, ja rosyjskiego, ale
ostatniego wieczoru miałam wrażenie, że kochałyśmy się za pośrednictwem
naszych tłumaczy. Dotąd nie wiem, czy wiedziała, o co chodzi, ale
podejrzewam, że tak.


Bardzo poruszył mnie jej odczyt tego dnia. Usiadłyśmy do kolacji w mniej
więcej dziesięć osób i wtedy Toni zaczęła rozmawiać ze mną przez
tłumaczy. Powiedziała, że podczas wystąpienia szukała w tłumie moich
oczu, bo czuła, że przemawia do mojego serca. I że kiedy zaśpiewała tę
piosenkę, śpiewała o nadziei na nowy początek dla wszystkich naszych
ludów. A uwierzcie mi, że ta kobieta potrafi rzucić silny czar. Zostało
już tylko czternaście tysięcy Czukczy. Podczas wystąpienia powiedziała w pewnym momencie: „To bardzo smutne, gdy jakiś lud przestaje istnieć”. A potem zaśpiewała tę piosenkę, tłumacząc, że Czukcze śpiewają ją zawsze,
gdy dzieje się coś nowego. Jej ciemne okrągłe oczy i silnie napomadowane
włosy błyszczały i kołysały się w rytm piosenki. Przeszedł mnie dreszcz,
bo choć jest dwadzieścia jeden milionów Czarnych Amerykanów, poczułam,
jakbyśmy też byli zagrożonym gatunkiem i jak to jest smutne, że nasze
kultury wymierają. Wydawało mi się, że tylko my, Toni i ja, ze
wszystkich ludzi na tej konferencji wiedziałyśmy o tym i czułyśmy to
zagrożenie. Podczas kolacji Toni wciąż mówiła mi, jaka jestem piękna i że zapamięta nie tylko moją urodę, ale też słowa, i że powinnyśmy
dzielić się smutkami i radościami, i że nadejdzie dzień, gdy nasze
dzieci będą mogły swobodnie ze sobą rozmawiać. Wznosiła toast za
toastem, za kobiety i ich siłę. To wszystko przez naszych tłumaczy.
Zastanawiałam się, co o tym myśleć, gdy Toni wstała, podeszła i usiadła
obok mnie. Dotknęła mojego kolana i pocałowała mnie, i tak siedziałyśmy
do końca kolacji. Trzymałyśmy się za ręce i całowałyśmy się, ale gdy
rozmawiałyśmy, to tylko za pośrednictwem tłumaczek, rosyjskich
blondynek, uśmiechających się, gdy przekładały nasze słowa. Wydaje mi
się, że Toni i ja połączyłyśmy się gdzieś pośrodku Aleutów.


Zanim wstała, podziękowała za kolację; i wyszła z łotewskim delegatem z Rygi. Pocałowała moje zdjęcie wydrukowane na mojej książce.


VI


Wróciliśmy do Moskwy, tu wciąż zimno i deszczowo. Mokre dachy wyglądają
w Moskwie mniej więcej tak ponuro jak w Nowym Jorku, z tą różnicą, że
ich linię przerywają ogromne żurawie dźwigów pracujących przy budowach.
Wydaje się, że w Moskwie cały czas buduje się ogromne ilości rzeczy. W Nowym Jorku też, ale na linii horyzontu nie jest to tak samo widoczne.
Budynki tutaj nie są budowane z betonowych bloków jak w Nowym Jorku. W jednym bloku są może dwa domy mieszkalne, stawiane pod różnymi kątami, z dużą ilością zieleni, czasem między nimi są parki. Innymi słowy, na oko
wydaje się, że planowanie urbanistyczne i to, jak ludzie lubią czy
potrzebują się poruszać, jest przemyślane. I w Nowym Jorku, i w Moskwie
mieszka około ośmiu milionów ludzi. W Moskwie można z przyjemnością i bez obaw spacerować po zmroku. Oficjalna i rzeczywista przyczyna mogą
się całkowicie różnić, ale taki jest fakt. Uderzyło mnie, jak wielu
ludzi, nawet dzieci, przechodziło przez parki po zachodzie słońca.


Zaraz po przyjeździe z lotniska do Moskwy zauważyłam, że było na ulicach
dość sporo samochodów, jednak nie wydawało mi się, żeby był jakiś korek,
jakieś opóźnienia, choć była to godzina, kiedy większość ludzi wraca do
domu z pracy. Całkiem nieźle jak na ośmiomilionowe miasto – pomyślałam,
że Moskwa pewnie radzi sobie z problemem transportu w nowoczesny i twórczy sposób. Nie tylko stacje metra są czyste, bez jednej smugi, ale
też pociągi są szybkie i wygodne. Nigdy wcześniej nie pomyślałabym, że
jazda metrem może być naprawdę przyjemna.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Najważniejsze pozycje Czarnego feminizmu oprócz Siostry outsiderki
Lorde i Teorii feministycznej hooks to: Angela Davis, Women, Race
& Class (1979); Michele Wallace, Black Macho and the Myth of the
Superwoman (1979); bell hooks, Ain’t I a Woman (1981); Alice Walker,
In Search of Our Mothers’ Gardens (1983); antologie This Bridge
Called My Back, red. Cherríe Moraga i Gloria Anzaldúa (1981) i Some of
Us Are Brave, red. Gloria Hull i in. (1982) oraz praca przedstawiająca
główne wątki i założenia tego nurtu: Patricia Hill Collins, Black
Feminist Thought (1990). [wróć]



      	
      
    W antologii Teorie wywrotowe pod red. Agnieszki Gajewskiej (2014)
można znaleźć m.in. prace Alice Walker i Deborah E. McDowell oraz
omówienie całego nurtu pióra Marty Mazurek. Warto też sięgnąć do
polskich przekładów powieści takich jak Najbardziej niebieskie oko,
Umiłowana lub Sula Toni Morrison czy Kolor purpury Alice Walker.
Biblioteka online Think Tanku Feministycznego zawiera m.in. polski
przekład klasyczny słynnej mowy Sojourner Truth z 1851 roku Czyżbym nie
była kobietą?
(http://www.ekologiasztuka.pl/think.tank.feministyczny/articles.php?article_id=319)
oraz tekst Rebeki Johnson Gender, rasa, klasa i seksualna orientacja.
Teoretyczne ujęcia intersekcjonalności
(http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0068johnson.pdf). [wróć]



      	
      
    O tej analogii i jej krytyce pisałam obszernie w tekście Więcej niż
kontekst – kwestia rasowa a feminizm w Stanach Zjednoczonych [w:]
Gender – konteksty, red. Małgorzata Radkiewicz, Kraków 2004, s. 53–70. [wróć]



      	
      
    Do najważniejszych należą gniewny esej Frances Beal Double Jeopardy: To
Be Black and Female (1969) i teksty zawarte w antologii The Black
Woman (1970) pod red. Toni Cade. Niezwykle ważna dla tej historii jest
też pełna ognia książka bardzo wówczas młodej Michele Wallace Black
Macho and the Myth of the Superwoman (1979), piętnująca seksizm
panujący w społeczności Afroamerykanów i szukająca jego źródeł w rasistowskich stereotypach. [wróć]



      	
      
    A. Graff, Urealnić kobiety,
http://www.krytykapolityczna.pl/Opinie/GraffUrealnickobiety/menuid-431.html. [wróć]



      	
      
    Warto posłuchać i popatrzeć. W internecie dostępne jest poruszające
nagranie mowy Uses of the Erotic:
https://www.youtube.com/watch?v=xFHwg6aNKy0, a także fragment filmu
dokumentalnego After Stonewall, w którym Lorde sugestywnie opowiada o życiu miłosnym, towarzyskim i kulinarnym lesbijek w latach
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych oraz o swoim rozumieniu „różnicy”:
https://www.youtube.com/watch?v=rYYkNPSWJpk. [wróć]



      	
      
    W niniejszym wstępie przyjmuję tę pisownię słowa „Czarny” z szacunku do
Lorde i tradycji, z której wyrasta. Ameryce pozostawiam jednak wielką
literę… z szacunku dla amerykańskiej demokracji. [wróć]



      	
      
    Lekcje z lat sześćdziesiątych, s. 144. [wróć]



      	
      
    Narzędzia pana nigdy nie rozmontują pańskiego domu, s. 131. [wróć]



      	
      
    Twarzą w twarz: Czarne kobiety, nienawiść i gniew, s. 168. [wróć]



      	
      
    Cheryl Clarke, The Days of Good Looks: Prose and Poetry, 1980–2005,
New York 2006. [wróć]



      	
      
    Jak korzystać z erotyki: erotyka jako siła, s. 65. [wróć]



      	
      
    Twarzą w twarz: Czarne kobiety, nienawiść i gniew, s. 161. [wróć]



      	
      
    Narzędzia pana nigdy nie rozmontują pańskiego domu, s. 120. [wróć]



      	
      
    Dziecko płci męskiej: odpowiedź Czarnej lesbijskiej feministki, s. 84. [wróć]



      	
      
    Tamże, s. 85. [wróć]



      	
      
    Wiek, rasa, klasa i płeć: kobiety na nowo definiują różnicę, s. 128. [wróć]



      	
      
    Tamże, s. 123. [wróć]



      	
      
    Z wywiadu w „The Feminist Renaissance”. [wróć]



      	
      
    Audre Lorde w rozmowie z Adrienne Rich, s. 109; List otwarty do Mary Daly, s. 79. [wróć]



      	
      
    Poezja to nie luksus, s. 49. [wróć]



      	
      
    Audre Lorde w rozmowie z Adrienne Rich, s. 117. [wróć]



      	
      
    Tamże, s. 117. [wróć]



      	
      
    Przekształcenie milczenia w języki i działanie, s. 54. [wróć]



      	
      
    The Cancer Journals, San Francisco 1980, s. 25. [wróć]



      	
      
    Twarzą w twarz: Czarne kobiety, nienawiść i gniew, s. 156. [wróć]



      	
      
    Zredagowane zapisy z dziennika powstałe w trakcie dwutygodniowej podróży
do Rosji, którą odbyłam w 1976 roku. Byłam zaproszona w charakterze
obserwatorki z USA na Afrykańsko-Azjatycką Konferencję Pisarzy
sponsorowaną przez Związek Pisarzy ZSRR. [wróć]
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