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Dla Mamy i Taty.

Nie wiem, jak inaczej podziękować Wam za to, że jestem.
  
część pierwsza
  
millie bird


Najpierwszym w Księdze Nieżyłków Millie był jej pies Rambo. Znalazła
go na poboczu drogi rankiem, gdy niebo zdawało się spadać, a mgła snuła
się niczym duch dokoła zniekształconej sylwetki psa. Oczy i pysk miał
szeroko otwarte, jakby zastygł w trakcie szczekania. Tylna lewa łapa
była wygięta pod nienaturalnym kątem. Potem mgła się uniosła, niebo
zakryły chmury i Millie zaczęła się zastanawiać, czy Rambo przemienił
się w deszcz.


Dopiero gdy zataszczyła go w plecaku do domu, matka uznała za stosowne
powiedzieć jej, jak to funkcjonuje.


− Odszedł do lepszego świata! − krzyknęła, odkurzając salon.


− Do lepszego świata?


− Co? No tak, niebo, kochanie, a co, nie słyszałaś o nim? Czy niczego
was nie uczą w tej cholernej szkole? Podnieś nogi. To niebo dla psów,
tam są wieczne chrupki dla psów, a one mogą robić kupę, gdzie chcą.
Dobra, nogi w dół. Powiedziałam, nogi w dół! No więc robią kupę, ja
wiem, pewnie tymi chrupkami, i nic tylko kupciają i jedzą te chrupki, i ganiają w kółko, a potem zjadają kupy innych psów. To znaczy te chrupki.


Millie zastanawiała się przez chwilę.


− To po co marnują czas tutaj? − spytała.


− Co? No bo… yyy… muszą na to zasłużyć. Muszą tu siedzieć, dopóki
nie będą powołane do lepszego świata. Jak ten pies z serialu.


− Czyli Rambo jest na innej planecie?


− Cóż, tak. Coś w tym stylu. Czekaj, naprawdę nie słyszałaś o niebie? Że
Bóg siedzi na chmurze, ferajna diabła pod ziemią i w ogóle?


− A mogę się jakoś dostać na tę nową planetę Rambo?


Mama wyłączyła odkurzacz i popatrzyła trzeźwo na Millie.


− Tylko jeśli masz statek kosmiczny. Masz taki?


− Nie − burknęła Millie, wbijając wzrok w stopy.


− W takim razie nie dolecisz na tę planetę.


Kilka dni później Millie odkryła, że Rambo nie przebywa na żadnej nowej
planecie, tylko leży na podwórku za domem, przykryty byle jak
egzemplarzem „Sunday Timesa”. Ostrożnie podniosła gazetę i zobaczyła
Rambo, ale jakby nie Rambo, skurczonego, nadjedzonego, zmarniałego.
Odtąd wyślizgiwała się co wieczór z domu, żeby być przy nim, gdy jego
ciało przeobrażało się z czegoś w nic.


Stary mężczyzna przechodzący przez jezdnię był jej drugim nieżyłkiem.
Uderzony przez samochód, pofrunął do góry, a jej się wydawało się, że
widzi jego uśmiech. Kapelusz staruszka wylądował na znaku pierwszeństwa
przejazdu, laska zaś zatańczyła przy latarni. A potem on sam runął na
krawężnik. Millie przecisnęła się między wszystkimi nogami, wśród
okrzyków, i uklękła przy jego głowie. Spojrzała mu głęboko w oczy.
Popatrzył na nią, jakby był tylko szkicem. Przesunęła palcami po jego
zmarszczkach, zastanawiając się, do czego używał każdej z nich.


Potem została podniesiona z chodnika i usłyszała, że powinna zasłonić
oczy, bo jest dzieckiem. A gdy ruszyła w długą drogę do domu, uznała, że
być może nadszedł czas, aby zapytać tatę o niebo dla ludzi.


− Widzisz, Szkrabie, jest niebo i jest piekło. Do piekła idą wszyscy źli
ludzie, tacy jak przestępcy, różni naciągacze i kontrolerzy parkingowi.
A do nieba idą wszyscy dobrzy, tacy jak ty i ja, i ta ładna blondynka z „Masterchefa”.


− I co się dzieje, jak tam trafiasz?


− W niebie spędzasz czas z Bogiem i Jimim Hendrixem i dostajesz do
jedzenia pączki, ile chcesz. A w piekle musisz… uch… musisz tańczyć
macarenę. Wiecznie. Do tej składanki z Gorączki sobotniej nocy.


− A gdzie się idzie, gdy człowiek jest i dobry, i zły?


− Co? Nie wiem. Do Ikei?


− Pomożesz mi zbudować statek kosmiczny?


− Chwileczkę, Szkrabie. Możemy dokończyć przy następnej przerwie na
reklamy?


Szybko się zorientowała, że wszystko dokoła umiera. Robaki i pomarańcze,
choinki bożonarodzeniowe, domy i skrzynki na listy, i pociągi, i flamastry, i świeczki, i starzy ludzie, i młodzi ludzie, i ci pomiędzy.
A gdy odnotowała dwadzieścia siedem różnych stworzeń w swojej Księdze
Nieżyłków – między innymi pająka, ptaka, babcię, kotkę sąsiadów
Gertrudę – stało się tak, że jej tata też został nieżyłkiem. I wpisała
go obok numeru dwadzieścia osiem literami tak dużymi, że zajęły dwie
strony: MÓJ TATA. Przez chwilę nie potrafiła robić nic innego jak tylko
patrzeć na te litery, aż przestała pamiętać, co znaczą. A robiła to przy
świetle latarki w przedpokoju, obok sypialni rodziców, słuchając, jak
mama udaje, że śpi.


czekanie,dzień pierwszy


Kiedy Millie bawiła się w „połącz kropki”, zawsze była Pierwszą Kropką,
mama Kropką Drugą, tata zaś Trzecią. Linia wyłaniała się z głębi brzucha
Pierwszej Kropki, zawijała się wokół Drugiej, potem Trzeciej – zwykle
oglądającej telewizję – i zawracała, żeby powstał trójkąt. Millie
puszczała się wtedy w bieg po domu, z rozwianymi rudymi włosami, a trójkąt wił się dokoła mebli. Gdy mama mówiła: „Możesz przestać,
Millicent?”, trójkąt z rykiem przemieniał się w ogromnego dinozaura.
Kiedy tata prosił: „Usiądź przy mnie, Szkrabie”, trójkąt zwijał się do
postaci dużego bijącego serca. „Bu-bum, bu-bum”, szeptała, podskakując
nieporadnie do rytmu. Mościła się między Drugą a Trzecią Kropką na
kanapie. Trzecia Kropka brała Pierwszą za rękę i puszczała do niej oko.
Obrazy błyskające na ekranie telewizora rozpalały ojcowską twarz w półmroku. Bu-bum, bu-bum, bu-bum.


* * *


Pierwszego Dnia Czekania Millie stoi dokładnie w miejscu, które wskazała
jej mama. Tuż obok Ogromniastych Damskich Majtek, naprzeciw manekina
ubranego w hawajską koszulę.


– Zaraz wracam – mówi mama, a Millie jej wierzy.


Druga Kropka założyła swoje złote buty – jej kroki przypominają
eksplozje. Idzie w stronę perfum – buch! – obok działu z konfekcją męską
– bam!! – i znika z oczu – łup!!! Linia między Pierwszą a Drugą Kropką
napina się i rozciąga. Millie patrzy, jak robi się coraz cieńsza, aż
przypomina rysę w powietrzu.


Bu-bum, bu-bum, bu-bum.


Odtąd Millie będzie nosić to w sobie, ten obraz znikającej mamy. Będzie
się pojawiał w głębi jej oczu przez całe życie. W różnych
okolicznościach. Wtedy, gdy postać w filmie mówi: „Zaraz wracam”. Kiedy,
będąc już po czterdziestce, popatrzy na swoje dłonie i ich nie rozpozna.
Kiedy na usta będzie się cisnęło idiotyczne pytanie i na całym świecie
nie znajdzie się nikt, komu można by je zadać. Kiedy zapłacze. Kiedy
parsknie śmiechem. Kiedy będzie mieć na coś nadzieję. Za każdym razem,
gdy zobaczy słońce zachodzące za wodę, poczuje – nie wiedzieć czemu –
lekką panikę. Automatyczne drzwi w centrach handlowych zawsze będą
budziły w niej lekki niepokój. A gdy po raz pierwszy chłopiec dotknie
jej w sugestywny sposób, ona wyobrazi go sobie odpływającego za
horyzont, daleko, daleko, poza jej zasięg.


Lecz na razie nie wie o tym wszystkim.


Wie natomiast, że bolą ją nogi od stania. Zdejmuje plecak i wpełza pod
stojak z Ogromniastymi Damskimi Majtkami. Mama mówiła, że są takie
kobiety, które nie widzą intymnych części swojego ciała, bo zjadają całe
kubełki kurczaka. Może ta bielizna jest właśnie dla nich. Millie nigdy
nie widziała, żeby kurczaki pojawiały się w kubełkach.


– Ale mam nadzieję – mówi głośno, dotykając lekko bielizny – że pewnego
dnia zobaczę.


Miło tutaj, pod tymi ogromnymi majtkami. Wiszą nisko dokoła jej głowy,
tak blisko twarzy, że czuje ich zapach. Rozsuwa zamek plecaka i wyjmuje
jeden z kartoników z mrożonym sokiem, które mama jej spakowała. Zaczyna
pić przez słomkę. W odstępach między majtkami widzi nogi w ruchu. Jedne
nogi idą dokądś, inne donikąd, te tańczą, tamte podskakują, szurają,
skrzypią. Małe stopy, duże stopy i takie pomiędzy. Trampki, buty na
szpilkach, sandały. Czerwone, czarne, zielone. Ale żadnych złotych.
Żadnych eksplodujących kroków.


Człapią jasnoniebieskie kalosze. Millie patrzy na swoje nogi.


– Wiem, że jesteście zazdrosne – mówi do swoich kaloszy. - Ale musimy tu
zostać. Mama tak kazała.


Obraca głowę, śledząc spojrzeniem kalosze pędzące przejściem do działu z zabawkami.


– Dobra – mruczy.


Wyciąga z plecaka Księgę Nieżyłków, wyrywa kartkę i pisze: „Do Mamy.
Zaraz wracam”. Składa ją na pół i zostawia na podłodze dokładnie w miejscu, które wskazała wcześniej mama.


Zabiera swoje kalosze na spacer. Schodami ruchomymi w górę i w dół,
najpierw idzie, potem podskakuje, skacze, macha rękoma jak królowa.
Siada u szczytu i patrzy, jak schody się połykają.


– Co by się stało, gdyby schody nie spłaszczyły się w porę? – zwraca się
z pytaniem do swoich kaloszy.


Wyobraża sobie, że schody wypełzają spomiędzy poręczy i suną w głąb
alejek. Próbuje nawiązać kontakt wzrokowy z osobami, które ją mijają, a za każdym razem, gdy to się udaje, powietrze przed nią podryguje jak te
stare filmy, które ogląda mama. Bawi się w chowanego z chłopcem, który
nie wie, że uczestniczy w grze. Gdy Millie go zaklepuje, on reaguje
pytaniem o jej włosy, wykonując wymowne spiralne ruchy palcem.


– To baleriny – odpowiada Millie. – W nocy zeskakują z mojej głowy i urządzają dla mnie przedstawienie.


– Phi – odpowiada i trzaska głową Barbie w transformera, wydając ustami
soczysty odgłos wybuchu. – Wcale że nie.


Millie siedzi na podłodze w damskiej przebieralni.


– Wiem, gdzie pani może dostać majtki – uczynnie zwraca się do kobiety,
która obraca się w tę i we w tę przed lustrem, jakby próbowała wwiercić
się w podłogę.


– Przepraszam, a kto ty jesteś?


Millie wzrusza ramionami.


Dwie kobiety rozmawiają za drzwiami innej kabiny. Millie widzi ich stopy
w przestrzeni między drzwiami a podłogą. Bose stopy i jaskrawe buty emu.


– Nie zrozum tego źle – mówią buty – ale naprawdę myślisz, że dobrze ci
w koralowym kolorze?


Bose stopy podkurczają palce.


– Wydawało mi się, że to róż – odpowiadają.


Millie czeka razem z mężczyznami siedzącymi na krzesłach przed
przebieralnią, czekającymi na kobiety, zerkającymi zza torebek i sklepowych toreb jak przerażone zwierzęta. Ściany dokoła obwieszone są
wielgaśnymi zdjęciami obejmujących się roześmianych dziewcząt w nowej
bieliźnie. Czekający mężczyźni popatrują na te zdjęcia ukradkiem. Millie
przychodzi do głowy myśl, że być może ogromne majtki są przeznaczone dla
tych ogromnych dziewcząt.


Siada na krześle obok łysielca obgryzającego paznokcie.


– Widział pan kurczaki w kubełkach? – pyta.


On kładzie sobie dłoń na kolanie i zerka na Millie kątem oka.


– Dziecko, ja tylko czekam na żonę – wzdycha.


Millie sterczy pod suszarkami do rąk w toaletach, bo lubi uczucie, jakby
wiatr rozwiewał jej włosy, jak wtedy, gdy wystawia głowę przez okno w jadącym samochodzie, albo jakby była Supermanem lecącym dokoła Ziemi.
Skąd taka suszarka wie, że ma dmuchać, gdy tylko człowiek wystawi ręce?
To zdumiewające, ale kobiety w toalecie w ogóle tego nie wiedzą, tylko w panice gapią się w lustro, próbując wypatrzeć, czy coś jest z nimi nie
tak, zanim ktoś inny się połapie.


Siedząc za roślinami na skraju kawiarenki w domu towarowym, patrzy, jak
z kubków kawy unosi się para. Mężczyzna wyglądający jak Święty Mikołaj i kobieta o bardzo, ale to bardzo rumianych policzkach nachylają się ku
sobie. Nic nie mówią, ale smużki pary z kubków całują się i pląsają przy
ich twarzach i nad głowami. Inny mężczyzna coś je, nie patrząc na żonę,
a para z jego kawy tworzy przepiękne kształty w powietrzu. Millie nigdy
nie widziała takich kształtów. Czy dużo jeszcze kształtów zostało do
zrobienia? Kobieta z hałaśliwymi dziećmi ma kawę, która wykonuje wdechy
i wydechy, wydając z siebie długie, utrudzone westchnienia.


W kącie siedzi mężczyzna o twarzy z kory. Ma fioletowy garnitur z czerwonymi szelkami, a kubek trzyma oburącz, jakby się bał, że mu
odfrunie. Na roślinie tuż przed nosem Millie siada mucha.


– A gdyby tak wszystko umiało fruwać? – szepcze Millie do swoich
kaloszy, obserwując, jak mucha przelatuje z liścia na liść.


Obiad mógłby wlecieć do ust, a niebo zakryłyby drzewa, ulice
pozamieniałyby się miejscami, choć wtedy niektórym ludziom zrobiłoby się
niedobrze, no i samoloty nie byłyby już takie ważne.


Mężczyzna o twarzy z kory tak mocno dmucha w kawę, że krople bryzgają na
boki, a para rozpada się na dwie części. Niektóre warkoczyki strzelają
do przodu, inne w górę. Mężczyzna patrzy uważnie w kawę przez kilka
minut, a potem znowu dmucha.


Wstaje. Żeby to zrobić, musi się oprzeć dłońmi o stół i podźwignąć z wysiłkiem. Idzie w stronę Millie, a ona próbuje spojrzeć mu w oczy, lecz
on nie podnosi wzroku. Mucha frunie za nim, bzycząc. On wysuwa rękę i klepie się w udo. Mucha spada na podłogę.


Millie pełznie na czworaka do muchy i zgarnia ją na dłoń. Podnosi ją do
twarzy, zaciska palce i wstaje, żeby popatrzeć na plecy mężczyzny o twarzy z kory, człapiącego z kawiarni na dwór.


Pod Ogromniastymi Damskimi Majtkami Millie odnajduje swój plecak.
Wyjmuje Słoik Na Wszelki Wypadek, wsuwa go między kolana, odkręca
wieczko i wkłada muchę do środka. Zakręca wieczko i wyciąga Księgę
Nieżyłków oraz flamastry. „29. – pisze – Mucha w domu towarowym”. Przez
papier przebija odwrotnie słowo TATA napisane wielkimi literami. Millie
stuka flamastrem w kalosze. Podnosi słoik do twarzy. Przez odstęp między
majtkami patrzy na nią manekin z drugiej strony alejki. Ma
jasnoniebieską koszulę w żółte palmy. Widziane przez szkło słoika, jego
oczy wydają się olbrzymie, jakby znajdowały się zaledwie centymetr od
twarzy Millie. Przesuwa więc parę majtek na wieszaku, żeby widzieć tylko
kolana manekina.


Trzymając słoik, przez całe popołudnie wypatruje złotych butów. A kiedy
popołudnie przechodzi w wieczór i ostatnie drzwi zamykają się z trzaskiem i wszystko ciemnieje – powietrze, odgłosy, Ziemia – można
odnieść wrażenie, że cały świat się pozamykał. Millie przysuwa twarz do
okna i osłaniając oczy dłońmi, patrzy na ludzi wracających z innymi
ludźmi do swoich samochodów, mężowie, żony, narzeczeni i narzeczone,
dzieci i babcie, córki, ojcowie i matki. Wszyscy odjeżdżają, co do
jednego, i wreszcie parking pustoszeje, że aż boli patrzeć. Millie
wpełza z powrotem pod Ogromniaste Damskie Majtki i wyjmuje kanapkę z plecaka. Zaczyna jeść, patrząc na manekin widoczny przez odstęp między
sztukami bielizny. On patrzy na nią.


– Cześć – szepcze Millie.


Oprócz tego słychać tylko cichy szum świetlówek w witrynach.


czekanie, dzień drugi


Dawniej Millie myślała, że bez względu na to, gdzie zasypiamy, zawsze
budzimy się w swoim łóżku. Zasypiała przy stole albo na podłodze u sąsiadów, albo podczas zabawy w lunaparku, a gdy się budziła, leżała pod
swoją kołdrą, nad głową zaś widziała sufit swojego pokoju. Ale pewnego
wieczoru obudziła się, gdy niesiono ją z samochodu do domu. Spojrzała
spod ciężkich powiek i zobaczyła tatę.


– To zawsze byłeś ty – szepnęła do jego ramienia.


* * *


Drugiego Dnia Czekania Millie budzi zmierzający ku niej stukot butów na
wysokim obcasie. Wyciągnęła się wygodnie w nocy i teraz jej stopy
wystają spod wieszaka z majtkami. Podciąga kolana do klatki piersiowej,
obejmuje je rękami i wstrzymuje oddech, patrząc, jak buty przechodzą
dalej. Klik-klak, klik-klak, klik-klak. Są czarne i połyskliwe, a z przodu sterczą palce z pomalowanymi na czerwono paznokciami, jak
biedronki, które próbują wpełznąć do środka.


Dlaczego mama zostawiła ją pod majtkami na całą noc?


Millie trzyma się za brzuch i zerka przez odstęp między majtkami. Wie,
dlaczego mama mogła ją zostawić, ale nie chce o tym myśleć, więc nie
myśli. Manekin wciąż na nią patrzy. Millie macha do niego. Czyni to
ostrożnie, zginając powoli kolejne palce, aż zamyka dłoń w pięść.
Jeszcze nie wie, czy chciałaby być jego przyjaciółką. Wciąga kalosze,
wypełza spod stojaka z majtkami i patrzy na napis, który zostawiła na
stojaku poprzedniego dnia.


TUTAJ MAMO.


Zrywa kartkę, składa ją i wsuwa do plecaka. Nadchodzi mężczyzna o twarzy
z kory. Mija ją, szurając, i kieruje się do kawiarni. Millie rusza za
nim, obserwując go zza roślin w donicach. On siada tak, jakby to go
bolało, i patrzy w kawę. Millie podchodzi i kładzie mu dłoń na ręku.


– Widział pan kurczaki w kubełkach? – pyta.


Mężczyzna patrzy na jej dłoń, potem podnosi wzrok w górę.


– Tak – odpowiada, cofa rękę i bębni palcami w blat.


– No i? – Millie siada naprzeciwko. – Jak to smakuje?


– Tak samo jak brzmi.


Millie przygryza dolną wargę.


– Zna pan wielu nieżyłków? – pyta.


– Nieżyłków? Takich, co nie żyją? Aż trudno policzyć – odpowiada,
patrząc w kawę.


– Aż tylu?


– Tak. A ty? – pyta, wciąż bębniąc palcami w stolik.


– Dwudziestu dziewięciu.


– To dużo.


– No.


Nachyla się ku niej w swym krześle.


– Ile masz lat? – pyta.


Millie splata ręce na piersi.


– A pan?


– Ja pierwszy spytałem.


– To powiedzmy jednocześnie.


– Osiemdziesiąt siedem.


– Siedem.


On się prostuje.


– Siedem?


Millie kiwa głową.


– I pół. Właściwie prawie osiem.


– Młoda jesteś.


– A pan stary.


Budzą się dołeczki w jego policzkach.


– Twoje buty są w kolorze moich szelek – mówi, teraz stukając palcami w szelki.


– To pana szelki są w kolorze moich butów. – Millie patrzy na jego
dłonie. – Czemu pan tak bębni palcami, jak pan mówi?


– Ja nie bębnię – odpowiada, bębniąc. – Ja piszę.


– A co pan pisze?


– Wszystko, co mówię.


– Wszystko, co pan mówi?


– Tak.


– A to, co ja mówię?


– Tego nie.


– Będzie pan to jadł? – pyta dziewczynka, wskazując babeczkę.


On przesuwa talerzyk w jej stronę.


Millie wpycha sobie ciastko do ust.


– Dlaczego nie pije pan swojej kawy? – pyta niewyraźnie przez babeczkę,
stawia kubek przed nim.


– Nie chcę – odpowiada mężczyzna, odsuwając kawę ku niej.


Millie splata dłonie na kubku i nachyla się do przodu, czując parę
gromadzącą się pod brodą.


– To po co pan ją wziął?


– Bo miło coś trzymać w rękach.


Millie się uśmiecha.


– Aha.


Podciąga stopy na krzesło i opiera podbródek na kolanach. Na blacie
ciągnie się długi szereg małych plastikowych kwadracików, każdy
wielkości jej paznokcia.


– Co to jest? – pyta.


Mężczyzna wzrusza ramionami.


– Nie wie pan?


Znowu wzruszenie ramion.


Millie nachyla się nad stołem.


– To klawisze komputerowe – stwierdza. – Jak w klawiaturach w szkole. –
Splata ręce na piersi. – Ale nie są na klawiaturze.


– Tak.


– Więc pan wie.


– To łączniki. Z różnych klawiatur. – Mężczyzna nachyla się na krześle.
– Wiesz, co to jest łącznik?


– Może.


– Wstawia się go między dwa słowa, żeby zrobić z nich jedno.


– Czyli jak?


– Na przykład… – Zamyśla się na chwilę.


– Smutno-wesoła? – podpowiada Millie.


– Niezupełnie.


– Głodno-śpiąca?


– Nie. Raczej szuru-buru. Albo czarno-biały.


– Ale nie smutno-wesoła?


– Nie.


– Ani głodno-śpiąca?


– Nie.


– Dlaczego ma pan ich aż tyle?


Kwadracików jest dużo, ułożonych w długą prostą linię.


– Zbieram je.


– Po co?


– Żeby coś zbierać.


Millie myśli o swej Księdze.


– A ja zbieram nieżyłków – oznajmia.


Mężczyzna kiwa głową.


Patrząc mu śmiało w oczy, Millie wysuwa do przodu palec i wypycha nim
jeden klawisz z szeregu. Klawisz nieruchomieje nad pozostałymi w przekrzywionej pozycji, jakby zastygł podczas przewrotu w tył. Twarz z Kory ani drgnie.


– Takie kreski są też między liczbami – mówi Millie. – Nie tylko między
słowami.


Pstryka. Drugi klawisz sunie przez stół i zatrzymuje się na krawędzi
blatu. Mężczyzna wciąga powietrze w płuca i patrzy, jak klawisz
balansuje i nagle spada mu na kolana.


– Nie rób tak – mówi. Podnosi klawisz i odkłada go na miejsce.


– Skąd pan je ma?


– Pożyczyłem.


– Od kogo?


Millie dostrzega śrubokręt sterczący z kieszeni jego marynarki.


Mężczyzna kładzie dłoń na śrubokręcie, zasłaniając go przed jej
wścibskim spojrzeniem.


– Nikt nie podejrzewa starych ludzi – mówi z krzywym uśmiechem. –
Jakbyśmy byli niewidzialni.


– Jak się pan nazywa?


– Karl Maszynopiszący. A ty?


– Po prostu Millie.


– Gdzie twoja mama, Poprostu Millie?


– Zaraz wróci. Ma złote buty.


Na dźwięk ostatnich dwóch słów Millie czuje pociągnięcia Drugiej Kropki
i chwyta się za brzuch. Wierci się na krześle i stawia słoik z muchą na
blacie stołu.


– Wczoraj zrobił pan nieżyłka.


Karl bierze słoik do ręki i przygląda mu się z uwagą.


– Ja? – pyta, stukając palcami w szkło.


Millie kiwa głową.


– Urządzę jej pogrzeb.


* * *


Pierwszy pogrzeb w swoim życiu Millie urządziła pająkowi, którego tata
załatwił butem. Mama skakała z nogi na nogę, wrzeszcząc:


– Harry, zabij tego pająka albo ja zabiję ciebie!


Tata wstał z fotela, ściągnął but i walnął nim w ścianę.


Raz.


Dwa.


Trzy.


Cztery.


Pająk odpadł od ściany i wylądował na podłodze. Tata podniósł go za
nóżkę i wyrzucił przez frontowe drzwi. Potem usiadł i dalej oglądał
telewizję. Mrugnął okiem do Millie po drugiej stronie pokoju. Nie
potrafiła się zmusić, żeby odmrugnąć.


Obserwowała tatę przez trzy programy z rzędu, nim się odezwała:


– Czy możemy urządzić pająkowi pogrzeb? – spytała, gdy na ekranie
pojawiła się lista płac. – Tak jak zrobiliśmy Nanowi.


– Pogrzeby urządza się ludziom, Mills – odparł, klikając po kanałach. –
No i może psom.


– A koniom?


– Koniom też – przyznał, gdy cwaniak w telewizji próbował go wkręcić w kupno witamin.


– Kotom?


– Tak.


– Wężom?


– Nie.


– Dlaczego?


– Bo nie.


Na ekranie piękną krętą trasą w górach jechał samochód. Rodzina w środku
głupkowato szczerzyła się do siebie. Wszyscy mieli śnieżnobiałe, lśniące
zęby.


– Drzewom?


– Nie.


– Dlaczego?


– Bo nie.


– Stonogom? Planetom? Lodówkom?


– Millie! Pogrzeby urządza się ludziom. I może jeszcze dużym zwierzętom.
Koniec, kropka.


– Dlaczego?


– Bo byś miała pogrzeby stale, każdego dnia. A tak się nie da.


– Dlaczego?


– Bo są inne rzeczy do roboty – odparł tata, podczas gdy mężczyzna na
ekranie patrzył Millie w oczy i piał z zachwytu nad jakimiś komórkami.


Tego wieczoru spakowała do plecaka wszystko, czego potrzebowała,
chwyciła latarkę spod łóżka i wyślizgnęła się na dwór. Znalazła pająka w trawie przy podjeździe. Wzięła go w ręce. Wyglądał teraz inaczej, był
mniejszy i lżejszy, wysuszony przez słońce. Wieczorny wietrzyk omiótł
jej dłonie, a pająk załaskotał ją w skórę.


Nagle porywisty podmuch wyrwał jej pająka z rąk. Millie pobiegła za nim,
patrząc, jak szybuje wysoko nad jej głową. Leciał na tle gwiazd, nad
ogródkiem od frontu, na drugą stronę jezdni, w głąb ulicy, na pustą
parcelę. Oświetlony blaskiem księżyca. Całą noc zdawały się okrywać
posrebrzone księżycem pająki, przypięte hen wysoko do czarnego nieba.


A potem wiatr ustał tak nagle, jak się zerwał, a pająk zanurkował ku
ziemi jak spadająca gwiazda.


Na środku pustej parceli rosło drzewo. Było największe, jakie Millie
dotąd widziała, o wiele większe nawet od taty. Włożyła pająka do plecaka
i wdrapała się na sam jego wierzchołek. Księżyc wydawał się tak bliski,
że mogłaby wyciągnąć rękę i zakręcić nim jak bączkiem. Usiadła okrakiem
na gałęzi, oparła się plecami o pień i z plecaka wyjęła pająka, stary
słoik po vegemicie, kłębek sznurka, świeczkę do podgrzewacza, zapałki i kawałek tektury.


Spojrzała ostatni raz na pająka, po czym włożyła go do słoika
wymoszczonego chusteczkami higienicznymi. Zapaliła świeczkę i wsunęła ją
do środka, następnie owinęła wylot słoika kawałkiem sznurka, na jednym
końcu zawiązała pętelkę, a drugi przewlekła przez dziurę w tekturce.
Przywiązała słoik do gałęzi. Słoik zawisł jak lampion, kołysząc się
lekko wraz z drzewem. Na tekturce napisała najstaranniej, jak mogła:
„Pająk, ? – 2011”.


Przesunęła palcem po kreseczce między pytajnikiem a rokiem śmierci
pająka. W tę i z powrotem, w tę i z powrotem. Dziwne, pomyślała, że ta
kreska – prosta i długa – była wszystkim, co dało się powiedzieć o jego
życiu.
  
karl maszynopiszący


co karl wie o pogrzebach


Karl nigdy nie rozmawiał z Evie o jej pogrzebie. Bo dlaczego miałby?
Zbyt trudno byłoby mu wydobyć z siebie słowa. Więzły mu w gardle. Chciał
tylko, żeby żyła, dopóki on żyje, nic więcej.


Dlatego organizację wziął na siebie syn, Karl zaś był zajęty
przypominaniem sobie, jak się wstaje, myje zęby, czesze włosy, przeżuwa.
Sam pogrzeb był długi, powolny, monotonny. Zanim ceremonia się zaczęła,
obściskiwali go w nieskończoność ludzie, których ledwo znał. Pilnował
się, żeby nie dotykać policzkiem ich policzków. Czuł, że to nie w porządku kłaść dłonie na ramionach kogoś, kto nie był jego żoną.


Usiadł w pierwszej ławie, zerkając na trumnę, ledwo oddychając. Dziwnie
było oddychać, gdy ona już nie mogła. Na wieku trumny piętrzyła się góra
kwiatów. Pragnął, żeby trumna się otwarła i Evie wyskoczyła z niej na
zewnątrz. Ta da! Musiałaby dobrze się wybić, żeby przeskoczyć nad
kwiatami.


– Jeśli to taki kawał, wcale się nie pogniewam – szepnął.


Podczas jednej z mów pogrzebowych przypomniał sobie, że powinien wstać.
Wygłaszała ją jedyna żyjąca jeszcze przyjaciółka Evie z dawnej pracy.
Wszyscy jej pozostali przyjaciele umarli jeden po drugim, jakby walczyli
na polu bitwy: padali nieżywi w supermarketach, na trawnikach podczas
gry w kule; gaśli w domach starców i szpitalach. Ale ta kobieta nadal
się trzymała, stała teraz na mównicy jak dar od Boga, i Karl pomyślał:
Życzę ci, żebyś zdechła.


Podszedł do trumny.


– Evie – wyszeptał, obchodząc ją i przesuwając palcami po krawędzi
skrzyni.


Dokoła rozległy się pomruki, ale brzmiały tak, jakby ludzie znajdowali
się kilometry dalej. Przycisnął twarz do sosnowego wieka. Zamknął oczy.
Wciągnął powietrze w płuca.


– Evie – szepnął ponownie, dotykając ustami drewna.


Musiał się upewnić. Chwycił za wieko. I gwałtownie otworzył trumnę.


Leżała w środku, martwa na sto procent, z kamienną twarzą, jakiej nigdy
nie widział, ale nie potrafił cofnąć rąk. Nawet wtedy, gdy pastor
szarpnął go za łokieć, nawet wtedy, gdy przez wrota wdarł się poryw
wiatru i wieko trumny zatrzasnęło się tak dramatycznie i mocno, że
przycięło mu palce. Nie poczuł bólu, bo był już przepełniony bólem do
granic możliwości.


Chciał to napisać, wystukać palcami, ale mu nie pozwolili, bo chwycili
go za ręce, próbując zatamować krew, więc tylko wykrzyczał to
najgłośniej, jak mógł:


– JESTEM TU, EVIE! ZAWSZE TU BĘDĘ!
  
millie bird


– Czubki kilku pańskich palców gdzieś się zapodziały – mówi Millie,
chwytając Karla za rękę, kiedy wychodzą z kawiarni.


– Tak – odpowiada, bębniąc w jej dłoń. – Zapodziały się.


Jego usta zaciskają się w linię, jaka robi się u dorosłych, gdy za żadne
skarby świata nie chcą o czymś mówić w danej chwili, a może w ogóle. A więc Millie zatrzymuje pytania w sobie, odkładając je w tej części
głowy, która zapamiętuje na później. Trzyma Karla za dłoń i pociera
czubki jego okaleczonych palców. Może tak bardzo obgryzał paznokcie, że
się w porę nie zatrzymał? A może zrobiły to myszy, gdy spał? A może ktoś
mu je obciął za coś, o czym nie chce teraz mówić? Millie pamięta, że
kiedyś mama zagroziła jej czymś podobnym za bębnienie palcami w talerz
podczas oglądania Tańca z gwiazdami. „Bo ci je poucinam – powiedziała
wtedy, nie odwracając głowy. – Nie prowokuj mnie”. A że Millie nie
zamierzała jej prowokować, ani nawet próbować, usiadła na swych palcach,
żeby nikogo nie sprowokowały bez jej wiedzy.


Teraz prowadzi Karla do Ogromniastych Damskich Majtek, puszcza jego rękę
i wpełza pod spód. Przesuwa majtki na stojaku, żeby Karl mógł zajrzeć w głąb.


– Co ty tam kombinujesz, Poprostu Millie?


– Mówiłam panu – odpowiada, odkręcając wieczko słoika. Otwiera plecak i wyjmuje Piórnik z Ołówkiem Pogrzebowym. Wyciąga świeczkę do podgrzewacza
i zapałki i kładzie to wszystko na podłodze. Patrzy na cały zestaw. Po
chwili przesuwa wszystko w kierunku Karla. – Mógłby pan? Proszę.


Karl się rozgląda.


– A wolno tu palić ogień?


– Tak.


On zdaje się rozważać tę odpowiedź, potem kiwa głową. Millie patrzy, jak
knot zajmuje się płomieniem. Chwyta się za brzuch i zaciska zęby,
próbując ze wszystkich sił nie pamiętać Wieczoru Sprzed Pierwszego Dnia
Czekania. Stara się umieścić to w tej części głowy, która zapomina.
Podaje Karlowi słoik.


– Do środka poproszę.


Karl ostrożnie wkłada świeczkę i oddaje słoik. Millie przywiązuje go do
stojaka i mucha dynda za rzędem majtek w cielistym kolorze.


– Powinien pan coś powiedzieć.


– Ja? – pyta Karl, wskazując siebie palcem.


– Tak, pan – odpowiada Millie, wskazując Karla wskazującego siebie. – To
pan to zrobił. Znaczy nieżyłka. Nie przykro panu?


Jej głowa odłącza się i widzi tatę zgniatającego pająka butem. Czy jemu
było przykro?


– No pewnie – mówi Karl, kładąc dłonie na biodrach. – Pewnie – powtarza.
– Ale – dodaje, biorąc głęboki wdech – to mucha.


– Tak. – Millie kiwa głową. – Ma pan rację. To mucha.


Karl patrzy w dół na Millie.


Millie patrzy w górę na Karla.


Karl wzdycha.


– To co powinienem powiedzieć? – pyta.


– A co chciałby pan, żeby ktoś powiedział na pańskim pogrzebie?


Karl patrzy w podłogę.


– Wątpię, by ktokolwiek coś powiedział.


– Cóż – mówi Millie, krzyżując ramiona. – Tak czy siak, musi pan coś
powiedzieć.


– Jakim cudem tyle wiesz o tych sprawach?


– A jakim cudem pan nie wie?


fakt o świecie,który millie zna na pewno


Wszyscy wiedzą wszystko o byciu narodzonym, a nikt nie wie niczego o byciu martwym.


To zawsze dziwiło Millie. W szkole są książki z obrazkami pokazującymi
na wylot brzuchy mam i zawsze chciała unieść spódnicę ciężarnej
kobiecie, żeby się przekonać, czy jej brzuch naprawdę stał się
przeźroczysty. To miałoby sens, myślała, żeby dziecko oswoiło się ze
światem, zanim nań przyjdzie, jak w łódce o szklanym dnie; w przeciwnym
razie jakiż to byłby szok! Jakże przerażający wydawałby się świat, gdyby
dziecko nie dowiedziało się o nim z wyprzedzeniem. Millie widziała też
rysunki ludzi kochających się tak bardzo, że mężczyzna dawał kobiecie
rybę, a ryba wchodziła do środka kobiety i składała jajeczka i te
jajeczka przemieniały się w ludzkie dziecko. Millie wie, że dziecko
wychodzi z tego miejsca, którym się siusia, ale dotąd nie widziała
obrazków to przedstawiających. Dlatego po kąpieli w oceanie zawsze
uważnie obserwuje swoje siku, czy nie ma tam dziecka. Tak na wszelki
wypadek.


Dorośli chcą, żeby o tym wiedziała, w przeciwnym razie nie daliby jej
tych książek. Ale nikt nigdy nie dał jej żadnej książki o nieżyłkach.
Czy to jakiś wielki sekret?


* * *


– No dobrze – mówi Karl. – Mucha, kochana przez tak wielu, pozostanie na
zawsze w naszej pamięci. – Odchrząkuje. – Boże, chroń naszą łaskawą
królową – intonuje tak cicho, że Millie ledwo go słyszy.


– Głośniej – komenderuje.


Karl śpiewa głośniej:


– Niech żyje nasza szlachetna królowa, Boże, chroń królową.


W trakcie śpiewania Millie widzi w odstępie między majtkami maszerujące
nogi. Niektóre przyśpieszają przy wieszaku, inne zwalniają. Jedna para
butów zupełnie staje.


– Obdarz zwycięstwem – Karl śpiewa teraz na cały głos, a dołeczki w jego
policzkach znów się budzą – szczęściem i męstwem, i długim panowaniem. –
Teatralnym gestem unosi ręce, pisząc palcami w powietrzu. – Boże, chroń
królową. – Kłania się.


Buty – szerokie, czarne, niezgrabne – wciąż stoją w miejscu, jeden nawet
przytupuje. Millie podciąga kolana do klatki piersiowej.


– Skończył pan? – pyta jakaś kobieta.


Karl spogląda mniej więcej w stronę butów. Wybałusza oczy.


– Tak, dziękuję panu. To znaczy, łaskawa pani.


Ręce chwytają go za ramię i pociągają w głąb alejki.


– Idziemy – mówi kobieta.


– Przepraszam pana! To znaczy, panią. Proszę pani! Tak strasznie mi
przykro, naprawdę nie miałem na myśli tego, co powiedziałem. Nie
sugeruję, że w jakikolwiek sposób przypomina pani mężczyznę!


Millie opiera się o środkowy słupek stojaka.


– Jest pani bardzo kobieca – ciągnie Karl. – Słowo. – A potem: –
Przepraszam, przepraszam – i tak w kółko, aż w końcu Millie przestaje go
słyszeć.


– O co ten cały raban?! – dobiega z bliska głos innej kobiety.


– Raban – porusza bezgłośnie ustami Millie, pakując Sprzęt Pogrzebowy.
Przyciąga plecak do siebie i próbuje się ścieśnić jak najbardziej, jak
dzieci w brzuchach swoich mam. Przyciska twarz do metalowego słupka. Na
policzku czuje chłód. Słoik z muchą kołysze się na wyimaginowanym
wietrze, płomyk świeczki kreśli linie, które pojawiają się i znikają.
Millie przesuwa palcami w powietrzu. Nic nie czuje, ale wie, że
powietrze utrzymuje wszystkich przy życiu.


Jak więc możliwe, że pachnie jak nic?


Manekin wciąż patrzy na nią przez odstęp między majtkami, a ona
odwzajemnia jego spojrzenie. Podoba jej się, że on zawsze na nią patrzy.
Dzięki temu ma poczucie, że nie pozwoli, by niezgrabne buty zabrały
także ją.


Millie siedzi w tej pozycji aż do chwili, gdy w domu towarowym znów
zapada noc. Jej stopy pocą się w kaloszach. Kolana się skleiły. Świeczka
w słoiku wciąż się pali, ale ledwo, a migotliwe cienie sprawiają, że
majtki łączą się brzegami, stając się
najbardziej-olbrzymiasto-ogromniastymi-damskimi-majtkami-na-świecie. I te Najbardziej Ogromniaste Majtki krążą dokoła jej głowy, napierając, aż
Millie jest pewna, że splotą się ciasno i ją zaduszą, i wtedy właśnie
gaśnie światełko w słoiku, Millie nabiera mnóstwo powietrza, a policzki
ma mokre od łez. Wtula twarz w kolana i zaciska mocno powieki.


Słyszy kroki. Złote buty, myśli, złote buty, złote buty, a oddech ma tak
przyśpieszony jak u starych ludzi, sapiących głośno, aby dać znać, że
wciąż żyją, lecz to nie jest jej mama, bo stopy szurają po podłodze, a mama nigdy tak nie chodzi. Kroki się zbliżają i nagle widać ruchliwy
snop światła z latarki i blask skupia się na słoiku z muchą, a kroki są
już bardzo blisko, latarka wciąż świeci na słoik, stopy nieruchomieją,
latarka przypomina reflektor, jakby statek kosmitów próbował ponieść
muchę za pomocą promienia jasności. Millie próbuje wstrzymać oddech,
żeby latarka kosmity nie odnalazła jej w mroku.


Dostrzega coś kątem oka, za snopem światła, jakby iskierkę za majtkami,
to manekin wciąż na nią patrzy, a jego oczy wydają się większe, ona zaś
czuje coś w brzuchu, coś ją ciągnie, jakby Trzecia Kropka, ale to
przecież niemożliwe, a potem manekin przewraca się do przodu, uskakujące
stopy krzyczą „O rany!”, latarka upada na podłogę, manekin tak samo, ale
wciąż patrzy na Millie, oświetlony teraz przez latarkę, jakby występował
na scenie, Millie czuje zaś uśmiech na swojej twarzy, dotyka więc tego
miejsca palcami. Chciałaby dotknąć twarzy manekina, bo on też się
uśmiecha, do niej, w świetle latarki.


jeszcze jeden fakt o świecie, który millie zna na pewno


Ważne jest, żeby mieć mamę.


Mama podaje ci kurtkę i włącza koc elektryczny przed położeniem cię spać
i zawsze wie lepiej, czego chcesz. Czasem mama bierze cię na kolana i pozwala pobawić się pierścionkami na jej palcach, gdy w telewizji leci
Grasz czy nie grasz.


Mama Millie jest wiatrem hulającym po domu. Zawsze pierze ogrodniczki
albo prasuje majtki, albo wyciera kurz z lamp, albo rozmawia przez
telefon, albo zamiata podjazd, albo przykrywa rzeczy prześcieradłami.


Włosy ma zawsze mokre od potu i jakby trochę przyklepane, głos jak
skrzypce i wygląda na osobę wiecznie próbującą dźwignąć coś ciężkiego.
Millie ciągle wchodzi jej pod nogi, choćby z całego serca starała się
tego nie robić, nauczyła się więc w końcu siedzieć pod ścianą lub w kącie, przebywać na dworze, kryć się w krzakach i na drzewach.


Czasem przed Wyjściem mama znika na krótko w łazience. Millie
podsłuchuje wtedy pod drzwiami, a w środku jest jakby fabryka z tymi
wszystkimi brzękami, sykami i pluskami. A potem mama pojawia się z kolorami na skórze i fryzurą jak z żurnala. Słodki zapach podąża za nią
jak cień.


Pewnego dnia, gdy mama poszła porozmawiać z sąsiadami, Millie uklękła na
podłodze w łazience i otworzyła szafkę pod umywalką. Znajdowały się tam
rzeczy, które się wyciskało, i rzeczy, które się wylewało. Tkwiły tam w środku bardzo cierpliwie. Millie ustawiła je w szeregu na zimnych
kafelkach, od najmniejszej do największej. Patrzyła przez długą chwilę
na tę kosmetyczną widownię.


– Ehem – powiedziała wreszcie.


Wzięła szminkę i pomalowała sobie płatki uszu, trysnęła perfumami w powietrze, raz, drugi, trzeci, żeby popatrzyć na mgiełkę, posmarowała
policzki tuszem do rzęs i wtarła błyszczyk w paznokcie. Nagle w drzwiach
stanęła mama, więc próbowała usiąść pod ścianą, żeby nie wchodzić pod
nogi, ale mama chwyciła ją pod pachy, posadziła na krześle i umyła jej
twarz ściereczką. A potem uczesała włosy Millie, pomalowała usta
szminką, dodała coś do rzęs i coś na policzki. Była tak blisko niej, a w jej głosie był śmiech, gdy obróciła córkę na krześle, żeby mogła
zobaczyć siebie w lustrze.


– Widzisz?


I Millie zobaczyła. Że jeśli chce, może być inną osobą. Nową i Lepszą.


* * *


Teraz, w Drugą Noc Czekania, postanawia uczynić się Nową i Lepszą Osobą.
Chciałaby, żeby mama do niej podeszła i powiedziała:


- Przepraszam panią, ale szukam małej dziewczynki. Widziała ją pani?


Wtedy Millie zdjęłaby kapelusz, starła dłonią szminkę z ust i zawołała:


– Mamo, to ja! Millie Bird!


Mama by się roześmiała, chwyciła ją na ręce i zaniosła do samochodu, a Millie pomachałaby domowi towarowemu na pożegnanie.


– Do widzenia, kawiarnio, do widzenia, wielkie majtki, do widzenia,
kwiatki w doniczkach, do widzenia, Karl, do widzenia, manekinie.


Pojechałyby z powrotem do domu i Millie usiadłaby na blacie w kuchni,
podczas gdy mama kroiłaby warzywa na kolację.


Znajduje więc najładniejszą sukienkę, jaką może znaleźć – jest żółta i w dotyku przypomina chmurę – i wciąga ją na swoje ubranie. Podchodzi do
ściany z kosmetykami do makijażu, gdzie na metalowych haczykach wiszą
małe czarne etui z plastiku, jakby były wędkarskimi przynętami. Wybiera
te, których może dosięgnąć. Starannie nakłada szminkę, cień do powiek i błyszczyk, tak jak pokazała jej kiedyś mama. Żeby przejrzeć się w lustrze, musi wejść na stertę książek, ale ani razu z niej nie spada.


– Widzisz? – zwraca się do manekina.


Znajduje czerwony kapelusz z opuszczonym rondem. Lakieruje paznokcie na
zielono. Spogląda na swoje nogi, zdając sobie sprawę, że kalosze
prawdopodobnie zdradzą jej tożsamość, ale nie zdejmie ich za żadne
skarby świata. Mocuje przylepcem po cztery samochodziki Matchboxa do
podeszew i zaczyna jeździć po domu towarowym.


Sunie obok stojaków z biustonoszami; jest ich tu całe mnóstwo! Wiszą w szeregu, jak żołnierze czekający na sygnał do boju. Głowa Millie odłącza
się i widzi mamę wychodzącą spod prysznica, włosy mokre i oblepiające
głowę, parująca skóra. Cycki wiszą jak balony z wodą, próbują uderzać w siebie nawzajem, gdy mama idzie do szafy. Chwyta wzrok Millie
obserwującej, jak nasuwa ramiączka stanika.


– Pewnego dnia sama będziesz takie mieć – mówi.


Millie nie chce mieć cycków. Nigdy. Kiedyś w szufladzie stolika nocnego
taty znalazła czasopisma. Cycki sterczały z kobiecych ciał, jakby je
można było odpiąć niczym broszkę. Wyglądały nieprzewidywalnie.
Roszczeniowo. A potem była ta Naga Kobieta Niebędąca Jej Mamą, która
pewnego popołudnia schowała się w łazience.


– Nie widziałaś mnie, mała – szepnęła.


Jej sutki przyciągały wzrok jak magnes. A właśnie, że widziałam,
pomyślała Millie.


Jedzie do działu z zabawkami i zaczyna ściągać gry planszowe z półki.
Układa je w szeregu przed manekinem. Jest „Twister” i „Monopol”, i „Zgadnij kto to?”, i „Pułapka na myszy”, i warcaby, i tryktrak, i „Bitwa
morska”, i „Operacja”, i scrabble, i „Głodne hipcie”, i „Connect 4”. Nie
umie grać w żadną z nich, dlatego po prostu rzuca kostką, raz jako
Millie, drugi raz w imieniu manekina, i przesuwa figury, okręty wojenne
próbują zatopić hotel, ludziki ze „Zgadnij kto to?” są publicznością w „Pułapce na myszy”, a hipcie pożerają warcaby.


– Poszłam za nim po tym, jak uderzyłeś go w głowę – zwraca się do
manekina, zakładając sobie miseczkę biustonosza na usta i związując
ramiączka z tyłu głowy. – To dla higieny – wyjaśnia nieco stłumionym
głosem, myśląc o szpitalnych serialach, które ogląda jej mama. – Poszedł
tam – dodaje, wskazując biuro na końcu domu towarowego. Literami ze
scrabble’a zapełnia postać z „Operacji”. – Przyłożył sobie do głowy
paczkę mrożonego groszku. – Delikatnie wyjmuje literę M z brzucha
operowanej postaci. – I zasnął. Klucz zostawił w drzwiach. – Podnosi
klucz z uśmiechem. – Zamknęłam. – Klepie manekina po głowie. – Jestem ci
dłużna – szepcze mu do ucha.


Na kolację Millie zaprasza ludziki ze „Zgadnij kto to?”, manekina,
konika na kiju – bo może postacie ze „Zgadnij kto to?” będą mniej
stremowane, jeśli zjawi się ktoś jeszcze mający wyłącznie głowę – i psa
zabawkowego, który wygląda dokładnie jak Rambo. Sadza wszystkich przy
największym stole w dziale meblowym. Stół jest co najmniej dwa razy
większy od tego w jej domu, nie znaczą go żadne kręgi po kawie, krople
parafiny ani jej imię wypisane na jednej z nóg, a serwetki, maty pod
nakrycia, talerze i miseczki są wszystkie białe i identyczne.


Dźwiga manekina na krzesło u szczytu stołu i obok sadza Rambo na macie.
Podoba jej się, jak ludziki ze „Zgadnij kto to?” i konik patrzą na nią z naprzeciwka, jakby oczekiwali, że zrobi coś ważnego.


– No dobra – mówi, odjeżdża na „wrotkach” i wraca z garściami serpentyn.


Rozrzuca je po stole, owija wokół krzeseł i zawiązuje kokardki na
widelcach.


Obok manekina Millie przygotowuje miejsce dla mamy.


Tak.


Na.


Wszelki.


Wypadek.


Przysuwa sobie krzesło, między manekina a Rambo, otrzepuje sukienkę i poprawia kapelusz. Czuje na sobie spojrzenie manekina.


– O co ci chodzi? – pyta. – Coś ją zatrzymało. – Odchrząkuje. – Dobry
Boże – ciągnie, składając dłonie do modlitwy, zerkając na manekina spod
opuszczonych powiek – dziś na początek podamy zupę z fanty, na główne
danie węże i dinozaury oraz sałatka z liści mięty, a na deser puchar
bananowy. Mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko temu. – Napełnia
szklankę sokiem grejpfrutowym. – Ale najpierw toast.


Wstaje i stuka się szklanką ze wszystkimi gośćmi. Po chwili jeszcze raz,
bo w tym dźwięku jest muzyka, szybciej i szybciej, zaczyna jeździć
dokoła stołu, dzyng! dzyng! dzyng! a potem w odwrotnym kierunku, dzyng!
dzyng! dzyng! dzyng!


Siada u szczytu stołu zamiast na swoim miejscu, bo to ona jest tutaj
szefem, i wszyscy jedzą i mówią o tym, jak pies sąsiadów sadzi duże kupy
na ich trawniku i jak to pani Pucker zawsze dostaje pocztą świetne
kosmetyki do makijażu, ale to i tak jej nie pomaga, a Ablett to chyba
pluje sobie w brodę, że zmienił klub, bo jego nowa drużyna gra jak banda
patałachów. Przez cały czas manekin wpatruje się w Millie bez mrugnięcia
okiem, bez słowa.


kolejny fakt o świecie,który millie zna na pewno


Nie wie, gdzie jest jej tata.


Kiedy odwiedziły tatę na cmentarzu, okazało się, że siedzi w małej
skrzynce w ścianie.


– Tata by się tam nie zmieścił.


– To magiczna skrzynka – odparła mama.


– Jak to magiczna?


– Po prostu. Jasne?


– Mogę zajrzeć do środka?


– Gdybyś zajrzała, magia przestanie działać.


– To tak jak ze Świętym Mikołajem?


– O, właśnie, jak ze Świętym Mikołajem.


Dała puszkę rodzynków Perry’emu Lake’owi, jednemu z dużych chłopaków w szkole, który wiedział wszystko o wszystkim.


– Co się dzieje z ciałem, jak ktoś umiera?


Wepchnął sobie garść rodzynków do ust i zaczął żuć.


– Zależy – odparł.


– Od czego?


– Od tego, ile masz jeszcze takich puszek z rodzynkami.


Nazajutrz Millie obróciła plecak do góry dnem i wytrząsnęła z niego stos
puszek z rodzynkami. Perry otworzył jedną i wsypał sobie zawartość do
ust.


– Twardnieje.


– Twardnieje?


– No tak. I robi się zimne.


– Zimne?


– Tak.


– Jak plastik?


Wzruszył ramionami.


– Może.


– Kurczy się?


– Kurczy?


– No czy się kurczy?


Rzucił rodzynek do góry i złapał go zręcznie w usta.


– Ciało umarłego się nie kurczy.


* * *


Millie polewa syropem czekoladowym czubatą salaterkę cukierków o smaku
banana, gdy nagle pewna myśl przychodzi jej do głowy. Kładzie rękę na
dłoni manekina.


– Nie zrozum tego źle – mówi, czując pod palcami twardą i zimną
powierzchnię. – Ale… – Zagląda mu w twarz. On patrzy na nią, jakby był
narysowany. – Czy ty jesteś nieżyłek?


czekanie, dzień trzeci


Millie siedzi w biurze na tyłach domu towarowego. Za dnia wygląda to
inaczej. Jest biurko z długopisami, papierem i spinaczami ułożonymi
starannie obok siebie, a także tacka na korespondencję przychodzącą i tacka na korespondencję wychodzącą, na których nie ma żadnej
korespondencji. Na środku biurka leży złożona żółta sukienka, którą
Millie miała na sobie ostatniego wieczoru. Na ścianie z boku zamontowany
jest duży ekran telewizyjny. Millie pstryka w kółka resoraków
przyczepionych do podeszew kaloszy.


Otwiera Księgę Nieżyłków, rozkłada ją na płask i wygładza kartki.
Patrzy na swój rysunek przedstawiający magiczną skrzynkę taty. Kreska
pulsuje. Jakby ożywiało ją bijące serce. Teraz Millie już wie o łącznikach. Że można nosić ich dużo w kieszeni. „Harry Bird – głosi
rysunek. – 1968–2012. Kochany mąż i ojciec”. Millie wypowiada głośno
ostatnie słowa.


* * *


– Kochany przez kogo? – spytała.


Stały z mamą, trzymając się za ręce, i patrzyły na magiczną skrzynkę
taty, jakby to był obrazek.


– Przez ciebie – odpowiedziała mama.


– I ciebie też?


Mama odchrząknęła.


– Oczywiście.


Millie patrzyła, jak mama wciąż obraca na palcu obrączkę. W tym tygodniu
znowu zaczęła ją nosić.


– I jeszcze przez kogoś?


– Tak, Millie.


– To dlaczego nie napisano?


– Millie!


Mama wyrwała rękę z jej uścisku, uklękła na ziemi i ukryła twarz w dłoniach.


Millie zastygła.


– Mamo?


– Bo nic nie jest za darmo, Millie! Nawet to cholerstwo kosztuje. – Mama
wstała i ruszyła do samochodu, patrząc przed siebie. – Chodź!


Millie zerknęła jeszcze raz na magiczną skrzynkę taty, po czym poszła za
mamą.


Kiedy wieczorem wpadły z wizytą Panie Od Tenisa, jedna z nich objęła
Millie i powiedziała:


– Jego ciało odeszło, ale jego dusza zawsze będzie z nami.


– A więc to dusza jest w magicznej skrzynce? – spytała Millie.


– Jego dusza jest w tobie – odparła kobieta, przykładając jej dłoń do
klatki piersiowej.


Millie spojrzała na obcą rękę.


– A jak się tutaj dostała?


– Nie musiała się dostawać, zawsze tu była.


– Co?


– Dobrze wychowane dziewczynki nie mówią „co”.


– A co?


– Dobrze wychowane dziewczynki mówią „słucham”.


– Słucham?


– Grzeczna dziewczynka.


Pani Od Tenisa wyprostowała się, żeby porwać mamę w ramiona.


– Słucham? – powtórzyła Millie, ale kobieta jej nie usłyszała.


Nazajutrz poszła do osiedlowego sklepu. Napełniła szkolny plecak
rodzynkami i wyszła, podczas gdy pracująca tam dziewczyna chichotała z chłopcem, który tam nie pracował.


– Co to jest dusza? – spytała Perry’ego Lake’a, pokazawszy mu rodzynki.


– Dusza to jak serce, tylko że siedzi w brzuchu.


– A jak wygląda?


– Jak duży rodzynek – odparł, zerkając na puszki.


Zasunęła zamek błyskawiczny i zasłoniła sobą plecak.


– Co się z nią dzieje, kiedy człowiek umiera?


– Wypada.


– Wypada?


– Tak. Jak łowisko.


– Co to jest łowisko?


– To, co wypada z kobiety. Jak kobieta ma dziecko czy coś.


– I co z tym robią?


– Chowają do lodówki, a potem zjadają.


– Duszę, tak?


– Nie, łowisko. Duszę się przechowuje.


– Gdzie?


– W innej lodówce.


– Gdzie?


W oddali rozbrzmiał dzwonek. Obok przebiegły gromady dzieci,
wrzeszczących i roześmianych.


– Gdzieś – odparł Perry, wywracając oczami. – Nie wiem. Przecież ja nie
wiem WSZYSTKIEGO. Mogę dostać, chociaż nie wiem? – Wyciągnął rękę. Miał
długą, cienką, kościstą dłoń. – No, daj te rodzynki.


* * *


Drzwi do biura otwierają się gwałtownie. Millie czuje powiew powietrza
ciągnący za ubranie jak odkurzacz. Prostuje się na krześle, zamyka
Księgę i chowa ją za plecy. W progu staje jakaś kobieta, prowadząca
rozmowę z kimś niewidocznym.


– A może kolacja u mnie dziś wieczorem? – pyta cicho.


– Nie da rady, Helen – odpowiada męski głos.


– Nie? Zrobię coś meksykańskiego.


– Jestem zajęty.


– A jutro?


– To samo.


– Daj więc znać, jak będziesz wolny.


– Helen, będę zajęty aż do końca życia.


– Dobrze, skoro tak – odpowiada kobieta raźno, głośniej – przyniosę ci
tę maść na siniaki. Posmarujemy i zaraz zniknie.


Millie widzi plecy oddalającego się mężczyzny.


– Nie dam ci dotknąć mojej twarzy.


– Jak chcesz, Stan. Ale jakby co, daj mi znać, tak? – mówi kobieta do
znikających pleców.


Odwraca się w stronę Millie.


Jak na dorosłą osobę jest niewysoka, ale za to rozłożysta, jakby jej
wzrost rozprzestrzenił się na boki. Guziki przylegają do bluzki jak
ludzie wiszący nad przepaścią. Millie zerka na buty. Małe, czarne,
niezgrabne.


– Dobra! – mówi kobieta, jakby nie mogła uwierzyć, jak ekscytujące jest
to słowo, gdy się je wypowiada.


Osuwa się ciężko na krzesło po drugiej stronie biurka. Ma różowe i pulchne policzki.


– Toś się nieźle urządziła, co?


Chwyta pilota z biurka i kieruje go ku ścianie. Telewizor ożywa. Na
ekranie pojawia się Millie. Obraz jest niewyraźny, czarno-biały, i nie
ma dźwięku, ale to z całą pewnością Millie. Podchodzi do okna, patrzy na
zewnątrz. Wystawia język. Wyjmuje klucz z zamka i się oddala.


Helen wciska pauzę. Prawdziwa Millie patrzy na Millie telewizyjną. Co za
dziwne uczucie widzieć siebie w trakcie robienia czegoś, co już się
zrobiło i czego cofnąć nie można.


Prawdziwa Millie patrzy wyzywająco na Helen. Helen unosi brwi. Prawdziwa
Millie rewanżuje się tym samym.


co robiła millie poprzedniego wieczoru


Millie znała drogę do domu, ale była pewna, że jej mama sprawdzi, czy
córka robi to, co jej kazano, czy wie, jak być grzeczną dziewczynką. A więc po rozmowie z manekinem przy kolacji Millie postanowiła ułatwić
mamie jej znalezienie. Wykorzystując farby z działu z wyposażeniem
wnętrz, napisała na szklanych automatycznych drzwiach TUTAJ MAMO
literami tak dużymi, jak wysoko mogła sięgnąć. W lustrzanym odbiciu
oczywiście, żeby mama mogła to przeczytać z zewnątrz. Ułożyła elementy z „Connect 4” w taki sposób, że utworzyły prawoskrętną strzałkę, i ustawiła stojak w pobliżu wejścia. Przekręciła ręce wszystkich manekinów
ustawionych w alejkach, aby wskazywały kierunek, w którym powinna
podążać mama. Niektóre trzymały wywieszki. „Cześć, mamo!”, głosiła
jedna. „Idź dalej”, mówiła inna. „Przystań tutaj na przegryzkę”,
zachęcał następny manekin, któremu Millie włożyła do odwróconej dłoni
żelki owocowe. Ludziki ze „Zgadnij kto to?” zostały ułożone w strzałkę,
domy z „Monopolu” wskazywały skręt w lewo, strzałka z „Twistera”
kierunek na wprost. Każdy z dziewięciu manekinów stojących najbliżej
majtek trzymał kawałek papieru z jedną literą, razem tworząc napis TUTAJ
MAMO. Manekin w hawajskiej koszuli dostał „o”. Połączyła haftkami kilka
biustonoszy, rozpięła je od ręki manekina w poprzek alejki i zawiązała
drugi koniec na stojaku z Ogromniastymi Damskimi Majtkami, jakby to była
meta. Cały ten szlak Millie udekorowała lampkami bożonarodzeniowymi,
które znalazła w koszu z przecenionymi artykułami, a potem – wystawiając
czubki swoich czerwonych kaloszy na widok – położyła się pod wielkimi
majtkami i czekała.


Ale buty, które nadeszły, nie były złote.


* * *


– Ty jesteś z tamtym mężczyzną? – pyta Helen. – Z tym, co śpiewa? –
Otwiera szufladę biurka i zaczyna układać wszystko w równym szeregu na
blacie. Papierek po toblerone. – Sprawiał przemiłe wrażenie. – Kartonik
po soku. – Ale chyba jest lekko stuknięty. – Słoik z muchą. – Lekko
teges. – Dwie garście papierków po lizakach. – Rozsypuje je na biurku,
upuszczając wysoko znad głowy, jakby chciała pokazać Millie, jak pada
deszcz. – Kuku na muniu. Nie? Oczywiście, że nie. Przepraszam. – Żelek
owocowy. – Ale jest spowolniony? Troszkę? – Nachyla się nad biurkiem i szepcze: – Opóźniony? – Zasłania dłonią usta. – Och. Oczywiście, że nie.
Przepraszam. Nie wierzę, że to powiedziałam. Nie chciałam go wyrzucać ze
sklepu, jakoś tak wyszło. Stan utrzymuje bardzo wysokie standardy w tym
miejscu. – W zamyśleniu przesuwa palcami po żelku. Nachyla się w stronę
drzwi. – Jest bardzo specyficzny – mówi głośno. Prostuje się. – Czy ten
mężczyzna, ten, co śpiewa, czy on ma jakiś loch albo coś? – Znika pod
biurkiem, wyłania się ze stertą gier planszowych i stawia chybotliwy
stos na blacie. „Connect 4”, „Bitwa morska”, „Twister”, „Monopol”.
Opiera się łokciem na stercie. – Pejcze i tak dalej? Kajdanki? Chyba nie
zakuwa nikogo w łańcuchy, co?


– Zaprzyjaźniliśmy się wczoraj – odpowiada Millie.


– To po prostu stary facet – ciągnie Helen. – Można być starym samotnym
mężczyzną kręcącym się wokół małych dziewczynek i zarazem całkowicie
normalnym człowiekiem. Prawda? – Znowu nurkuje pod biurko, po czym
wyłania się i wstaje, w jednej ręce trzymając plecak Millie, a w drugiej
otwarty kubełek z farbą. – Ta da! – Farba chlupocze i wylewa się na
podłogę. – Takie jest społeczeństwo, wiesz? – Helen zastyga, stawia
plecak i kubełek na biurku, odsuwa na bok stertę gier i siada na blacie.
– Czy to wszystko – kręci palcem wycelowanym w twarz Millie – dla niego?
Makijaż?


Millie przesuwa dłonią po ustach. Na wierzchu dłoni widać czerwoną
smugę, jak barwa wojenna.


– Chce mi się jeść.


– Och, przepraszam, skarbie. Miałam ciastka. Ale Stan… – Odwraca głowę
do drzwi i dodaje głośniej: – Stan je zjadł. Zjada moje ciastka, jak ma
ochotę.


Czeka, nasłuchując z uchem skierowanym w stronę drzwi.


W progu staje Stan i Helen podskakuje. Millie wstrzymuje oddech. To
ochroniarz z poprzedniego wieczoru. Ma podbite oko. Rozmawia przez
telefon komórkowy, wlepiając wzrok w Millie i obmacując palcami
spuchniętą kość policzkową.


– Zaliczyłem już Cosby Show, więc chciałem jakąś inną płytę, tak? – mówi
do aparatu. – Nie wiedziałem, że zostanę zaatakowany. – Wciąż patrzy na
Millie. – Helen wypuściła mnie rano. – Millie czuje napięcie w całym
ciele. – Czekaj, mamo, sekundę. – Zakrywa dłonią telefon. – Dałabyś jej
coś do jedzenia, Helen. Zanim przyjadą.


Kobieta zeskakuje z biurka.


– No jasne – odpowiada i otwiera drugą szufladę. Jest zarumieniona. –
Mentosy? Są zaskakująco sycące.


– Kto ma przyjechać? – pyta Millie.


– Jestem na diecie – mówi Helen. – Atkinsa? Na diecie Atkinsa jestem?
Czy tej od CSIRO? Trzeba wąchać to, co chce się jeść. Fantastyczne. –
Zerka kątem oka na Stana. – Nie żebym musiała. – Zrywa papierek z mentosów, wrzuca sobie dwa do ust i zaczyna chciwie żuć. – To znaczy,
nie muszę być na diecie, o to mi chodzi. Nie należę do kobiet, które nie
mogą spać z takiego powodu. Bardziej chodzi o to, żebym traktowała
siebie tak, jak na to zasługuję. To dodaje sił.


Stan przewraca oczami.


– Helen, daj jej coś porządnego, dobra? Zaraz tu będą. Przed nimi kawał
drogi, więc musi być nakarmiona. – Rzuca Millie ostatnie spojrzenie,
odwraca się i odchodzi. – Hm? – pyta do aparatu, oddalając się. – Nie,
to mała dziewczynka. Nie zamierzam stawiać żadnych zarzutów, mamo. Mamo!
Nie zamierzam. Ktoś ją tutaj zostawił, tak? Pewnie mu się nie przelewa.


– Uroczy jest, prawda? Stan! - Helen wygląda przez drzwi, wypluwając
mentosy w chusteczkę.


– Kto ma przyjechać? – pyta znowu Millie. Czuje, jak ściska ją w żołądku. – Moja mama przyjdzie – dodaje. – Ona się tylko zgubiła.


– Skarbie – wzdycha Helen, wrzucając chusteczkę do kosza na śmieci obok
swoich nóg i ocierając dłoń o spodnie. – Na pewno przyjdzie.


– Mój tata umarł. Ale mama po mnie przyjdzie.


– Och, skarbie. – Kobieta obchodzi biurko i kuca przed Millie. Bierze
jej dłoń w swoje ręce. – A jak umarł? Och, nie mów. – Sprawia wrażenie,
jakby zaskakiwały ją słowa wychodzące z jej ust, jakby wypowiadał je
ktoś inny. – Nie mów. Jak nie chcesz. Ale jak chcesz, to powiedz. Jak?
Co to było, że umarł? Był nałogowym hazardzistą? Troszkę? Był w coś
zamieszany?


– Zamieszany?


– W prochy? – szepcze Helen.


– No, dawali mu proszki w szpitalu.


– Czy to był szpital dla umysłowo chorych?


– A co to?


– Zapomnij, że cokolwiek mówiłam.


– Miał raka.


– Och, słoneczko, ja też kiedyś miałam raka. To znaczy myślałam, że mam.
Okropny czas. Okropny. Ale okazało się, że to był tylko duży czyrak.


– Mama po mnie przyjdzie.


– Na szyi, o tutaj. Okropny czas. Co? No jasne, skarbie. Oczywiście, że
przyjdzie.


W kieszeni Helen dzwoni telefon. Kobieta zrywa się na nogi i odbiera.


– Tak, tak. Jest tutaj. Oczywiście, tak. – Rozłącza się. – Och, słonko,
już jadą po ciebie.


– Kto?


– Ludzie z Pogotowia rodzinnego. Potrafią się fantastycznie zająć
porzuconymi dziećmi.


– Porzuconymi?


– Znajdą ci inną mamę i tatę na pewien czas. Dopóki nie odnajdą twoich
rodziców.


Przez otwarte drzwi Helen patrzy, jak Stan śmieje się razem z młodą
praktykantką.


– Ale mama kazała mi tutaj czekać.


– Wiem, skarbie, wiem. Tylko że – wzdycha i podchodzi do drzwi, kładzie
dłoń na framudze i patrzy na Stana – niektórzy ludzie nie zawsze mówią
to, co myślą.


Millie ściska mocno za plecami Księgę Nieżyłków.


Helen odwraca się gwałtownie. Jej ciało trzęsie się pod bluzką.
Ludziki-guziki rozpaczliwie czepiają się urwiska.


– Nie martw się, skarbie. Oni będą cię kochać. Jesteś urocza. A teraz,
kochanie, zaczekaj tu grzecznie. Tak? Obiecujesz? – Milknie i obie
patrzą na siebie. – Przyniosę ci sok. I ciastka. Tak? – Wychodzi, nie
czekając na odpowiedź.


Millie patrzy za oddalającą się Helen, dopóki tamta nie zniknie z jej
pola widzenia. Chce się jej wymiotować. Za otwartymi drzwiami przechodzi
mały chłopiec z mamą.


– Ale ja chciałem niebieski! – piszczy dzieciak. A Millie pragnie
wykrzyczeć mu w twarz: „A ja chcę moją mamę!”.


Zrywa Matchboxy z kaloszy i zsuwa się z krzesła. Chwyta plecak i wkłada
samochodziki do środka. Zerka szybko przez drzwi. Nie ma Helen. Nie ma
Stana. Bierze głęboki oddech i puszcza się biegiem w stronę kawiarni.
Plecak podskakuje na jej plecach. W głąb alejki ze szczotkami, ścierkami
i mopami w jaskrawych kolorach. Obok punktu fotograficznego, ludzi
przeglądających zdjęcia na jasnych ekranach. Obok płyt kompaktowych i telefonów, obok urządzeń elektrycznych. Millie kryje się za tekturową
postacią znanej piosenkarki, gdy nagle dostrzega Stana szperającego
wśród płyt DVD, mruczącego pod nosem:


– To mam, to mam, tego nie chcę, tego też.


Dzwoni jego telefon.


– Tak? Tak, tak. Będę.


Rusza dalej, nie zauważając Millie.


Karl siedzi na swoim stałym miejscu w kawiarni. Millie kryje się za
swoją stałą donicą z kwiatami. Przy ladzie dostrzega Helen.


Bu-bum, bu-bum, bu-bum.


– Jakiś mały kawałek ciasta poproszę – mówi Helen do dziewczyny za ladą.
– Może być marchewkowe. No, może dwa kawałki poproszę. Tak, ten.
Świetnie, dziękuję, o, trzy to w sam raz.


– Karl – szepcze Millie.


On się prostuje i odwraca do donicy.


– Mm, tak?


– To ja, Millie. – Wystawia głowę zza paproci.


– Ach, Poprostu Millie! Gdzieś ty się podziewała?


Spod osłony liści Millie szybko relacjonuje ostatnie wydarzenia:


– Najpierw manekin uratował mi życie. Potem ukradłam klucz. Potem
ochroniarz był zamknięty w środku. Potem zjedliśmy kolację. Był Rambo. I konik na kiju. I ludziki ze „Zgadnij kto to?”. I manekin też. Później
was ze sobą zapoznam. A potem spytałam manekina, czy jest nieżyłkiem. A potem próbowałam pomóc mamie. Potem Helen chciała mi dać sok i ciastko,
ale nie wzięłam ani jednego, ani drugiego. A potem się okazało, że mają
przyjechać moi nowi rodzice. No to uciekłam. Teraz znalazłam ciebie.
Będziesz to jadł?


Karl podaje jej babeczkę.


– To wszystko – mówi Millie z pełnymi ustami.


– Przed kim uciekłaś?


– Przed nią. – Millie wskazuje i jednocześnie nurkuje za donicę, bo
Helen rozmawia ze sprzedawczynią w odległości niecałych dwudziestu
metrów.


– To nie dla mnie. Ja jestem na diecie. North Beach? Kate Moss ją
stosuje. Można przyswajać wszystko, co się lubi.


Gdy Helen przechodzi obok, wracając do biura, Karl odwraca głowę w przeciwną stronę.


– Mówisz, że uciekłaś? – Wstaje. – No dobra.


– Dobra?


– Wyprowadzimy cię stąd. Natychmiast – mówi głośno.


Dziewczyna za ekspresem podnosi na niego wzrok.


– Cicho! – szepcze Millie.


Karl siada.


– No tak, przepraszam. – Macha ręką do dziewczyny.


– Ale musimy iść.


– Tak – odpowiada i znowu wstaje.


Docierają do stojaka z ogromnymi majtkami, trzymając się mniejszych
alejek między głównymi. Manekin w hawajskiej koszuli patrzy na Millie.
Ona nie potrafi odwrócić wzroku.


– Łap go.


– Co?


– Dobrze wychowani panowie mówią „słucham”.


– Słucham?


– Zabieramy go.


– Jego?


– Tak.


– Dlaczego?


– Uratował mi życie.


Karl patrzy na Millie, potem na manekina i znów na Millie.


– Dobrze – mówi, ponownie za głośno. – Twoi przyjaciele są moimi
przyjaciółmi.


– Ćśśś.


– Och, racja. – Chwyta manekina w objęcia, jakby chciał go przytulić w tańcu.


– Gotowy? – pyta Millie.


– Gotowy.


Przekradają się obok urządzeń elektrycznych, przyborów kuchennych,
kolorowanek, ręczników. Jakaś kobieta próbuje spryskać Karla perfumami.
On chichocze. Wyjście znajduje się zaledwie kilka metrów dalej –
połyskuje oślepiająco pośrodku wszystkiego. Biegną teraz, robiąc
widowisko, ale wydaje się, że nikt nie zwraca na nich uwagi. Chyba się
uda.


– Jesteśmy niewidzialni – mówi Millie.


– Tak – odpowiada Karl.


Spoglądają na siebie z uśmiechem. Uda im się.


Ale chwilę później Millie widzi ludziki ze „Zgadnij kto to?” patrzące z dołu i jest za późno na ostrzeżenie, Karl zahacza stopą o ich twarze i nurkuje głową w koszu z przecenionymi artykułami, wypełnionym
światełkami bożonarodzeniowymi. W tej samej chwili wywraca się Millie,
uderzając czołem w bok kosza. Karl upuszcza na nią manekina, noga odpada
i koziołkuje po podłodze.


Wtedy rozbrzmiewają dwa słowa, których Millie nie chce słyszeć:


– Tutaj jest!


Nadchodzą Helen i Stan w towarzystwie mężczyzny i kobiety w niewygodnych
eleganckich ubraniach. Nowi Rodzice.


– Szybko, Karl! – woła Millie, wstając. Pociera bolącą głowę, ciągnąc
mężczyznę za ramię.


Ale Karl zaplątał się w lampki bożonarodzeniowe, a jego szamotanina
tylko pogarsza sprawę.


– Łap go, Stan! – krzyczy Helen, rzucając się biegiem za ochroniarzem. –
Myślę, że on… To znaczy… Nie chcę wyciągać pochopnych wniosków…
Ale… Każdy by… Na podstawie tego, co widziałam… Najprawdopodobniej
jest… Zdecydowanie… Tak myślę.


Karl wciąż wymachuje nogami i rękami we wszystkie strony, gdy Stan ich
dopada. Chwyta go mocno za łokieć i pomaga mu wydostać się z kosza.


– Dobra, ty stary, sprośny skurwielu – mówi. – Zabawa skończona.


– Och, Stan! – sapie Helen, dobiegając do nich bez tchu. – Udało ci się!
– Kładzie mu dłoń na ramieniu i jej oczy się rozszerzają. – Jesteś taki
silny.


Karl nie patrzy na dziewczynkę, ale mówi kącikiem ust:


– Wiej, Millie, wiej. Znajdę cię.


Za to ludziki że „Zgadnij kto to?” patrzą na nią, jakby oczekiwały, że
coś zrobi, więc Millie chwyta nogę manekina i działa, to znaczy kluczy
przez las ludzi, między, obok, pod. „WiejMillieWiej”, nuci, biegnąc ile
sił w nogach przez drzwi i parking. Pędząc, zerka przez ramię i widzi,
są tam, na swoim miejscu, litery zbiegające się i rozbiegające wraz z ruchem otwieranych i zamykanych automatycznie drzwi, tworzące napis:
TUTAJ MAMO.


* * *


Millie podchodzi ścieżką do domu, kładzie nogę manekina na schodku i próbuje otworzyć drzwi. Są zamknięte. Wyjmuje zapasowy klucz spod
wycieraczki, wsuwa go do zamka, rozgląda się, aby sprawdzić, że w pobliżu nie ma radiowozu z poszukującymi jej policjantami, i wchodzi do
środka. Zimno i ciemno. Jest zmęczona biegiem przez całą drogę.


– Mamo! – woła z progu.


Zagląda do kuchni.


– Mamo!


Słowo odbija się od ścian. W zlewie piętrzy się stos naczyń, a w koszu
na śmieci coś śmierdzi. Millie wchodzi do salonu.


– Mamo!


Kanapa wydaje się ogromna od ziejącej z niej pustki, a ekran telewizora
jest wielką czarną dziurą pośrodku ściany. Dlaczego nigdy dotąd nie
zwróciła uwagi na to, jak wielki i czarny jest ten ekran, że wygląda
tak, jakby za przyciśnięciem włącznika mógł wessać cały dom?


Na stoliku stoi ojcowski ochładzacz do napojów. Millie podnosi go do
światła wpadającego przez okno. W promieniach słońca tańczą drobinki
kurzu. Pociera palcami materiał. Jest czarny, z mapą Australii po jednej
stronie i cycatą kobietą w bikini po drugiej. Millie wsuwa sobie
ochładzacz na rękę i pociera nim o policzek.


Wchodzi do sypialni rodziców. Pościel po stronie mamy jest skłębiona.
Kładzie się na moment pod kołdrę, naciągając ją na głowę. Tutaj też jest
zimno i ciemno. Sięga ręką na stronę taty, odgarnia kołdrę, wstaje i przykłada dłoń do drzwi szafy, jakby chciała zostawić na nich ślad.
Zaciska powieki i rozsuwa drzwi. Otwiera oczy i widzi tylko wieszaki z drutu. Jak ramiona szkieletów.


Siada na łóżku i przeczesuje palcami powietrze, nic nie czując.
Chciałaby powiedzieć: „Przepraszam, mamo, tak mi przykro, że tak
zrobiłam”.


i jeszcze jeden fakt o świecie,który millie zna na pewno


Czasem wszystko, co można powiedzieć, to „przykro mi”.


– Co się powinno mówić, gdy ktoś umiera? – spytała szeptem tatę, gdy
mama oglądała Grasz czy nie grasz.


Umarła siostra szkolnej koleżanki i nauczycielka kazała Millie zrobić
kartkę okolicznościową.


– Mills, dziecinko – odparł szeptem tata, biorąc ją na kolana. – Nikt
nie zamierza umierać.


Zmarszczyła czoło.


– Wszyscy umrą.


– Posłuchaj – odrzekł i nagle zamilkł. Chwycił ją pod pachy i obrócił
twarzą do siebie. – Tak. Owszem. Ale nikt z tych, których znasz.


– A właśnie że wszyscy, których znam.


– Ale nie tak szybko.


– Skąd wiesz?


– Po prostu wiem.


– O czym, do licha, wy dwoje rozmawiacie? – spytała mama, gdy w telewizji zaczęły dudnić reklamy.


– Mamusiu, co się mówi przyjaciołom, gdy umierają ludzie, których oni
kochają? – spytała Millie, patrząc na tył jej głowy.


Mama odwróciła się i rzuciła tacie Spojrzenie. Chwyciła Millie za obie
ręce i zajrzała jej w twarz.


– Nie musisz wiedzieć takich rzeczy – odparła. – Jesteś jeszcze
dzieckiem. Małą dziewczynką. Powinnaś, ja wiem, bawić się lalkami. W biuro. W sklep.


Millie wzruszyła ramionami.


Mama wyprostowała się w fotelu i zerknęła na nią.


– O kogo chodzi?


– O siostrę Bec. Ze szkoły.


Na ekranie znów pojawiło się Grasz czy nie grasz.


– Wyślij im kartkę – powiedziała mama, odwracając się z powrotem do
telewizora. – Napisz coś miłego.


– Ale co?


– Na przykład… Gram! Żartujesz? Bierz te pieniądze!


Tata położył Millie dłoń na głowie. Poczuła jej ogrom.


– Napisz, że ci przykro.


– Ale to nie moja wina.


– Oczywiście, że nie. Napisz, że współczujesz jej z powodu tej straty. –
Objął Millie i przycisnął ją do piersi. – Po prostu bądź życzliwa, to
wszystko.


Później, gdy tata umarł, mama przesiadywała przed telewizorem co dzień
od świtu do nocy i wreszcie Millie położyła jej rękę na ramieniu i powiedziała:


– Przykro mi z powodu twojej straty.


Mama przytuliła ją tak mocno, że prawie nie można było oddychać, i odpowiedziała:


– Mnie też jest przykro z powodu twojej straty.


* * *


Teraz, wyglądając przez okno w sypialni rodziców, wypatrując na ulicy
radiowozu policyjnego, napotyka na spojrzenie starej kobiety z przeciwka. Ona też wygląda przez okno w swoim domu. Ona też, Millie to
wie, straciła kogoś. Nie ma pojęcia, skąd to wie, ale wie. „Przykro mi z powodu twojej straty”, porusza ustami bezgłośnie, powoli i starannie,
przyklejona czołem do szyby. Stara kobieta gapi się na nią. A potem
zaciąga zasłony.
  
agatha pantha


Przez całe małżeństwo Agatha Pantha starała się jak mogła unikać
kontaktu z nagim ciałem męża. Nazbyt przypominało konika polnego,
powyginane i cienkie. Kości wydawały się zaskoczone tym, że się znajdują
w tym ciele, sterczały pod skórą, jakby chciały się wydostać na
zewnątrz. W noc poślubną, gdy rozsunął suwak w jej sukni w ten oślizgły
sposób, który wkrótce stał się tak nieznośnie swojski, dostrzegła jego
członek, połyskujący w poświacie księżyca jak miecz dobyty z pochwy.
Wreszcie zrozumiała, dlaczego on zawsze chodzi tak, jakby ktoś go
popychał w plecy. Członek wydawał się nieproporcjonalnie wielki w porównaniu z resztą ciała. W trakcie zbliżenia mąż w kolejnych odsłonach
rozkładał swe ciało, jak gdyby było czarodziejską sztuczką. Patrzyła na
niego zamglonymi oczami, próbując wzrokiem wetrzeć jego nagie członki w ściany. On sądził, że to jej Erotyczne Spojrzenie, które człowiek ćwiczy
przed lustrem, gdy dowiaduje się, że istnieje coś takiego jak seks.


Kiedy sprawa dobiegła końca, potruchtał do toalety, Agatha zaś
naciągnęła kołdrę pod brodę, wyobrażając sobie, że jego członek huśta
się między nogami w trakcie marszu jak orangutan między drzewami w dżungli. Gdy tak leżała w oczekiwaniu na jego powrót, nie czuła
zaskoczenia, szoku ani nawet gniewu; czuła rozczarowanie. Rozczarowanie,
że ludzkość nie wymyśliła nic lepszego jak to, że mężczyzna wlezie na
nią i przylepi się jak kawałek ugotowanego szpinaku.


Przypomniała sobie chwilę, kiedy dowiedziała się, że wszyscy mężczyźni
mają to okropieństwo między nogami. Potem przez całe miesiące nie mogła
spojrzeć na żadnego. Rozstrajała ją sama myśl o tym, że dokoła jest tak
dużo poukrywanych członków. Nie miała pojęcia, jak inne kobiety potrafią
żyć w takim świecie. Czuła się osaczona jak w matni. Mężczyźni mijali ją
na ulicy, mówiąc „cześć” z takim zadowoleniem, a ona potrafiła tylko
spuścić wzrok i myśleć: „On ma członka, on ma członka, ma członka”.


Z czasem jednak, gdy widziała, że członek jej męża smutnieje i starzeje
się, co w końcu spotyka wszystkie stworzenia – nauczyła się patrzeć
mijanym na ulicy mężczyznom prosto w oczy. „Cześć”, odpowiadała z jasnym
wzrokiem i spokojnymi wargami. Jednocześnie myślała: „Żal mi ciebie i twojego zdychającego ptaka”.


Smutniejący penis był pierwszą oznaką, że jej mąż się starzeje. Drugą
były dostrzeżone pewnego dnia włosy w uszach, wyprężone na wietrze jak
dłonie tonącego. Agatha patrzyła bezradnie, jak włosy znikają z jednych
części jego ciała, a pojawiają się na innych. Trzecią był udar, w efekcie którego stracił czucie w lewej nodze. Trzymając się za udo,
musiał ją pociągać za sobą, gdy szedł.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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