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Opowiadamy historie, by przeżyć.
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Przeżyć
  
Prolog


W nocy z 31 marca na 1 kwietnia 2007 roku
moja matka i ja gramoliłyśmy się po stromym, kamienistym brzegu skutej
lodem rzeki Jalu, która oddziela Koreę Północną od Chin. Było ciemno i zimno. Nad nami i poniżej krążyły patrole, a co sto metrów znajdowały
się posterunki graniczne obsadzone przez żołnierzy gotowych zastrzelić
każdego, kto próbuje przekroczyć granicę. Nie miałyśmy pojęcia, co nas
czeka, ale rozpaczliwie pragnęłyśmy się przedostać do Państwa Środka.
Miałyśmy nadzieję, że zdołamy tam przeżyć.


Miałam trzynaście lat, a ważyłam zaledwie dwadzieścia osiem kilogramów.
Jeszcze tydzień wcześniej leżałam w szpitalu w swoim rodzinnym mieście
Hiesan przy granicy z Chinami, ponieważ zachorowałam na ostre zapalenie
jelit, które lekarze mylnie zdiagnozowali jako zapalenie wyrostka
robaczkowego. W dalszym ciągu czułam straszliwy ból po operacji i byłam
tak osłabiona, że ledwo trzymałam się na nogach.


Północnokoreański przemytnik, który miał przeprowadzić nas przez
granicę, nalegał, byśmy wyruszyli tej nocy. Przekupił kilku strażników,
by udali, że nas nie widzą, ale nie mógł opłacić wszystkich pilnujących
w tym rejonie, więc musieliśmy zachowywać wyjątkową ostrożność. Szłam za
nim w ciemności, lecz tak kiepsko trzymałam się na nogach, że potknęłam
się i zjechałam z brzegu na pośladkach, pociągając za sobą niewielką
lawinę kamieni. Odwrócił się i szepnął gniewnie, żebym nie hałasowała,
ale było już za późno. Zauważyliśmy sylwetkę północnokoreańskiego
żołnierza wspinającego się po stoku. Jeśli był to jeden z przekupionych
strażników granicznych, to prawdopodobnie nas nie rozpoznał.


– Wracajcie! – krzyknął. – Wynoście się stąd!


Przewodnik ruszył w jego stronę i usłyszałyśmy, że rozmawiają ściszonymi
głosami. Wrócił sam.


– Chodźmy – powiedział. – Pośpieszcie się!


Była wczesna wiosna, robiło się coraz cieplej i lód na zamarzniętej
rzece zaczynał się topić. Przechodziliśmy Jalu w wąskim, stromym
miejscu, osłoniętym w ciągu dnia przed słońcem, więc tafla lodowa w dalszym ciągu powinna być wystarczająco gruba, by wytrzymać nasz ciężar
– przynajmniej taką miałyśmy nadzieję. Przewodnik zatelefonował z komórki do kogoś na drugim, chińskim brzegu rzeki, a potem szepnął:


– Biegniemy!


Popędził naprzód, ale ja nie mogłam poruszyć nogami i tylko ściskałam
dłoń matki. Sparaliżował mnie strach. Przewodnik wrócił do nas, chwycił
mnie za ręce i pociągnął po lodzie. Kiedy dotarliśmy do przeciwległego
brzegu, zaczęliśmy biec i zatrzymaliśmy się dopiero, gdy nie mogli nas
już zauważyć strażnicy graniczni.


Brzeg rzeki był ciemny, ale przed nami płonęły światła Changbai w Chinach. Szybko zerknęłam za siebie na kraj, w którym się urodziłam. Jak
zwykle nie było prądu i widziałam tylko czarny, martwy horyzont. Serce
łomotało mi w piersi, gdy dotarliśmy do niewielkiej szopy na skraju
płaskich, pustych pól.


Kiedy uciekałam z Korei Północnej, nie marzyłam o wolności. Nie
rozumiałam nawet, co to jest. Wiedziałam tylko, że jeśli moja rodzina
pozostanie w kraju, prawdopodobnie umrzemy – z głodu, wskutek chorób,
nieludzkich warunków w obozie pracy. Głód stał się niemożliwy do
zniesienia; byłabym gotowa zaryzykować życie dla miski ryżu.


Nie chodziło tylko o przetrwanie. Matka i ja szukałyśmy mojej starszej
siostry, Eunmi, która uciekła do Chin kilka dni wcześniej i nie dawała
znaku życia. Miałyśmy nadzieję, że kiedy przejdziemy przez rzekę, będzie
na nas czekała. Zamiast niej powitał nas łysy mężczyzna w średnim wieku,
członek koreańskiej mniejszości narodowej licznie zamieszkującej strefę
przygraniczną Chin. Powiedział coś do mojej matki, a potem wyprowadził
ją przed szopę. Usłyszałam jej błagania: Anyo! Anyo! Nie! Nie!


Wiedziałam, że stało się coś strasznego. Znalazłyśmy się w złym miejscu,
może jeszcze gorszym niż kraj, który opuściłyśmy.


Jestem szczęśliwa z dwóch powodów: że
urodziłam się w Korei Północnej i że uciekłam z Korei Północnej. Oba te
wydarzenia ukształtowały moją osobowość i nie zamieniłabym swojego losu
na zwykłe, spokojne życie. Ale opowieść o tym, jak stałam się tą osobą,
którą jestem dzisiaj, jest znacznie bardziej skomplikowana.


Podobnie jak dziesiątki tysięcy Koreańczyków z Północy, uciekłam z ojczyzny i osiedliłam się w Korei Południowej, gdzie mieszkańcy Korei
Północnej są ciągle uważani za obywateli, chociaż od blisko
siedemdziesięciu lat oddziela nas zamknięta granica i wzajemna wrogość.
Koreańczycy z Północy i Południa są tym samym narodem, mówią tym samym
językiem – choć na Północy nie istnieją słowa takie jak „centrum
handlowe”, „wolność”, a nawet „miłość”, przynajmniej w znaczeniu
nadawanym temu pojęciu przez resztę świata. Jedyną prawdziwą „miłością”,
jaką wolno nam wyrażać, jest cześć dla Kimów, dynastii dyktatorów
rządzących Koreą Północną od trzech pokoleń. Reżim blokuje wszystkie
informacje z zewnętrznego świata, zabrania dystrybucji zagranicznych
filmów, zagłusza sygnały radiowe. Nie ma internetu ani Wikipedii.
Książki wypełnia propaganda, z której wynika, że żyjemy w najwspanialszym kraju na świecie, choć przynajmniej połowa Koreańczyków
z Północy cierpi skrajne ubóstwo i jest chronicznie niedożywiona. Moja
dawna ojczyzna nie nazywa się nawet Koreą Północną – uważa się za
Joseon, prawdziwą Koreę, socjalistyczny raj zamieszkany przez
dwadzieścia pięć milionów ludzi, którzy mają służyć tylko Ukochanemu
Przywódcy, Kim Dzong Unowi. Wielu uciekinierów z Korei Północnej, którzy
nie chcieli się pogodzić ze swoim losem i umrzeć za Przywódcę, ma z tego
powodu poczucie dezercji. Reżim uważa nas za zdrajców. Gdybym próbowała
wrócić, zostałabym skazana na śmierć.


Blokada informacyjna działa w dwie strony: władze dbają, by do
mieszkańców kraju nie docierały zagraniczne media, i nie chcą, by świat
zewnętrzny poznał prawdę o Korei Północnej. Kraj ten bywa nazywany
Pustelniczym Królestwem, bo jest całkowicie odcięty od świata. Tylko
uciekinierzy mogą opowiedzieć, co naprawdę dzieje się za ściśle
strzeżonymi granicami. Ale do niedawna nasze opowieści nie budziły
większego zainteresowania.


Przybyłam do Korei Południowej wiosną 2009 roku jako piętnastolatka bez
grosza przy duszy, z zaliczonym odpowiednikiem dwóch klas szkoły
podstawowej. Pięć lat później byłam na drugim roku studiów na
prestiżowej uczelni w Seulu, specjalizując się w prawie karnym, i czułam
coraz silniejsze przekonanie, że kraj, w którym się urodziłam, zasługuje
na sprawiedliwość.


Wiele razy i na wielu forach opowiadałam historię swojej ucieczki z Korei Północnej. Opisywałam, jak handlarze żywym towarem zwabili matkę i mnie do Chin, gdzie matka pozwoliła się zgwałcić, by uchronić mnie przed
zakusami pośrednika. Znalazłszy się na terenie Chin, bezskutecznie
szukałyśmy mojej siostry. Ojciec przekroczył granicę, by przyłączyć się
do naszych poszukiwań, lecz po kilku miesiącach zmarł na nieleczonego
raka. W 2009 roku matkę i mnie uratowali chrześcijańscy misjonarze,
którzy pomogli nam przekroczyć granicę chińsko-mongolską. Przez długą,
zimową noc szłyśmy po lodowatej pustyni Gobi, podążając za gwiazdami ku
wolności.


To wszystko prawda, ale nie cała.


Dotychczas tylko moja matka wiedziała, co się wydarzyło w ciągu dwóch
lat, które upłynęły między nocą, gdy uciekłyśmy do Chin przez rzekę
Jalu, a dniem, kiedy przybyłyśmy do Korei Południowej, by rozpocząć nowe
życie. Nie opowiedziałam prawie nic ze swojej historii innym
uciekinierom i obrońcom praw człowieka, których poznałam w Korei
Południowej. Wierzyłam, że jeśli pominę milczeniem swoją niechlubną
przeszłość, to ona jakoś przestanie istnieć. Wmówiłam sobie, że wiele
rzeczy nigdy się nie zdarzyło, a o reszcie nauczyłam się nie pamiętać.


Niemniej kiedy zaczęłam pisać tę książkę, zdałam sobie sprawę, że bez
całej prawdy moje życie będzie pozbawione siły, prawdziwego sensu. Z pomocą matki wspomnienia naszego życia w Korei Północnej i Chinach
wróciły niczym sceny z dawno zapomnianego koszmaru. Część obrazów
pojawiła się ze straszliwą wyrazistością, inne były niewyraźne lub
wymieszane jak talia kart bezładnie rozsypana na podłodze. Proces
pisania stał się procesem przypominania i próbą nadania sensu
wspomnieniom.


W porządkowaniu mojej wizji świata pomagało nie tylko pisanie, lecz
również czytanie. Po przybyciu do Korei Południowej uzyskałam dostęp do
przekładów arcydzieł literatury światowej i zaczęłam je pochłaniać. Z czasem mogłam już je czytać po angielsku. Kiedy zaczęłam pisać własną
książkę, natknęłam się na słynne zdanie pisarki Joan Didion: „Opowiadamy
historie, by przeżyć”. Chociaż obie pochodzimy z tak odmiennych kultur,
czuję w sercu prawdę tych słów. Rozumiem, że czasem trzeba przekształcić
własne wspomnienia w opowieść, która nadaje sens pozornie
niewytłumaczalnym wydarzeniom: jest to sposób, by przeżyć.


W czasie swojej wędrówki byłam świadkiem straszliwych krzywd, które
ludzie wyrządzali innym, ale widziałam także czułość, dobroć i poświęcenie w najgorszych możliwych warunkach. Wiem, że można zatracić
część człowieczeństwa, by przeżyć. Ale wiem też, że iskra ludzkiej
godności nigdy całkowicie nie gaśnie, że wolność i potęga miłości mogą
sprawić, iż zapłonie na nowo.


Oto opowieść o wyborach, których dokonałam, by przeżyć.
  
Część pierwsza


Korea Północna
  
Rozdział pierwszy


Ptaki i myszy słyszą twoje szepty


Rzeka Jalu, kręta jak smoczy ogon,
oddziela Chiny od Korei Północnej i wpada do Morza Żółtego. W Hiesan
płynie doliną w górach Paektu, obok dwustutysięcznego miasta
rozciągającego się wśród łagodnych wzgórz i na wysokim płaskowyżu
pokrytym polami, zagajnikami i grobami. Rzeka, zwykle płytka i niegroźna, zamarza w zimie, która trwa przez większą część roku. To
najzimniejsza część Korei Północnej, gdzie temperatury spadają niekiedy
do minus czterdziestu stopni Celsjusza. Przeżywają tylko najodporniejsi.


Hiesan było moim domem.


Po drugiej stronie rzeki znajduje się chińskie miasto Changbai, gdzie
mieszka wielu ludzi pochodzenia koreańskiego. Rodziny żyjące po obu
stronach granicy handlują ze sobą od pokoleń. Jako dziecko często
stawałam w ciemności i patrzyłam przez rzekę na światła Changbai,
zastanawiając się, jak wygląda życie poza granicami mojego miasta. W podnieceniu obserwowałam kolorowe sztuczne ognie rozpryskujące się na
aksamitnym, czarnym niebie podczas świąt i obchodów chińskiego Nowego
Roku. Po naszej stronie granicy nigdy nie wystrzeliwano fajerwerków.
Czasami, gdy schodziłam nad rzekę, by napełnić wiadra wodą, i wilgotny
wiatr wiał w moim kierunku, czułam zapach pysznego jedzenia, klusek
smażonych w głębokim tłuszczu w kuchniach na drugim brzegu. Ten sam
wiatr przynosił głosy chińskich dzieci bawiących się po przeciwnej
stronie rzeki.


– Hej, ty! Jesteś głodna? – krzyczeli chłopcy po koreańsku.


– Nie! Zamknij się, tłusty Chińczyku! – wołałam w odpowiedzi.


Kłamałam. Byłam bardzo głodna, ale mówienie o tym niczego by nie
zmieniło.


Przyszłam na świat za wcześnie.


Poród matki zaczął się już w siódmym miesiącu ciąży. Urodziłam się 4
października 1993 roku, ważąc niespełna półtora kilograma. Lekarz ze
szpitala w Hiesan powiedział matce, że nic nie może dla mnie zrobić, bo
jestem za mała.


– Przeżyje albo umrze – stwierdził. – Nie potrafimy tego przewidzieć.


Decyzję, czy przeżyć, pozostawiono mnie.


Matka owijała mnie kocami, ale stale byłam zimna jak lód. W końcu
rozgrzała kamień i podłożyła go pod zawiniątko, w którym spoczywałam.
Dzięki temu ocalałam. Po kilku dniach rodzice zabrali mnie do domu.
Czekali.


Dwa lata wcześniej urodziła się moja siostra Eunmi, więc teraz ojciec,
Park Jin Sin, liczył na syna. W patriarchalnej Korei Północnej
najważniejszy jest męski potomek. Jednak szybko zapomniał o rozczarowaniu. Zwykle najsilniejsza więź łączy dziecko z matką, ale
ojciec zawsze potrafił mnie uspokoić, gdy płakałam. W jego objęciach
czułam się bezpieczna i kochana. Ojciec i matka od początku mnie
zachęcali, żebym była z siebie dumna.


Kiedy byłam malutka, mieszkaliśmy w parterowym domu na stoku wzgórza wznoszącego się nad torami kolejowymi,
które biegły łukiem przez miasto niczym rdzawy sierp.


Nasz dom, mały i zimny, przylegał do domu sąsiadów i słyszeliśmy
wszystko, co się u nich działo. Słyszeliśmy także myszy, które piszczały
i szeleściły na strychu. Ale czułam się jak w raju, bo nasza rodzina
była razem.


Moje pierwsze wspomnienia to mrok i zimno. W zimie najchętniej
siadaliśmy w domu w okolicach niewielkiego paleniska, na którym
paliliśmy drewno, węgiel lub cokolwiek się do tego nadawało. Gotowaliśmy
potrawy na ogniu; pod cementową podłogą znajdowały się kanały
odprowadzające dym do drewnianego komina po drugiej stronie domu. Ten
tradycyjny system ogrzewania miał utrzymywać ciepło, lecz sprawdzał się
w lodowate noce. Dlatego pod koniec dnia matka rozkładała obok paleniska
gruby koc i wszyscy wchodziliśmy pod przykrycie – najpierw mama, potem
ja, później siostra, a na końcu ojciec, zawsze zajmujący najzimniejsze
miejsce. Po zachodzie słońca panował całkowity mrok. W naszej części
Korei Północnej tygodniami, czasem miesiącami nie działała
elektryczność, a świece były bardzo drogie. Dlatego bawiliśmy się w ciemności. Czasem żartowaliśmy pod kocem.


– Czyja to stopa? – pytała matka, trącając jedną z nas palcem nogi.


– Moja! Moja! – wołała Eunmi.


W zimie, a nawet w lecie, rano i wieczorem, w Hiesan wszędzie snuły się
dymy z kominów. Znaliśmy wszystkich mieszkańców okolicznych domów. Jeśli
z czyjegoś komina nie wydobywał się dym, pukaliśmy do drzwi, by
sprawdzić, czy wszystko w porządku.


Niewybrukowane drogi biegnące między domami były za wąskie dla
samochodów, ale nie stanowiło to problemu, bo bardzo rzadko widywaliśmy
samochody. Ludzie z sąsiedztwa poruszali się pieszo, a nieliczni,
których było na to stać, na rowerach lub motorowerach. Po deszczu
uliczki stawały się śliskie od błota; dzieci z sąsiedztwa lubiły się
wtedy bawić w berka. Byłam niższa i wolniejsza od reszty rówieśników,
więc z trudem się przystosowywałam i nie potrafiłam biegać tak szybko
jak inne dzieci.


Kiedy zaczęłam chodzić do szkoły, Eunmi czasem stawała w mojej obronie i biła się ze starszymi uczniami. Ona również nie była zbyt wysoka, za to
sprytna i szybka. Chroniła mnie i bawiła się ze mną. Gdy spadł śnieg,
wspinała się ze mną na wzgórza w okolicach domu, sadzała sobie między
kolanami i obejmowała rękami. Po czym zjeżdżałyśmy na siedzeniach,
śmiejąc się i krzycząc. Byłam szczęśliwa, że jestem częścią świata
siostry.


Latem wszystkie dzieci chodziły kąpać się w rzece Jalu, ale ja nigdy nie
nauczyłam się pływać. Siedziałam na brzegu i patrzyłam, jak inni
pluskają się w wodzie. Eunmi albo moja najlepsza przyjaciółka Yong Ja
czasem zauważały, że siedzę sama, i przynosiły mi ładne kamyki
znalezione w rzece. Czasem brały mnie na ręce i wnosiły do rzeki, a potem pomagały wrócić na brzeg.


Yong Ja była w tym samym wieku co ja i mieszkałyśmy w tej samej części
miasta. Lubiłam ją, bo obie byłyśmy równie pomysłowe w tworzeniu sobie
zabawek. Na targu można było czasem kupić lalki i inne rzeczy, lecz
zwykle były one za drogie. Wobec tego lepiłyśmy z gliny małe naczynia i zwierzątka, czasem nawet mikroskopijne czołgi do zabawy w wojnę, bardzo
popularnej w Korei Północnej. Ale my, dziewczynki, miałyśmy bzika na
punkcie papierowych lalek: spędzałyśmy długie godziny na wycinaniu ich z grubego papieru, robiłyśmy sukienki i chustki ze ścinków tkanin.


Czasami moja matka robiła nam wiatraczki, które umieszczałyśmy na
metalowej kładce nad torami kolejowymi nazywanej przez nas Mostem
Obłoków. Wiele lat później, gdy życie stało się znacznie cięższe i bardziej skomplikowane, mijałam ten most i przypominałam sobie, jakie
byłyśmy szczęśliwe, patrząc na wiatraczki kręcące się w podmuchach
wiatru.


Kiedy byłam mała, nie otaczał mnie
słyszalny w tle mechaniczny hałas jak w Korei Południowej i Stanach
Zjednoczonych. Nie było odgłosów śmieciarek, klaksonów samochodów,
dzwonków komórek. Słyszałam tylko dźwięki wydawane przez ludzi: kobiety
zmywały naczynia, matki wołały dzieci, kiedy rodziny zasiadały do
posiłku, rozlegał się brzęk łyżek lub stukot pałeczek do ryżu
uderzających w miseczki. Czasem słyszałam, jak rodzice strofują moje
przyjaciółki. W tamtych czasach wokół nie rozlegała się muzyka, nikt nie
wpatrywał się w smartfony. Jednak ludzie byli sobie bliscy, co rzadko
się zdarza we współczesnym świecie, w którym teraz żyję.


W naszym domu w Hiesan prawie nigdy nie było bieżącej wody, więc matka
prała ubrania w rzece. Po powrocie kładła je na ciepłej podłodze, by
wyschły.


Ponieważ w naszym osiedlu rzadko włączano elektryczność, po zapaleniu
się świateł ludzie byli tak szczęśliwi, że śpiewali, klaskali i krzyczeli. Świętowaliśmy pojawienie się prądu nawet w środku nocy. Kiedy
człowiek ma bardzo mało, mogą go uszczęśliwić nawet najdrobniejsze
rzeczy – jest to jedna z nielicznych cech życia w Korei Północnej,
których mi brakuje. Oczywiście światła nigdy nie paliły się długo. W chwili gdy gasły, mówiliśmy po prostu: „Och, koniec”, i kładliśmy się
spać.


Nawet jeśli elektryczność działała, napięcie było bardzo niskie i wiele
rodzin miało urządzenia wspomagające zasilanie urządzeń domowych. Często
wywoływały one pożary i pewnej marcowej nocy zdarzyło się to w naszym
domu pod nieobecność rodziców. Byłam jeszcze maleńka i pamiętam tylko,
że się obudziłam i zaczęłam płakać, a ktoś wyniósł mnie na dwór wśród
dymu i płomieni. Nie wiem, czy uratowała mnie siostra, czy sąsiadka.
Matka przybiegła natychmiast, gdy ktoś powiedział jej o pożarze, lecz ja
i siostra byłyśmy już bezpieczne w domu sąsiadki. Nasz dom spłonął,
ojciec jednak szybko go odbudował własnymi rękoma.


Później posadziliśmy rośliny w naszym niewielkim, otoczonym płotem
ogródku. Matka i siostra nie interesowały się ogrodnictwem, ale ojciec
je uwielbiał, podobnie jak ja. Zasialiśmy dynię, kapustę, ogórki i słoneczniki. Ojciec posadził wzdłuż płotu piękną odmianę fuksji, którą
nazywaliśmy „kolczykami”. Uwielbiałam wkładać sobie za uszy długie,
delikatne kwiaty i udawać, że to kolczyki. Matka pytała ojca, dlaczego
marnuje na kwiaty cenne miejsce, ale on puszczał to mimo uszu.


W Korei Północnej ludzie żyją blisko natury i potrafią przewidywać
pogodę na następny dzień. Nie mieliśmy internetu i zwykle nie mogliśmy
oglądać państwowej telewizji z powodu braku prądu. Dlatego musieliśmy
sami prognozować pogodę.


W długie letnie wieczory sąsiedzi siadali wokół swoich domów w chłodnym
powietrzu. Nie było krzeseł; siadaliśmy na ziemi i patrzyliśmy w niebo.
Jeśli ujrzeliśmy w górze miliony gwiazd, ktoś mówił: „Jutro będzie
słonecznie”. Wszyscy pomrukiwali na znak zgody. Gdy widzieliśmy tylko
tysiące gwiazd, ktoś inny zauważał: „Jutro będzie pochmurno”. Tak
wyglądała nasza lokalna prognoza pogody.


Najlepszym dniem miesiąca był Dzień Klusek, gdy matka kupowała w mieście
świeże, wilgotne kluski wytwarzane maszynowo. Musiały starczyć na jak
najdłużej, więc suszyliśmy je na ciepłej podłodze kuchni. Było to święto
dla mojej siostry i mnie, bo zawsze udawało się nam podkraść i zjeść
kilka klusek, wciąż jeszcze miękkich i słodkich. Kiedy byłam małą
dziewczynką, przed klęską głodu w połowie lat dziewięćdziesiątych,
przychodziły do nas przyjaciółki i dzieliłyśmy się z nimi kluskami. W Korei Północnej istnieje zwyczaj, by się wszystkim dzielić. Ale później,
gdy nadeszły trudne czasy dla naszej rodziny i kraju, matka zabroniła
nam wpuszczać dzieci do domu. Nie stać nas było na dzielenie się
jedzeniem.


Kiedy dobrze się nam powodziło, jedliśmy posiłki złożone z ryżu, kimchi,
fasoli i zupy z wodorostów. Ale w okresach biedy nie mogliśmy sobie
pozwolić na takie potrawy. Czasami w ogóle obywaliśmy się bez posiłków;
często jedliśmy tylko chudy kleik z jęczmienia lub pszenicy, fasolę albo
czarne, przemarznięte ziemniaki, które matka tarła i robiła knedle
nadziewane kapustą.


Kraj, w którym się wychowałam, różnił się
od Korei Północnej z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, gdy
rodzice byli dziećmi. W tamtych czasach państwo dbało o podstawowe
potrzeby obywateli – zapewniało ubrania, opiekę zdrowotną, żywność. Po
zakończeniu zimnej wojny kraje komunistyczne wspierające reżim
północnokoreański przestały nam pomagać i kontrolowana przez państwo
gospodarka się załamała. Koreańczycy z Północy nagle musieli radzić
sobie sami.


Byłam zbyt mała, by zdawać sobie sprawę, jak rozpaczliwa stała się
sytuacja dorosłych. Moja rodzina próbowała się przystosować do ogromnych
zmian, jakie zaszły w kraju w latach dziewięćdziesiątych. Kiedy moja
siostra i ja zapadłyśmy w sen, rodzice często rozmawiali ze sobą,
zastanawiając się, co zrobić, byśmy wszyscy nie umarli z głodu.


Szybko zrozumiałam, że nie wolno powtarzać niczego, co podsłuchałam.
Nauczono mnie nigdy nie wyrażać własnego zdania, nigdy niczego nie
kwestionować. Miałam po prostu robić, mówić i myśleć to, co nakazują
władze. Szczerze wierzyłam, że nasz Ukochany Przywódca, Kim Dzong Il,
potrafi czytać w moich myślach i że zostanę ukarana, jeśli przyjdzie mi
do głowy coś złego. A jeśli nawet sam Kim Dzong Il mnie nie usłyszy, to
wszędzie są szpiedzy, którzy podsłuchują pod oknami i obserwują dzieci
na boisku szkolnym. Wszyscy należeliśmy do inminbanu, czyli wspólnoty
sąsiedzkiej, i kazano nam donosić o każdym, kto powiedział coś
niewłaściwego. Żyliśmy w ciągłym strachu i wszyscy – również moja matka
– mieli osobiste doświadczenia dowodzące, jak niebezpiecznie jest coś
powiedzieć.


Kiedy 8 lipca 1994 roku zmarł Kim Ir Sen, miałam zaledwie dziewięć
miesięcy. Mieszkańcy Korei Północnej czcili osiemdziesięciodwuletniego
Wielkiego Przywódcę jak Boga. Kim Ir Sen przez blisko pięćdziesiąt lat
rządził krajem żelazną ręką, a jego fanatyczni zwolennicy – w tym moja
matka – szczerze wierzyli, że jest nieśmiertelny. Po jego śmierci
nastąpił okres manifestacyjnej żałoby; towarzyszył jej niepokój o losy
kraju. Następcą zmarłego został syn Wielkiego Przywódcy, Kim Dzong Il,
lecz wszyscy odczuwali straszliwą pustkę pozostawioną przez Kim Ir Sena.


Matka przywiązała mnie do pleców i dołączyła do tysięcy żałobników,
którzy w okresie oficjalnej żałoby codziennie gromadzili się na placu
przed pomnikiem Kim Ir Sena w Hiesan, by płakać i lamentować z powodu
śmierci Ukochanego Przywódcy. Zostawiali przed pomnikiem kwiaty i czarki
z wódką ryżową na znak smutku i czci dla zmarłego.


W tamtym czasie odwiedził nas stryj Yong Soo, jeden z krewnych ojca z północno-wschodnich Chin, gdzie mieszka wielu Koreańczyków. Jako
cudzoziemiec nie okazywał należytej czci Wielkiemu Przywódcy i kiedy
matka wróciła spod pomnika, opowiedział jej niedawno usłyszaną historię.
Władze w Pjongjangu ogłosiły, że Kim Ir Sen zmarł na atak serca, ale
według Yong Soo jeden z jego chińskich przyjaciół słyszał od
północnokoreańskiego policjanta, że to nieprawda. Jak twierdził,
prawdziwą przyczyną śmierci była hwa-byung – oznacza to w przybliżeniu
„chorobę wywołaną przez stres psychiczny lub emocjonalny” i jest
pospolitym określeniem stosowanym w Korei Północnej i Południowej. Yong
Soo słyszał, że doszło do rozbieżności poglądów między Kim Ir Senem a Kim Dzong Ilem na temat planów starszego Kima, by rozpocząć negocjacje z Koreą Południową…


– Przestań! – przerwała matka. – Nie mów ani słowa więcej! – To, że
stryj ośmielił się opowiadać plotki o naszych przywódcach, zdenerwowało
ją do tego stopnia, iż zachowała się niegrzecznie wobec gościa i kazała
mu milczeć.


Następnego dnia, gdy poszła z przyjaciółką pod pomnik, by znowu złożyć
pod nim kwiaty, zauważyły, że ktoś zniszczył część darów.


– Ach, na świecie są tacy źli ludzie! – zauważyła przyjaciółka.


– Masz rację! – potwierdziła matka. – Nie uwierzyłabyś, jakie ohydne
plotki rozpuszczają nasi wrogowie. – Później opowiedziała przyjaciółce o kłamstwach, które usłyszała.


Następnego dnia, kiedy przechodziła przez Most Obłoków, zauważyła
oficjalnie wyglądający samochód zaparkowany w zaułku poniżej naszego
domu. Stała wokół niego liczna grupa mężczyzn. Natychmiast zrozumiała,
że wkrótce stanie się coś strasznego.


Przybysze byli cywilnymi agentami budzącej grozę bo-wi-bu, czyli
Narodowej Agencji Bezpieczeństwa, która kieruje obozami dla więźniów
politycznych i prowadzi śledztwa w sprawach działalności antypaństwowej.
Wszyscy wiedzieli, że funkcjonariusze bo-wi-bu mogą zabrać człowieka,
a potem ginie po nim wszelki ślad. Co gorsza, nie pochodzili z Hiesan;
wysłano ich z centrali w Pjongjangu.


Agent dowodzący grupą czekał na matkę pod naszymi drzwiami i zaprowadził
ją do domu sąsiada, który wypożyczył go funkcjonariuszom na całe
popołudnie. Oboje usiedli i agent spojrzał na nią oczami
przypominającymi czarne szkiełka.


– Wiesz, dlaczego tu jestem? – spytał.


– Tak, wiem – odpowiedziała matka.


– Gdzie słyszałaś tę plotkę?


Wyjaśniła, że opowiedział ją stryj męża pochodzący z Chin, który z kolei
słyszał ją od przyjaciela.


– Co o tym myślisz? – spytał agent.


– To okropne, złe kłamstwo! – odparła szczerze matka. – Rozpuszczają je
nasi wrogowie, którzy próbują zniszczyć największy naród na świecie!


– Jaki błąd popełniłaś, jak sądzisz? – spytał beznamiętnie.


– Powinnam była to zgłosić organizacji partyjnej, towarzyszu. Źle
postąpiłam, mówiąc o tym prywatnej osobie.


– Nie. Mylisz się – odrzekł. – Nigdy nie powinnaś wypowiedzieć tych
słów.


Matka była pewna, że czeka ją śmierć. Powtarzała, że bardzo żałuje, i błagała, by darował jej życie przez wzgląd na dwoje małych dzieci.
Prosiła, aż zmęczyły jej się ręce, jak mówimy w Korei.


– Nie wolno ci nigdy o tym wspominać – powiedział w końcu agent ostrym
głosem, który sprawił, że matka poczuła lodowaty chłód. – Ani
przyjaciółkom, ani mężowi, ani dzieciom. Rozumiesz, co się stanie, jeśli
to zrobisz?


Matka rozumiała. Bardzo dobrze.


Później przesłuchał stryja Yong Soo, który nerwowo czekał z rodziną w naszym domu. Matka uważa, że jej nie ukarano, bo Yong Soo potwierdził,
iż bardzo się rozgniewała, gdy powtórzył plotkę.


Po zakończeniu przesłuchań agenci odjechali samochodem. Stryj wrócił do
Chin. Kiedy ojciec spytał matkę, czego chciała od niej tajna policja,
powiedziała, że nie może o tym rozmawiać, i nigdy więcej nie wspominała
o całej sprawie. Ojciec umarł, nie zdając sobie sprawy, jak blisko
katastrofy wówczas się znaleźliśmy.


Wiele lat później, gdy matka opowiadała mi tę historię, w końcu
zrozumiałam, dlaczego wysyłając mnie do szkoły, nigdy nie mówiła:
„Powodzenia!”, czy nawet: „Strzeż się nieznajomych”, lecz zawsze
powtarzała: „Uważaj, co mówisz”.


W większości krajów matki zachęcają dzieci, by zadawały jak najwięcej
pytań, ale nie w Korei Północnej. Kiedy byłam dostatecznie duża, by coś
rozumieć, matka ostrzegła mnie, że muszę uważać, co mówię.


– Pamiętaj, Yeonmi-ya, nawet gdy myślisz, że jesteś sama, ptaki i myszy
słyszą twoje szepty – powiedziała łagodnie.


Nie chciała mnie przestraszyć, ale poczułam w sercu trwogę. Spojrzałam w mrok.
  
Rozdział drugi


Niebezpieczna historia


Myślę, że gdyby mój ojciec urodził się w Korei Południowej albo Stanach Zjednoczonych, zostałby milionerem. Ale
przyszedł na świat w Korei Północnej, gdzie liczą się tylko koneksje
rodzinne i lojalność wobec partii, a ciężka praca nie zapewnia żadnych
korzyści i jest ciągłą walką o przetrwanie.


Park Jin Sik urodził się 4 marca 1962 roku w Hamhyng, mieście portowym i ośrodku przemysłu, w rodzinie wojskowego o dobrych koneksjach
politycznych. Powinno mu to zapewnić znakomity start życiowy, ponieważ w Korei Północnej perspektywy każdego człowieka zależą od przynależności
do jednej z kast, tak zwanego songbunu. Kiedy Kim Ir Sen zdobył władzę
po drugiej wojnie światowej, zniszczył tradycyjny system feudalny, w którym społeczeństwo dzieliło się na właścicieli ziemskich i chłopów,
szlachtę i lud, duchownych i uczonych. Kazał badać pochodzenie
wszystkich obywateli, zebrać informacje o ich przodkach na kilka pokoleń
wstecz. W systemie opartym na songbunie każdy człowiek należy do trzech
głównych kast o różnym stopniu lojalności wobec reżimu.


Najwyższe miejsce w hierarchii zajmuje tak zwany twardy rdzeń, klasa
złożona z zasłużonych rewolucjonistów – chłopów, weteranów wojennych lub
krewnych ludzi, którzy walczyli bądź oddali życie za Koreę Północną –
oraz osób o sprawdzonej lojalności wobec rodziny Kima. Tworzą oni aparat
utrzymujący reżim przy władzy. Druga kasta, nazywana „podstawową”,
składa się z warstw społecznych uznanych za chwiejne: byłych mieszkańców
Południa bądź ludzi mających tam rodziny, dawnych kupców,
intelektualistów lub zwykłych ludzi, którzy nie mogą liczyć na pełne
zaufanie nowych władz. W końcu najniższą klasą są „wrogowie”: dawni
właściciele ziemscy i ich potomstwo, kapitaliści, byli żołnierze
południowokoreańscy, chrześcijanie i wyznawcy innych religii, rodziny
więźniów politycznych i inne osoby uznawane za wrogów państwa.


Bardzo trudno awansować do wyższej kasty, ale niezwykle łatwo spaść, bez
własnej winy, na najniższy poziom. Jak przekonał się mój ojciec i jego
rodzina, po utracie statusu związanego z songbunem traci się wszystko,
co się osiągnęło.


Ojciec mojego ojca, Park Chang Gyu,
wychował się na wsi w pobliżu Hiesan, gdy Korea była japońską kolonią.


Naród koreański istnieje od przeszło czterech tysięcy lat i w tym czasie
przechodził różne koleje losu. Według legendy historia Korei rozpoczyna
się w 2333 roku przed naszą erą, od królestwa Joseon, co oznacza „Krainę
Poranka”. Mimo poetyckiej nazwy w mojej ojczyźnie rzadko panował pokój.
Półwysep Koreański leży w miejscu, gdzie ścierają się wpływy wielkich
imperiów i w ciągu wieków królowie Korei musieli odpierać najeźdźców z Mandżurii, Mongolii i innych krajów. Później, na początku dwudziestego
wieku, posługując się groźbami i dyplomacją, Koreę powoli wchłonęło
rozszerzające się imperium japońskie, aż w końcu w 1910 roku
zaanektowało cały kraj. Było to dwa lata przed urodzeniem się pierwszego
przywódcy Korei Północnej, Kim Ir Sena, i jedenaście lat przed
narodzinami mojego dziadka Parka.


Japończycy byli despotycznymi kolonialistami próbującymi zniszczyć
koreańską kulturę i zmienić nas w obywateli drugiej kategorii na naszej
własnej ziemi. Zabronili używania języka koreańskiego, przejęli
gospodarstwa rolne i przedsiębiorstwa przemysłowe. Doprowadziło to do
aktów oporu przeciwko ich rządom, które okupanci brutalnie stłumili.
Rodzice Kim Ir Sena, podobnie jak wielu innych Koreańczyków, uciekli
przez północną granicę do Mandżurii, wchodzącej wówczas w skład imperium
chińskiego. Kiedy na początku lat trzydziestych Japończycy opanowali
również Mandżurię, nasz przyszły Wielki Przywódca wstąpił do oddziału
partyzanckiego walczącego z japońskimi okupantami. Ale na początku
drugiej wojny światowej zaciągnął się do armii sowieckiej i (jak się
później dowiedziałam) spędził wojnę w bazie wojskowej z dala od terenu
walk, choć północnokoreańska propaganda głosi coś przeciwnego,
przypisując mu główny udział w pokonaniu Japończyków.


Na początku drugiej wojny światowej dziadek Park pracował w wydziale
finansowym japońskiego zarządu miasta Hiesan. Poznał tam swoją przyszłą
żonę, Jung Hye Soon, która również pracowała w ratuszu. Była sierotą
wychowaną przez ciotkę i przed poznaniem dziadka miała bardzo trudne
życie. Ich związek był nietypowy, bo w odróżnieniu od wielu koreańskich
małżeństw, aranżowanych przez rodziny, moi dziadkowie znali się i lubili
przed ślubem.


Dziadek pracował w administracji w czasie całej drugiej wojny światowej.
Po kapitulacji Japonii 15 sierpnia 1945 roku do północnej części Korei
wkroczyła armia sowiecka, a wojska amerykańskie opanowały Południe – co
zapoczątkowało cierpienia mojego kraju trwające przeszło siedemdziesiąt
lat. Wzdłuż 38. równoleżnika arbitralnie nakreślono linię dzielącą kraj
na dwie strefy administracyjne: Koreę Północną i Południową. Amerykanie
przywieźli samolotem do Seulu antykomunistycznego emigranta o nazwisku
Syng-man Li, który stanął na czele Republiki Koreańskiej, obejmując
funkcję prezydenta. Na Północy przywódcą Koreańskiej Republiki
Ludowo-Demokratycznej, czyli KRLD, został Kim Ir Sen, w owym czasie
major wojsk sowieckich.


Sowieci szybko powołali do armii wszystkich mężczyzn zdolnych do służby,
by stworzyć północnokoreańskie siły zbrojne. Mój dziadek przestał
pracować w ratuszu i został oficerem Armii Ludowej.


W 1949 roku zarówno Stany Zjednoczone, jak i Związek Sowiecki wycofały
wojska z Korei i przekazały półwysep marionetkowym rządom. Miało to
opłakane skutki. Kim Ir Sen, stalinista i ultranacjonalistyczny
dyktator, postanowił zjednoczyć kraj i w lecie 1950 roku otrzymane od
Rosjan czołgi oraz tysiące żołnierzy zaatakowały Południe. W Korei
Północnej wmawia się ludziom, że wojnę rozpoczęli amerykańscy
imperialiści, a nasi żołnierze dzielnie walczyli, by odeprzeć obcą
inwazję. W rzeczywistości wojska amerykańskie wróciły do Korei tylko po
to, by bronić Południa – wspierane przez oficjalny kontyngent ONZ – po
czym szybko odrzuciły armię Kim Ir Sena aż nad rzekę Jalu i opanowały
prawie cały kraj. Amerykanów zatrzymały dopiero masy chińskich
żołnierzy, którzy przekroczyli granicę i dotarli aż do 38. równoleżnika.
W czasie tej bezsensownej wojny zginęły lub odniosły rany trzy miliony
Koreańczyków, miliony ludzi uciekły ze swoich domów, a większa część
kraju legła w ruinie.


W 1953 roku obie strony postanowiły zakończyć działania zbrojne, lecz
nigdy nie podpisały traktatu pokojowego. Do dziś dnia jesteśmy
oficjalnie w stanie wojny, a rządy zarówno Korei Północnej, jak i Korei
Południowej uważają się za jedynych legalnych przedstawicieli całej
Korei.


W czasie wojny koreańskiej dziadek Park
pełnił funkcję oficera finansowego i nie oddał ani jednego strzału. Po
podpisaniu rozejmu pozostał w wojsku i przenosił się wraz z rodziną z bazy do bazy. Stacjonował w Hamhyng, około trzystu kilometrów od Hiesan,
gdy urodził się mój ojciec – czwarty z piątki dzieci i najmłodszy syn.
Później, kiedy dziadek przeszedł w stan spoczynku, władze osiedliły go
wraz z rodziną w Hiesan. Służba oficerska i przynależność do rządzącej
Koreańskiej Partii Pracy dawały mu dobry songbun, toteż otrzymał pracę
jako kierownik finansowy sklepu zaopatrującego rodziny wojskowych. Przez
pewien czas, gdy gospodarka Korei Północnej szybko się rozwijała, mojej
rodzinie powodziło się względnie dobrze.


W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Chiny i Związek Sowiecki
wspomagały finansowo Koreę Północną, by pomóc w jej odbudowie. W górach
Północy znajdują się pokłady węgla i rud; zawsze była to bogatsza,
bardziej uprzemysłowiona część kraju. Odrodziła się szybciej niż
Południe, które miało charakter bardziej rolniczy i wolniej
przezwyciężało skutki wojny. Ale sytuacja zmieniła się w latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, gdy Korea Południowa stała się
krajem przemysłowym, a sowiecki system gospodarczy Korei Północnej
zaczął się załamywać. W kraju obowiązywało centralne planowanie i cała
produkcja przemysłowa była kontrolowana przez państwo. Nie istniała
własność prywatna – przynajmniej oficjalnie – a wszystkie gospodarstwa
rolne skolektywizowano, chociaż ludzie mogli hodować trochę warzyw i sprzedawać je na ściśle nadzorowanych targowiskach. Władze zapewniały
wszystkim pracę, płaciły pensje, racjonowały większość artykułów
spożywczych i przemysłowych.


Kiedy moi rodzice dorastali, system dystrybucji był w dalszym ciągu
subsydiowany przez Związek Sowiecki i Chiny, toteż niewielu ludzi
głodowało. Jednak naprawdę dobrze powodziło się tylko elicie. Z drugiej
strony w wielu dziedzinach podaż nie zaspokajała popytu: brakowało
importowanej odzieży, elektroniki i zagranicznej żywności. Chociaż
uprzywilejowane warstwy społeczeństwa mogły kupić wiele z tych towarów w specjalnych sklepach prowadzonych przez państwo, ceny były zbyt wysokie
dla przeciętnych ludzi. Zwykły człowiek, który chciałby zdobyć
zagraniczne papierosy, alkohol lub japońskie torebki, musiał je kupować
na czarnym rynku. Towary te najczęściej docierały z północy, z Chin.


Mojego ojca powołano do wojska około 1980
roku, gdy dobiegał dwudziestego roku życia. Podobnie jak większość
młodych Koreańczyków z klasy średniej lub wyższej, musiał służyć w armii
przez dziesięć lat, choć dzięki odpowiednim koneksjom można było skrócić
ten okres do zaledwie dwóch. Jednak niespełna rok po powołaniu do wojska
ojciec ciężko zachorował: nabawił się zapalenia wyrostka robaczkowego,
który pękł. Przeszedł cztery lub pięć operacji z powodu komplikacji
wywołanych zakażeniem, po czym jego kariera wojskowa definitywnie się
skończyła. Mogło to mieć katastrofalne skutki, bo Koreańczycy z Północy,
którzy nie odbyli służby wojskowej, zwykle nie mogą liczyć na dobrą
pracę. Kiedy wrócił do Hiesan i nie miał czym się zająć, dziadek
podsunął mu pomysł podjęcia studiów w zakresie finansów. Ojcu udało się
dostać na trzyletnie studia w szkole ekonomicznej w Hiesan. Reszcie
rodziny również się powiodło. Park Jin, starszy brat ojca, uczęszczał do
szkoły medycznej w Hiesan, a najstarszy brat, Park Dong Il, pracował
jako nauczyciel w szkole średniej w Hamhyng. Starsza siostra wyszła za
mąż i wyjechała do Pjongjangu, gdzie pracowała jako kelnerka, a młodsza
chodziła do szkoły w Hiesan.


Jednak w 1980 roku doszło do katastrofy. Park Dong Ila oskarżono o zgwałcenie jednej z uczennic i próbę zabójstwa żony. Nigdy nie poznałam
szczegółów tamtych wydarzeń i nie wiem, czy zarzuty były prawdziwe, lecz
brata ojca skazano na dwadzieścia lat ciężkich robót. Uniknął egzekucji
tylko dzięki koneksjom dziadka Parka. Przestępców kryminalnych często
zwalnia się z obozów przed śmiercią, by oszczędzić władzom konieczności
odsyłania zwłok do domu. Po odbyciu dwunastu lat kary Dong Il został
zwolniony z przyczyn zdrowotnych i wrócił do Hiesan. Żaden z członków
rodziny nigdy nie wspominał o jego przeszłości. Zapamiętałam go jako
drobnego, milczącego mężczyznę; zawsze był dla mnie dobry. Umarł, gdy
byłam małą dziewczynką.


W Korei Północnej istnieje zasada, że jeśli jeden z członków rodziny
popełni poważne przestępstwo, wszyscy jego krewni są uważani za
kryminalistów. Mój ojciec i jego rodzina nagle stracili korzystny status
społeczny i polityczny.


Trzy główne kasty songbun dzielą się na przeszło pięćdziesiąt podgrup,
a władze monitorują i nieustannie zmieniają status każdego dorosłego.
Dzięki sieci donosicieli w miejscu zamieszkania i inwigilacji przez
policję władze mają szczegółowe informacje o każdym obywatelu i jego
rodzinie. Wszystkie te dane są przechowywane w biurach miejscowej
administracji i wielkich krajowych organizacji politycznych;
wykorzystuje się je, by określić, gdzie dana osoba może mieszkać, gdzie
chodzić do szkoły, gdzie pracować. Ludzie o wysokim songbunie mogą
wstąpić do rządzącej Koreańskiej Partii Pracy. Pozwala to podjąć studia
na dobrym uniwersytecie i dostać dobrą pracę. Mając zły songbun, można
skończyć w kołchozie i do końca życia harować na polach ryżowych. I umrzeć z głodu w razie kiepskich zbiorów.


Po skazaniu najstarszego syna za próbę zabójstwa nic nie mogło uratować
kariery dziadka Parka. Wkrótce po wysłaniu Dong Ila do obozu zwolniono
dziadka z pracy w sklepie dla rodzin wojskowych, nie podając żadnych
oficjalnych przyczyn. Na szczęście młodsi synowie mniej ucierpieli
wskutek skandalu i zdołali skończyć studia. Mój stryj Park Jin uzyskał
dyplom lekarza i został profesorem Uniwersytetu Medycznego w Hiesan, a później dyrektorem pomaturalnej szkoły medycznej. Był znakomitym
studentem i zręcznym graczem politycznym, więc zdołał odnieść sukces
mimo problemów rodziny. Ojciec uzyskał dyplom w zakresie planowania
gospodarczego i rozpoczął pracę w biurze finansowym władz lokalnych w Hiesan. Ale zaledwie po roku przeprowadzono reorganizację miejscowej
administracji i stracił posadę. Zły songbun wreszcie go dopadł.


Ojciec zrozumiał, że nie ma przyszłości, jeśli nie wstąpi do Koreańskiej
Partii Pracy. Postanowił zostać robotnikiem w miejscowej odlewni, gdzie,
ciężko pracując, mógłby dowieść swojej lojalności wobec reżimu. Zdołał
nawiązać dobre stosunki z wpływowymi ludźmi w swoim zakładzie pracy, w tym z szefem miejscowej organizacji partyjnej. Wkrótce został przyjęty.


W owym czasie ojciec zaczął się zajmować prowadzeniem interesów, by
zarobić dodatkowe pieniądze. Wymagało to odwagi, ponieważ prowadzenie
handlu poza kontrolą państwa było nielegalne. Ale ojciec odznaczał się
nietypowymi cechami: miał w sobie wrodzonego ducha przedsiębiorczości i coś, co można nazwać zdrową pogardą dla zakazów. Szczęśliwie żył we
właściwym czasie i we właściwej części kraju, więc jego interesy
rozkwitały. Przynajmniej przez pewien czas.


Hiesan miało długie tradycje przygranicznego handlu z Chinami. Na
miejscowym czarnym rynku, niewielkim, lecz sprawnie działającym, można
było kupić wszystko, od suszonych ryb po elektronikę. W latach
osiemdziesiątych kobietom pozwolono sprzedawać żywność i wyroby
rękodzielnicze na prowizorycznych targach, ale prawdziwym czarnorynkowym
handlem zajmowali się wyspecjalizowani zawodowcy. Mój ojciec dołączył do
nielicznej, lecz rosnącej grupy czarnorynkowych handlarzy potrafiących
wykorzystywać luki w upaństwowionej gospodarce. Zaczął od drobnej
spekulacji. Odkrył, że na czarnym rynku w Hiesan karton najwyższej
jakości papierosów kosztuje od siedemdziesięciu do stu wonów, w głębi
Korei Północnej zaś każdy pojedynczy papieros można sprzedać za siedem
do dziesięciu wonów. W owym czasie kilogram ryżu kosztował dwadzieścia
dwa wony, z czego wynika, że papierosy były bardzo drogie.


Władze ograniczyły możliwość podróżowania po Korei Północnej i wyjazd z Hiesan wymagał załatwienia wielu biurokratycznych formalności. Na
początku ojciec musiał uzyskać zezwolenie na nieobecność w fabryce, w której pracował. Przekupywał lekarza, by wypisał mu zwolnienie, po czym
mówił kierownikowi, że musi na kilka dni wyjechać z miasta na leczenie.
Kierownik wydawał mu zaświadczenie. Później ojciec szedł na policję i za
łapówkę otrzymywał zezwolenie na podróż.


Jeździł pociągiem do niewielkich miast, gdzie nie istniał rozwinięty
czarny rynek. Ukrywał papierosy w torbach, na ciele, w każdej kieszeni.
Bez przerwy się przemieszczał, by nie namierzyła go policja, stale
szukająca kontrabandy. Czasem policjanci odkrywali papierosy albo
zmuszali go do oddania pieniędzy, grożąc mu metalowym prętem. Wtedy
przekonywał ich, że puszczenie go wolno, by coś zarobił, leży w ich
obopólnym interesie, bo po powrocie zrewanżuje im się papierosami.
Często się zgadzali. Miał wrodzony talent do handlu.


Chociaż wiedziałam, że wolałby prowadzić bezpieczniejsze, bardziej
konwencjonalne życie jako wysoki urzędnik państwowy, los sprawił, że
stało się inaczej. W każdym innym kraju ojciec zostałby biznesmenem. Ale
nie w Korei Północnej. Był to po prostu sposób, by przeżyć. I uczynił go
przestępcą.
  
Rozdział trzeci


Jaskółki i sroki


Ojciec zaczął od handlu papierosami,
szybko jednak zajął się również chińskimi ubraniami, na które był wielki
popyt. Latem 1989 roku pojechał do Kowon, niewielkiego miasta w pobliżu
wschodniego wybrzeża Korei Północnej, by sprzedać swoje towary, i tam
odwiedził przyjaciela Byeon Min Sika, innego ambitnego młodego człowieka
poznanego w Hiesan. I tam właśnie poznał młodszą siostrę przyjaciela,
Keum Sook. Moją matkę.


Była cztery lata młodsza od ojca i miała równie niski songbun, także
nie ze swojej winy. Jej ojciec musiał się zmagać z przeciwnościami, bo
miał brata w więzieniu, a matka uchodziła za podejrzaną, ponieważ jej
dziadek ze strony ojca posiadał ziemię w czasie, gdy Korea była japońską
kolonią. Piętno przetrwało trzy pokolenia i kiedy moja matka przyszła na
świat w 1966 roku, automatycznie uznano ją za „wroga klasowego”, który
nie mógł liczyć na przywileje należne elicie.


Ojciec matki, Byeon Ung Pook, pochodził z północnej części prowincji
Hamgiong w najdalszej północnej części Korei. Jego rodzina nie była zbyt
bogata, ale posiadała dość ziemi, by zostać uznana za posiadaczy
ziemskich. W 1931 roku, gdy urodził się mój dziadek Byeon, rodzina
zubożała. W tym samym roku Japończycy postanowili rozszerzyć swoje
imperium, najeżdżając i okupując trzy chińskie prowincje tworzące
Mandżurię, na północ od granicy z Koreą.


W 1933 roku, gdy mój dziadek Byeon miał dwa lata, cała rodzina
przeprowadziła się do Hunchun w Chinach, naprzeciwko Hamgiong nad rzeką
Tumen. W chwili wybuchu drugiej wojny światowej chodził do szkoły, ale
pod koniec konfliktu trafił do wojska. Matka nie wiedziała, w której
armii służył, bo dziadek nigdy o tym nie mówił.


Po zakończeniu wojny pozostał w Chinach, lecz często odwiedzał Koreę
Północną. W 1949 roku, tuż przed wybuchem wojny koreańskiej w 1950 roku,
przyjechał do Onsong, miasta pogranicznego, gdzie jego ojciec miał
kiedyś ziemię. Spotkał tam grupę ludzi jadących do Związku Sowieckiego
pracować przy wyrębie lasów. Zjadł z nimi suto zakrapianą kolację. W końcu ich opuścił i ruszył pieszo do zajazdu, w którym się zatrzymał,
ale był tak pijany, że położył się na torach kolejowych i zasnął.
Obudził się następnego dnia w szpitalu w Onsong bez ręki i nogi, nie
mając pojęcia, jak się tam znalazł. Powiedziano mu, że gdy spał,
przejechał go pociąg i że przeżył tylko dzięki dróżnikowi, który go
znalazł i odtransportował do lekarza.


Dziadek Byeon został w Korei Północnej na leczeniu. Stracił całą rękę,
ale kikut nogi był dość długi, by umocować drewnianą protezę. Nauczył
się z nią chodzić bez kul inwalidzkich. Doszedł do siebie, gdy wojna
koreańska już się kończyła. Utrata ręki i nogi mogła w gruncie rzeczy
uratować mu życie, bo prawie na pewno trafiłby do wojska i wziął udział
w walkach, które pochłonęły przeszło trzy miliony istnień ludzkich.


Stany Zjednoczone zrzuciły na Koreę Północną więcej bomb niż w trakcie
całej kampanii na Pacyfiku podczas drugiej wojny światowej. Lotnictwo
amerykańskie bombardowało każde miasto, dopóki nie zniknęły wszystkie
większe budynki warte zniszczenia. Później bombardowano tamy, by zatopić
pola uprawne. Szkody były niewyobrażalne i nikt nie wie, ile milionów
cywili zginęło od bomb lub zostało okaleczonych.


Po wojnie rząd północnokoreański stworzył ośrodki opieki nad inwalidami,
którzy nie mieli rodzin mogących się nimi zająć. W jednym z takich
ośrodków w Onsong dziadek poznał przyszłą żonę, Hwang Ok Soon. Była
sierotą z wioski leżącej obecnie w Korei Południowej, a jej ojciec
należał do partyzantki walczącej z Japończykami w czasach kolonialnych.
Kiedy miała dziesięć lat, został aresztowany i słuch o nim zaginął.
Babcia Hwang, opuszczona przez rodzinę, zaczęła pracować jako robotnica
rolna w Tumen w Chinach, będącym częścią imperium japońskiego.


Wróciła do rodzinnego kraju po kapitulacji Japonii, gdy Korea odzyskała
niepodległość. W czasie podziału Korei mieszkała niestety na
komunistycznej Północy. W 1952 roku pracowała w fabryce amunicji w portowym mieście Czhongdzin nad Morzem Japońskim i podczas nalotu
bombowego została ranna w nogę, którą musiano amputować.


Wysłano ją do ośrodka opieki nad inwalidami, by wyzdrowiała i zaczęła
się posługiwać drewnianą nogą. Była ciągle młoda i niezamężna, ale
wydawało się mało prawdopodobne, by zechciał ją poślubić zdrowy
mężczyzna. Liczyła na to, że znajdzie męża znajdującego się w podobnej
sytuacji. Dziadek Byeon miał podobną koncepcję, bo odwiedzał ośrodki
opieki w północnej części kraju i szukał kandydatki na żonę. Babcia
opowiadała mi, że zauważyła go idącego korytarzem i ogarnęło ją
współczucie. Ten mężczyzna źle wygląda, pomyślała. Nigdy nie znajdzie
żony, jeśli za niego nie wyjdę.


Wzięli ślub tuż po zakończeniu wojny i babcia pojechała z dziadkiem
pięćset kilometrów na północ, do jego domu w Hunchun w Chinach. W 1956
roku zaszła w ciążę i urodziła starszą siostrę mojej matki. Była
nieszczęśliwa i tęskniła za Koreą. Chociaż spędziła jakiś czas w Chinach, nigdy nie nauczyła się mówić po chińsku. Bardzo brakowało jej
owoców morza, zwłaszcza ośmiornic przyrządzanych według przepisów z Czhongdzin. W końcu nie mogła dłużej wytrzymać, postanowiła opuścić męża
i szukać ośmiornic. Bywała niezwykle emocjonalna i odznaczała się
żelazną wolą. Kiedy podjęła jakąś decyzję, nikt nie mógł jej skłonić do
zmiany zdania. Dziadek nie miał wyboru i musiał pojechać razem z nią.


Czhongdzin było niegdyś małą wioską rybacką, ale Japończycy
przekształcili ją w ruchliwy port, a władze północnokoreańskie
odbudowały zniszczoną infrastrukturę. Dziadkowie zgadzali się, że
Czhongdzin, duży ośrodek przemysłowy i baza wojskowa, nie jest dobrym
miejscem do wychowywania dzieci. Oboje byli lojalnymi zwolennikami Kim
Ir Sena i uważali, że mieszkańcy terenów przygranicznych mają
kapitalistyczną mentalność. Nie chcieli, by ich dzieci stykały się z przemytnikami i innymi przestępcami.


Pojechali koleją na południe w głąb kraju, by znaleźć miejsce, gdzie
mogliby się osiedlić. W ten sposób rodzina mojej matki zamieszkała w Kowon, niewielkim mieście rolniczym w delcie rzeki otoczonej górami.
Były tam pola ryżowe i sady, a dzieciom nie groziła demoralizacja, jak w ruchliwych miastach na pograniczu Chin. Mogliby być tam szczęśliwi, lecz
przybyli do Kowon w okresie, gdy Kim Ir Sen zaczął oczyszczać Koreę
Północną z wrogów klasowych. Badano przeszłość wszystkich obywateli, by
sprawdzić, czy są lojalni, i przypisać im odpowiedni songbun.
Niestety, dziadek odpowiadał szczerze na pytania przesłuchującego i wyznał, że jego ojciec miał ziemię w Onsong. Od tej pory miał zły
songbun; nie mógł wstąpić do partii ani niczego w życiu osiągnąć.
Skierowano go do pracy w fabryce guzików.


W 1957 roku urodziła się w Kowon starsza siostra mojej matki, a po niej
przyszło na świat jeszcze troje dzieci – dwóch chłopców i moja matka,
najmłodsza, urodzona 16 czerwca 1966 roku. Wszyscy wyrośli na wiernych
zwolenników reżimu, podobnie jak ich rodzice.


Matka była znakomitą uczennicą, miała talent do śpiewu, grała na
akordeonie i gitarze. W północnokoreańskich filmach propagandowych
często pojawiają się piękne kobiety ubrane w tradycyjny hanbok –
kolorową suknię związaną wysoko w talii nadającą im wygląd kwiatów
unoszących się w powietrzu – i śpiewają wysokimi głosami smutne pieśni,
które doprowadzają publiczność do łez. Moja matka była w tym świetna.


Jako dziewczynka marzyła o karierze zawodowej śpiewaczki, ale
nauczyciele uważali, że powinna wstąpić na uniwersytet. Ojciec również
starał się ją odwieść od pomysłu zostania artystką. Skupiła się na nauce
i wkuwała na pamięć wiersze ku czci Wielkiego Przywódcy i jego syna, Kim
Dzong Ila, który miał zostać jego następcą.


Koreanki z Północy o jej statusie rzadko zdobywają wyższe wykształcenie.
Matka jednak miała tak znakomite wyniki w nauce, że przyjęto ją na
studia w pobliskim mieście Hamhyng. Gdyby mogła wybierać, chciałaby
zostać lekarką. Ale tylko dzieci z lepszych rodzin miały wpływ na wybór
kierunku studiów. Kierownictwo szkoły postanowiło, że powinna studiować
chemię nieorganiczną, i tak się stało. Kiedy uzyskała dyplom, partia
wysłała ją z powrotem do Kowon, do miejscowej fabryki chemicznej.
Początkowo pracowała jako niskiej rangi asystentka przygotowująca
składniki substancji zapachowych dodawanych do mydła i pasty do zębów.
Kilka miesięcy później pozwolono jej przejść na lepszą posadę w innej
fabryce, która produkowała ubrania na eksport do Związku Sowieckiego.


Mimo rozczarowań nigdy nie kwestionowała prawa reżimu do kontrolowania
swojego życia. W odróżnieniu od Koreańczyków z Północy mieszkających w pobliżu granic nigdy nie stykała się ze światem ani zagranicznymi
ideami. Wiedziała tylko to, czego nauczył ją reżim, i pozostała dumną,
czystą rewolucjonistką. A ponieważ miała duszę poetki, czuła ogromny
emocjonalny związek z oficjalną propagandą. Szczerze wierzyła, że Korea
Północna to centrum świata i że Kim Ir Sen oraz Kim Dzong Il dysponują
nadprzyrodzonymi zdolnościami. Uważała, że Kim Ir Sen każe słońcu
wschodzić i że kiedy Kim Dzong Il urodził się w chacie na świętej górze
Paektu (w rzeczywistości urodził się w Rosji), na niebie pojawiła się
podwójna tęcza i nowa, jasna gwiazda. Przeszła takie pranie mózgu, że po
śmierci Kim Ir Sena wpadła w panikę. Czuła się tak, jakby umarł Bóg. W jaki sposób ziemia może dalej wirować wokół własnej osi? – zastanawiała
się. Prawa fizyki, których uczyła się na studiach, były mniej ważne od
propagandy wbijanej jej do głowy przez całe życie. Dopiero po wielu
latach zrozumiała, że Kim Ir Sen i Kim Dzong Il to po prostu ludzie,
którzy naśladowali Józefa Stalina, swój wzorzec osobowy, i zmusili
ludzi, by ich czcili niczym bóstwa.


Latem 1989 roku, gdy matka poznała ojca,
w dalszym ciągu mieszkała w rodzinnym domu i pracowała w fabryce
odzieżowej. Kiedy ojciec przyjeżdżał do Kowon prowadzić interesy na
czarnym rynku, zatrzymywał się u jej brata, Min Sika. Ponieważ Min Sik
również mieszkał z rodzicami, ojciec i matka dość często się widywali,
ale nie rozmawiali ze sobą i wymieniali tylko uprzejme powitania.


W owym czasie w Korei Północnej nie istniały „randki”. W naszej kulturze
zawsze panowały niezwykle konserwatywne poglądy na relacje między
mężczyznami a kobietami. Ludzie wychowani na Zachodzie mogą myśleć, że
romansowanie jest czymś naturalnym, ale to nieprawda. Człowiek uczy się
tego z książek i filmów albo na podstawie obserwacji. Kiedy moi rodzice
byli młodzi, nie mieli takich wzorców. Nie potrafili nawet mówić o swoich uczuciach. Musieli się domyślać, co czuje ukochany, na podstawie
wyrazu oczu albo tonu głosu. Najbardziej śmiałym gestem było potajemne
trzymanie się za ręce.


Nie wiem, co myślał ojciec, gdy poznał matkę, lecz z pewnością wyglądała
pięknie. Była smukła, miała silne ramiona, wysokie kości policzkowe i ładną, bladą twarz. Odznaczała się inteligencją i silną wolą, co z pewnością fascynowało ojca.


On sam nie zrobił na niej wielkiego wrażenia. Wyglądał przeciętnie i nie
był zbyt wysoki. Ale Min Sik powiedział matce, że ojciec jest
wystarczająco zdolny, by zapewnić byt rodzinie. O ludziach takich jak
mój ojciec mówi się, że „przeżyliby nawet na gołej skale”, co oznacza,
że są zaradni i odporni niezależnie od okoliczności.


Zgodnie z tradycją małżeństwo zostało uzgodnione przez rodziny.


Mój dziadek Park pojechał z ojcem w podróż handlową do Kowon. Doszli do
wniosku, że bezpieczniej jest podzielić towar między siebie, bo gdyby
ich przeszukano, żaden nie miałby przy sobie zbyt dużo papierosów lub
pieniędzy. Kiedy przybyli bezpiecznie na miejsce, zatrzymali się u Min
Sika i jego rodziny.


Dziadek Park szybko zauważył, że matka wymienia znaczące spojrzenia z jego synem. Usiadł z moją babką, by omówić sprawę małżeństwa. Rodziny
mojego ojca i mojej matki uważały, że młodzi dobrze do siebie pasują,
ponieważ oboje mieli zły songbun. Jak mawiają Koreańczycy, jaskółkę
trzeba kojarzyć z jaskółką, a srokę ze sroką. Kiedy dobito targu, Jin
Sik i Keum Sook dowiedzieli się, że są zaręczeni. Koniec historii.


Wesele miało bardzo tradycyjny charakter. Moja matka włożyła tradycyjny
hanbok, a ojciec przybył do domu jej rodziców, gdzie przygotowano
wielki stół z jedzeniem dla najbliższej rodziny i przyjaciół. Później
matka pojechała pociągiem do Hiesan na podobne przyjęcie w domu ojca.
Nie było żadnej oficjalnej ceremonii. Rodzice po prostu poszli z dowodami osobistymi na komisariat policji i zarejestrowali małżeństwo.
To wszystko.


Jest jeszcze jedno koreańskie przysłowie: „Nitka podąża za igłą”. Zwykle
mężczyzna jest igłą, a kobieta nitką, więc kobieta przeprowadza się do
domu męża. Nie przyjmuje jego nazwiska. Dla wielu kobiet to jedyny
przejaw niezależności w życiu.
  
Rozdział czwarty


Krwawe łzy


W pierwszych latach małżeństwa moim
rodzicom dobrze się powodziło. Wprowadzili się do niewielkiego domu obok
stacji kolejowej, przydzielonego przez wojsko mojemu dziadkowi, gdy
przeszedł na emeryturę. Budynek był bardzo zaniedbany, ale ojciec zaczął
go remontować dla rozrastającej się rodziny. Mama prawie natychmiast
zaszła w pierwszą ciążę; moja siostra Eunmi przyszła na świat w styczniu
1991 roku.


Ojciec odszedł z odlewni i znalazł inną pracę, dzięki czemu mógł teraz
opuszczać biuro nawet na kilka dni z rzędu i zajmować się handlem.
Oprócz papierosów kupował na czarnym rynku w Hiesan cukier, ryż i inne
towary, po czym jeździł po całym kraju i sprzedawał je z zyskiem. Kiedy
handlował w Wonsan, porcie nad Morzem Japońskim, przywoził suszone
węgorze piaskowe – maleńkie, cienkie rybki, które Koreańczycy uwielbiają
jeść jako przystawkę. Sprzedawał je z dużym zyskiem w naszej prowincji,
położonej daleko od morza, i było na nie mnóstwo chętnych.


Matka mieszkała przez całe życie w centralnych rejonach kraju, z dala od
wpływów zewnętrznych, więc nic nie wiedziała o czarnym rynku. Nie
rozumiała nawet, na czym polega prowadzenie interesów. Całkowicie się to
zmieniło w latach dziewięćdziesiątych, gdy katastrofa gospodarcza
sprawiła, że wszyscy mieszkańcy Korei Północnej zaczęli handlować, by
przeżyć. Wcześniej Koreańczycy z Północy gardzili kapitalizmem, a większość ludzi uważała, że wspominanie o pieniądzach w czasie
kulturalnej rozmowy to oznaka złego wychowania.


Teraz została żoną człowieka, który zarabiał na życie, zajmując się
handlem. Musiała się do tego przyzwyczaić. Ale podobnie jak wielu
lojalnych Koreańczyków z Północy, potrafiła oddzielić ideologię od
codziennego życia i nie dostrzegać dzielących je sprzeczności. Nauczyła
się umiejętnie prowadzić handel. Z początku mogło jej się to wydawać
nienaturalne, ale w końcu zrozumiała, że ojciec jest bardziej bystry i zdolny od innych ludzi, więc podążyła za jego przykładem. Wkrótce po
ślubie zaczęła mu pomagać w handlu produktami w Hiesan, zarówno
legalnie, jak i na czarnym rynku.


Chociaż rodzicom powodziło się lepiej od większości sąsiadów, nigdy nie
należeli do tak zwanej elity – źródłem prawdziwego bogactwa były
kontakty z wysoko postawionymi członkami władz. Jednak rodzice mogli
sobie pozwolić na wakacyjny wyjazd do pełnej pomników stolicy Korei
Północnej, Pjongjangu. Eunmi była wtedy dzieckiem, a moja matka ubierała
się w modne sukienki przemycane z Chin. Uwielbiała markowe torebki
(chociaż były to tylko chińskie podróbki), japońskie bluzki i dobre
kosmetyki. Wiele lat później, po naszej ucieczce, żartowałam, że stała
się Paris Hilton Korei Północnej. Jednak nigdy nie zachowywała się
ekstrawagancko, miała po prostu doskonałe wyczucie stylu.


Mimo zamożności matka nigdy nie przestała pracować i nic nie było dla
niej za trudne. Rąbała drewno nawet w zaawansowanej ciąży, gdy miała
urodzić Eunmi. Lekarze mówili, że właśnie dlatego urodziła dziecko w ósmym miesiącu. Uważamy, że ja również jestem wcześniaczką urodzoną
jeszcze bardziej przed czasem, bo matka w siódmym miesiącu ciąży
dźwigała węgiel kładką nad torami kolejowymi w Hiesan.


Przenoszenie węgla stanowiło część nielegalnej działalności mojego
dziadka Parka. Straciwszy posadę w sklepie dla wojskowych, znalazł pracę
jako dozorca w jednostce wojskowej w Hiesan. Znajdowało się w niej
składowisko węgla i pozwalał rodzicom go kraść. Zakradali się w środku
nocy i nieśli węgiel na plecach przez ciemne miasto. Była to ciężka
praca i musieli iść szybko, bo gdyby schwytali ich niewłaściwi
policjanci – tacy, których nie dałoby się przekupić – mogliby zostać
aresztowani. Pewnej nocy na kładce matka poczuła silne bóle i następnego
dnia urodziła dziecko wielkości kurczaka: mnie.


Korea Północna uważa, że dziadek Park i rodzice byli przestępcami.
Ojciec zajmował się handlem w celu osiągnięcia zysku; w innych krajach
tacy ludzie są po prostu nazywani biznesmenami. Przekupywał urzędników –
których pobory nie wystarczały na wyżywienie rodzin – by swobodnie
podróżować po kraju. Mój dziadek i rodzice kradli mienie należące do
państwa, to prawda, jednak państwo ukradło wszystko narodowi. Pozbawiło
go wolności.


Jak się okazało, rodzice po prostu wyprzedzili swoją epokę. W 1993 roku,
gdy się urodziłam, scentralizowana gospodarka leżała w gruzach, a korupcja, łapówkarstwo, kradzież i kapitalistyczny handel stały się w Korei Północnej normą. Po zakończeniu kryzysu nie zmieniło się tylko
jedno: brutalna, totalitarna władza reżimu.


Kiedy byłam dzieckiem, każdy kolejny
miesiąc utwierdzał rodziców w przekonaniu, że życie w Korei Północnej
staje się coraz trudniejsze, lecz nie wiedzieli, dlaczego tak się
dzieje. W kraju nie było dostępu do zagranicznych mediów, a w gazetach
pisano tylko o sukcesach reżimu albo przypisywano wszelkie problemy
spiskom wrogów. A tak naprawdę chodziło po prostu o to, że komunistyczne
mocarstwa, które stworzyły Koreę Północną, przestały ją finansować.
Krach rozpoczął się w 1990 roku, gdy rozpadł się Związek Sowiecki i Moskwa przestała stosować „przyjazne kursy przeliczeniowe” w eksporcie
do Korei Północnej. Bez dotowanych paliw i innych towarów gospodarka
Korei Północnej zamarła. Władze nie były w stanie utrzymać produkcji
nawozów sztucznych i nie miały paliwa do ciężarówek, by dostarczały
importowane nawozy do kołchozów. Produkcja rolna drastycznie spadła.
Jednocześnie Rosja prawie zupełnie wstrzymała pomoc żywnościową. Chiny
pomagały jeszcze przez kilka lat, ale one również szybko się zmieniały i nawiązywały coraz ściślejsze stosunki z krajami kapitalistycznymi – na
przykład z Koreą Południową i Stanami Zjednoczonymi – więc w końcu
ograniczyły dotacje i zaczęły żądać twardej waluty w zamian za
eksportowane towary. Korea Północna nie spłacała długów wobec banków i nie mogła od nikogo nic pożyczyć.


W chwili śmierci Kim Ir Sena w 1994 roku w północnej części kraju
panował głód. Drastycznie ograniczono przydziały żywności, zresztą i te
czasem w ogóle nie docierały.


Zamiast zmienić politykę i rozpocząć reformy, Korea Północna postanowiła
zignorować kryzys. Reżim odmówił przyjęcia pomocy zagranicznej, nie był
zainteresowany inwestycjami, kazał za to ludziom jeść dwa posiłki
dziennie, by oszczędzać żywność. W swoim noworocznym orędziu w 1995 roku
nowy Ukochany Przywódca, Kim Dzong Il, wezwał naród koreański do
cięższej pracy. Oznajmił, że chociaż 1994 rok przyniósł „krwawe łzy”,
powinniśmy powitać rok 1995 „z energią, determinacją, mając jeden
wspólny cel – uczynić ojczyznę krajem bardziej zamożnym”.


Niestety, problemów kraju nie dało się rozwiązać łzami i potem.
Gospodarka całkowicie się załamała, a ulewne deszcze wywołały straszliwe
powodzie, które zniszczyły większość zbiorów ryżu. Kim Dzong Il nazwał
narodową kampanię walki z głodem Ciężkim Marszem, posługując się
określeniem, którym opisywano trudy znoszone przez pokolenie jego ojca w czasie walki z japońskimi imperialistami. Tymczasem w najtrudniejszym
okresie z głodu i chorób zmarł co najmniej milion Koreańczyków z Północy.


Krach gospodarczy zniszczył podstawowe więzi społeczne. Poprzednio
państwo zaspokajało wszystkie potrzeby obywateli, a teraz stwierdziło,
że musimy ratować się sami. Kiedy do kraju zaczęła wreszcie docierać
zagraniczna pomoc żywnościowa przeznaczona dla ofiar głodu, reżim
przeznaczył ją dla wojska, którego potrzeby były zawsze najważniejsze.
Jedzenie docierające do władz lokalnych sprzedawano na czarnym rynku,
zamiast rozdawać potrzebującym. Nagle wszyscy mieszkańcy Korei Północnej
musieli nauczyć się handlować, by nie umrzeć z głodu. Reżim zdał sobie
sprawę, że nie ma wyboru i musi tolerować istnienie nieoficjalnego
rynku. W końcu Kim Dzong Il zezwolił na budowę stałych targowisk
zarządzanych przez państwo.


Nowa rzeczywistość oznaczała katastrofę dla mojego ojca. Teraz, gdy
wszyscy handlowali na targowiskach, tak zwanych jangmadangach, powstała
zbyt wielka konkurencja, by mógł zarobić na życie. Tymczasem zaostrzono
kary za handel na czarnym rynku. Moi rodzice bardzo starali się
przystosować do nowych warunków, mieli jednak kłopoty ze sprzedawaniem
towarów i popadali w coraz większe długi. Ojciec próbował prowadzić
różne interesy. Matka i jej przyjaciółki przerabiały starą odzież na
ubrania dla dzieci, posługując się zabytkową maszyną do szycia z napędem
nożnym. Nosiłam je ja i siostra, a resztę przyjaciółki matki sprzedawały
na targu.


Niektórzy ludzie mieli krewnych w Chinach i mogli się ubiegać o pozwolenie na złożenie im wizyty. Mój stryj Park Jin co najmniej raz
pojechał do Chin, lecz ojciec tego nie zrobił, bo władze krzywo na to
patrzyły i później uważniej przyglądałyby się jego interesom. Prawie
wszyscy wyjeżdżający wracali z towarami, które sprzedawali na
prowizorycznych straganach na skraju jangmadangu. Opowiadali, że w chińskich śmietnikach można znaleźć zdumiewające rzeczy – nawet ubrania
w dobrym stanie. W Korei Północnej nic się nie marnowało i nie
wyobrażaliśmy sobie, że można wyrzucić coś, co da się jeszcze raz
wykorzystać, nawet puste plastikowe butelki i torby oraz metalowe
puszki. Traktowaliśmy je jak skarby.


Dla małego dziecka istnieje tylko to, co ogląda własnymi oczyma. Życie
sprowadza się do rodziców, krewnych i sąsiadów. Wydawało mi się
normalne, że czasem mamy co jeść, a kiedy indziej spożywamy tylko jeden
posiłek dziennie i idziemy spać głodni.


Próbując ratować nas przed katastrofą, rodzice często zostawiali mnie i siostrę w domu. Jeśli matka nie znalazła nikogo, kto mógłby się nami
zająć, zakładała na drzwi metalową sztabę, byśmy były bezpieczne. Czasem
wychodziła na cały dzień, aż wreszcie zachodziło słońce i w domu robiło
się ciemno. Moja siostra, która bała się mroku, zaczynała płakać.
„Siostro, nie płacz. Umma niedługo wróci” – mówiłam. Ale po pewnym
czasie mnie też opuszczała odwaga i płakałyśmy razem. Kiedy słyszałyśmy
głos za drzwiami, podbiegałyśmy do nich, szlochając z ulgą. Zastając nas
w takim stanie po powrocie do domu, matka miała wyrzuty sumienia. Ale
jeśli przynosiła trochę jedzenia, wszystko natychmiast szło w niepamięć.


W wolnym świecie dzieci marzą o tym, kim chcą zostać, gdy dorosną;
zastanawiają się, jak wykorzystają swoje zdolności. Kiedy miałam cztery
lub pięć lat, marzyłam tylko o jednym: kupić tyle chleba, ile chcę, i zjeść do ostatniego okruszka. Głodny człowiek myśli wyłącznie o jedzeniu. Nie rozumiałam, dlaczego matka wraca do domu z pieniędzmi i oszczędza je na później. Zamiast chleba jadłyśmy odrobinę owsianki i ziemniaków. Siostra i ja zgadzałyśmy się, że gdy dorośniemy, wydamy
wszystkie pieniądze na chleb, aż najemy się do syta. Dyskutowałyśmy
nawet, ile zdołamy zjeść. Eunmi mówiła, że zjadłaby wiadro chleba, a ja
odpowiadałam, że dziesięć wiader. Jeśli ona mówiła, że dziesięć, wtedy
odpowiadałam, że ja sto. Byłam przekonana, że mogłabym zjeść górę chleba
i jeszcze nie zaspokoiłabym głodu.


Najgorsze były zimy. Nie miałyśmy bieżącej wody, a rzeka zamarzała. W mieście znajdowała się jedna publiczna pompa, z której można było nabrać
wody, ale należało stać godzinami w kolejce. Pewnego dnia, gdy miałam
około pięciu lat, matka musiała coś załatwić na mieście, więc zabrała
mnie ze sobą i postawiła w ogonku. Była szósta rano i wciąż jeszcze było
ciemno. Stałam na mrozie przez cały dzień, a matka wróciła dopiero po
zmroku. Pamiętam swoje zziębnięte ręce; ciągle widzę w wyobraźni wiadro
i długą kolejkę ludzi przede mną. Matka przeprosiła mnie za to, co się
stało, i o nic jej nie obwiniam; musiała mnie tam zostawić. Dla matki
jest to ciągle bolesna historia, która tkwi głęboko w jej sercu. Do dziś
dnia ma poczucie winy, że nie potrafiła się cieszyć moim dzieciństwem,
bo była zbyt zajęta zdobywaniem dla nas jedzenia.


Mimo antykapitalistycznej ideologii głoszonej przez reżim w Korei
Północnej jest mnóstwo lichwiarzy, którzy bogacą się na udzielaniu
pożyczek na miesięczny procent. Moi rodzice pożyczyli od nich trochę
pieniędzy na dalszy handel, ale nie mogli ich spłacić po gwałtownym
spadku cen na czarnym rynku; dużo ich towarów skonfiskowano lub
skradziono. Każdego wieczoru podczas posiłku do domu przychodzili ludzie
żądający zwrotu długów. Krzyczeli, grozili. W końcu ojciec nie mógł tego
dłużej wytrzymać. Znał lepszy sposób zarabiania pieniędzy, ale był on
bardzo niebezpieczny. Miał w Pjongjangu znajomego, który mógł dostarczać
cenne metale – złoto, srebro, miedź, nikiel i kobalt – sprzedawane
później z zyskiem Chińczykom.


Matka była przeciwna. Kiedy ojciec handlował węgorzami piaskowymi i papierosami, najgorsze, co mogło go spotkać, to utrata wszystkich zysków
na łapówki albo krótki pobyt w obozie reedukacyjnym. „To jeszcze nic
wielkiego, ale przemyt kradzionych metali może kosztować życie” –
mówiła. Przeraziła się jeszcze bardziej, gdy ojciec powiedział, jak
zamierza przewozić kontrabandę do Hiesan. Do każdego pociągu
pasażerskiego w Korei Północnej doczepiano specjalny wagon towarowy, tak
zwany wagon towarowy nr 9. Wagony te były przeznaczone do wyłącznego
użytku Kim Dzong Ila – dostarczały mu luksusowe potrawy, owoce i cenne
artykuły z różnych części Korei Północnej, przesyłano nimi również
podarunki i niezbędne artykuły dla wyższych dostojników partyjnych w całym kraju. Dobra transportowane w specjalnych wagonach znajdowały się
w zapieczętowanych drewnianych skrzyniach, których nie mogła otwierać
nawet policja. Przeszukiwano każdą osobę wchodzącą do wagonu. Lecz
ojciec znał człowieka pracującego w obsłudze specjalnych wagonów, ten
zaś zgodził się przemycać w jednym z nich metale z Pjongjangu do Hiesan.


Matka długo oponowała, ale wreszcie wyraziła zgodę na plan ojca. Był to
jedyny sposób, by przeżyć.
  
Rozdział piąty


Ukochany Przywódca


Między 1998 a 2002 rokiem mój ojciec
spędzał większość czasu w Pjongjangu, zajmując się przemytem. W ciągu
roku zwykle przebywał dziewięć miesięcy poza domem i z rzadka na krótko
do nas wpadał, gdy wracał pociągiem do Hiesan z nowym transportem
metali. Matka szybko nauczyła się prowadzić interesy na miejscu:
odbierała paczki i przekazywała je przemytnikom, którzy sprzedawali je
za chińską granicą.


Kiedy ojciec miał niepowodzenia w interesach, znowu cierpieliśmy nędzę i głód, ale najczęściej wszystko układało się dobrze. Przebywając w mieście, urządzał przyjęcia dla miejscowych urzędników, w tym szefów
partii, którzy za łapówki przymykali oko na jego nieobecność w oficjalnej pracy. Matka gotowała duże posiłki złożone z ryżu i kimchi,
piekła mięso zwane bulgogi, szykowała inne specjały, a ojciec
napełniał wszystkim kieliszki ryżową wódką i importowanym likierem. Był
znakomitym gawędziarzem z dużym poczuciem humoru. Zapadałam w sen,
słuchając dźwięku jego głosu i ryków śmiechu mężczyzn siedzących przy
stole.


Cieszyłam się, że mamy co jeść, że stać nas na nowe buty i mundurki
szkolne.


Byłam najmniejszym dzieckiem w pierwszej
klasie i na pewno nie najbystrzejszym. Wiem o tym, bo w Korei Północnej
ustawia się dzieci według wzrostu i sadza w klasach w zależności od
wyników testów. Nauka czytania i pisania przychodziła mi z trudem,
potrzebowałam specjalnej pomocy. Myśl, że jestem jedną z najgorszych
uczennic w klasie, tak mi dokuczała, że czasami po prostu nie chciałam
iść do szkoły.


Cechował mnie upór, może tym większy, że wszystkie moje osiągnięcia były
okupione ciężką pracą. Koniecznie chciałam nauczyć się czytać, zrozumieć
skomplikowane znaki pokrywające arkusze papieru.


Kiedy ojciec przebywał w domu, czasami sadzał mnie na kolanach i czytał
na głos książki dla dzieci. Uwielbiałam go słuchać, ale w Korei
Północnej wszystkie książki publikuje państwo i mają one tematy
polityczne. Zamiast budzących dreszcz grozy bajek ojciec czytał mi
opowieści o okropnej krainie o nazwie Korea Południowa, gdzie bose,
bezdomne dzieci żebrzą na ulicach. Dopiero po przyjeździe do Seulu
zdałam sobie sprawę, że te książki w istocie rzeczy opisują życie w Korei Północnej. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że to tylko propaganda.


Kiedy w końcu nauczyłam się czytać, nie mogłam się oderwać od książek.
Większość z nich opowiadała o naszych przywódcach, o ich ciężkiej pracy
i poświęceniach dla narodu. Bardzo lubiłam biografię Kim Ir Sena.
Opisywała ona, jak cierpiał jako młody człowiek, walcząc z japońskimi
imperialistami, gdy musiał jeść żaby i spać na śniegu.


Każdy przedmiot nauczany w szkole – matematyka, nauki przyrodnicze,
czytanie, muzyka – zawierał elementy propagandowe. Syn Kim Ir Sena,
Ukochany Przywódca Kim Dzong Il, był niewiarygodnie lojalny wobec ojca i stanowił przykład dla uczniów. Czytaliśmy w klasie opowieści o tym, że
Kim Ir Sen był tak zajęty przewodzeniem narodowi, iż musiał czytać
dokumenty w czasie jazdy samochodem. Sprawiało mu to trudność, bo auto
podskakiwało na wybojach. Ale młody Kim Dzong Il wysypał drogę piaskiem,
by ojcu jechało się gładko i wygodnie.


Nasz Ukochany Przywódca miał nadnaturalne zdolności. Jego biografowie
twierdzili, że potrafi kontrolować pogodę za pomocą myśli i w czasie
trzyletnich studiów na Uniwersytecie im. Kim Ir Sena napisał tysiąc
pięćset książek. Nawet jako dziecko był genialnym strategiem, a gdy
uczestniczył w grach militarnych, jego drużyna zawsze wygrywała, bo za
każdym razem wymyślał nowe, błyskotliwe taktyki. Opowieść ta skłoniła
moich kolegów z klasy w Hiesan do organizowania gier militarnych. Ale
nikt nigdy nie chciał być w drużynie amerykańskich imperialistów,
ponieważ zawsze przegrywali bitwę.


W szkole śpiewaliśmy pieśń o ofiarnej pracy Kim Dzong Ila, który jeździ
po kraju i udziela robotnikom mądrych rad. Śpi w samochodzie i je tylko
skromne posiłki złożone z gałek ryżu. „Prosimy, prosimy, Ukochany
Przywódco, odpocznij! – śpiewaliśmy przez łzy. – Wszyscy płaczemy z troski o Ciebie!”


Kult Kima propagowano za pomocą filmów fabularnych i dokumentalnych oraz
programów nadawanych przez jedyną stację telewizyjną należącą do
państwa. Kiedy na ekranie ukazywały się uśmiechnięte twarze przywódców,
w tle rozlegała się podniosła, sentymentalna muzyka. Za każdym razem
bardzo mnie wzruszała. Koreańczykom z Północy wpaja się w dzieciństwie,
że powinni czcić przodków i starszych; to część naszej kultury
odziedziczona po konfucjanizmie. Traktowaliśmy Kim Ir Sena jako
ukochanego dziadka, a Kim Dzong Ila jako ojca.


Raz Kim Dzong Il ukazał mi się nawet we śnie. Uśmiechał się, tulił mnie
i częstował cukierkami. Obudziłam się bardzo szczęśliwa i przez długi
czas wspomnienie tego snu było największą radością mego życia.


Jang Jin Sung, sławny uciekinier z Korei Północnej i poeta, który
pracował w północnokoreańskim biurze propagandy, nazywa to zjawisko
„dyktaturą emocjonalną”. W Korei Północnej rządowi nie wystarcza
kontrola nad tym, gdzie człowiek chodzi, czego się uczy, gdzie pracuje i co mówi. Władze chcą panować nad ludzkimi emocjami, zmieniają ludzi w niewolników państwa, niszcząc ich indywidualność i zdolność do
reagowania na sytuacje w oparciu o doświadczenie.


Ta dyktatura, zarówno emocjonalna, jak i fizyczna, obejmuje każdą
dziedzinę życia. Indoktrynacja rozpoczyna się w chwili, gdy dziecko
zaczyna mówić i matka zabiera je na plecach na zebrania inminban, w których przynajmniej raz w tygodniu muszą uczestniczyć wszyscy
mieszkańcy Korei Północnej. Człowiek dowiaduje się, że jego przyjaciele
są „towarzyszami” i właśnie tak powinien się do nich zwracać. Ludzie
uczą się, że powinni myśleć identycznie.


Kiedy dziecko idzie do szkoły, uczy się Dziesięciu Prawideł
propagowanych przez reżim, odpowiednika Dziesięciorga Przykazań.
(Prawidło pierwsze: „Musimy z całych sił dążyć do zjednoczenia
społeczeństwa na podstawie rewolucyjnej ideologii Wielkiego Przywódcy
Towarzysza Kim Ir Sena”. Prawidło drugie: „Szanuj Wielkiego Przywódcę
Towarzysza Kim Ir Sena i okazuj Mu absolutną lojalność”. […] Prawidło
dziesiąte: „Musimy przekazywać z pokolenia na pokolenie rewolucyjne
osiągnięcia Wielkiego Przywódcy Towarzysza Kim Ir Sena, rozwijać je i wypełnić do końca”). Uczy się zasad dżucze, czyli narodowej
samowystarczalności. I dowiaduje się, że ma śmiertelnie nienawidzić
wrogów państwa.


W klasach i podręcznikach szkolnych znajdowało się mnóstwo obrazków
przedstawiających groteskowych amerykańskich żołnierzy z błękitnymi
oczami i wielkimi nosami; dokonywali oni egzekucji ludności cywilnej lub
ginęli z rąk dzielnych koreańskich dzieci uzbrojonych w piki i bagnety.
Niekiedy w czasie przerw w nauce ustawialiśmy się w szeregach, po czym
kolejno biliśmy lub dźgaliśmy manekiny przebrane w amerykańskie mundury.
Byłam przerażona, że Amerykanie znowu nas zaatakują i że będą mnie
okrutnie torturować, aż umrę.


W drugiej klasie przerabialiśmy proste działania arytmetyczne, lecz nie
w taki sposób jak w innych krajach. W Korei Północnej nawet arytmetyka
jest narzędziem propagandowym. Typowe zadanie wygląda następująco:
„Jeśli zabijesz jednego amerykańskiego bandytę, a twój przyjaciel dwóch,
ilu amerykańskich bandytów zginie?”.


Nigdy nie mogliśmy mówić po prostu „Amerykanin” – sugerowałoby to zbyt
wielki szacunek. Należało używać określeń „amerykański bandyta”,
„jankeski diabeł” albo „jankes z wielkim nochalem”. Jeśli ktoś tak nie
mówił, był krytykowany za miękkość wobec wroga.


Mówiąc o Kim Ir Senie albo Kim Dzong Ilu, należało zawsze poprzedzać ich
imiona tytułami albo przymiotnikami wyrażającymi nieskończoną miłość i szacunek. Pewnego dnia, gdy moja matka przygotowywała jedzenie w kuchni,
wzięłam gazetę i czytałam przez dłuższy czas, aż nagle zdałam sobie
sprawę, że przeczytałam tylko tytuły naszego przywódcy: „Umiłowany
Towarzysz Kim Dzong Il, Sekretarz Generalny Koreańskiej Partii Pracy,
Przewodniczący Narodowego Komitetu Obrony Koreańskiej Republiki
Ludowo-Demokratycznej i Naczelny Dowódca Koreańskiej Armii Ludowej,
oznajmił dzisiaj…”.


Moim zdaniem ojciec oparł się wszechobecnej propagandzie i zachował
niezależność myślenia. Matka twierdzi, że zdawał sobie sprawę, co reżim
robi ze społeczeństwem. Tylko raz usłyszałam, jak narzeka, ale nie
rozumiałam wtedy, co ma na myśli. Oglądaliśmy dziennik telewizyjny i jak
zwykle pokazywano Kim Dzong Ila dokonującego inspekcji jakiejś jednostki
wojskowej. Spiker czytał, że Ukochany Przywódca bardzo cierpi wskutek
zimna, by udzielić światłych rad wiernym żołnierzom, gdy nagle ojciec
warknął:


– Sukinsyn! Wyłącz telewizor!


– Uważaj, co mówisz przy dzieciach! – zasyczała wściekle matka. –
Nieważne, co myślisz. Narażasz nas wszystkich na niebezpieczeństwo.


Nie miałam pojęcia, że ojciec mówi o Kim Dzong Ilu. Nie wyobrażałam
sobie, by ktokolwiek mógł krytykować reżim lub przywódców narodu. Było
to nie do pomyślenia.


Mój ojciec nie był jedynym człowiekiem, który zaczął myśleć inaczej.


Kilka przecznic dalej, na hałaśliwym jangmadangu, rozkwitał kapitalizm.
Kilka lat wcześniej na targu pojawiało się kilka starych kobiet
sprzedających słodycze i warzywa wyhodowane we własnych ogródkach. W tej
chwili dach z blachy falistej przykrywał rzędy straganów, gdzie
sprzedawano wszystko, od ciastek ryżowych po chińskie buty sportowe.
Jeśli ktoś miał odpowiednie kontakty, mógł kupić zegarki elektroniczne i odtwarzacze DVD; handlowali nimi północnokoreańscy sprzedawcy działający
w szarej strefie między legalnym a nielegalnym rynkiem.


Przemytnicy szmuglujący towary z Chin mieszkali w niskich domach za
rynkiem, wzdłuż brzegu rzeki. Poznałam dobrze tę okolicę. Kiedy ojciec
był w mieście z metalami z Pjongjangu, chował je czasami w moim małym
tornistrze szkolnym, a potem niósł mnie na barana z naszego domu do budy
jednego z przemytników. Stamtąd ktoś zanosił paczkę do chińskich
handlarzy po drugiej stronie rzeki Jalu. Przemytnicy czasem przechodzili
na drugi brzeg, w bród albo po lodzie, a niekiedy spotykali się ze
swoimi chińskimi odpowiednikami w połowie drogi. Robili to w nocy, dając
sobie znaki latarkami. Było ich tak wielu, że każdy stosował specjalny
szyfr – jeden, dwa, trzy błyski – by się nie pomylić.


Żołnierze pilnujący granicy uczestniczyli w przemycie i zawsze pobierali
swoją dolę. Chociaż władze przymykały oczy na nielegalny handel,
istniało wiele rzeczy, których nie wolno było kupować lub sprzedawać.
Złamanie przepisów mogło mieć fatalne konsekwencje.


W Korei Północnej przeprowadza się publiczne egzekucje mające umacniać
lojalność społeczeństwa wobec reżimu i uświadamiać skutki
nieposłuszeństwa. Kiedy byłam mała, na rynku w Hiesan przeprowadzono
egzekucję młodego człowieka, który zabił i zjadł wołu. Jedzenie wołowiny
bez specjalnego zezwolenia to przestępstwo. Woły stanowią własność
państwa i są zbyt cenne, by stanowić pokarm; wykorzystuje się je do orki
i jako zwierzęta pociągowe. Każdy, kto zabija wołu, kradnie własność
państwową.


Młody człowiek popełnił kilka drobnych przestępstw, jednak
najpoważniejsze polegało na zabiciu zwierzęcia. Chorował na gruźlicę i nie miał co jeść, ale policji to nie obchodziło. Egzekucję ogłoszono w całym mieście, po czym skazańca przyprowadzono na rynek i przywiązano do
grubego słupa sznurami biegnącymi na wysokości piersi, kolan i kostek.
Stanęło przed nim trzech żołnierzy i zaczęło strzelać z karabinów.
Próbowali przestrzelić sznury, co zajęło dużo czasu. W końcu im się
udało i martwy mężczyzna osunął się na ziemię. Moja matka spoglądała z przerażeniem, jak zabierają zwłoki, wsadzają do worka i wywożą na
ciężarówce. Zamarła ze zgrozy i przez pewien czas nie mogła się
poruszyć. Nie potrafiła uwierzyć, że w jej własnym kraju życie ludzkie
jest mniej warte od życia zwierzęcia. Nawet pies byłby traktowany z większym szacunkiem.


W Korei Północnej istnieje niezliczona lista przestępstw. Władze
obsesyjnie pilnują, by na teren kraju nie przedostały się skażone idee,
toteż wszystkie zagraniczne media są całkowicie zabronione. Chociaż
wiele rodzin ma telewizory, radia i odtwarzacze wideo, wolno oglądać
tylko państwowe programy informacyjne i filmy propagandowe, które są
niewiarygodnie nudne. Istnieje ogromne zapotrzebowanie na zagraniczne
filmy i południowokoreańskie seriale telewizyjne, choć nigdy nie
wiadomo, kiedy policja może zrobić nalot, szukając zagranicznych filmów.
Najpierw wyłącza elektryczność (jeśli, rzecz jasna, prąd w ogóle jest),
by kasety wideo lub płyty DVD zostały uwięzione w odtwarzaczach, a następnie wpada do domu. Oczywiście ludzie nauczyli się radzić sobie z tym problemem: mają dwa odtwarzacze i jeśli słyszą, że zbliża się ekipa
policyjna, szybko je zamieniają. Za przemyt lub dystrybucję nielegalnych
filmów wideo grozi surowa kara. Zdarzały się przypadki rozstrzelania
przez pluton egzekucyjny – w celu zastraszenia społeczeństwa.


Radia i telewizory trafiają do odbiorców szczelnie zamknięte,
zaplombowane i nastawione fabrycznie na odbiór państwowych stacji
radiowych i telewizyjnych. Jeśli ktoś próbuje w nich grzebać, może
zostać aresztowany i wysłany na reedukację do obozu pracy, jednak wielu
ludzi i tak to robi. Na terenach przygranicznych można czasami odbierać
chińską telewizję. Najbardziej interesowały mnie reklamy jedzenia,
egzotycznych przysmaków, jak mleko i ciasteczka. W Korei Północnej nigdy
nie piliśmy mleka! Dopiero po ucieczce dowiedziałyśmy się, że mleko
pochodzi od krów. Patrząc na te niewiarygodne rzeczy, ja i moje
przyjaciółki rozumiałyśmy, że Chińczycy są bogatsi, ale nigdy nie
przyszło nam do głowy, że nasze życie mogłoby być inne.


Często słyszę pytanie, dlaczego Koreańczycy z Północy ryzykują pójście
do więzienia, oglądając chińskie reklamy, południowokoreańskie opery
mydlane lub stare zawody wrestlingowe. Moim zdaniem dlatego, że w Korei
Północnej życie jest ponure i bezbarwne, a ludzie udręczeni, więc
rozpaczliwie szukają jakiejkolwiek ucieczki. Kiedy ktoś ogląda film,
spędza dwie godziny w krainie wyobraźni. Wraca odświeżony, zapomniawszy
na chwilę o codziennych kłopotach.


Mój stryj Park miał odtwarzacz wideo i jako mała dziewczynka chodziłam
do jego domu oglądać hollywoodzkie filmy. Żona stryja zasłaniała okna i zabraniała komukolwiek o tym mówić. Uwielbiałam Kopciuszka, Królewnę
Śnieżkę i filmy z Jamesem Bondem. Kiedy miałam siedem lub osiem lat,
pojawił się film, który zmienił moje życie: Titanic. Byłam zdumiona,
że to opowieść sprzed stu lat. Ludzie żyjący w 1912 roku mieli lepszą
technologię od większości Koreańczyków z Północy! Ale przede wszystkim
nie mogłam uwierzyć, że ktoś nakręcił film o takiej wyuzdanej historii
miłosnej. W Korei Północnej autorzy zostaliby rozstrzelani. Nie wolno
pokazywać żadnych prawdziwych historii o ludziach, wyłącznie propagandę
o Przywódcy. W Titanicu bohaterowie mówili o miłości i człowieczeństwie. Byłam zdumiona, że Leonardo DiCaprio i Kate Winslet
chcą umrzeć w imię miłości, a nie dla reżimu. Zafascynowała mnie idea,
że ludzie mogą kształtować własny los. Piracka kopia hollywoodzkiego
filmu pozwoliła mi po raz pierwszy poznać smak wolności.


Chociaż filmy przemycane z zagranicy pozwalały mi ujrzeć cząstkę
zupełnie innego świata, nigdy nie wyobrażałam sobie, że mogłabym żyć jak
ich bohaterowie. Nie patrzyłam na ludzi pojawiających się na ekranie jak
na prawdziwe osoby; nie zazdrościłam im. Wtłaczana nam do głów
propaganda uodporniła mnie na wiedzę, która mogłaby mieć związek z moim
życiem. Znieczuliła mnie również na cierpienia otaczających mnie ludzi,
gdy klęska głodu zbierała straszliwe żniwo.


Mieszkańcy Korei Północnej cały czas
myślą dwutorowo: w ich głowach biegną jednocześnie dwie narracje.
Pierwsza to oficjalna interpretacja bieżących wydarzeń, druga to rzeczy
widziane na własne oczy. Dopiero po ucieczce z Korei Północnej i przeczytaniu Roku 1984 George’a Orwella poznałam termin opisujący ten
szczególny stan: dwójmyślenie. Chodzi o to, by nauczyć się jednocześnie
wierzyć w dwa sprzeczne poglądy – i nie zwariować.


Dwójmyślenie sprawia, że rankiem można wykrzykiwać slogany potępiające
kapitalizm, a po południu iść na targ i kupować kosmetyki przemycane z Korei Południowej.


Dzięki dwójmyśleniu można wierzyć, że Korea Północna jest
socjalistycznym rajem, najlepszym krajem na świecie pełnym szczęśliwych,
pozbawionych trosk ludzi, a jednocześnie oglądać filmy i programy
telewizyjne pokazujące zwykłych obywateli wrogich krajów żyjących w niewyobrażalnym dobrobycie.


Dzięki dwójmyśleniu można oglądać w Hiesan filmy propagandowe pokazujące
wydajne fabryki, domy towarowe wypełnione żywnością i przyzwoicie
ubranych ludzi w wesołych miasteczkach i wierzyć, że nie są to obrazy z innej planety.


Dzięki dwójmyśleniu można powtarzać w szkole hasło: „Dzieci to skarb
narodu”, a później wracać do domu obok sierocińca, z którego smutno
spoglądają wychudzone dzieci z brzuchami wzdętymi z głodu.


Może gdzieś w głębi serca czułam, że coś jest nie tak. Ale my,
Koreańczycy z Północy, jesteśmy mistrzami kłamstwa, nawet wobec siebie.
Zamarznięte niemowlęta pozostawione w zaułkach przez zagłodzone matki
nie pasowały do mojego światopoglądu, więc nie potrafiłam przetworzyć
tego, co widziałam. Codziennie widziałam trupy leżące na stosach śmieci
i płynące w dół rzeki, słyszałam głosy obcych ludzi wołających o pomoc,
lecz nie reagowałam.


Są obrazy, których nigdy nie zapomnę. Pewnego dnia późnym popołudniem ja
i siostra znalazłyśmy obok stawu zwłoki młodego człowieka. Ludzie
chodzili tam po wodę; prawdopodobnie doczołgał się do brzegu, by się
napić. Był nagi, miał otwarte oczy i usta, a na jego twarzy malowało się
straszliwe cierpienie. Widziałam już wiele trupów, ale ten był
najstraszniejszy, najbardziej przerażający ze wszystkich, ponieważ z brzucha wylewały mu się wnętrzności – może wyszarpane przez psy. Czułam
się bardzo zażenowana, gdy leżał przede mną, odarty z odzieży i godności. Nie byłam w stanie znieść jego widoku, więc chwyciłam siostrę
za rękę i pobiegłyśmy do domu.


Matka starała się pomagać ludziom, jeśli mogła. Czasami do naszych drzwi
pukali bezdomni włóczędzy i żebrali o jedzenie. Pamiętam młodą kobietę,
która przyszła do nas z córką.


– Jest mi tak zimno, jestem taka głodna – mówiła. – Ale jeśli dacie mi
jedzenie, oddam je dziecku. – Matka rozumiała jej uczucia, bo sama miała
dzieci. Zaprosiła kobietę z córką do domu i podała im jedzenie na dwóch
talerzach. Obserwowałam je uważnie, bo dziewczynka była prawie w moim
wieku. Były bardzo grzeczne i jadły powoli, chociaż głodowały. Często
się zastanawiam, czy przeżyły i czy ciągle są w Korei Północnej.


Na ulicach było tylu zrozpaczonych ludzi błagających o pomoc, że
należało zapieczętować swoje serce, bo inaczej ból byłby nie do
zniesienia. Po jakimś czasie człowiek przestaje się przejmować cudzymi
tragediami. Właśnie tak wygląda piekło.


Prawie każdy z moich znajomych stracił w czasie głodu kogoś z rodziny.
Na początku umierali najmłodsi i najstarsi. Później mężczyźni, mający
mniej rezerw wewnętrznych od kobiet. Głodujący ludzie stopniowo więdną,
aż w końcu przestają być odporni na choroby albo zmienia im się skład
chemiczny krwi i serce przestaje bić.


Moja rodzina również cierpiała; raz powodziło nam się lepiej, raz
gorzej. W 1999 roku ojciec próbował przemycać metale z Pjongjangu
ciężarówkami, ale wiązały się z tym zbyt duże koszty – musiał płacić
kierowcom, kupować benzynę, wręczać łapówki na wielu punktach
kontrolnych, toteż w końcu stracił wszystkie pieniądze. Matka na kilka
miesięcy przeniosła się ze mną i siostrą do krewnych, a tymczasem ojciec
znów zaczął korzystać z pociągów i odrobił straty.


Po przyjeździe do Kowon okazało się, że rodzina mojej matki również
ledwo wiąże koniec z końcem. Dziadek Byeon zmarł przed kilku laty, a moja babcia mieszkała w rodzinnym domu ze swoim starszym synem, Min
Sikiem. Przebywał tam również najmłodszy syn, Jong Sik, który trafił
przed laty do więzienia za kradzież mienia państwowego. Zachorował w obozie pracy na gruźlicę, która jest w Korei Północnej endemiczna.
Teraz, gdy brakowało żywności, czuł się coraz gorzej i marniał w oczach.


Moja babka zapraszała do domu wiele dzieci z sąsiedztwa i jadła bardzo
niewiele, by wszystkie nakarmić. Martwiła się, że jest ciężarem dla
syna, choć prawie nic nie jadła i kości miała cienkie jak ptak.


Kochałam swoją drobną babcię Hwang z drewnianą nogą. Nigdy się na mnie
nie gniewała, nawet gdy płakałam i naprzykrzałam się, by mnie nosiła na
barana. Zawsze się do mnie uśmiechała i potrafiła cudownie gawędzić;
siedziałam z nią całymi godzinami, gdy opowiadała o swoim dzieciństwie w Seulu. Opisywała piękną wyspę Dzedzu-do na południowym wybrzeżu, gdzie
kobiety potrafią świetnie nurkować, wstrzymując oddech na kilka minut, i zbierają jedzenie na dnie oceanu. Byłam bardzo zaciekawiona, gdy opisała
mi bezkresny, błękitny ocean i baraszkujące w nim delfiny. Nigdy nie
widziałam oceanu ani nie słyszałam o czymś takim jak delfiny. Kiedyś
spytałam: „Babciu, jakie jest największe zwierzę na świecie?”.
Odpowiedziała, że wieloryb, który wydmuchuje powietrze przez dziurę w grzbiecie, aż tryska fontanna. Nigdy nie widziałam obrazków
przedstawiających wieloryby, ale wydawały się czymś, co mogłoby mi się
podobać.


Większość jej opowieści pochodziła z czasów Joseon, gdy nie istniała
Korea Północna ani Korea Południowa, tylko jeden kraj, jeden naród.
Mówiła, że mamy tę samą kulturę i te same tradycje jak Południe.
Opowiedziała mi nawet o swojej wizycie w Seulu, choć w Korei Północnej
nie wolno wymawiać nazwy tego miasta. O takich złych miejscach po prostu
się nie mówi. Wiedziałam o istnieniu stolicy Korei Południowej tylko z propagandowych artykułów prasowych opisujących antyimperialistyczne
demonstracje organizowane przez uciemiężone masy. Jednak babcia
zaszczepiła we mnie ciekawość tego miejsca, które tak głęboko kochała.
„Przyjdź kiedyś na mój grób i powiedz, że Północ i Południe są
zjednoczone” – rzekła.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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