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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Chodzenie to nie sport


Chodzenie to nie sport. W sporcie liczą się technika i zasady, wyniki i współzawodnictwo, i wszystkiego trzeba się uczyć: ustawienia ciała,
odpowiednich gestów. Dopiero później, o wiele później, przychodzą
improwizacja i talent.


Sport to liczby: na którym jesteś miejscu? Jaki masz czas? Jaki wynik?
Wciąż ten sam podział na zwycięzcę i pokonanego, jak na wojnie –
istnieje pokrewieństwo między wojną a sportem, nobilitujące dla wojny i hańbiące dla sportu: od szacunku do przeciwnika po nienawiść wobec
wroga.


Oczywiście sport to też wytrzymałość, upodobanie do wysiłku, dyscyplina.
Etyka i praca.


Ale to również sprzęt, pokazy, widowiska, rynek. Wyczyny. Sport stwarza
okazje dla wydarzeń medialnych, na które tłumnie ściągają konsumenci
marek i przedstawień. To królestwo pieniędzy, odbierających sportowcom
duszę, i medycyny zmieniającej ich w roboty o sztucznych ciałach.


Chodzenie to nie sport. Stawianie jednej nogi przed drugą to dziecięca
zabawa. Gdy spotka się dwóch piechurów, nie rozmawiają o wynikach ani o liczbach: mówią o tym, którędy szli, który szlak jest najbardziej
malowniczy, z którego miejsca mieli najpiękniejsze widoki.


Oczywiście próbuje się tworzyć rynek akcesoriów: nowoczesne buty,
rewolucyjne skarpetki, lekkie i pakowne plecaki, wyczynowe spodnie…
Próbuje się tchnąć w chodzenie ducha sportu: już się nie chodzi, tylko
„trekuje”. Sprzedaje się smukłe kijki, które upodobniają piechurów do
dziwacznych narciarzy. Ale chodzenie jest odporne na te zabiegi. Nie
może być inaczej.


Dla tych, którzy chcą zwolnić, nie wymyślono nic lepszego niż chodzenie.
Do chodzenia wystarczą dwie nogi. Reszta jest zbędna. Chcecie
przyspieszyć? To nie chodźcie, róbcie coś innego: jeźdźcie, ślizgajcie
się, latajcie. Nie chodźcie. Kiedy chodzicie, liczy się tylko błękit
nieba, uroda krajobrazów. Chodzenie to nie sport.


Ale kiedy zaczniecie chodzić, nie będziecie mogli przestać.
  
Wolność


Pierwszym rodzajem wolności, jaką daje chodzenie – nawet jeśli to tylko
zwykły spacer – jest swego rodzaju zawieszenie: zrzucamy ciężar
trosk, na chwilę zapominamy o swoich sprawach. Nie zabieramy ze sobą
pracy: wychodzimy, wałęsamy się, myślimy o czymś innym. Dłuższe,
kilkudniowe piesze wędrówki potęgują to poczucie oderwania: uciekamy od
problemów w pracy, uwalniamy się od kajdan przyzwyczajeń. Dlaczego
jednak dzięki chodzeniu mielibyśmy łatwiej poczuć tę wolność niż na
przykład w dalekiej podróży? W końcu chodzenie narzuca inne,
nieprzyjemne ograniczenia: ciężar plecaka, długie dystanse, niepewną
pogodę (groźba deszczu, burzy, nieznośnego upału), spartańskie noclegi,
czasem ból… Ale tylko piesze wyprawy uwalniają nas w tym sensie, że
pokazują, jak wiele rzeczy w istocie jest nam zbędnych. Jako takie
chodzenie pozostaje prawdziwym królestwem konieczności. By osiągnąć ten
etap, trzeba iść godzinami, zmieścić w nich wiele kroków. Niewiele jest
tu miejsca na improwizację – to nie przechadzka po ogrodzie. Jeśli
pomylimy ścieżki na rozstajach, może nas to drogo kosztować. Jeśli mgła
spowije góry albo zaskoczy nas ulewa, musimy iść dalej. Musimy mądrze
przewidzieć, ile będziemy potrzebowali żywności i wody, stosownie do
dystansu i źródeł. I nie mówię tu o niewygodzie. A cud nie polega na
tym, że jesteśmy szczęśliwi mimo to, lecz dzięki temu. Ograniczony
dostęp do jedzenia i picia, podporządkowanie zmienności pogody, liczenie
tylko na miarowość własnych kroków, wszystko to sprawia, że nadmiar
możliwości (zakupów, środków transportu, dostępu do informacji),
namnożenie udogodnień (komunikowania się, kupowania, przemieszczania)
jawi nam się jako zależność. Wolność w tego rodzaju drobnych sprawach
nie jest niczym więcej jak tylko napędzaniem systemu, który jeszcze
silniej nas zniewala. Uwalniając się od czasu i przestrzeni,
zaprzedajemy się szybkości.


Na kimś, kto nigdy tego nie doświadczył, opis kondycji piechura może
sprawiać wrażenie absurdu, nienormalności, dobrowolnego wyzbycia się
wolności. Mieszkaniec miasta w naturalny sposób interpretuje w kategoriach wyrzeczenia to, co dla wędrowca okazuje się uwolnieniem:
wyplątać się z sieci popytu i podaży, nie być dłużej węzłem systemu
rozpowszechniania informacji, obrazów, towarów; dostrzec, że wszystkie
te rzeczy są realne i ważne tylko w takim stopniu, w jakim się na to
zgodzimy. Nie tylko mój świat się nie wali, gdy nie jestem połączony z systemem, ale wręcz system jawi mi się jako więzy: ciasne, krępujące,
duszące.


Wolność to kęs chleba, łyk świeżej wody, otwarta perspektywa.


Choć jednak raduje mnie ten rodzaj wolności i cieszę się, gdy wyruszam w drogę, jestem też szczęśliwy, gdy wracam. To szczęście wzięte w nawias,
wolność jedno- lub kilkudniowej wyprawy. W tym czasie nic się tak
naprawdę nie zmienia. Kiedy wracam, czekają na mnie dawne ograniczenia:
pęd, wyrzeczenie się siebie, niepamiętanie o innych, pobudzenie,
zmęczenie. Głos prostoty rozbrzmiewał tak długo, jak długo szedłem:
„Świeże powietrze dobrze ci robi”. Chwila wolności i znów jestem
spętany.


Drugi rodzaj wolności jest agresywny, więcej w nim buntu. Zawieszenie to
jedynie prowizoryczne odłączenie się od systemu: wymykam się z sieci na
kilka dni, na odludnych ścieżkach doświadczam „bycia poza”. Ale można
też zerwać więzy. Bez trudu znajdziemy wezwania do transgresji i życia
„poza” w pismach Kerouaca albo Snydera: do porzucenia idiotycznych
konwencji, usypiającego bezpieczeństwa murów, nudy Tego Samego,
powtarzalności, niechęci do zmian. Trzeba stwarzać okazje do wędrówek,
wykraczać poza utarte ścieżki, karmić szaleństwo i marzenia. Decyzja o ruszeniu w drogę (wyjechaniu gdzieś daleko, spróbowaniu czegoś nowego)
tym razem jest odpowiedzią na wołanie dzikości (The Wild). Wędrując,
odkrywamy potęgę rozgwieżdżonych nocy, pierwotną energię, która rodzi w nas apetyt na więcej: ogromny, wszechogarniający głód. Kiedy zapukamy do
drzwi świata, nic nas już nie więzi: chodniki nie kleją się do kroków
(tysiące razy powtarzana droga powrotna do domu). Rozstaje drżą jak
niepewne gwiazdy, przypominamy sobie lęk wybierania, wolność jak zawrót
głowy.


Tym razem nie chodzi o wyzwolenie się z tego, co sztuczne, by smakować
proste przyjemności, ale o spotkanie z wolnością rozumianą jako granice
siebie i człowieczeństwa, jako potok zbuntowanej natury, która wykracza
daleko poza nas samych. Wędrówka może nam dać ten nadmiar: nadmierne
zmęczenie, które mąci umysł, nadmiar piękna, które zmienia duszę,
upojenie na szczytach, ponad przełęczami. Chodzenie w końcu budzi tę
zbuntowaną, prastarą część nas: potrzeby stają się zwierzęce i nieustępliwe, porywy – natchnione. A to dlatego, że ustawia nas pionowo
do osi życia: porywa nas strumień tryskający tuż pod nami.


Chcę przez to powiedzieć, że nie ruszamy w drogę, by spotkać się z samym
sobą, by się odnaleźć, wyzwolić z więzów, odszukać swoje prawdziwe Ja,
utraconą tożsamość. Chodzenie uwalnia nas od samego pojęcia tożsamości,
od dążenia do bycia kimś, do posiadania imienia i historii. Bycie kimś
jest dobre na imprezie, jest dobre w gabinecie psychologa. Ale czyż nie
jest zarazem kolejnym społecznym zobowiązaniem, które nas ogranicza
(musimy być wierni własnemu obrazowi), niemądrą fikcją, którą wzięliśmy
na swoje barki? Idąc, stajemy się wolni, bo jesteśmy nikim: idące ciało
nie ma historii, płynie w nim tylko odwieczny nurt życia. Jesteśmy
jedynie zwierzęciem na dwóch nogach, które posuwa się naprzód, czystą
siłą pośród wysokich drzew, prostym krzykiem. I czasem podczas wędrówki
krzyczymy, by oznajmić swoją odnalezioną zwierzęcą obecność.


Z pewnością wędrówka po górach jest tylko jedną z dróg ku wielkiej
wolności osławionej przez niespokojne pokolenie Ginsberga czy
Burroughsa, ku tej fontannie energii, która ma rozsadzić naszą
egzystencję i rozerwać kajdany poddaństwa. Inne to narkotyki, alkohol,
orgie mające przywrócić nam niewinność.


Ale właśnie górska wędrówka ukazuje pewne marzenie: chodzenie staje się
tu formą odrzucenia zepsutej, brudnej, żałosnej cywilizacji.


Czytałem Whitmana, posłuchajcie, co mówi: „Radujcie się, niewolnicy,
drżyjcie, zamorscy despoci!”. Whitman wyraża w swej pieśni postawę
barda, szalonego wyznawcy zen. Jest bardem ze starożytnych pustynnych
ścieżek, który przepowiada, że wkrótce świat będzie pełen wędrowców z plecakami, włóczęgów Dharmy, odmawiających swego podpisu pod powszechnym
nakazem konsumpcji dóbr produkcyjnych, a także przymusowej pracy, która
daje przywilej konsumpcji tego całego gówna, tych wszystkich pieprzonych
lodówek, telewizorów, samochodów, […] tysiące, a nawet miliony
młodych Amerykanów, wędrujących z plecakami po kraju […]1.


Ostatni rodzaj wolności związanej z chodzeniem przytrafia się rzadziej.
To trzeci stopień, po powrocie do prostych radości i odnalezieniu
drzemiącego w nas pradawnego zwierzęcia. To wolność rezygnacji.
Heinrich Zimmer, jeden z wielkich badaczy Indii, pisze, że w filozofii
hinduskiej wyróżnia się cztery etapy na drodze życia. Na pierwszym
etapie jest się uczniem, poznającym, adeptem. O poranku życia mamy
przede wszystkim przestrzegać nakazów nauczyciela, słuchać jego lekcji,
poddawać się krytyce i stosować się do zasad. Przyjmować. Na drugim
etapie mężczyzna, już dorosły, w południe swojej egzystencji, staje się
panem domu, mężem i głową rodziny: zarządza swoim majątkiem, łoży na
kapłanów, wykonuje jakiś zawód, poddaje się społecznym ograniczeniom i narzuca je innym. Przywdziewa maski, które określają jego rolę w społeczeństwie i rodzinie. Później, kiedy jego dzieci są gotowe przejąć
pałeczkę, w popołudnie swojego życia mężczyzna może odrzucić obowiązki
wobec społeczeństwa, obciążenia rodzinne, troski materialne, i przygotować się do życia pustelnika. To etap „odejścia w stronę lasu”,
gdzie na drodze skupienia i medytacji będzie się oswajał z tym, co od
zawsze trwa w nas niezmienione i czeka, aż je obudzimy: z wiecznym Ja,
wykraczającym poza maski, funkcje, tożsamości, historie. Wówczas
wreszcie pielgrzym staje się pustelnikiem, w tym, co powinno być
niekończącym się, uświęconym letnim wieczorem naszej egzystencji: życiem
utkanym z tułaczej bezdomności (etap wędrownego żebraka), ciągłym
marszem, który obrazuje zbieżność między Ja bez imienia i wszechobecnym sercem Świata. Tak więc mędrzec zrezygnował ze
wszystkiego. To najwyższa wolność – całkowite zaniechanie. Nie jestem
już uwikłany ani w siebie, ani w świat. Obojętny na przeszłość i przyszłość, nie jestem niczym innym jak tylko wieczną teraźniejszością
przypadku. I, jak czytamy w Carnets de pèlerinage (Zeszytach z pielgrzymki) Swamiego Ramdasa, właśnie w chwili, gdy rezygnujemy ze
wszystkiego, wszystko zostaje nam dane; gdy niczego już nie żądamy,
wszystko dostajemy. Wszystko, czyli czystą intensywność bycia obecnym.


Podczas długich pieszych wycieczek przeczuwamy tę wolność rezygnacji.
Kiedy przez dłuższy czas tylko idziemy, przychodzi chwila, gdy nie
bardzo już wiemy, ile minęło godzin ani ile zostało do końca, czujemy na
ramionach ciężar koniecznego minimum, mówimy sobie, że to wystarczy –
zastanawiamy się, czy rzeczywiście kiedyś potrzebowaliśmy więcej, by żyć
– i czujemy, że moglibyśmy tak iść całymi dniami, całymi latami. Ledwie
wiemy, dokąd idziemy i dlaczego, nie ma to większego znaczenia niż
własna przeszłość ani to, która jest godzina. I czujemy się wolni,
ponieważ kiedy tylko najdzie nas wspomnienie dawnych piekielnych
zobowiązań – nazwisko, wiek, zawód, kariera – wszystko, absolutnie
wszystko wydaje się nierealne, widmowe, błahe.
  
Dlaczego jestem takim dobrym piechurem (Nietzsche)


Jak najmniej siedzieć; nie wierzyć żadnej myśli, która się nie
urodziła na wolnem powietrzu i przy swobodnym ruchu – jeśli i mięśnie
przy tem święcie nie uczestniczą. Wszystkie przesądy pochodzą z kiszek.
– Cierpliwość pośladków – rzekłem to już raz – to właściwy grzech
przeciw Duchowi Świętemu.2


Rozstania, pisał Nietzsche, są trudne, ponieważ przerwana więź sprawia
ból. Ale szybko w jej miejscu wyrasta nam skrzydło. Życie Nietzschego
będzie się składało z odchodzenia, osamotnienia, rozstań: ze światem,
społeczeństwem, towarzyszami drogi i pracy, kobietami, przyjaciółmi,
krewnymi. I każde pogłębienie samotności będzie zarazem pogłębieniem
jego wolności: żadnych długów do spłacenia, żadnego krępującego
kompromisu, jasne, niezmącone spojrzenie.


Nietzsche był wyjątkowym piechurem, niezmordowanym. Często o tym
wspomina. Długie piesze wycieczki nieodmiennie towarzyszyły jego
twórczości, stały się wręcz składnikiem jego dzieła.


Los rozpisał mu życie na cztery duże akty.


Najpierw lata nauki: od narodzin (1844) do uzyskania profesury w dziedzinie filologii klasycznej na Uniwersytecie Bazylejskim. Jego
ojciec jest pastorem, człowiekiem dobrym i prawym, który umiera młodo.
Nietzsche lubi myśleć o sobie jako o ostatnim potomku polskiego
arystokratycznego rodu (Nieckich). Po śmierci ojca (Nietzsche miał wtedy
cztery lata) staje się nadzieją matki, babki i siostry, ich oczkiem w głowie. Jest bardzo inteligentnym dzieckiem. Kontynuuje naukę w renomowanym, znanym z surowych zasad nauczania liceum Pforta, gdzie
otrzymuje klasyczne wykształcenie. Uczniowie są tam trzymani twardą
ręką, co doceni dopiero później. W myśl greckiej maksymy „tylko ten umie
rządzić, kto umie być posłuszny władzy”. Matka w niego wierzy i nie
szczędzi mu pochwał w nadziei, że Fryderyk wykorzysta swoją
inteligencję, by służyć Bogu. Marzy jej się syn teolog. Jest krzepkim
chłopakiem cieszącym się doskonałym zdrowiem, uskarża się tylko na silną
krótkowzroczność, z pewnością źle korygowaną. Jako student daje dowody
wybitnych zdolności, najpierw na wydziale filologii w Bonn, później w Lipsku. W wieku dwudziestu czterech lat zostaje profesorem filologii
klasycznej na Uniwersytecie Bazylejskim, z rekomendacji Friedricha
Ritschla. To wyjątkowe osiągnięcie w tak młodym wieku. Tak rozpoczyna
się drugi akt.


* * *


Przez dziesięć lat będzie uczył filologii greckiej – dziesięć trudnych,
obfitujących w porażki lat. To wyczerpująca praca: oprócz wykładów na
uniwersytecie musi też prowadzić zajęcia w miejskim liceum (Pedagogium).
W dodatku Nietzsche nie chce poprzestać na filologii. Od dawna pociąga
go muzyka, fascynuje filozofia. A jednak to filologia przyjmuje go z otwartymi ramionami. Zwraca się ku niej z nieco ściśniętym sercem, bo
nie w niej upatruje swojego powołania. Dzięki niej może przynajmniej
czytać Greków: tragików (Ajschylosa, Sofoklesa), poetów (Homera,
Hezjoda), filozofów (Heraklita, Anaksymandra) i historyków (pasjonuje go
Diogenes Laertios, bo – jak mówi – pisze o ludziach poza systemami).
Przez pierwszy rok jest szczęśliwy: z zapałem przygotowuje wykłady,
studenci go lubią, poznaje nowych kolegów, z których jeden – Franz
Overbeck, profesor teologii – stanie się jego bliskim, wiernym
przyjacielem. Przyjacielem na zawsze, do którego będzie się zwracał o pomoc i który w apogeum choroby Nietzschego przyjedzie po niego do
Turynu. W 1869 roku Nietzsche wybiera się w podróż do Lucerny, by
stamtąd pojechać do Tribschen, gdzie składa uniżoną wizytę Mistrzowi
(Wagnerowi) w jego monumentalnej posiadłości. Tam ulega czarowi Cosimy,
do której później, w liście z okresu obłędu, napisze: „Księżniczko
Ariadno, moja ukochana – to przesąd, że jestem człowiekiem. Długo jednak
mieszkałem wśród ludzi […]” (styczeń 1889).


Jednak entuzjazm, zapał do pracy na uniwersytecie, doskonałe zdrowie –
wszystko to szybko przeminie. Zaczną się mnożyć kryzysy i ataki. Ciało
zemści się za kilka poważnych niepowodzeń.


Niepowodzenie zawodowe. Wydane w 1871 roku Narodziny tragedii wprawią
w osłupienie, jeśli nie we wściekłość, jego kolegów filologów. Co go
opętało, żeby napisać taką książkę? Tekst, w którym więcej jest
mglistych metafizycznych intuicji niż rzetelnych naukowych poszukiwań:
wieczny konflikt chaosu i formy. Również niepowodzenie w przyjaźni.
Regularnie jeździ do Bayreuth na coroczny festiwal Mistrza, wraca z nim
do Tribschen, towarzyszy mu w podróżach po Europie, ale coraz wyraźniej
rozumie, że Wagner w swoim fanatycznym dogmatyzmie, swojej arogancji
reprezentuje to, do czego on sam czuje wstręt, i że jego muzyka – poza
wszystkim innym – nie służy jego żołądkowi: choruje od niej. W muzyce
Wagnera, napisze, można się utopić, to marazm, trzeba w niej ciągle
„pływać”, zalewa słuchacza jak uporczywa, chaotyczna fala. Słuchając
jej, traci się grunt pod nogami. Inaczej jest z Rossinim, który skłania
do tańca. Nie mówiąc już o Carmen Bizeta. Niepowodzenia uczuciowe:
jego propozycje małżeństwa – składane w sposób nieokrzesany – wciąż
natrafiają na odmowę. Wreszcie niepowodzenia towarzyskie. Nietzsche nie
odnajduje się ani w światowym zgiełku Bayreuth, ani w kręgach uczonych
akademików.


Niełatwo stawić temu czoła. Kolejne semestry są coraz trudniejsze, praca
staje się niemożliwa. Coraz częściej cierpi na potworne bóle głowy,
które przykuwają go do łóżka, leży w ciemności, jęcząc i charcząc. Bolą
go oczy, prawie nie może czytać ani pisać. Każdy kwadrans pisania czy
lektury okupuje godzinami ciężkiej migreny. Prosi, by mu czytano,
ponieważ litery tańczą mu przed oczami.


Nietzsche szuka rozwiązań, prosi o zwolnienie z prowadzenia jednych
zajęć, a niebawem ze wszystkich obowiązków w liceum. Otrzymuje roczny
urlop na złapanie oddechu, podreperowanie zdrowia, odzyskanie sił.


Nic to jednak nie daje.


W tym czasie to, co sam sobie ordynuje jako lekarstwo, naznaczy jego
przyszłe życie: długie spacery i samotność. Remedium na rwące, potworne
bóle. Uciec od ekscytacji, nadmiaru bodźców i zgiełku świata, które
zawsze przypłaca godzinami cierpienia. I iść, iść długo, by odegnać ból,
odwrócić uwagę, zapomnieć o waleniu młotka w skroniach.


Wtedy jeszcze nie urzekła go skalista surowość wysokich gór ani wonna
suchość kamienistych ścieżek Południa. Wędruje głównie brzegami jezior
(Jeziora Genewskiego i Gersdorfu, sześć godzin marszu dziennie) albo
zagłębia się w cień iglastych lasów (w Steinabadzie w południowym
Schwarzwaldzie: „Dużo chodzę po lasach i rozmawiam sam ze sobą”).


W sierpniu 1877 przebywa w Rosenlaui, gdzie wiedzie pustelniczy żywot:
„Gdybym tylko mógł gdzieś mieć mały dom, tak jak tu, spacerowałbym sześć
godzin dziennie, układając myśli, które później jednym rzutem
przenosiłbym na papier”.


Ale nic nie pomaga. Bóle są zbyt silne. Migreny przykuwają go do łóżka
na całe dnie, noce spędza targany wymiotami. Bolą go oczy, wzrok mu
słabnie. W maju 1879 roku rezygnuje z pracy na uniwersytecie.


* * *


I tak otwiera się trzeci wielki okres w jego życiu. Dziesięć lat, licząc
od lata 1879 roku aż do pierwszych dni roku 1889. Będzie żył z połączenia trzech niewielkich rent, umożliwiających mu jedynie skromną
egzystencję, mieszkanie w małych oberżach i opłacanie pociągów, którymi
jeździ z gór nad morze, znad morza w góry. Niekiedy do Wenecji,
odwiedzić Petera Gasta. To wtedy stanie się tym niezrównanym piechurem,
o którym będą krążyć legendy. Nietzsche chodzi, chodzi tak, jak inni
pracują. Pracuje, chodząc.


Pierwszego lata odkrywa swoje góry wokół Górnej Engadyny, a rok później
swoją wioskę: Sils Maria. Powietrze jest tu przejrzyste, wiatr
porywisty, światło – ostre. Jako że nie znosi upałów, będzie tu spędzał
każde lato aż do załamania (wyjąwszy rok Lou). Przyjaciołom (Overbeckowi
i Köselitzowi) napisze, że odkrył swoją naturę, swój żywioł, matce:
„Znalazłem tu najlepsze ścieżki, jakie mógłby sobie wymarzyć prawie
ślepiec, jakim się stałem, i najbardziej ożywcze powietrze” (lipiec
1879). To jego krajobraz, czuje z nim pokrewieństwo, „ba, więcej
jeszcze”3.


Już pierwszego lata chodzi, wędruje samotnie nawet osiem godzin
dziennie, i pisze Wędrowca i jego cień.


Wszystko, niemal co do linijki, obmyśliłem w drodze i spisałem ołówkiem
w sześciu małych notesach.4


Zimę spędza w miastach Południa, przede wszystkim w Genui, w zatoce
Rapallo, a później w Nicei („Spaceruję średnio godzinę rano, trzy
godziny po południu – szybkim krokiem – zawsze tą samą drogą: jest
wystarczająco piękna, by nie nudziła mnie jej powtarzalność”, marzec
1888), raz w Mentonie („Znalazłem osiem szlaków spacerowych”, listopad
1884). Wzgórza zastąpią mu gabinet, niebo – dach („Morze i czyste niebo!
Po cóż wcześniej tak się męczyłem!”, styczeń 1881).


Wędrując, górując nad światem i ludźmi, tworzy na świeżym powietrzu,
obmyśla, komponuje, zachwyca się i przeraża swoimi odkryciami, poruszony
i urzeczony tym, co spada na niego podczas spacerów.


Intensywność moich uczuć przyprawia mnie o jednoczesny śmiech i dreszcze
– wiele razy zdarzyło mi się nie móc wyjść z pokoju z tej żałosnej
przyczyny, że moje oczy były czerwone – i dlaczego? Ponieważ
poprzedniego dnia, podczas jednej z moich długich przechadzek, za dużo
płakałem, i nie były to łzy smutku, lecz łzy szczęścia. Śpiewałem i słaniałem się, oszołomiony tym nowym spojrzeniem, które znaczy moją
przewagę nad ludźmi obecnych czasów.5


W ciągu tych dziesięciu lat napisze swoje największe książki, od
Jutrzenki po Z genealogii moralności, od Wiedzy radosnej po Poza
dobrem i złem, nie wspominając już o Tako rzecze Zaratustra. Stanie
się pustelnikiem („Znów jestem pustelnikiem, spaceruję samotnie dziesięć
godzin dziennie”, lipiec 1880), samotnikiem, wędrowcem.


* * *


Chodzenie nie jest dla niego, jak dla Kanta, oderwaniem od pracy, tym
minimum higieny, pozwalającym zgiętemu wpół ciału odpocząć od siedzenia
w pochylonej pozycji. U Nietzschego chodzenie jest warunkiem tworzenia.
Nie tyle pozwala od niego odpocząć czy nawet nie tyle mu towarzyszy, ile
jest jego istotnym składnikiem.


Nie należymy do tych, którzy dopiero wśród książek, pod bodźcem książek
do myśli swych dochodzą – zwyczajem naszym jest myśleć na wolnem
powietrzu, idąc, skacząc, wspinając się, tańcząc, najchętniej na górach
samotnych lub w pobliżu morza, tu, gdzie nawet drogi
rozmyślają.6


Tak wielu pisało swoje książki tylko na podstawie lektury innych
książek, tak wiele książek czuć zapachem zamkniętych bibliotek. Po czym
ocenia się książkę? Po jej zapachu (a jeszcze bardziej, jak zobaczymy,
po jej rytmie). Po jej zapachu: zbyt wiele książek czuć gęstą atmosferą
gabinetów i czytelni. Dusznych pomieszczeń pozbawionych światła.
Powietrze źle krąży między regałami i przesiąka wonią pleśni, z wolna
rozkładającego się papieru, zwietrzałego atramentu, miazmatami.


Inne książki oddychają świeżym powietrzem: powietrzem otwartych
przestrzeni, wiatrem wysokich gór, tym lodowatym tchnieniem na
wysokościach, od którego ciało drży, albo, o poranku, świeżym powiewem
południowych ścieżek obszytych pachnącymi sosnami. Te książki
oddychają. Nie ma w nich nadmiaru, nie przepełnia ich martwa, pusta
erudycja.


Och, jak szybko odgadujemy, jak ktoś do myśli swych doszedł, czy siedząc
przed kałamarzem, ze zgniecionym brzuchem, z głową schyloną nad
papierem, och, jak szybko też załatwiamy się z jego książką! Zgniecione
wnętrzności zdradzą się, można iść o zakład, tak samo zdradzi się
powietrze pokoju, pułap pokoju, ciasnota pokoju.7


Można też szukać innego światła. Biblioteki są zawsze zbyt mroczne.
Nagromadzenie, nawarstwienie, niekończące się ciągi woluminów, wysokie
półki, wszystko to razem broni wstępu dziennemu światłu.


Inne książki odbijają ostre górskie światło albo migotanie morza w słońcu. A zwłaszcza: kolory. Biblioteki są szare i szare są książki,
które się w nich pisze: pełne cytatów, odniesień, notatek u dołu stron,
rozwlekłych wyjaśnień, niekończących się argumentacji.


Trzeba wreszcie wspomnieć o ciałach autorów: ich dłoniach, stopach,
ramionach i nogach. Książka jako wyraz fizjologii. W nazbyt wielu
książkach wyczuwa się ciała zgięte, siedzące, wykrzywione, skurczone.
Ciało, które chodzi, jest proste i wyprężone jak łuk: otwarte ku
rozległym przestrzeniom jak kwiat ku słońcu. Szeroka pierś, muskularne
nogi, smukłe ramiona.


Nasze pierwsze pytania co do wartości, pod względem książki, człowieka,
muzyki, brzmią: „umie on chodzić?”8


Książki autorów-więźniów czterech ścian, przyrośniętych do swoich
krzeseł, są niestrawne i ciężkie. Rodzą się z kompilacji innych książek
na stole. Są jak tuczone gęsi: napchane cytatami, opasłe od przypisów,
ciężkie od adnotacji. Dużo ważą, są grube i czyta się je wolno, nudno i z trudem. Zlepiono je z innych książek, z porównywania jednych linijek z innymi, powtarzania tego, co inni powiedzieli o tym, co rzekomo mówili
jeszcze inni. Sprawdzanie, uściślanie, poprawianie: zdanie rozrasta się
do akapitu, do rozdziału. Książka staje się komentarzem do stu innych
książek napisanych wokół jednego zdania innego autora.


Tymczasem ten, kto tworzy w marszu, jest wolny od więzów, jego myśl nie
jest niewolnicą innych tomów, nie przytłaczają jej poprawki, nie obciąża
cudza myśl. Żadnego długu do spłacenia, nikomu. Tylko myśleć, oceniać,
decydować. To myśl, która rodzi się z ruchu, z porywu. Wyczuwa się w niej giętkość ciała, taneczne gesty. Zatrzymuje i wyraża energię,
fizyczny ruch. Widzieć rzeczy wyraźnie, nie za mgłą i zasłoną innych
myśli, nie musieć płacić cła kulturze ani tradycji. Zrezygnować z niekończących się wywodów na rzecz lekkich i głębokich myśli. Gra jest
warta świeczki: im lżejsza jest myśl, tym wyżej się wznosi, a gdy opuści
gęste bagna przekonań, opinii, ustalonej wiedzy – sięga głębiej. Książki
poczęte w bibliotekach zawsze będą powierzchowne i ciężkie. Pozostaną na
poziomie powielania.


Myśleć, chodząc, chodzić, myśląc, a pisanie niech będzie tylko lekką
pauzą, tak jak wędrowiec odpoczywa podczas marszu, kontemplując rozległe
widoki.


U Nietzschego oznacza to pochwałę stóp. Nie piszemy jedynie ręką. Dobrze
piszemy tylko stopami9. Stopy są doskonałym świadkiem, być może
najbardziej godnym zaufania. Trzeba wiedzieć, czy podczas lektury palce
stóp słuchają, jak czytamy w Drugiej pieśni tanecznej Zaratustry: „I wspinały się już stopy, palce już słuchały, by zrozumieć cię: bo wszak
tancerz czujny słuch – w palce stóp swych śle!” – czy podczas lektury
stopa drży z przyjemności, zachęcona do tańca, do ruchu, do wyjścia na
zewnątrz. Oceniając jakość utworu muzycznego, powinniśmy zaufać stopom.
Jeśli zasłuchana stopa ma ochotę wybijać rytm, oprzeć się mocniej na
ziemi, by podskoczyć, to dobry znak. Każda muzyka jest zaproszeniem do
lekkości. Przy muzyce Wagnera stopy wpadają w przygnębienie i popłoch,
nie wiedzą już, jak się ustawić. Gorzej nawet, bo słabną i nieruchomieją
albo wiercą się i złoszczą.


Jak pisze Nietzsche w swoich ostatnich tekstach, kiedy słuchamy Wagnera,
nie pragniemy tańczyć, gdyż toniemy w wirach i meandrach tej muzyki, w mętnych potokach, w zwodniczych fontannach.


[…] przestaję lekko oddychać, kiedy tylko muzyka [Wagnera] zaczyna
na mnie działać; […] wnet moja noga zaczyna być na nią zła i buntuje
się, odczuwa ona potrzebę taktu, tańca, marsza […] – od muzyki żąda
ona przede wszystkim zachwytów, które opierają się na dobrym chodzie,
stąpaniu, tańcu.10


Nietzsche, jak widzieliśmy, chodził codziennie, notując od czasu do
czasu to, co jego wędrujące ciało, rzucające wyzwanie niebu, morzu,
lodowcom, podsuwało jego myślom. I w tych wędrówkach rzuca się w oczy
upodobanie do wspinaczki, ruchu w górę.


Pielgrzymem jestem i ochotnym po górach wędrownikiem – rzekł do swego
serca – nie lubię płaszczyzn i zda mi się, że niedługo na miejscu
wysiedzieć zdołam.


I wszelka dola, wszelkie wydarzenie, które mi się przytrafić może – coś
z pielgrzymki w nich będzie i z wędrowań po szczytach – przeżywa, bo
wszak człowiek samego siebie jedynie.11


Chodzenie u Nietzschego to przede wszystkim wędrówka pod górę, wspinanie
się, wznoszenie.


W 1876 roku w Sorrento wybierał na swoje codzienne spacery górskie
ścieżki za miastem. W Nicei lubił się wspinać stromą ścieżką do
niewielkiej miejscowości Eze, skąd rozciągał się widok na morze. Z Sils
Maria ruszał na szlaki wiodące ku wysoko położonym dolinom. Z Rapallo
wspinał się do Montallegro („Najwyżej położony obszar w regionie”).


U Nervala leśne ścieżki – płaskie labirynty, niskie równiny rozleniwiają
idącego, jego chód staje się miękki i łagodny. I przywołują wspomnienia
niczym wolno płynące mgły. U Nietzschego powietrze jest żywsze, i przede
wszystkim suche, przejrzyste. Myśl jest przenikliwa, ciało ożywione,
rozedrgane. Nie przywołuje wspomnień, lecz narzuca sądy: oceny,
odkrycia, zdania, opinie.


Wspinaczka oznacza wysiłek, ciało jest w ciągłym napięciu. Pomaga myśli
w jej poszukiwaniach: jeszcze trochę dalej, jeszcze trochę wyżej. Nie
wolno osłabnąć, trzeba zmobilizować zasoby energii, by przeć naprzód,
pewnie stawiać stopę i unosić ciało, potem odzyskiwać równowagę. Tak
samo jest z myśleniem: wznosząca się myśl jest jeszcze bardziej
niewiarygodna, niesłychana, nowa.


I jeszcze jedno: chodzi o to, by znaleźć się wysoko. Niektóre myśli
pojawiają się tylko sześć tysięcy stóp nad poziomem równin i posępnego
wybrzeża.


„6000 stóp poza człowiekiem i czasem”. Pewnego dnia szedłem lasami nad
jeziorem koło Silvaplana; zatrzymałem się przy potężnej, piramidalnie
spiętrzonej skale obok Surlei. Wtedy nawiedziła mnie ta myśl.12


Czuć ruchy świata pod stopami. Suave turba magna… Czyż nie wspaniale
jest patrzeć, z wysokości przezroczystych lodowców, na stłoczony pod
spodem nieruchomy tłum? A jednak nie, Nietzsche arystokrata nie posuwa
się do tej aroganckiej pogardy.


Raczej chodzi o to, że myśleniu służy nieograniczone spojrzenie, widok z góry i przejrzyste powietrze. Potrzebna jest swoboda, by myśl szybowała
daleko. Nieważne są detale, precyzja, dokładność: trzeba umieć dostrzec
sam szkielet ludzkiego losu. Z bardzo wysoka widzimy ruch krajobrazów,
zarysy wzgórz. I podobnie jest z historią: starożytność,
chrystianizacja, czasy współczesne. Jakie zrodziły osobowości, jakie
typy ludzkie, co w nich najistotniejsze? Kiedy siedzimy z nosem w datach, faktach, wszystko kurczy się do szczegółów. Tymczasem trzeba
tworzyć fikcje, mity, ogólne losy.


Musimy się wspiąć jeszcze spory kawałek, powoli, ale coraz wyżej, by
zyskać otwartą perspektywę na naszą starą cywilizację.13


To coś tak wyraźnego jak oznakowanie szlaku. Nie pogarda wobec
siedzących, raczej współczucie, o którym Nietzsche mówi, że zawsze było
jego problemem („[…] od dzieciństwa wiem, że najgroźniejsza jest dla
mnie litość”, wrzesień 1884). Współczucie na widok ludzi w ich
krzątaninie, spieszących na mszę, goniących za sukcesem i uznaniem,
pogrążonych w smutku: nieszczęśliwych na własne życzenie. Tymczasem z góry widać wyraźnie, co czyni człowieka chorym: trucizna osiadłej
moralności.


I wreszcie: podczas długich wędrówek zawsze docieramy do przełęczy, skąd
nagle rozciąga się zupełnie inny widok. Są wysiłek, wspinaczka, a potem
się odwracamy i widzimy u swoich stóp bezkres albo za zakrętem drogi coś
zupełnie innego: górski łańcuch, wspaniałości, które czekały.


Na tej zmianie perspektywy, na tym finalnym wykrzykniku, kiedy odsłania
się coś nowego, zbudowano wiele aforyzmów – odkrycie jako nowy
krajobraz i towarzysząca mu radość.


Trzeba wreszcie powiedzieć, co doświadczeniu wędrówki zawdzięcza idea
wiecznego powrotu. Pamiętajmy, że Nietzsche swoje długie wycieczki
odbywał po znanych szlakach, oswojonych trasach, które lubił powtarzać.
Każdy wędrowiec, który szedł długo, by podziwiać za zakrętem upragniony
widok, widzi, jak krajobraz drży. To drżenie powtarza się w ciele
idącego. Harmonia dwóch istnień, jak dwóch strun, które współbrzmią,
wibrują, i każda karmi się drganiem drugiej, a dźwięk wznawiany jest w nieskończoność.


Wieczny powrót to wpisanie tych dwóch afirmacji w krąg ciągłych
powtórzeń, zaklinanie wibracji istnień w kulistą formę. Bezruch
wędrowca w obliczu bezruchu pejzażu, intensywność ich współistnienia,
które rodzi nieskończoną cyrkulację wymiany: zawsze tu byłem i będę,
kontemplując ten krajobraz.


* * *


A jednak już w połowie lat osiemdziesiątych tu i ówdzie Nietzsche skarży
się, że wędrowanie nie przychodzi mu tak łatwo jak wcześniej. Cierpi na
bóle pleców i musi spędzać długie godziny wyciągnięty na fotelu. Mimo to
nie odpuszcza, ale jego spacery nie są już tak dalekie. Niekiedy nawet
prosi kogoś, by mu towarzyszył. „Pustelnik z Sils”, jak go nazywano,
często chodzi teraz pod opieką młodych wielbicielek: Helen Zimmern,
tłumaczki jego Schopenhauera jako wychowawcy, Mety von Salis, młodej
arystokratki, która wprowadza go w kręgi lokalnych elit, Resy von
Schirnhofer, studentki, Hélène Druscowitz, adeptki filozofii.


Nie są to już dawne, samotne wędrówki. Nietzschemu coraz bliżej do
światowca, galanta otaczającego się wykształconymi kobietami. Pokazuje
swoim towarzyszkom skałę, przy której doznał olśnienia wiecznego
powrotu, czyni patetyczne wyznania na temat swojej przyjaźni z Wagnerem.


I znów, z wolna, ból chwyta go w swoje macki: od 1886 roku ponownie
skarży się na potworne, długie migreny. Wracają wymioty. Po każdej
podróży dojście do siebie zajmuje mu wiele dni. Niekiedy zbyt daleki
spacer wyczerpuje go na długo.


Coraz bardziej brzydzi się miastem, jego brudem i drożyzną. Podczas
zimowych pobytów w Nicei nie stać go na opłacenie pokoju z widokiem na
południe – marznie. Latem w Sils często skarży się na złą pogodę.
Wenecja ogromnie go przygnębia. Jego stan się pogarsza.


Końcowa przemiana. To ostatni akt jego życia, który zaczyna się jak
wiosenny śpiew, oda do radości. Odkrywa Turyn, po raz pierwszy, w kwietniu 1888 roku. Prawdziwe objawienie: miasto jest doskonale
klasyczne „tak dla stóp, jak dla oczu – i jaki bruk!”. Jest oczarowany
długimi przechadzkami nad brzegiem Padu.


Po ostatnim ponurym lecie w Sils („wieczne bóle głowy, ciągłe wymioty”)
wraca do Turynu we wrześniu. I znów ta sama radość, ten sam cud.


Niespodziewane szczęście: jego zdrowie się poprawia. Bóle ustały, jakby
za sprawą czarów. Własne ciało jawi mu się jako lekkie, zdolne wznieść
się w przestworza. Oczy już go nie bolą. Żołądek znosi wszystko. Praca
idzie mu piorunem, w ciągu paru miesięcy napisze kilka książek. Wędruje
z zapałem, a wieczorami gromadzi notatki do swojego wielkiego dzieła o przewartościowaniu wartości.


Na początku 1889 roku Jacob Burckhardt dostaje od Nietzschego list z datą 6 stycznia. Jest przerażony: to list obłąkanego, szaleńca
(„Ostatecznie, wolałbym być profesorem w Bazylei niż Bogiem; jednak nie
ośmieliłem się być tak samolubny, by zapomnieć o stworzeniu świata”).


Inne listy z pierwszego tygodnia stycznia również są świadectwem stanu
Nietzschego. Podpisuje się jako „Dionizos” albo „Ukrzyżowany” („kiedy
raz mnie odkryłeś, łatwo ci już było mnie znaleźć; trudno teraz będzie
mnie zgubić”). Burckhardt powiadamia Overbecka, który spieszy do Turynu.
Na miejscu z trudem odszukuje Nietzschego w jego skromnym pokoju u Davide’a Fino.


Gospodarz nie wie już, co robić: Nietzsche zupełnie wymknął się spod
kontroli. Podobno uwiesił się, szlochając, u szyi konia bitego przez
woźnicę. Włóczy się bez celu, mamrocząc bezsensowne zdania, wygłasza
przemowy do ludzi na ulicy, chodzi na pogrzeby, na których uważa się za
zmarłego.


Overbeck wchodzi i znajduje Nietzschego skulonego w fotelu – dzikie,
przerażone spojrzenie utkwił w notatkach do swojego ostatniego dzieła.
Podnosi wzrok i widzi swego najdroższego przyjaciela. Zszokowany tą
niespodzianką, rzuca mu się na szyję – rozpoznał go. Płacze. Uwiesza się
na nim kurczowo, szlochając. „Jakby widział otwierającą się pod nim
przepaść” – napisze Overbeck.


Potem z powrotem siada, kurczy się w fotelu.


Zaczyna przemowę: jest księciem i należą mu się stosowne względy. Kiedy
prowadzą go do pociągu, śpiewa na całe gardło i wrzeszczy. Oszalał.
Udaje się go dowieźć do Bazylei, mówiąc mu, że Jego Wysokość czeka tam
godne przyjęcie.


Nietzsche jest obłąkany. Zostaje przyjęty do kliniki w Bazylei. Potem
przenoszą go do Jeny, nie widać jednak postępów w leczeniu. W końcu
matka bierze go do siebie, do Naumburga. Będzie się nim opiekować do
swojej śmierci z oddaniem, cierpliwością i miłością. Myje go,
pielęgnuje, pociesza, prowadzi na spacery i czuwa nad nim. Przez siedem
lat.


Nietzsche coraz częściej izoluje się za murem milczenia albo przeciwnie,
wygłasza nieskładne przemowy. Mówi strzępami zdań. Przestał myśleć.
Czasem jeszcze improwizuje na fortepianie. Nie dręczą go już migreny,
oczy nie bolą.


Jego matka rozumie, że tylko długie przechadzki sprawiają mu jeszcze
przyjemność. Ale nie jest to łatwe: na ulicy Fryderyk krzyczy i atakuje
przechodniów. Szybko ogranicza te wyjścia, wstydząc się dorosłego syna,
który klnie i wydaje zwierzęce ryki. Jeśli wychodzą, to wieczorem, po
zmroku, gdy ulice są już puste. Wtedy jej syn może krzyczeć, nikogo nie
niepokojąc.


Niebawem jednak i ciało stawia mu opór: paraliż stopniowo ogarnia jego
plecy. Nietzsche jest przykuty do wózka – sam nie potrafi się już
przemieszczać. Długimi godzinami przygląda się swoim dłoniom, najpierw
jednej, potem drugiej, albo trzyma książki do góry nogami, złorzecząc
pod nosem. Tkwi unieruchomiony w fotelu, podczas gdy wokół niego trwa
krzątanina. Stał się na powrót dzieckiem. Matka wystawia jego wózek
inwalidzki na werandę.


Jesienią 1894 roku rozpoznaje już tylko najbliższych (matkę i siostrę).
Jest wyczerpany. Najczęściej siedzi nieruchomo w fotelu, skulony,
wpatrując się w swoje dłonie. Odzywa się rzadko: „Zupełnie martwy”,
„Więcej światła”. Załamanie jest powolne i nieuchronne. Spojrzenie jego
zapadniętych oczu staje się przeraźliwie nieobecne.


Umiera 25 sierpnia 1900 roku w Weimarze.


Prawdopodobnie dla ludzi, którzy przyjdą po mnie, jestem czymś na
kształt przeznaczenia – a zatem całkiem możliwe, że pewnego dnia
zamilknę, z miłości do ludzi!!!
  
Na zewnątrz


Chodzić to być na zewnątrz. Na zewnątrz, „na wolnym powietrzu”, jak to
się mówi. Chodzenie odwraca logikę mieszczucha, a nawet logikę
najpowszechniejszego ludzkiego życia.


Kiedy wychodzimy „na zewnątrz”, to zwykle przemieszczamy się z jednego
„wewnątrz” do innego: z domu do biura albo do pobliskiego sklepu.
Wychodzimy, żeby coś zrobić gdzie indziej. „Na zewnątrz” oznacza
przejście: coś, co dzieli, niemal przeszkodę. Między tu i tam. Nie jest
wartością samą w sobie. Drogę z domu do metra pokonujemy przy każdej
pogodzie, w pośpiechu, nasze myśli wciąż jeszcze trzymają się drobnych
wydarzeń życia prywatnego, choć zarazem pędzą już w stronę zobowiązań
zawodowych, nogi galopują, podczas gdy ręka sprawdza, nerwowo obmacując
kieszenie, czy niczego nie zapomnieliśmy. „Na zewnątrz” ledwie istnieje:
jak wielki, oddzielający korytarz, tunel, gigantyczna śluza.


Czasem też wychodzimy po prostu „zaczerpnąć powietrza”: oderwać się od
ciężaru bezruchu przedmiotów i ścian, „przewietrzyć się”, bo świeci
słońce i wydaje się niesprawiedliwe odmawiać sobie jego blasku i ciepła.
A zatem wychodzimy zrobić kilka kroków, po prostu żeby być na dworze, a nie po to, żeby gdzieś dojść. Poczuć świeży wiosenny powiew albo ulotne
ciepło zimowego słońca. Antrakt. Przerwa, którą sobie dawkujemy. Również
dzieci wychodzą po prostu po to, żeby wyjść. Tym razem „iść na dwór”
znaczy: bawić się, biegać, śmiać. Później „wyjść” będzie znaczyło:
spotkać się ze znajomymi, być daleko od rodziców, robić coś innego. Ale
najczęściej „na zewnątrz” istnieje między dwoma „wewnątrz”: jest
przystankiem, przejściem. To przestrzeń, która zabiera czas.


Na zewnątrz.


Podczas długich wypraw, wędrówek rozciągających się na wiele dni,
sytuacja się odwraca. „Na zewnątrz” nie jest już przejściem, lecz
najbardziej stabilnym elementem. Idziemy od szałasu do szałasu, od
schroniska do schroniska. Wtedy właśnie „wewnątrz” ma nieskończenie
wiele wersji, nieustannie się zmienia. Nie śpimy dwa razy w tym samym
łóżku, co wieczór mamy innych towarzyszy. Wystrój i nastrój za każdym
razem są niespodzianką. Inne są mury, inne kamienie.


Postój. Jesteśmy zmęczeni, noc zapada, czas znaleźć nocleg. Ale chaty,
szałasy, schroniska są tylko punktami wyjścia, umożliwiającymi jak
najdłuższe przebywanie na zewnątrz, punktami granicznymi.


Trzeba też wspomnieć o szczególnym doznaniu pierwszych kroków, z samego
rana. Przejrzeliśmy mapę, wybraliśmy drogę, wzięliśmy urlop,
spakowaliśmy plecak, znaleźliśmy szlak i upewniliśmy się, że ruszamy w dobrym kierunku. Chwilę to trwa, cofanie się, ponowne studiowanie mapy:
zatrzymujemy się, sprawdzamy, drepczemy w miejcu. A potem szlak się
otwiera, łapiemy rytm. Podnosimy głowę i oto ruszyliśmy, ale po to, by
iść, by pozostać na zewnątrz. Właśnie tutaj, o to chodziło: jesteśmy
tam, gdzie chcieliśmy. Na zewnątrz jesteśmy w swoim żywiole – mamy
nieodparte wrażenie, że tu mieszkamy. Zostawiamy za sobą kolejne
noclegi, ale ciągłość, to, co zostaje i trwa, to otaczający nas
krajobraz wyrzeźbiony wzgórzami, które zawsze tu są. I to ja obracam się
i patrzę, przechadzam się, jakbym był u siebie: krokami odmierzam
rozpiętość swojego domostwa. Schroniska, ich sypialnie i stołówki, ich
mieszkańcy, ich duchy – to są miejsca, przez które muszę przejść,
pasaże, które zostawiam za sobą, ale nie krajobraz. W ten sposób
wędrówka odwraca podział między tym, co „na zewnątrz”, i tym, co
„wewnątrz”. Nie jest tak, że przechodzimy przez góry, równiny i zatrzymujemy się w schroniskach, raczej przez wiele dni zamieszkujemy
jakiś krajobraz, powoli wchodzimy w jego posiadanie, czynimy go swoim
domem.


I kiedy zostawiamy za sobą ściany kolejnej chaty, kolejnego schroniska,
kiedy znów wystawiamy twarz do wiatru, w samym środku świata, kiełkuje w nas to osobliwe wrażenie: tutaj jestem u siebie przez cały dzień, tu
będę mieszkać, wędrując.
  
Powolność


Na zawsze zapamiętam to, co powiedział. Czekała nas wspinaczka stromym
zboczem we włoskich Alpach. Mateo miał wtedy ponad siedemdziesiąt pięć
lat – co najmniej ćwierć wieku przewagi nade mną. Chudy jak patyk, o dużych, szorstkich dłoniach i pobrużdżonej twarzy, wciąż jednak trzymał
się prosto. Chodził z założonymi rękami, jakby było mu zimno. Nosił
płócienne beżowe spodnie.


To on nauczył mnie chodzić. Dopiero co pisałem, że nie uczymy się
chodzić, bo chodzenie nie jest kwestią techniki. Nie może nam się nie
udać, nie jest tak, że powinniśmy chodzić w ten czy inny sposób,
ćwiczyć, trenować, koncentrować się. Każdy umie chodzić. Stopa przed
stopą to dobra miara, dobry sposób, żeby dokądś dojść, wszystko jedno
dokąd. Wystarczy to powtarzać.


Stopa przed stopą.


Ale kiedy mówię „uczyć się”, to w określonym kontekście. Od kilku minut
wspinaliśmy się stromą ścieżką. Za nami grupa młodych, hałaśliwych
ludzi, którzy chcieli iść szybciej, nieco zbyt głośno tupała nogami,
zaznaczała swoją obecność. Czułem presję. Usunęliśmy się więc na bok,
pozwoliliśmy przejść rozgadanej grupie dziękującej nam dumnymi
uśmiechami. Mateo popatrzył za nimi i powiedział: „Cóż, najwyraźniej
boją się, że nie dojdą, skoro tak się spieszą!”.


I tego mnie nauczył: w chodzeniu prawdziwym świadectwem pewności siebie
jest powolność. Mam jednak na myśli powolność, która nie do końca jest
przeciwieństwem szybkości. Przede wszystkim regularny, miarowy krok. Ma
się wręcz wrażenie, że dobry piechur się ślizga albo raczej że jego nogi
się kręcą, jakby zataczały koła. Zły piechur czasem idzie szybko, za
chwilę zwalnia, potem znów przyspiesza. Jego ruchy są urywane, nogi
kreślą połamane kąty. Tempo osiąga metodą nagłych zrywów, po których
traci oddech. Każde przyspieszenie to decyzja, do której ciało jest
zmuszane, popychane. Czerwona, spocona twarz. Powolność jest przede
wszystkim przeciwieństwem pośpiechu.


Kiedy na szczycie dogoniliśmy grupę „sportowców”, siedzieli i entuzjastycznie omawiali swój czas, wikłając się w nieprawdopodobnych
obliczeniach. Spieszyli się, bo chcieli „zrobić czas”. „Zrobić czas”,
cóż to za osobliwe określenie. Stanęliśmy na chwilę, podziwiając widok,
i nieśpiesznie ruszyliśmy dalej, podczas gdy grupa wciąż obszernie
komentowała swoje osiągnięcie, tonąc w niekończących się porównaniach.


Szybkość daje złudne wrażenie, że zyskujemy na czasie. Na pierwszy rzut
oka rachunek wydaje się prosty: robiąc coś w dwie godziny, zamiast w trzy, godzinę zyskujemy. Jest to jednak abstrakcyjny rachunek, w którym
każdą godzinę dnia traktuje się jak godzinę na zegarku, równą wszystkim
pozostałym.


Tymczasem pośpiech napędza czas, który zaczyna płynąć szybciej – dwie
godziny pośpiechu skracają dzień. Każdą chwilę wyszarpujemy, wypełniamy
tak, że niemal eksploduje, w jedną godzinę wtłaczamy ocean spraw.


Dni powolnej wędrówki są bardzo długie: dzięki nim dłużej żyjemy, bo
pogłębiamy każdą godzinę, każdą minutę, każdą sekundę, pozwalamy im
oddychać, zamiast napychać je tak, że pękają w szwach. Pośpiech polega
na robieniu kilku rzeczy naraz, w ogromnym tempie. To, potem tamto i jeszcze coś innego. Kiedy się spieszymy, czas jest jak przepełniona
szuflada, do której wpychamy rzeczy bez ładu i składu, tak że wszystko
się z niej wysypuje.


Powolność to doskonałe dopasowanie do czasu: sekundy zdają się od siebie
oddzielać jak łagodny deszcz kapiący na kamienie kropla po kropli. To
rozciągnięcie czasu pogłębia przestrzeń. Oto jedna z tajemnic pieszej
wędrówki: powolne przybliżanie się krajobrazów, które stopniowo stają
się znajome. Jak regularne spotkania, dzieki którym przyjaźń zaczyna być
mocniejsza. Zarys góry, który widzimy przez cały dzień, kształt, który
odgadujemy o różnych porach, przy różnym świetle, stopniowo wzbogaca się
o coraz więcej detali, staje się wyraźniejszy. Kiedy idziemy, nic się
nie porusza, góry przybliżają się niepostrzeżenie, niepostrzeżenie
zmienia się krajobraz. Z pociągu czy samochodu widzimy, jak góry się
przybliżają. Oko jest prędkie, niecierpliwe, myśli, że wszystko
zrozumiało, wszystko uchwyciło. Kiedy idziemy, nic tak naprawdę się nie
przesuwa: raczej powoli osadza się w nas obecność. Nie tyle zbliżamy się
do rzeczy, ile to one coraz silniej w nas wnikają.


Krajobraz jest jak wywar ze smaków, kolorów, zapachów, w którym moczy
się nasze ciało.
  
Namiętne ucieczki (Rimbaud)


Nie potrafię Wam podać adresu, na który moglibyście odpisać, bo sam nie
wiem, dokąd mnie zaniesie w najbliższym czasie, jaką drogą i w jakim
kierunku, w jakim celu i w jaki sposób!14


Dla Verlaine’a był „człowiekiem o podeszwach z wiatru”. On sam jako
bardzo młody człowiek mówił o sobie: „Jestem piechurem, nikim więcej”.
Rimbaud będzie chodził przez całe życie.


Uporczywie, maniakalnie. Od piętnastego do siedemnastego roku życia
wędruje, zwiedzając wielkie miasta: Paryż literackich nadziei, gdzie
wyrusza na spotkanie parnasistów, kręgu podobnych sobie poetów, u których szuka akceptacji (dla swoich wierszy) i remedium na rozpaczliwą
samotność; Brukselę, gdzie pracuje jako dziennikarz. Od dwudziestego do
dwudziestego czwartego roku życia wiele razy obiera drogę na Południe.
Zimy spędza w domu. Przygotowuje się do podróży. Nieustannie kursuje
między portami Morza Śródziemnego (Marsylią i Genuą) a Charleville.
Idzie ku słońcu. Od dwudziestego piątego roku życia aż do śmierci
wędruje po pustyni. Tym razem w pełnym słońcu. Z Adenu do Hararu,
wielokrotnie.


Naprzód! Marsz, brzemię, pustynia, znudzenia i gniew.15


* * *


W wieku piętnastu lat, zafascynowany Paryżem – miastem poetów, i dlatego, że w Charleville czuje się samotny i bezużyteczny, Rimbaud,
przepełniony naiwnymi marzeniami, ucieka. Wyrusza pieszo pewnego
sierpniowego ranka, bardzo wcześnie, bez słowa. Bez wątpienia idzie aż
do Givet, gdzie wsiada do pociągu. Ale pieniędzy ze sprzedaży książek
(otrzymanych za doskonałe wyniki w nauce) nie wystarcza, by opłacić
bilet do samej stolicy. Kiedy dociera do Paryża, na Dworcu Strasburskim
czeka na niego policja: zatrzymują go za kradzież i włóczęgostwo. Trafia
do aresztu w Mazas. Jego nauczyciel retoryki, słynny Izambard, spieszy
mu na ratunek i zwraca przedsiębiorstwu kolejowemu pieniądze za jego
podróż. Rimbaud wychodzi z aresztu. Wojna francusko-pruska odcięła
połączenie kolejowe z Charleville, Rimbaud jedzie więc do Douai, do
rodziny swojego opiekuna. Spędza tam szczęśliwe chwile, rozmawiając o literaturze, rozpieszczany przez siostry Gindre, ciotki żony Izambarda.
W końcu jednak upomina się o niego matka.


Zaledwie miesiąc później Rimbaud sprzedaje kolejne książki i znów
ucieka. Wsiada w pociąg do Fumay, a stamtąd wędruje pieszo od wsi do wsi
(Vireux, Givet), wzdłuż Mozy. Aż do Charleroi.


Od ośmiu dni w zdartych butach chodziłem.


Po kamienistych drogach. Poszedłem do Charleroi.16


Tam ubiega się o pracę w dzienniku „Journal de Charleroi”, jednak bez
powodzenia. Wyrusza więc, bez grosza, wciąż pieszo, do Brukseli, gdzie
spodziewa się spotkać swojego opiekuna Izambarda: pięćdziesiąt
kilometrów.


Włóczyłem się – z rękoma w podartych kieszeniach,


W bluzie, co już nieziemską prawie była bluzą,


Szedłem pod niebiosami, wierny ci, o Muzo!


Oh! la la! co za miłość widziałem w marzeniach!17


Pięćdziesiąt kilometrów radosnego uniesienia, z rękami w kieszeniach i marzeniami o literackiej sławie i miłości. W Brukseli nie zastaje jednak
Izambarda. Durand, przyjaciel profesora, daje mu pieniądze na powrót.
Rimbaud nie jedzie jednak do domu, lecz do Douai, do swojej nowej
rodziny: „To ja, wróciłem”. Wraca z torbą pełną wierszy zrodzonych
wzdłuż dróg – olśnienia uciekiniera spisane w rytmie ścieżek i rozbujanych rąk.


Poezja radości, odpoczynku i wieczorów w wiejskich oberżach. Zadowolenie
z przebytej drogi, ciało pełne przestrzeni. Młodość.


Pełen szczęścia, wyciągnąłem nogi pod stołem.18


Długie dni jesiennej wędrówki pośród spłowiałych kolorów. Szczęśliwe
noce na dworze, na poboczach dróg, pod dachem z gwiazd.


Na Wielkiej Niedźwiedzicy miałem swą oberżę,


A od mych gwiazd na niebie płynął szelest słodki.19


Rimbaud starannie przepisuje swoje wiersze na dużych białych kartkach.
Jest szczęśliwy, w swojej nowej rodzinie czuje się kochany. Ma
szesnaście lat. Pierwszego listopada matka Rimbauda żąda, by Izambard
bezzwłocznie zwrócił jej syna. Za pośrednictwem policji, „by uniknąć
kosztów”.


Luty 1871 roku, trwa wojna francusko-pruska. Rimbaud wciąż marzy o Paryżu, w którym za swojej pierwszej bytności oglądał tylko więzienne
mury. W Charleville panują mrozy. Rimbaud zapuszcza włosy, próbując
dodać sobie powagi. Z fajką w zębach przemierza dumnie główną ulicę
miasteczka. Narasta w nim wściekłość. Jak zwykle bez słowa, w ukryciu,
przygotowuje kolejną ucieczkę. Tym razem sprzedaje srebrny zegarek, za
który dostaje dość, by opłacić bilet kolejowy na całą podróż.
Dwudziestego piątego lutego włóczy się już po Paryżu, oglądając ze
wzruszeniem witryny księgarni. Wypytuje, co nowego słychać w poezji, śpi
na barkach z węglem, żywi się resztkami i gorączkowo próbuje spotkać
twórców z grupy Cénacle. Ale czasy nie sprzyjają literaturze: do Paryża
wkraczają Prusacy. Z żołądkiem równie pustym co jego kieszenie Rimbaud
przekracza linie wroga, by wrócić do domu, piechotą. Czasem poratuje go
jakiś chłop z furmanką. Wraca do domu „prawie goły, nocą, z zapaleniem
oskrzeli”.


Czy to prawda, że wiosną znów rusza w drogę? Czy kiedyś się dowiemy? Z pewnością trudno mu usiedzieć w Charleville na wieść o Komunie
Paryskiej. W końcu sam był autorem projektu komunistycznej konstytucji,
a teraz ma się tylko przyglądać, jak tam, w Paryżu, inni się buntują? W dzieciństwie był religijny, potem jednak stał się zażartym
republikaninem, ostrym antyklerykałem. Obwieszczenie rewolucji pod
hasłem braterstwa i równości wprawia go w euforię: „Pokonaliśmy stary
porządek”. Komuna została proklamowana w marcu. Rimbauda rzekomo
widziano w Paryżu w kwietniu. Nigdy się nie dowiemy. Delahaye opowiada,
że Rimbaud się zaciągnął, sam stawił się w koszarach przy rue Babylone.
Trwało to piętnaście dni. Ponoć przypłynął na statku z węglem, a wrócił
na piechotę, wyczerpany i bez grosza.


Po raz czwarty (albo trzeci?) jedzie do Paryża. Jesień 1871 roku.
Rimbaud zaraz skończy siedemnaście lat. Tym razem uprzedził matkę. To
niemal oficjalna podróż. Ma nawet zaproszenie od zafascynowanego nim
Verlaine’a („przyjeżdżaj, przyjeżdżaj, mój drogi”), któremu wysyłał
swoje wiersze. Zrzucono się na jego bilet. Rimbaud przywozi do Paryża
Statek pijany, swoją przepustkę i zabezpieczenie.


Nadchodzą trzy długie lata, podczas których Verlaine utrzymuje Rimbauda,
trzy długie lata namiętnej, burzliwej relacji: szaleństwa spotkań w gronie poetów, trzy wspólne wyjazdy do Londynu, haniebne pijaństwo,
potworne awantury i czułe pojednania, i wreszcie nieszczęśliwy strzał w Brukseli, który wszystko kończy. Verlaine idzie do więzienia. Rimbaud
kilkukrotnie wraca do punktu wyjścia (Charleville albo Roche). Zawsze
okropnie się tam nudzi. Przygoda z Verlaine’em oddali go od kręgów
literackich. Od początku jego pobytu w Paryżu ciągnie się za nim
reputacja dzieciaka, chuligana, prostaka i niereformowalnego alkoholika.


W 1875 roku ma dwadzieścia lat, napisał już Sezon w piekle i Iluminacje, i być może Chasse spirituelle – tekst, którego nigdy nie
odnaleziono. Więcej nic nie stworzy. Publikacja Sezonu w piekle
okazuje się ciężką próbą. Nie ma z czego zapłacić za druk i dostaje
tylko kilka egzemplarzy. Nie doczeka ukazania się Iluminacji. W pięć
lat ten dzieciak zmienił całą literaturę. Potem nie napisze już żadnego
wiersza. Owszem, sporo listów, w telegraficznym stylu, ale wiersza – ani
jednego. Będzie za to chodził, dużo i niezmordowanie.


Tym razem marzą mu się dalsze podróże, uczy się języków, sam w swoim
pokoju. Studiuje niemiecki, zabiera się do włoskiego, myśli o hiszpańskim, ślęczy nad słownikiem grecko-rosyjskim. Opanowuje podstawy
arabskiego. Przez pięć lat każdą zimę spędza na nauce. Długie spacery
zostawia sobie na wiosnę.


1875: postanawia ruszyć ze Stuttgartu do Włoch. Przemierza Szwajcarię,
najpierw pociągiem, ale szybko kończą mu się pieniądze. Dalej idzie
pieszo, wspina się na przełęcz Świętego Gotarda i wyczerpany dociera do
Mediolanu, gdzie gości go pewna kobieta. Chce dojść do Brindisi, ale w drodze z Livorno do Sieny ścina go z nóg udar słoneczny. Repatriowany
przez konsulat w Livorno, wraca do Marsylii, jedzie do Paryża, a potem
do Charleville.


1876: znów w drodze. Goli głowę i wyrusza do Rosji, ale dociera tylko do
Wiednia, gdzie znajdują go ledwie żywego i bez dokumentów, pobitego
przez woźnicę. Zaciąga się do armii holenderskiej, ale w Salatiga
(Indonezja) dezerteruje.


1877: jedzie do Bremy, marzy mu się podróż do obu Ameryk, zamiast tego
jednak zostaje bileterem w cyrku w Sztokholmie. Wraca do Charleville.


1878: z Marsylii płynie statkiem do Egiptu, choruje jednak i szybko
odsyłają go do Francji. Do domu wraca pieszo. Potem znów rusza do
Szwajcarii. Po raz drugi na piechotę pokonuje przełęcz Świętego Gotarda
i wędruje do Genui, gdzie wsiada na statek na Cypr (będzie tam pracował
jako nadzorca w kamieniołomach). Ale wiosną 1879 roku ponownie dopada go
gorączka tyfusowa. Wraca do domu. Wraz z pierwszymi zimowymi chłodami
jedzie do Marsylii, jednak znów zatrzymuje go gorączka. Wraca.


Wciąż ten sam ruch, te same powolne oscylacje: zimą nudzi się w domu,
dusząc w sobie frustrację i ucząc się na pamięć słowników, przez resztę
czasu próbuje szczęścia.


Ponownie rusza w drogę w 1880 roku, znów na Cypr. Stamtąd odpływa w pośpiechu (prawdopodobnie śmiertelnie ranił robotnika), nie wraca jednak
na północ, lecz po raz pierwszy rusza dalej na południe. Morze Czerwone,
Aden.


Będzie to ostatni rozdział jego życia: dziesięć lat na pustyni i w górach, między Adenem i Hararem.


Czterdzieści stopni. W Adenie jest jak w piekarniku. Rimbaud nadzoruje
przebieranie kawy, pracodawcy są z niego zadowoleni. Bardey, kupiec, dla
którego Rimbaud pracuje, proponuje mu objęcie przedstawicielstwa firmy w Hararze, w Abisynii, w głębi lądu, w górach. Harar leży na wysokości
1800 metrów, klimat jest tam umiarkowany. Rimbaud zgadza się i przygotowuje karawanę.


Do Hararu jest ponad trzysta kilometrów. Droga wiedzie przez zarośla,
kamienistą pustynię, lasy i góry. Rimbaud jedzie konno, ale często musi
zsiadać z konia i iść piechotą. Karawana posuwa się powoli. Droga
zajmuje dwa tygodnie.


Na miejscu Rimbaud zajmuje się handlem, aklimatyzuje się, nudzi,
denerwuje, organizuje wyprawy. Po roku w Hararze wraca do Adenu. Potem
znów jedzie do Hararu i ponownie do Adenu. Wciąż ta sama droga, wciąż to
samo zmęczenie. Zmienia stanowiska w zależności od zapotrzebowania
firmy. Interesy nie idą najlepiej. Ma szalone plany, ale żadnego nie
udaje się zrealizować. Chciałby zarobić pieniądze, trochę pieniędzy,
które pozwoliłyby mu wreszcie spokojnie osiąść w jednym miejscu.


W 1885 roku wpada na pomysł, który ma mu przynieść krocie. Poprowadzi
karawanę z bronią i amunicją do Szeua, gdzie sprzeda je królowi
Menelikowi. Znajduje dwóch wspólników, Soleilleta i Labattuta. Obaj
wkrótce umierają. Rimbaud nie poddaje się. Inwestuje własne oszczędności
(„Droga jest bardzo długa, do Ankoberu niemal dwa miesiące marszu”) i we
wrześniu 1886 roku wyrusza. Ferrandi pisze: „Szedł przed karawaną,
zawsze pieszo”. „Pięćdziesiąt dni drogi po najbardziej jałowej z pustyń”20. Z Tadżury do Ankoberu wiedzie samotna ścieżka przez
bezmiar i martwotę bazaltowej pustyni. Ziemia parzy. „[…] okropne
drogi, przywodzące na myśl przypuszczalną okropność krajobrazów
księżyca”21. Dociera na miejsce, ale nie udaje mu się
porozmawiać z królem. Wyprawa zmienia się w finansową katastrofę.
Rimbaud jest wyczerpany. Wszystko stracił. Wraca do Hararu i swoich
drobnych interesów.


Życie płynie mu spokojnie aż do dnia, gdy straszliwie puchnie mu kolano.
Ból jest nie do zniesienia. Ma trzydzieści sześć lat.


* * *


Arthur Rimbaud w wieku piętnastu lat: szczupły, błękitne spojrzenie,
stanowcze i odległe. Wymykał się o świcie, bezgłośnie, wstawał w domu
pełnym cieni, cicho zamykał za sobą drzwi. I z bijącym sercem patrzył,
jak rozwijają się przed nim wąskie białe drogi. „Chodźmy!”


Pieszo. Zawsze pieszo, odmierzając „niezrównanymi stopami” rozległość
ziemi.


Ileż to razy szedł z Charleville do Charleroi; ileż razy, przez
wszystkie te miesiące wojny, kiedy gimnazjum było zamknięte, towarzyszył
Delahaye’owi w drodze po belgijski tytoń; ileż razy wracał z Paryża
głodny i bez grosza przy duszy. A później, ileż razy był w drodze na
Południe, do Marsylii albo Włoch. Ileż wreszcie razy na drogach pustyni
(z Sailac do Hararu i wyprawa w 1885 roku).
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