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Dla Steve’a Blumenthala

i Franka McCourta
  
CZĘŚĆ I


Rozdział 1


Mieszkaliśmy w Ameryce zaledwie trzy
miesiące, gdy stratował mnie koń. Nie wiem, ile dokładnie miałam lat.
Sześć? W tamtych czasach nie prowadzono rejestru urodzeń. Pamiętam
tylko, że biegłam Hester Street, szukając taty. Ponad głową miałam
wyblakłe niebo ograniczone dachami i drabinami ewakuacyjnymi z żelaza.
Gołębie zataczały kręgi, uliczni handlarze nawoływali, kurczaki gdakały;
słychać było dziwne, niepewne zawodzenie katarynki. Wokół wózków
handlarzy z towarami wirowały wielkie tumany kurzu, poruszając w powietrzu szyldami niczym flagą. Usłyszałam tętent, a potem runęłam na
ziemię. Przemknęło mi przed oczami kopyto, potem poczułam rozżarzone do
białości ostrze bólu. A potem nic.


Koń, który mnie stratował, ciągnął wózek z lodami za centa. Cóż za
wyrafinowana ironia losu, prawda? Gdybym została okaleczona przez
handlarza starymi szmatami albo sprzedawcę węgla, nigdy nie zostałabym
Lillian Dunkle, tą, która zna dzisiaj cały świat. Na pewno nie byłabym
legendą.


Wszyscy uważają, że powodzenie zawdzięczam wyłącznie mężowi. Och, jakże
media nienawidzą tych, których wynoszą na piedestał. Jakże nam
zazdroszczą! To okropne zdjęcie, które teraz publikują – to, na którym
wyglądam jak Joan Crawford w trakcie lewatywy – jest na to
wystarczającym dowodem. Jakże są chętni do wydawania wyroków!


Ale posłuchajcie tylko, moi mili: Leśny Czar, z płatkami czekolady,
tęczową posypką, m&m’sami albo z dodatkiem posiekanych orzeszków;
popisowe nowatorskie ciasto Nilla Rilla, w kształcie naszej firmowej
małpki, w polewie z wiórków kokosowych i z warstwą ukrytej ciasteczkowej
kruszonki – na początku sprzedawaliśmy je na urodziny i na Dzień Ojca,
ale czy zdajecie sobie sprawę, ilu z was zamówiło różne jego warianty na
ślub? Zrobiliśmy kiedyś ciasto na przyjęcie w Syosset dla dwustu
piętnastu osób. Trafilibyśmy do Księgi rekordów Guinnessa, gdyby Bert
nie zapomniał wziąć cholernego aparatu.


Wieża Posypek, Zaklęta Mięta, Krówka Likworówka. Wszystkie – wszystkie,
miliony sprzedane każdego roku – to moje wynalazki, moje pomysły. W czasach prosperity mieliśmy trzysta dwa sklepy rozsiane po całym kraju.
Zrewolucjonizowaliśmy produkcję, franczyzę, sprzedaż. Myślicie, że to
wszystko stało się przez przypadek? Sam prezydent Dwight D. Eisenhower
nazwał mnie kiedyś „Królową lodów”. Zachowałam nawet fotografię z jego
autografem, na której (razem z mamie, oczywiście, w sznurach pereł i z zepsutymi zębami) stoimy w Ogrodzie Różanym, trzymając się za ręce. Mam
na sobie mój pierwszy w życiu kostium od Chanel, zbliżony kolorystycznie
do lodów truskawkowych (a musicie wiedzieć, było to całe lata przed
Jackie Kennedy!). Dziś mam kolekcję co najmniej trzech tuzinów
grawerowanych tabliczek, pucharów, szarf. Misę z rżniętego szkła.
Okropną cynowo-ołowianą pamiątkową popielniczkę – niczego bardziej nie
pragnę, niż oddać ją komuś, ale, na litość boską, komu można wcisnąć
coś, na czym wygrawerowano wasze nazwisko zaraz obok „Dziecięcego
Stowarzyszenia na rzecz Badań nad Cukrzycą”. A do tego cała ściana
dyplomów – od Izby Handlowej Karoliny Północnej. Od Amerykańskiego
Związku Producentów Nabiału. Od Dow Chemical. Nawet od Instytutu
Mahariszi Mahesz Yogi w Ryszikeśu. Najwyraźniej jogini też lubią lody.
Kto by pomyślał.


Jednak gdy dziś pada moje nazwisko, wszyscy myślą o tych podłych
nagłówkach. Jeden incydent na żywo w telewizji. Oskarżenia o miganie się
od podatków plus areszt – że bezprawne, nie muszę chyba dodawać. Mało
zabawne dowcipy o Johnnym Carsonie, tej ofermie. Chcecie się pośmiać?
Proszę bardzo. Do usług.


Zaledwie wczoraj wnuk poinformował mnie, że moje nazwisko jest jedną z odpowiedzi w najnowszym wydaniu „Trivial Pursuit”. „Rany, babciu, ale
ekstra”, mówi. Pożyjesz wystarczająco długo, a nic cię nie zdziwi.
Przecież urządzono polowanie na czarownice. WPIX to tylko lokalna
telewizja, na miłość boską. I byliśmy na antenie o siódmej rano w niedzielę – w niedzielę! Może rzeczywiście wypiłam wcześniej kilka
drinków. Tylko, moi mili, sami spróbujcie prowadzić program dla dzieci
przez trzynaście cholernych lat.


Ale hola, za bardzo wybiegam naprzód.


Pozwólcie, że cofnę się do początku, do czasów, gdy nie parkowano
ciężarówek z satelitami w poprzek ulicy, tarasując mi wjazd do domu. Do
czasów sprzed naszej kampanii „Niedziela w Sobotę”, sprzed programów
Rzekamleka i Klaun Pan Cętka. Zacznę od skwarnego Lower East Side na
Manhattanie, od handlarza z wózkiem ciągniętym przez konia – otyły,
spocony mężczyzna. Salvatore Dinello. Jego nazwisko widniało wymalowane
na boku wózka łuszczącą się czerwoną i złotą farbą. „Lody Dinello”. Był
to ostatni przedstawiciel tego wymarłego gatunku, mówię poważnie. W tamtym czasie większość handlarzy pracowała już dla hurtowników. Pan
Dinello nosił czapkę na bakier i płócienny fartuch. Zamiast wrzeszczeć
jak inni domokrążcy, śpiewał „Loo-dy, loo-dy”. Jak jakąś arię. Brzmiało
to wspaniale. Słyszałam jego baryton przez całą Hester Street mimo
niewiarygodnego zgiełku.


Lody pana Dinello były cytrynowe, czasem wiśniowe. Miały konsystencję
śniegu. Pewnego razu zamiast obiadu kupiłam nam z Florą po porcji.
Spałaszowałyśmy je w okamgnieniu – wiśniowe, pamiętam – i usta zabarwiły
nam się upiorną czerwienią. Lody były przepyszne. Zupełnie nieziemskie.
Ale zaraz potem ogarnęło nas straszne poczucie winy! Przecież za te dwa
centy miałyśmy kupić ziemniaki. Od tamtej pory starałam się trzymać od
lodów Dinello z daleka. Jednak za każdym razem gdy szłyśmy Hester
Street, z wytęsknieniem patrzyłam, jak pan Dinello nakłada mały
połyskujący kopczyk do tyciej szklanej filiżanki. Klient wylizywał
filiżankę do czysta, po czym zwracał ją sprzedawcy, który obmywał ją w wiadrze zawieszonym z tyłu wózka. Używał jednej filiżanki dla
wszystkich. Takie były czasy.


Zsiadając ze statku, nasza rodzina nie miała grosza przy duszy. A kto
wtedy miał? Historie tych, którzy przyjechali do Ameryki z forsą, nie są
ciekawe. Więc twój najstarszy brat, Lord Taki a Taki, odziedziczył
majątek, a ty, biedactwo, musiałeś się dorabiać w Nowym Jorku? No
proszę. Nie zawracajcie mi tym głowy.


Przed wypadkiem mieszkaliśmy w kamienicy przy Orchard Street, na
czwartym piętrze, na tyłach budynku. Płaciliśmy krawcowi o nazwisku
Lefkowitz dwa dolary tygodniowo za to, żeby pozwolił nam nocować w swoim
salonie. Mama brała poduszki z sofy i rozkładała je na dwóch
skrzypiących drewnianych paletach. Za dnia pracowała dla pana Lefkowitza
w salonie, wraz z dwiema innymi kobietami, wycinając kroje ubrań w obłokach kłaczków unoszących się w powietrzu. Tata, o ile nie przepadał
gdzieś na mieście, także pracował dla pana Lefkowitza. Prasował koszule
ciężkim żelazkiem podgrzewanym na kuchennym piecu. Gdy rozgrzany metal
zasyczał na tkaninie, rozchodził się zapach palonej wanilii. Uwielbiałam
go. Wiele lat później próbowałam go odtworzyć w naszym laboratorium.


Rodzice pracowali w odległości dwóch metrów od siebie. A mimo to ze sobą
nie rozmawiali.


Prawda jest taka, że nigdy nie zamierzali wyemigrować do Ameryki.


Tej nocy, kiedy opuściliśmy Wiśniew, naszą wioskę, mama zaszyła mi w podszewce płaszcza dwieście rubli. Część tej sumy sama zaoszczędziła, a resztę dostała od brata, wujka Hyrama, mieszkającego w Afryce
Południowej. Mała sekretna kieszonka, którą wszyła tuż pod pachą. Dwa
razy ukłuła się igłą, tak bardzo trzęsły się jej ręce. Zbyt wiele
słyszeliśmy historii o rodzinach podróżujących wozami – obrabowano je i porzucono przy drodze, na pastwę Kozakom. Tydzień przed wyjazdem mama
przestała nas kąpać, mnie i moje siostry, żebyśmy nie wyglądały zbyt
powabnie. Mój szary płaszczyk z gotowanej wełny najpierw należał do
Belli, potem do Rosy, a potem do Flory. (Tylko Samuel, gdy żył, dostawał
nowe ubrania). Wełna była tak cienka, że z płaszczem to niewiele miało
wspólnego. „Kto zwróci uwagę na takie łachmany? – rozumowała mama. –
Komu przyjdzie do głowy przeszukać chuderlawego szkraba w takim
punim?”


Byłam maskotką całej rodziny, najmłodszym dzieckiem w całym sztetlu.
Urodziłam się już po tym, jak bandy się wycofały, po tym, jak zabito
deskami splądrowane domy, po tym, jak sprzątnięto odłamki potłuczonych
szyb, a z podłóg zmyto octem plamy krwi. Podczas gdy wszyscy pozostali
snuli się po Wiśniewie jak w malignie, ja przerywałam szczebiotem ciszę,
jak to tylko potrafi wesołe, niczego nieświadome dziecko.


Odstawiałam piruety, piszczałam i śmiałam się, zapominając o zakrywaniu
ust dłonią, jak kazała mi mama. Bawiąc się na podwórku, śpiewałam
nieskładne piosenki, które sama wymyślałam. Dźwięki wydostawały się z moich ust niczym bąbelki powietrza z wody: Żaba w studni i Uwielbiam
kurczaki to dwie, które zostały mi w pamięci. Śpiewanie było dla mnie
czymś odruchowym. Po prostu. Tak jak bujanie nogami, gdy się siedzi na
stołku.


I ukamienujcie mnie, jeśli chcecie: byłam ciekawska.


– Mamo, dlaczego nasza stodoła spłonęła? – pytałam bez drżenia w głosie.
– Dlaczego Sol nie ma ręki? Dlaczego Etta nie ma rodziców?


Mama była piersiastą kobietą o wyniszczonej jastrzębiej twarzy,
przedwcześnie posiwiałą.


– To przez ciebie – mawiała, wskazując pasemka białych włosów na swojej
głowie.


Dłonie miała ogromne i kościste. Ugniatały ciasto na kreplach i wyrywały zakrwawione pierze z zesztywniałych kurczaków. Przynosiły
wiadra wody ze studni i szorowały: najpierw moje siostry, potem mnie,
potem nasze ubrania, potem pościel, w każde piątkowe popołudnie
doprowadzając nas do stanu bezwzględnej czystości.


W ciągu sekundy ręce te dały mi takiego kuksańca, jak jeszcze nigdy
dotąd. Wkrótce okazało się, że gdy tylko otworzę buzię, dostaję fangę w ucho albo dźgnięcie w plecy i słyszę: „Mówiłam, przestań, Malka” albo
„Nie bądź taka wisenheimer, Malka”. Albo po prostu: „Ejże”. W piątki w synagodze mama marszczyła brwi, spoglądając na inne kobiety.


– Buzia na kłódkę – cedziła słowa, idąc w moim kierunku. – Przyniesie to
nam tylko cure.


Z podróży przez Rosję pamiętam niewiele poza tym, że leżałam na wozie
pod stertą kapusty. Mama opatuliła mnie smutnym wełnianym płaszczykiem,
jakby był co najmniej zbroją.


– Bubełe, jak ktoś położy łapę na twojej kieszeni, dobądź z siebie taki
geszrei, jakiego jeszcze świat nie słyszał. Nie pozwól nikomu zbliżyć
się do płaszcza, nawet tacie, rozumiesz?


Potwierdziłam skinieniem głowy. Mama rzadko nazywała mnie „bubełe”.
Poczułam się jak ktoś bardzo wyjątkowy, ale chwilę później, gdy
skończyła układać mój kołnierzyk, zmarszczyła czoło.


– Z taką buzią nigdy nie znajdziesz męża – stwierdziła. – Ale możesz
przynajmniej zrobić z tej dużej jadaczki jakiś użytek.


W punktach kontrolnych jacyś mężczyźni z latarkami wściekłym szeptem
wydawali nam polecenia. Ponieważ wyobrażałam sobie, że bandyci i Kozacy
czyhają za każdym zakrętem, by wypełznąć z lasu, przez cały dzień
przyciskałam do ciała płaszcz, a w głowie obmyślałam taki geszrei,
jakiego jeszcze świat nie słyszał. Ale prawda jest taka, że z całym tym
skąpym dobytkiem mojej rodziny zatkniętym pod pachą nie miałam odwagi
ani śpiewać, ani nucić, ani nawet głośniej się odezwać.


W Hamburgu, gdzie dotarliśmy wiele dni, a może i tygodni później,
koczowaliśmy na ławkach w ośrodku imigracyjnym w Hilfsverein. Mam
mgliste wspomnienia noclegowni, jej niekończących się ponurych
korytarzy. Zawieszenie w chaosie. Niepokój. Ach, i jeszcze ludzki smród!
Wszyscy zachowywali się jak żebracy i tak ich też traktowano. Powiem wam
jedno: w Vermont łaskawiej się dzisiaj obchodzą z krowami. Lepiej, żebym
o tym nie zaczynała.


Pewnego popołudnia ojciec wrócił na ławkę z kartką z mnóstwem pieczątek.


– Chodź – powiedziała mama.


Zaprowadziła mnie do wychodka i zamknęła drzwi na zasuwkę. Odór był nie
do zniesienia.


– Wyjmij ręce.


Zdjęła ze mnie drapiący zakurzony płaszcz i go obszukała. Rubli nie ma!
Ktoś je ukradł, gdy spałam!


Ale mama sięgnęła głębiej pod podszewkę i w końcu wyjęła zawilgocone,
pogniecione banknoty. Przeliczyła je, potem jeszcze raz i odetchnęłam z dumą.


– Co znowu? – Rzuciła mi szybkie spojrzenie. – Uważasz, że powinnam
skakać z radości, bo słońce wzeszło jak co dzień?


Otworzyła drzwi i poszła w kierunku podwórka. Słychać było śmiech
pozostałych dzieci.


– Idź – powiedziała. – Możesz teraz robić, co ci się żywnie podoba.


Nasz plan polegał na tym, by popłynąć do Kapsztadu. Wujek Hyram, razem z kilkoma kuzynami z Wilna, prowadził w Transwalu sklep z kawą i papierosami. Wyglądało na to, że ten wujek Hyram to bardzo religijny
człowiek. Przed pogromami uczył się na rabbiego. Nigdy go nie poznałam,
ale Bella opowiadała, że pachniał gotowaną cebulą, a Róża, że miał tik
lewej powieki, przez który wydawało się, jakby cały czas puszczał do
ciebie oko. Tata chyba za wujkiem nie przepadał. Mówił o nim
„szmendryk”. Ale wujek nie przestawał pisać do nas listów i przysyłać
pieniędzy. „Przyjedźcie do Afryki Południowej. Z Bożą pomocą znajdziesz
u nas pracę jako księgowy, a Tilli jako urzędniczka. Możliwości tu w bród”.


Kapsztad, Kapsztad – nazwa ta obijała mi się po głowie. Dziś są atlasy,
telewizja, biblioteki. Ale w naszym sztetlu nikt nie miał globusa ani
mapy. Żadna z moich sióstr nie miała szkolnych podręczników. Gdzie jest
ta Afryka Południowa? Nikt nie wiedział. Gdy zgłosiliśmy się do biura
wyjazdowego ze wszystkimi dokumentami i oszczędnościami całego życia –
nasze cenne ruble i randy wymieniliśmy po wygórowanym kursie na marki,
„te pruskie ganef”, zaklęła mama – jakiś mężczyzna stojący obok w kolejce zaprowadził nas do gigantycznej spłowiałej mapy zawieszonej na
ścianie. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłam, jak wielki jest świat:
układanka zygzaków i plam, brudna od palców tysiąca urzędników i imigrantów. Jasnoniebieska plama to jakiś „ocean”, bladoróżowa to „ląd”.
„Kraje” oznaczono kanarkowozielonym. Mężczyzna wskazał na wyblakłą
czerwoną gwiazdę pośrodku mapy.


– Tu jest Hamburg – oznajmił.


Potem przesunął palcem w dół, do maleńkiego czarnego punkciku na samym
dole mapy.


– A to wasz Kapsztad.


– Pan też się tam wybiera?


Mężczyzna sprawiał wrażenie zaskoczonego.


– Nie, skądże. Jadę do Ameryki – powiedział z dumą. Wskazał na kropkę,
która była chyba jeszcze dalej niż Afryka Południowa, ale na tej samej
wysokości co Hamburg. – Do Milwaukee.


Ameryka: Milwaukee, Nowy Jork, Pittsburgh, Chicago, Od chwili gdy
przekroczyliśmy próg urzędu imigracyjnego, słyszeliśmy, jak wymawia się
te nazwy z niemal religijną czcią. Ah-MEH-rih-kah. Goldene medina –
jak ją czasem nazywali Żydzi, z zapałem rozprawiając o płytach
chodnikowych z dwudziestoczterokaratowego złota i rzekach mlekiem i miodem płynących. Kompanie żeglugowe same wywieszały wielkie banery
przedstawiające tłumy pasażerów na pokładzie statku, płynącego ku
amerykańskiej fladze łopoczącej nad wodospadem złotych monet. Rozdawano
ulotki. Wyglądało na to, że do tej Ah-MEH-rih-kah wybierają się
wszyscy oprócz nas.


– Dają tam ziemię za darmo – powiedział ktoś.


– Siostra pisze, że drzewa uginają się od jabłek – rzucił inny. –
Mieszka w jakimś Connecticut.


– Ledwo zejdziesz z pokładu, a już dają ci pracę – oznajmił trzeci. – W rok można zbić fortunę.


Moja mama puszczała to wszystko mimo uszu, traktując jako bzdury i mrzonki.


– Co oni tam mogą wiedzieć, ci meszugene – mówiła. – Od kiedy to da
się przeżyć bez pracy? Plotą trzy po trzy.


Sześć biletów zostało zakupione, złożone i ostrożnie wsunięte do
sekretnej kieszonki w podszewce mojego płaszcza. Służył za nasz rodzinny
portfel.


Kapsztad. Kapsztad.


Trzy dni przed wyjazdem moja siostra Róża obudziła się z płaczem.
Wydawało mi się, że po prostu marudzi. Blada i drżąca, zawsze narzekała
a to na ból brzucha, a to na wysypkę od słońca lub na wątłą budowę
ciała. Była starsza ode mnie i śliczna jak figurka z chińskiej porcelany
– nie rozumiałam, dlaczego nie może przestać choć na chwilę absorbować
wszystkich swoją osobą.


– Mama – szlochała, kręcąc głową z przerażenia. – Nic nie widzę.
Wszystko jest rozmazane.


Kilka godzin później Bella, Flora i mama też nie mogły otworzyć oczu.
Próbowały je zakryć, naciągając chusty nisko na czoło, ale
zaczerwienione, załzawione powieki zachodziły im połyskującą skorupą.
Róża jęczała. Flora zawodziła. Ciągle się potykały i mrużyły oczy. Inni
przyjezdni koczujący w urzędzie odsunęli się od naszych ławek, trzymając
się z daleka. Pewnie plotkowali – nie przepuściliby takiej okazji.
Pojawili się przedstawiciele urzędu imigracyjnego. Mamę i siostry
natychmiast zabrano i objęto kwarantanną. „Ostre zapalenie spojówek” –
orzekł lekarz. Nasze nazwiska skreślono z listy pasażerów.


– Osobom z chorobami zakaźnymi wstęp na pokład wzbroniony – poinformował
tatę urzędnik. – Powinien mieć pan więcej rozumu.


Ojciec wbił w niego wzrok.


– Ale co wobec tego mamy zrobić? – powiedział. – Sześć biletów.
Wydaliśmy na nie całe oszczędności.


– Gdy pańska rodzina wróci do zdrowia, będzie pan mógł wymienić bilety,
panie Treynovsky. Będzie jeszcze kilka statków do Kapsztadu w tym
sezonie. A do tego czasu – wskazał ręką w kierunku zatłoczonych ławek –
proszę czekać.


– Jak długo? – spytał zrozpaczony ojciec.


Mężczyzna wzruszył ramionami.


Tata znalazł dla nas odrobinę wolnego miejsca na podłodze, pod ścianą.
Osunęliśmy się ciężko na brudną posadzkę. Przygryzł dolną wargę i patrzył prosto przed siebie. Wiedziałam, że zostało nam tylko kilka
marek, ledwie na tygodniowe wyżywienie. Były w mojej kieszonce, razem z biletami.


– Tatku, kiedy mama wyzdrowieje?


Wzdrygnął się. Ilekroć nazywałam go tatkiem, wyglądał na zdziwionego.
Mając cztery dziewczyny w domu, czasem nie potrafił mnie zidentyfikować.
W Wiśniewie, o ile mi było wiadomo, był kimś w rodzaju handlarza
ulicznego – sprzedawcą starzyzny, który nieustannie woził towary na
wymianę od miasta do miasta. W jego wózku nigdy nie widziałam tej samej
rzeczy dwa razy; w jednym tygodniu miał czajniki, potem, dajmy na to,
ogórki, potem wełnę. Często znikał na całe tygodnie. Nie było go, gdy
się urodziłam. Nie było go podczas pogromu. Dzięki temu się uratował.
Podczas licznych sprzeczek pomiędzy rodzicami mama nie omieszkała
wykrzykiwać oskarżycielskim głosem, dygoczącym od furii: gdyby był wtedy
w domu, być może uratowałby mojego dziadka. Gdyby był, być może nie
spaliliby nam stodoły. Jak sama jedna miała obronić rodzinę? Chciałaby
to wiedzieć. Z uporem powtarzała, popadając w coraz większą histerię, że
gdyby ojciec częściej bywał w domu, być może miałaby też syna zamiast
czterech bezużytecznych córek.


– Rozejrzyj się wokoło. Cztery gęby do wyżywienia i cztery spódniczki do
wydania za mąż! – krzyczała. – Ale czego można oczekiwać, gdy prawie w ogóle tu nie bywasz? Skąd niby miał się wziąć chłopak?


Matka hodowała urazę od dnia ślubu; było to jak „antyposag”. Ojciec,
wysłuchując tej litanii żalów, wyrzucał w górę ręce i wzdychał.


– Co mam zrobić, Tilli? Czy ja ci wyglądam na Pana Boga?


Teraz, gdy siedziałam obok ojca w schronisku dla imigrantów, wydawał mi
się dziełem sztuki. Nigdy wcześniej nie widziałam go w pełnym świetle
dnia, z tak bliskiej odległości. W rosyjskiej strefie osiedlenia Żydów
uchodził za niezwykle przystojnego mężczyznę. Kości twarzy, co
zauważyłam, miał wydatne i przyjemnie symetryczne, rzęsy – długie jak
płatki kwiatów. Gdy tak mu się przyglądałam, zdawało mi się, że oddycha
całym ciałem. Jego masywna, muskularna obecność, ciemna kurtka, gęste
rude włosy wystające lokami spod czapki, wszystko to budziło mój podziw.
Mój tatko. Nigdy wcześniej nie miałam go całego dla siebie.


Pociągnęłam go za połę kurtki.


– Tatku, czy mama i Róża oślepną? I Flora, i Bella?


Westchnął i zaprzeczył ruchem głowy.


– Jak to jest być ślepcem? – spytałam, z każdym słowem nabierając
większej odwagi. – Czy jak ktoś jest ślepy, to nadal może jeść? Łyżką
czy tylko rękoma? Czy ślepym można dawać zupę?


Parsknął krótkim, wymuszonym śmiechem, potem wstał. Jego ciemne, chmurne
oczy ciskały spojrzenia wokół. Prawie nigdy nie umie usiedzieć na
miejscu, często narzekała mama. Nawet przy szabatowym stole szarpał
nogą, bębnił palcami o stół. Podczas gdy inni ojcowie potrafili
godzinami ślęczeć pochyleni nad Torą, tatko czytał ją tylko przez kilka
minut, po czym zostawiał i wychodził w poszukiwaniu czegoś, co
wymagałoby naprawy, czegoś, co można by sprzedać. W odróżnieniu od
większości mężczyzn z naszej wioski nosił brodę krótko przystrzyżoną, a czapkę miał dziarsko zsuniętą na tył głowy.


Przeciągnął się, lustrując wzrokiem chaos panujący w schronisku dla
imigrantów – płaczące dzieci i karcące je matki – i wydał z siebie długi
cichy gwizd.


– Kindełe – powiedział, ale nie do mnie, tylko gdzieś w przestrzeń. – Co
ty na to, żebyśmy poszli na spacer? – Wyciągnął dłoń. Jego kalusy były
gładkie jak obrane ze skórki migdały. – Rozejrzymy się trochę po
okolicy, co ty na to?


Ku mojej nieopisanej radości puścił do mnie oko.


Ruszyliśmy razem, ojciec i ja: on – w czarnej kurtce, ciemnym krążku
czapki, ja obok – mała, ubrana jak wszystkie inne dzieci w tamtych
czasach, czyli jak miniaturowy dorosły, w długą postrzępioną spódnicę,
niewielką, zrobioną na szydełku chustę, okropny szary płaszczyk.


Wyszliśmy razem na zasłane liśćmi ulice miasta, które było wówczas
klejnotem cesarstwa niemieckiego, trzecim pod względem wielkości portem
na świecie.


Hamburg był poprzecinany kanałami i usiany eleganckimi przybrzeżnymi
kawiarniami. Jego smukłe wieże przeszywały niebo jak szpilki do
kapelusza. Domy z muru pruskiego wysokie na cztery piętra, karmazynowe
geranium kaskadami spływające z okien. Cóż za piękna rozrzutność!


Natrafiliśmy na placyk, na ogród okolony koronkowym ogrodzeniem z kutego
żelaza, fontannę przyozdobioną aniołkami, arkady. Oczywiście nigdy
wcześniej nie widziałam nic podobnego. Ani tatko, mimo wszystkich swoich
podróży. Zanim przyjechaliśmy do Hamburga, nikt z naszej rodziny nie
znał toalet wewnątrz budynków, samochodów, elektrycznego oświetlenia.
Nawet synagoga w naszym sztetlu oświetlana była świecami i latarenkami.


Staliśmy w samym środku hamburskiej dzielnicy Neustadt.


– To dopiero coś, no nie? – powiedział ojciec, z zadartą głową patrząc
na wieżę ratusza.


Posługując się nią jak igłą kompasu, prowadził nas od strasse do
strasse.


– Tatko, spójrz.


Podziwialiśmy witryny konditorei i bäckerei; wystawy sklepów z tekstyliami, mydłami, maściami; półki z porcelanowymi naczyniami pełnymi
miętówek i kandyzowanych owoców. Mój świat nagle nabrał barw. Na
szerokim bulwarze znajdowało się wspaniałe wejście. Po obu jego stronach
wisiały jaskrawe obrazki. Tata zatrzymał się i naciągnął czapkę na
głowę.


– Kto coś takiego postawił? – nie mógł się nadziwić.


Oczywiście, nie rozumieliśmy napisów nad markizą, ale pojęliśmy ich
zachęcającą wymowę – wizualne zaproszenie, pokusa, zapowiedź. Było późne
popołudnie. Pod markizą stała przeszklona budka, ale w środku nie było
nikogo. Drzwi obok podparto kawałkiem cegły.


– Mogę? – wyszeptałam. Chwyciwszy mnie za ramiona, tata wepchnął mnie do
środka.


Znaleźliśmy się we wspaniałym foyer wyłożonym czerwonym aksamitem. Zza
wysokiej kurtyny dobiegała muzyka. Zarazem panowała podskórna cisza.
Zrobiłam nieśmiały krok, wyłaniając się zza aksamitnej zasłony.
Stanęliśmy na końcu korytarza ciemnego jak tunel, wypełnionego leniwymi
mlecznobiałymi zawijasami dymu. Na tle przeciwległej ściany pląsały dwie
osoby w rozkołysanym tańcu w czerni jakby przyprószonej paprochami,
stanowiąc zwieńczenie długiej, jasnej smugi pyłu – żywe i nieżywe
zarazem. Byłam wystarczająco duża, by rozumieć, że to, co widzę, jest
obrazem i jednocześnie nim nie jest. To światło i prędkość wprawiały go
w ruch. Ścisnęłam tatę za rękę. Przed nami migotał nowy rozległy świat.
Stałam w osłupieniu, gdy dwóch nieznajomych w wyjątkowo oszałamiających
i niezwykłych strojach przeszło jak burza przez bawialnię, w której
znajdowały się fotele w pokrowcach, elektryczne lampy o opływowych
kształtach i wspaniałe zmysłowe pianino. Zwiewna kobieta z ciemnymi
ustami i w połyskującej sukni omdlała pod dotykiem mężczyzny.
Natychmiast zapragnęłam nią być.


Właśnie wtedy na moim ramieniu wylądowała czyjaś ciężka dłoń, a jakiś
człowiek wyszeptał coś do taty ze złością w głosie. Nie rozumieliśmy
słów, ale nie potrzebowaliśmy tłumacza.


– Pff! – Tata zaśmiał się lekceważąco, ale złapał mnie za rękę i wyprowadził na ulicę. – Cholerny szajgec – zaklął, ciskając niedopałek
w śmiecie.


Do tamtej chwili nie zdawałam sobie sprawy, że ojciec pali. No i co w tym złego? Przydeptał butem niedopałek i mrugnął, posyłając mi cudownie
konspiracyjne spojrzenie.


– Dużo mamy do zobaczenia, co nie, kindełe?


Po powrocie do schroniska tata opowiedział pozostałym mężczyznom o tym,
co widzieliśmy. Ponieważ byłam zbyt mała, by mnie zostawiać samą,
przeszmuglował mnie do wspólnej sypialni dla mężczyzn. Położył mnie na
swojej macie w kącie sali, gdzie od razu wszyscy o mnie zapomnieli.
Czułam się trochę jak w synagodze. Większość mężczyzn nosiła czapki i jarmułki i kołysała się nad modlitewnikami. Niektórzy siedzieli oparci o ścianę, z przymkniętymi oczami. Ale tatko miał grupkę przyjaciół, którzy
urządzili sobie z tyłu coś na kształt klubu. Wokół nich na podłodze
leżały ciśnięte czapki i kurtki. W powietrzu unosił się mdły tytoniowy
dym. Mężczyźni rozdawali karty i przekazywali sobie piersiówkę z rąk do
rąk. Tata siedział na taborecie z nogami wyciągniętymi do przodu, z rozpiętym kołnierzykiem, z podwiniętymi rękawami koszuli. Był dużo
bardziej ożywiony niż kiedykolwiek w domu – władczy i wesoły – w otoczeniu mężczyzn zachowywał się niczym mały car, poklepując ich po
plecach, rozdzielając papierosy, bez pytania doradzając wszystkim.


– To, co dzisiaj widziałeś, to ruchome obrazki – odezwał się
przysadzisty mężczyzna.


Miał naznaczone bliznami po ospie obwisłe policzki, które mu się trzęsły
za każdym razem, kiedy chlastał kartą na stołek. Powietrze wokół niego
pachniało mokrą wełną, dymem, gnijącymi cebulami.


– Te ruchome obrazki są z Ameryki.


– Oglądaj je, Herszele – rzucił chudy mężczyzna, poklepując tatę po
plecach. – Za trzy tygodnie zobaczysz mnie na jednym z nich.


Tata zaśmiał się drwiąco.


– No co? – Chudzielec nie dawał za wygraną. – Myślisz, że po to jadę do
Ameryki, żeby być krawcem? Tam można zostać tym, kim się tylko zechce.


– Z tego, co słyszałem, w Afryce nie ma za wiele kin, Herszele. –
Ospowaty mężczyzna wyszczerzył się w uśmiechu. – Nie pojmuję, co z ciebie za Żyd, że chcesz jechać do Afryki. Nie dość, że przez
czterdzieści lat wałęsaliśmy się po pustyni? Prosisz się o następne
czterdzieści?


– Mało ci Kozaków, Hersz? – dogadywał inny w porwanym brązowym płaszczu.


Ojciec zerwał się z taboretu, kopnął go i ruszył w kierunku mężczyzny.


– Niech ci będzie, Jossi, wielki macherze. – Zakasał rękawy i rozłożył
ręce, przyzywając go ruchem dłoni. – Przyjaciele. – Uśmiechnął się
wielkodusznie. – Stawiacie zakłady?


Mężczyźni roześmieli się nonszalancko. Ojciec skoczył do przodu i zaczął
okładać Jossiego pięściami. Rozległy się pokrzykiwania i gwizdy.
Przewrócono stołki. Widziałam, jak tata wymierzył komuś cios w głowę, a potem facet w brązowym płaszczu owinął mu ramię wokół szyi.


– Tatko! – wrzasnęłam.


Mężczyzna puścił ojca i odwrócił się w moją stronę.


– Niech pan przestanie! Niech pan nie robi krzywdy mojemu tacie!


Wszyscy, włącznie z tatą, parsknęli śmiechem. Rozpłakałam się.


– Przestraszyliście dziecko – odezwał się ktoś. – Brawo.


Człowiek w brązowym płaszczu puścił tatę i cofnął się o krok.


– Twoja mała uratowała ci tyłek, Hersz. Głupi ma zawsze szczęście.


Tata spojrzał na mnie.


– To tylko zabawa, kindełe.


Po twarzy spływały mi łzy.


– Tatko – szlochałam. – Nie chcę, żebyś umarł!


Zachichotał z niedowierzaniem.


– Nikt tu nie umiera.


Gdy nie przestawałam płakać, pokręcił głową.


– No chodź tutaj.


Nie miałam śmiałości przejść obok tych wszystkich potężnych i zwalistych
mężczyzn, ale tata wyciągnął ku mnie ręce. Przyklęknął i zmierzwił mi
włosy. Cudownie się czułam w jego objęciach.


Sięgnął po piersiówkę, upił z niej łyk, a potem otarł usta nadgarstkiem.
Mocno chwycił mnie za prawą dłoń.


– Zrób piąstkę – powiedział.


Ktoś się roześmiał. Mężczyźni otoczyli nas półkolem. Kilku miało zepsute
zęby i oddech woniejący kwaśną kapustą. Starałam się nie zwracać uwagi
na ich spojrzenia.


– Mocniej – rzucił ojciec. – Jak kamień. Dobrze. Właśnie tak. –
Wyciągnął ku mnie ręce i ustawił mnie tak, bym trzymała pięści blisko
klatki piersiowej. – Wysuń nogę, żeby lepiej rozłożyć ciężar ciała. –
Poniósł rękę do góry. – Gdy policzę do trzech, uderz w moją rękę prawą
pięścią. Z całej siły. Zrób zamach z ramienia, nie nadgarstkiem, dobrze?
– Zademonstrował mi. – O tak.


Spojrzałam na niego niepewnie, potem na swoją piąstkę, zwiniętą, podobną
do węża.


– Nie będzie bolało?


Tata uśmiechnął się szeroko i zaprzeczył ruchem głowy.


– Najmocniej, jak potrafisz.


Mężczyzna w brązowym płaszczu zachichotał. Próbowałam sobie wyobrazić,
jak wyprowadzam cios w dłoń taty. Próbowałam pamiętać, że mam zamachnąć
się całym ramieniem. Modliłam się, by nie bolało.


– Raz. Dwa. Trzy – powiedział tata.


Wycelowałam w jego dłoń i uderzyłam z całej siły. Dało się słyszeć
cichutkie plaśnięcie.


– Aj! – powiedział ktoś, choć cios najwyraźniej nie zrobił na tacie
żadnego wrażenia.


– Jeszcze raz. Mocniej.


– Co ty wyprawiasz, Hersz?


– Cicho – rzucił tata. – Czemu miałaby tego nie umieć? Jeszcze raz –
rozkazał.


Uderzyłam.


– Mocniej.


Wystawił drugą dłoń.


– Teraz uderz lewą.


Więc uderzyłam lewą.


– A teraz prawą.


Uderzyłam prawą. Robiłam, co mi kazał. Za każdym razem odgłos ciosu był
troszkę głośniejszy.


Po chwili kilku innych mężczyzn wołało razem z tatą:


– Prawa! Lewa! Prawa! Lewa! Prawa!


Boksowałam najszybciej, jak potrafiłam. Poczerwieniałam na twarzy i spociłam się pod płaszczem, ale nie przestawałam. Czułam się silna.
Czułam się większa, jakby moje ręce i pięści zamieniły się w małe
młoteczki. Z każdym uderzeniem ojciec się rozpromieniał, jakby napełniał
go tlen, coraz bardziej rozpalając jego wewnętrzny płomień.


– Moja dziewczynka – zaśmiał się.


Uwaga, którą mnie obdarzył, była jak miłość w płynnej postaci, jak
lejący się na mnie miód. Mężczyzna z ospowatą twarzą wetknął palce do
buzi i zagwizdał. Kilku usiadło ciężko i patrzyło, podając sobie
piersiówkę.


– Niezły spiel, co? Herszele sprawił sobie małą bitną maidel.


– Mała ma do tego talent, Hersz.


– Nie to co ojciec.


– Dajcie jej kilka lat – zachichotał tato. – Wszystkich was, szmuki
jedne, wykosi. – Mówiąc to, zwrócił się do mężczyzn z uśmiechem. Na
chwilę zapomniał, żeby trzymać dłoń w górze. Moja pięść z głośnym
plaśnięciem wylądowała na jego szczęce.


– Au! – zawołał.


Ależ byłam zmieszana. Mężczyźni zachichotali. Tatko zachwiał się i podniósł moją rękę do góry.


– Dobra. Starczy. – Pociągnął łyk z piersiówki. – Który idzie o zakład?
– Przytulił mnie mocno. Jego oddech pachniał słodkim dymem. – Który
zmierzy się z nią następny?


Posadził mnie sobie na ramieniu. Pokój zawirował od kolorów i gwaru.


– Wyślij ją do Ameryki, Herszele – odezwał się ktoś. – Będzie na tych
ruchomych obrazkach, co widziałeś.


– Nie, skoro wybierasz się do Afryki, lepiej trzymaj ją przy sobie.
Przyda ci się, Hersz. Do ochrony.


Nazajutrz rano tatko był osobliwie cichy. Wszyscy emigranci usiedli do
stołu w jadalni. Na śniadanie dostaliśmy pajdę chleba. Dzieci, jak ja,
otrzymały dodatkowo pół kubka ciepłego mleka. Ścieśniliśmy się z tatą na
chybotliwej ławce.


– Ach, te amerykańskie ulice – opowiadał ktoś z podekscytowaniem. –
Szwagier pisze, że nigdy wcześniej takich nie widział, z połyskującymi
złotymi wieżami sięgającymi samego nieba, tak ozdobnymi jak zwoje Tory!


– Mówią, że na tamtejszych placach są fontanny, z których można pić nie
tylko wodę, ale i mleko.


– W Ameryce ludzie codziennie jedzą wielkie miski wołowiny duszonej z marchewką i rosół z koperkiem!


Ani tata, ani ja nie odezwaliśmy się słowem. Przeżuwając jedzenie,
myślałam o kobiecie w ciemnej połyskliwej sukience, której taniec
widziałam na ścianie. Wyobrażałam sobie, że nią jestem. Myślałam o sklepach, które mijaliśmy, pełnych porcelany i jedwabiów, o drogeriach z błyszczącymi słojami miętówek i pomadami do włosów, o teatrze z czerwonym aksamitem, z filigranowymi balustradami i złoconym wejściem. A potem wyobraziłam sobie mamę, tatę, moje trzy siostry i siebie,
błąkających się po pustyni przez czterdzieści lat.


Tata prawie w ogóle nie zwracał na mnie uwagi. Bębnił palcami w stół i rozglądał się rozproszonym wzrokiem. Jak tylko dopiłam mleko, zabrał mi
z rąk cynowy kubek i obcesowo postawił go na stole.


– Zostań tu i zachowuj się jak trzeba – rzucił. – Tata niedługo wróci.


„Niedługo” trwało trzy godziny, potem cztery. Bawiłam się na podwórku z kilkorgiem dzieci, dopóki ich matki nie zorientowały się, że jestem tą
dziewczynką, której rodzinę objęto kwarantanną. Potem siedziałam na
ławce i śpiewałam sobie. Ułożyłam piosenkę zatytułowaną Czekając na
ławce. Tata wrócił dopiero przed kolacją.


Tak samo było następnego dnia i jeszcze następnego. Zrobiłam się
niespokojna. Marudna.


W końcu pewnego dnia tata zwrócił się do mnie po śniadaniu:


– Dzisiaj pójdziesz ze mną na spacer. Dobrze? Mam pewną ważną sprawę.


Gdy znowu znaleźliśmy się na majestatycznych ulicach Hamburga,
maszerował tak szybko, jakby zapomniał, że jestem obok. Z trudem
dotrzymywałam mu kroku. Kilka razy się potknęłam w za dużych
zniszczonych butach. Tata lustrował wzrokiem frontony sklepów, raz po
raz zerkając na zwitek papieru, który trzymał w ręce. Ledwo udało mi się
rzucić okiem na aptekę, rzeźnika, piekarnię. Gdy mijaliśmy sklep z miętówkami na wystawie, poprosiłam, żebyśmy się zatrzymali.


– Nie mamy czasu – warknął.


Jednak po chwili zmienił zdanie. Obrócił się, przyklęknął i spojrzał mi
prosto w oczy.


– Malka, może masz ochotę na coś słodkiego?


Pokusa była wielka. Zamiast odpowiedzieć, zachłysnęłam się powietrzem.


Weszliśmy do sklepu, jakbyśmy wchodzili do świątyni. Pachniało słodkim
masłem i pieczonym ciastem tak rozkosznie, że zakręciło mi się w głowie.
W poprzek sklepu biegła zdobiona szklana gablota. Wewnątrz, na srebrnych
tacach, leżały stosy czekoladowych cudeniek. W niektórych tkwiły orzechy
włoskie, inne uformowane były w dekoracyjne kamee, owale i połyskliwe
skośne czworoboki. Drżące półksiężyce lśniącej czerwonej, zielonej i pomarańczowej galaretki posypanej cukrem obok małych oblanych różowym i brązowym lukrem ciasteczek przekładanych dżemem. Byłam jak
zahipnotyzowana. Kobieta za ladą spojrzała na nas badawczo.


– Na co masz ochotę, kindełe? – spytał ojciec.


Przeniosłam wzrok z gabloty na tatę.


– Możemy coś kupić? Naprawdę?


Sprzedawczyni prychnęła głośno, wykrzywiając twarz z dezaprobatą.


– Co tylko zechcesz. – Tata ostentacyjnie zignorował kobietę. –
Wybieraj.


Decyzja była słodką agonią. Przesuwałam palcem od jednego ciastka do
drugiego. Wreszcie, oszołomiona tak wielkim wyborem – i wyczuwając
narastające zniecierpliwienie ojca – zdecydowałam się na największe,
jakie znalazłam – ciemnobrązową kostkę z plecionką na górze. Tata kiwnął
do kobiety palcem.


Sięgając srebrnymi szczypcami, wyjęła ją z gabloty i zapakowała w szeleszczącą bibułkę. Dopiero gdy podeszła do ozdobnej maszyny na drugim
końcu lady i powiedziała „funf”, dotarło do mnie, że musimy zapłacić.


Zanim zdążyłam zapytać papę, co teraz zrobimy, przyklęknął, zdjął
znoszony but i wyjął ze środka zawilgocony banknot. Podał go kobiecie.
Ta z kolei wręczyła mu ciastko i garść monet, utkwiwszy w tacie
świdrujące spojrzenie.


– Chodź, kindełe – powiedział pośpiesznie.


Gdy popychał mnie ku wyjściu, spytałam:


– Tatko, zdobyłeś więcej pieniędzy?


– Twój tata zawsze zdobędzie więcej pieniędzy – odparł z dumą. – O ile
są w pobliżu karty. – Odpakował ciastko. – A teraz jedz.


Skorupka była cienka i rozpękła się, gdy ją ugryzłam. Wyciekł spod niej
słodki czerwony dżem, oblepiając mi podniebienie. Nie miałam pojęcia, co
jem, ale smakowało cudownie. I byłam strasznie głodna.


Tata przez chwilę przyglądał mi się z wyrozumiałością. Potem
odchrząknął.


– Więc ja i ty, Malka, mamy teraz nasze małe sekrety, tak? – Uśmiechnął
się.


Miałam pełną buzię, więc tylko energicznie pokiwałam głową. Dotarło do
mnie, że tylko mnie wolno było towarzyszyć mu w spacerach po ulicach
Hamburga. Że tylko ja mogę spać w męskiej sypialni, pod jego kurtką. Że
tylko mnie nauczono zadawać ciosy pięściami i kupiono ciastko. Moim
siostrom nie. I pieniądze w bucie taty: przeczuwałam, że to także
sekret. Czułam się namaszczona.


Ale potem przypomniałam sobie, jak mama beształa Bellę i Różę za to, że
coś między sobą szeptały podczas obiadu.


– Mama mówiła, że nie wolno mieć sekretów – poinformowałam ojca. – Że
jeśli jest coś, czego nie można powiedzieć wszystkim, to
najprawdopodobniej nie ma powodu, by w ogóle to mówić.


Tata zmarszczył czoło.


– To prawda – powiedział ostrożnie. – Ale czy nie mówiła też, kindełe,
że pewne rzeczy najlepiej zatrzymać dla siebie? Że grzeczne dziewczynki
powinny trzymać buzię na kłódkę, gdy ktoś je wypytuje?


Zastanowiłam się nad tymi słowami. Powoli skinęłam głową. Bardzo
chciałam przyznać mu rację i nadal czuć się jak ktoś wyjątkowy.


– Mówi, że jestem mało dyskretna i że mój długi język przyniesie nam
tylko cure.


Tata ze śmiechem odrzucił głowę do tyłu.


– No to dobrze. Możemy zatem ustalić, że ze mną, swoim papą, będziesz
bardzo grzeczną dziewczynką i że postarasz się utrzymać nasze sekrety w tajemnicy?


Ścisnął mi dłoń. Dojadłam czekoladę. Gdy skończyłam, zrobiło mi się
jakby smutno. Ale będąc w centrum ojcowskiej uwagi, czułam się jak kwiat
w słońcu.


– Tak, tatko – odparłam.


Minęliśmy magazyny i skierowaliśmy się w stronę portu. Nagle tata
przystanął i zmrużył oczy, patrząc w dal.


– Wiesz, co to szmendryk, Malka? – Nie czekał na odpowiedź. – Czasem –
westchnął – człowiek musi myśleć o sobie.


W smaganym przeciągami pomieszczeniu obok przystani, za małymi
okratowanymi oknami, siedzieli mężczyźni i nadziewali karteluszki na
bolec. Sala była dużo większa niż ta w schronisku, ale panował tam
prawie taki sam chaos. Jedna ze ścian obklejona była zdjęciami statków z różnobarwnymi banderami łopoczącymi na rufie. Tata spojrzał na kartkę,
którą trzymał w ręku, a potem pokierował nas do długiej kolejki.


– Mam ważną sprawę do załatwienia. Nie odchodź nigdzie.


Czekaliśmy. I czekaliśmy. Nabierałam w tym wprawy. W tamtych czasach
„ważne sprawy” były przedmiotem troski wyłącznie dorosłych i nie budziły
zainteresowania dzieci. Śpiewałam coś pod nosem i wyobrażałam sobie, że
tańczę w połyskliwej sukni. Gdy mi się znudziło, wymyśliłam grę, w której wybierałam wzór na płytkach podłogowych i wystukiwałam go palcami
stóp. W końcu, gdy doszliśmy prawie na sam początek kolejki, ojciec
przyklęknął. Jego ciemnoszare oczy znalazły się dokładnie na wysokości
moich.


– Kindełe, chciałbym, żebyś zrobiła dla mnie coś ważnego. – Zaczął
ostrożnie odpinać mój płaszczyk. Przesunął dłonią po jego rękawie i wymacał ukrytą kieszonkę.


Dobyłam z siebie cichy krzyk.


Tata uśmiechnął się do mnie promiennie.


– Po co ten hałas? – wyszeptał. – Czy nie obiecałaś być grzeczną
dziewczynką?


Uśmiechnął się do mnie tak szeroko, że wydawało się, że zaraz pęknie mu
twarz.


– Ale mama…


– Wszystko w porządku. – Rozejrzał się po sali. – Mama jest chora, tak?
Jest w izolatce, tak? Więc muszę zamienić nasze bilety. Te do Afryki
Południowej są już nieważne. Więc chciałbym, żebyśmy to zrobili w tajemnicy. To będzie niespodzianka. Żeby poczuła się lepiej.


– Niespodzianka?


Tata stanowczo pokiwał głową. Ujął moją twarz w dłonie, jakby chciał
mnie uspokoić, i pocałował mnie mocno w czoło. Potem szybko wrócił do
przeszukiwania płaszczyka.


Wargi zaczęły mi drżeć.


– Tatku, nie! – krzyknęłam, cofając się o krok. – Nie! Przestań! Nie
chcę! Nie zmuszaj mnie!


Spiorunował mnie wzrokiem.


– Cicho, cicho! – warknął ze wściekłą miną. – Posłuchaj mnie, Malka!


Ale nic nie potrafiłam poradzić. Tupałam nogami, szarpałam się,
wykręcałam, płakałam.


– Nie chcę przez czterdzieści lat błądzić po pustyni! Nie chcę płynąć na
sam dół mapy! – zawodziłam. – Nie chcę do Afryki! Chcę do Ameryki. Tam
gdzie ruchome obrazki!


Ojciec zamarł. Przez chwilę wydawało mi się, że spuści mi takie lanie,
jakiego jeszcze nigdy nie dostałam. Ale tylko przyjrzał mi się ze
zdziwieniem.


– Naprawdę, kindełe? – powiedział. – No więc. – Wzdychając, wyciągnął ku
mnie ręce, zmierzwił mi włosy i przyciągnął mnie do siebie. Znowu złożył
mi na czole głośny pocałunek. – Tak się akurat składa – ciągnął – że to
właśnie zamierzamy zrobić.


Przez kolejne dni nowe bilety wsunięte w sekretną kieszonkę płaszcza
parzyły mnie niczym sześć małych węgielków. Jakże chciałam powiedzieć o nich mamie! Gdy wypuszczoną ją wraz z moimi siostrami z izolatki,
zachowanie milczenia stało się dla mnie męczarnią. Co noc, leżąc obok
sióstr, wyobrażałam sobie jej radość, gdy w końcu wejdziemy na pokład i oznajmimy z tatą, że popłyniemy do Ameryki. Aż przechodziły mnie od tego
ciarki – to będzie jak Purim! Nie liczyłam na to, że uda mi się dochować
tajemnicy, ale ilekroć spojrzałam na tatę, wymownie puszczał do mnie oko
i kładł palec na ustach. Przy każdej, najmniejszej nawet aluzji
ostrzegał mnie, że zepsuję niespodziankę.


Tak więc nadal całymi dniami nosiłam na grzbiecie szary płaszcz, a nocami w nim spałam. Ale to właśnie moje milczenie wzbudziło
podejrzenia, nie moje słowa.


– Co z tobą? Jesteś jakaś cicha – zauważyła pewnego wieczoru mama,
marszcząc brwi i przykładając mi dłoń do czoła. – Nie mów, że teraz ty
się rozchorujesz. Tylko tego brakowało.


Gdy zapytała tatę, czy nie powinni wymienić starych biletów do Kapsztadu
na nowe, na najbliższy parowiec do Afryki, odparł, że już się wszystkim
zajął. Przez mrożącą krew w żyłach chwilę mama patrzyła na niego
posępnie.


– Ach tak – wycedziła przez zaciśnięte usta. – I ile musiałeś dopłacić?
Pewnie nie omieszkałeś też wydać reszty naszych pieniędzy?


Tata posłał jej urażone lodowate spojrzenie.


– Co? Myślisz, że twój mąż nie potrafi nawet załatwić prostej sprawy?
Najtańsza klasa kosztuje tyle samo na wszystkich statkach, Tilli.


Nie wydał nic z pozostałych marek, przekonywał mamę, oczywiście poza
tym, co na jedzenie. A jeśli mu nie wierzy, to na miłość boską, niech
sama sprawdzi.


– Malka! – zawołał. – Proszę, zdejmij płaszcz. Pokaż mamie, ile nam
zostało pieniędzy.


Mówiąc to, zachowywał się zupełnie swobodnie, na tyle swobodnie, że
przez chwilę zastanawiałam się, czy nie zapomniał o biletach. Serce
zaczęło mi łomotać. Ale zanim odpięłam pierwszy guzik płaszcza, mama
odpędziła mnie ruchem ręki.


– Dobra, wierzę – powiedziała ociężale.


Niepotrzebnie się martwiłam. Widzicie, moja mama potrafiła wiele:
urodzić siedmioro dzieci, wydartych z jej lędźwi na jutowym materacu, w migotliwym świetle lampy naftowej, z których dwójka przyszła na świat
martwa, a przy ostatnim, czyli mnie, prawie wykrwawiła się na śmierć…
przekopać pole kartofli, twarde jak pięść i nieurodzajne… zapłacić
łapówkę, by mój brat Samuel nie poszedł do rosyjskiej armii, choć zaraz
potem Samuel zmarł na grypę… urodzić mnie po pogromie, o którym tata
mówił, że nigdy się nie wydarzy, a w którym na jej oczach skatowano jej
ojca na śmierć – zwijał się na podłodze z bólu, krew i zęby tryskały mu
z ust niczym woda, gdy dwóch żołnierzy tłukło go kolbami karabinów, a zgromadzony na zewnątrz motłoch, wiwatując, podpalał naszą położoną na
uboczu stodołę, ona sama, przerażona, znalazła wtedy schronienie wraz z moim rodzeństwem w kurniku sąsiadów… pomóc ojcu załatwić fałszywe
dokumenty i znieść całonocną podróż przez posterunki kontrolne, ukryta w wozie, pod stertą zgniłych kapust, z dłonią na moich małych ustach…
wyglądać pobożnie, a zaraz potem uwodzicielsko albo pokornie, gdy
zwracała się do zadowolonych z siebie urzędników służb imigracyjnych,
ziewających, pstrykających palcami, czyszczących paznokcie scyzorykami
kieszonkowymi, mających przed sobą setkę imigrantów kłębiących się
żałośnie w kolejce, godzina za godziną. Po tym, jak w końcu – w końcu! –
zdobyliśmy wszystkie niezbędne formularze, pieczątki i zgody, potrafiła
wyleczyć się wraz z córkami z zapalenia spojówek w zimnym szpitalu w obcym mieście, w którym brakowało leków i personelu, a ten, który był,
wykazywał zupełny brak wrażliwości. Potrafiła nawet policzyć na kawałku
papierowej torebki, na ile dokładnie oszukano nas w kantorach, gdy
wymienialiśmy cenne ruble i randy na niemieckie marki. Potrafiła
naprawdę dużo. Moja matka, uosobienie odwagi. Nie potrafiła jednak
dostrzec różnicy między biletem do Afryki Południowej a tym do Ameryki.
Bo moja matka, oczywiście, nie potrafiła czytać.
  
Rozdział 2


W wielu wywiadach, których udzielałam
całymi latami, często opowiadałam, co czułam, gdy po raz pierwszy
zobaczyłam Statuę Wolności. Stoję w tłumie ludzi na pokładzie,
zagłodzona mała dziewczynka z Rosji, samotna i drżąca, godna
pożałowania. I wtedy nagle wyrasta przed nami Statua niczym
miętowozielona bogini wyłaniająca się z fal – współczesna Wenus na
połówce muszli. Za każdym razem podkreślam, jak wielkie szczęście wtedy
czułam, jak pokazywałam ją palcem i podskakiwałam, wrzeszcząc „Mamo,
tatku, to ona!”. Ponieważ strzegła wejścia do portu, sądziłam, że pani
Wolność to ktoś w rodzaju amerykańskiego anioła. Wyznałam dziennikarzom,
że przez wiele miesięcy po przyjeździe każdej nocy z całego serca się do
niej modliłam.


Ależ media uwielbiały tę historię! Cytują ją do dzisiaj.


Naszym klientom też się podobała, zwłaszcza gdy dodałam, że stała się
inspiracją dla naszego pierwszego ogólnokrajowego znaku firmowego:
Statua Wolności zamiast pochodni trzymała czerwono-biało-niebieskiego
loda. Opracowaliśmy go tuż przed wojną, odnosząc się do moich przeżyć z dzieciństwa. Teraz wszyscy go podrabiają. Nie sposób zliczyć, ile razy
musiałam wnosić do sądu sprawę o naruszenie praw do znaku towarowego.


W zasadzie, moi mili, mogę wam to zdradzić już teraz. Co mam do
stracenia?


Prawda jest taka, że w ogóle nie widziałam Statuy Wolności. Naturalnie
na pewno ją minęliśmy. Ale przez cały czas byłam smutna. I taka mała. Z przyjazdu pamiętam tylko to, że siedzący obok mnie mężczyzna szlochał
niepohamowanie, wywołując powszechne zdumienie, i że w całym tym
zamieszaniu Flora zgubiła kapelusz.


Co w takim razie z moim legendarnym pierwszym spojrzeniem na Statuę
Wolności?


Proszę bardzo, ukamienujcie mnie – to blaga.


Dziś mój wnuczek Jason mówi o roku 1913 „dawne czasy”. Ale gdy
przybyliśmy do Ameryki, w Nowym Jorku stały już pierwsze drapacze chmur,
po ulicach jeździły z klekotem pierwsze samochody, a pod Broadwayem
biegły pierwsze linie metra – Interborough Rapid Transit. Mosty
zwieńczały girlandy elektrycznych świateł. Już wtedy było to wspaniałe,
tętniące życiem betonowe serce kraju.


Tego samego roku, 1913, uchwalono także szesnastą poprawkę do
Konstytucji Stanów Zjednoczonych, ustanawiającą podatek dochodowy.
Naturalnie nie mogłam wtedy przewidzieć, że siedemdziesiąt lat później
na mocy tego właśnie prawa będę – bezzasadnie, że pozwolę sobie
przypomnieć – gnębiona. Również wtedy Henry Ford udoskonalił swoją linię
montażową, a Al Smith, gubernator Nowego Jorku, przepchnął do
ustawodawstwa całą masę praw pracowniczych. Choć najprawdopodobniej
uratowały mnie i Florę przed katorżniczą pracą w fabryce, jaką wcześniej
wykonywały dzieci, to z czasem okazały się wrzodem na tyłku. No proszę
was, nie mówcie mi, że nastolatek nie może podawać ludziom shake’ów.


Co jednak najważniejsze, w 1913 roku opatentowano pierwszą chłodziarkę.
Oznaczało to, że już niedługo będzie można produkować lody hurtowo, na
skalę przemysłową. Trafiła do Nowego Jorku dokładnie w tym samym roku co
ja.


Tak więc, moi mili, ciągnęło nas do siebie od samego początku.


W 1913 roku istniały już rozmaite służby zajmujące się pomocą
imigrantom. Każda grupa etniczna miała coś w rodzaju własnego komitetu
powitalnego, skromnego zastępu tłumaczy, adwokatów i pracowników
socjalnych, którzy już na Ellis Island wychodzili na spotkanie takim
ciemniakom jak my. Gdy moja rodzina chwiejnym krokiem zeszła z pokładu,
Towarzystwo Pomocy Żydowskim Imigrantom już na nas czekało. Kobiety w spódnicach, w obszernych bluzkach z granatowymi kokardkami przy szyi.
Wąsaci mężczyźni w tweedowych marynarkach i melonikach, z podkładkami do
pisania, wyglądający tak nowocześnie, tak zamożnie, tak porządnie! Też
byli Żydami?


Czekali z tabliczkami w jidysz w miejscu, gdzie ludzie wysiadali. Od
razu zabrali nas przed zastęp lekarzy. Poszarpywano mnie, podciągano mi
bluzkę. Jakiś mężczyzna przytknął mi do piersi zimny metalowy krążek.
Podciągnięto mi do góry powieki za pomocą haczyka do zapinania guzików,
aby stwierdzić, czy mam trachomę. Urzędnicy spacerowali wzdłuż kolejek,
znacząc kredą płaszcze niektórych osób. Myślałam, że ci są wybrańcami i że mają szczęście, dopóki nie usłyszałam, jak jedna z kobiet krzyczy,
błaga i szlocha.


W zimnym posępnym pokoju urzędnicy wypytywali moich rodziców: czy mają
zagwarantowane zatrudnienie, krewnych, czy dysponują jakimiś
poszukiwanymi na rynku umiejętnościami. Mama obrzuciła ojca złośliwym
spojrzeniem. Potem wmaszerowali przedstawiciele narodu żydowskiego, w eleganckich amerykańskich ubraniach. Oznajmili, że ich związek pożyczy
nam dwadzieścia pięć dolarów na opłatę za rozładunek. Oczywiście dwoje
zdolnych ludzi jak mój ojciec i matka szybko znajdzie pracę. Dlaczego?
Bo dostaną referencje. Jeden z pracowników społecznych wziął Florę na
ręce i lekko uszczypnął ją w policzek.


– Dzieci, cała czwórka, są zdrowe i odporne.


O dziwo, to, że moi rodzice się do siebie nie odzywali, nie zwróciło
niczyjej uwagi. Większość imigrantów była po przyjeździe kompletnie
ogłupiała. Gdy do nich mówiono, kiwali tylko głowami. W zasadzie tłumacz
do niczego nie był potrzebny. Małżonkowie stali na przykład przed
urzędnikiem resortu zdrowia, potakiwali ruchami głowy. Potem, jak tylko
pozwolono im odejść, żona mówiła do męża: „Co on powiedział, Jankel?”. A ten patrzył na nią z przerażeniem. „Nie mam pojęcia, Bessie. Myślałem,
że ty wiesz”.


Po tym, jak naszą rodzinę dokładnie obejrzano i przebadano, wreszcie
podbito zgodę pieczątką, jakby nadawano mięsu certyfikat koszerności,
odwszono nas za pomocą gwałtownie rozpylanego proszku. Pracownicy
Towarzystwa Pomocy Żydowskim Imigrantom wciągnęli potem moją mamę, Bellę
i Różę za zasłonę.


Dziś wszyscy noszą takie same szmate – dżinsy, T-shirty, te okropne
dresy. Według mojego wnuczka Jasona szczytem mody jest podarcie
T-shirtu, a potem pospinanie go agrafkami.


Wiesz, mówię mu, mógłbyś zaoszczędzić kupę czasu, gdybyś go nie darł.
Wiem, wiem. Chodzi o „styl”. Odpowiada mi, że jego wygląd jest
zamanifestowaniem przekonań. Ale w tamtych czasach, w Europie, wszyscy
mieliśmy „styl”. Wszyscy coś manifestowaliśmy, chcąc nie chcąc. Ubrania
ludzi były jak dowody osobiste. Od razu można było powiedzieć, czy
konkretny człowiek pochodzi z Bawarii, ze Śląska, czy z Galicji,
zerkając tylko na haft na górze sukienki albo krój palta. Każda wieś
miała swój „styl”. A już na pewno dawało się odróżnić Żydów od gojów.


Zanim mojej rodzinie w ogóle pozwolono postawić nogę na amerykańskiej
ziemi, mamie i siostrom zrobiono modne fryzury. Wyrzucono ich znoszone,
brudne ubrania ze „starego kraju” i zastąpiono je używanymi
„amerykańskimi” sukienkami. Flora, może dlatego, że była najładniejsza,
dostała mały słomkowy kapelusz z filcowymi fiołkami na rondzie. Słodko
pachnąca kobieta w pasiastej bluzce próbowała ściągnąć ze mnie szary
płaszczyk.


– Pozwól, że to wezmę, kindełe – powiedziała łagodnym głosem, starając
się go rozpiąć. – Już wiosna i jest bardzo ciepło. Mamy dla ciebie coś
odpowiedniejszego.


– Nie! – wrzasnęłam najgłośniej, jak potrafiłam. To właśnie był
geszrei, który ćwiczyłam od czasu wyjazdu z Wiśniewa, geszrei, który
miał odstraszyć Kozaków. Odbił się echem od ścian stacji przyjazdów i po
wykafelkowanym sklepieniu przeogromnej sali rejestracyjnej.


Mama posłała mi wściekłe spojrzenie.


– Teraz krzyczysz? Teraz mnie słuchasz?


Były to pierwsze słowa, jakie wypowiedziała do mnie od osiemnastu dni.
Pewnie was to nie zdziwi, moi mili, ale mama bynajmniej nie była
zadowolona, gdy dowiedziała się o zmianie naszych planów.


Sądziłam, że o zamianie biletów dowie się dopiero po wypłynięciu na
morze. Że na środku oceanu, gdy będziemy jeść obiad w jednym z tych
wspaniałych salonów, które widziałam w broszurach firm przewozowych,
tata powie mamie: „Malka ma dla nas wspaniałą niespodziankę”. I ja wtedy
oznajmię, że wcale nie płyniemy do Kapsztadu, tylko do Ameryki. A potem
opiszemy jej z tatą wszystko, co na nas tam czeka – wszystko, co
widzieliśmy na ruchomych obrazkach i na ulicach Hamburga. Powiemy mamie
i Belli, i Florze, i Róży, że w Ameryce będziemy tańczyć w wielkim
salonie, z fotelami i z elektrycznym oświetleniem, ubrane bogato jak
królowa Estera, i że będziemy jeździć samochodami i jeść cudowne
czekoladki, podczas gdy tata zajmie się zbijaniem fortuny. Nie miałam
wątpliwości, że na te słowa mama rozpromieni się z radości. Zaleje ją
fala wdzięczności. Tyle razy przerabiałam w głowie ten scenariusz, że
potrafiłabym go odegrać – role wszystkich, łącznie z gromkim wiwatem
sióstr na koniec.


Tata nie zdawał sobie jednak sprawy, że statek, którym płynęliśmy do
Nowego Jorku, nazywa się „SS Amerika”. Gdy w dniu wyjazdu zjawiliśmy się
o poranku w porcie, załoga ogłaszała przez megafony: „Pasażerowie
«Ameriki» proszeni są o ustawienie się w kolejkę!”. Ludzie wokół nas
wychylali się za barierki, z radości powiewając małymi amerykańskimi
flagami. Orkiestra dęta grała Yankee Doodle i Hail Columbia. Mama
nie była głupia.


– Herszele! – zawołała. – Pomyliliśmy kolejki!


Zaczęła się gorączkowo miotać w poszukiwaniu jakiegoś urzędnika, który
by nam pomógł. Ojciec zajmował się naszymi pakunkami, udając, że nie
słyszy.


– Herszele!


Nie potrafiłam dłużej się powstrzymywać.


– Nie! Mamo! To nasza kolejka! To nasza kolejka, mamo! Płyniemy do
Ameryki! – wykrzyczałam, podskakując. – Zamieniliśmy z tatą bilety.


Mama zamarła. Wbiła w nas zszokowane, zdruzgotane spojrzenie kogoś, kto
właśnie uświadomił sobie, że został postrzelony. Odruchowo położyła dłoń
na sercu. Stojąca obok niej Flora z niepokojem tarmosiła rąbek jej
spódnicy. Mama ją odpędziła.


– Co takiego?! – wykrzyknęła. – Herszele, czy to prawda?


Tata nie przestawał przekładać naszych tobołków. Nie podnosząc wzroku,
chwycił trzy worki i gwałtownie zarzucił je sobie na plecy.


– Ameryka wyjdzie nam na lepsze, Tilli. Hyram to szlemiel.


Mama wydała przeraźliwy wrzask.


– Jak to? – odezwała się Bella. – Nie płyniemy do Kapsztadu?


– Płyniemy do Ameryki? – włączyła się Róża. – Ale przecież w szpitalu
dali nam chininę!


– Widzieliśmy z tatą ruchome obrazki! Widzieliśmy ruchome obrazki! –
wrzeszczałam, podskakując w euforii. – Są tam kobiety w sukniach
balowych! I ciastka z kremem! I luksusowe światła! I…


– Oj, wej iz mir! – huknęła matka.


– Myślisz, że wytrzymałbym choć tydzień na pustyni z tym szmendrykiem? –
powiedział ojciec.


– I fontanny mleka! I mury z chleba! I budynki ze złota! –
wykrzykiwałam. – Będę tańczyła w filmach! Mama, to nasza niespodzianka!


W naszą stronę maszerowali umundurowani mężczyźni, gwałtownie
pokrzykując:


– Ruchy! Ruchy!


Ludzie napierali na nas od tyłu, szturchając nas ze wszystkich stron
tobołami, przewiązanymi sznurkiem walizkami, fotografiami ślubnymi w ramkach, ozdobnie rzeźbionymi wyszczerbionymi puzderkami na biżuterię,
przechowującymi wszystkie smutne przedmioty, żałośnie obłapianymi
pamiątkami, masywnymi świecznikami z mosiądzu i koronkowymi obrusami
otrzymanymi w schedzie. Niektórzy, obawiając się braku koszernej
żywności na pokładzie, obładowali się puszkami sardynek, śledziami
zawiniętymi w gazety, bochnami twardego ciemnego chleba, który wkrótce
miał się stać pożywką dla szczurów i pleśni.


Mama, porwana przez to rozpaczliwe pandemonium, nie przestawała patrzeć
na mnie i na tatę z wściekłym niedowierzaniem. Tata wyciągnął rękę i złapał ją za kibić. Wrzasnęła. Przez moment myślałam, że on zarzuci ją
sobie na plecy, jak to chwilę przedtem zrobił z workiem. Zdążyła jednak
uderzyć go łokciem między żebra i krzyknąć, w efekcie czego postawił ją
na ziemi.


– Dobrze, nie chcesz jechać, to nie jedź! – ryknął.


Nie widziałam jeszcze, by kiedykolwiek był tak wściekły. Chwyciwszy
mnie, sięgnął do podszewki płaszcza, wyszarpał z niej bilety i cisnął je
w stronę matki.


– Chcesz do Kapsztadu, to sobie tam jedź! Zamieszkaj na pustyni z tym
swoim stukniętym braciszkiem, wysłuchuj jego kwękania, pozwalaj mu
rozstawiać się po kątach. Ja ruszam do Ameryki. Kto ze mną? Malka? Ktoś
jeszcze? Bella? Róża?


Zaczęłam lamentować. Moje siostry też się rozpłakały.


Mama najpierw spojrzała na tatę, potem na mnie, jakby miała ochotę
udusić nas oboje. Zaczęła wyszarpywać sobie włosy z głowy i drzeć
spódnicę.


– Mamzer! – krzyczała. – I ty! Ty mała ganef!


Ludzie przepychali się wokół. Krzyczeli. Pakunki im się rozsypały,
kapelusze spadały z głów, strącone przez wiatr. Nie wiedziałam, w którą
stronę iść, co robić. Tata gwałtownie chwycił mnie za rękę i pociągnął
ku trapowi.


– Mamo, proszę, nie gniewaj się! – zawodziłam.


Matka zaklęła i zaczęła wygrażać ojcu pięścią, ale tłum był tak wielki,
że zdążyła tylko złapać moje siostry za ręce, gdy fala ludzi popchnęła
ją ku nam, w kierunku olbrzymiej paszczy statku. Ojciec ciągnął mnie w górę po trapie, w ścisk jakby zawieszony nad ciemną wodą mieniącą się
tęczowo od ropy. Potem wszyscy wysypaliśmy się na pokład. Siostry
płakały, mama była czerwona na twarzy. Jakiś człowiek z wielką podkładką
do pisania torował sobie drogę przez tłum, krzykiem żądając biletów
pośród piskliwego zawodzenia syreny. „Nazwisko?” Gorączkowo zapisywał w notatniku. „Skąd?” Wokół rozległy się ogłuszające wiwaty. W powietrzu
zaczęły fruwać czapki. Deszcz konfetti z podartych gazet – szare, czarne
i beżowe skrawki – posypał się do wody.


I to by było wszystko. Ruszyliśmy.


Ale mama kurczowo trzymała się balustrady. Ręce jej drżały. Powoli
odwróciła się w stronę ojca.


– Niech ci Bóg wybaczy, Herszele – wysyczała. – Bo ja ci nie wybaczę
nigdy. Nigdy.


***


Dla moich sióstr podróż była fizycznym wyzwaniem. Robaczywy chleb,
cienka zupa z chrząstkami i kapustą pływającymi jak odpadki. Drapiące
koce, cienkie jak znoszony filc, które nie dawały żadnego ciepła;
musiałyśmy spać w naszych brudnych ubraniach, zapleśniałych od potu i sztywnych od soli morskiej; zapach mokrej wełny, gnijących warzyw i kwaśnego mleka, który wydzielało pięciuset trzydziestu wynędzniałych
pasażerów w przedziałach najtańszej klasy, gdzie nawet nie można było
się umyć.


Koje były klaustrofobiczne, wilgotne i zaflegmione; przypominało to
przebywanie w płucach gruźlika. Kobiety i mężczyzn kwaterowali osobno.
Mama i siostry, i ja leżałyśmy, jęcząc, na naszej koi albo
przewracałyśmy się po korytarzu, pocąc się i obficie wymiotując pośród
szlochających i krztuszących się nieszczęśników, których stan się
pogarszał, gdy toalety się zapchały i pokład wypełniła woń zjełczałego
sera, ekskrementów i żółci. Wszędzie wokół kobiety płakały i modliły się
po hebrajsku i w jidysz, po węgiersku, po polsku, niemiecku i rosyjsku,
niektóre odmawiały Szema Jisrael; ich głosy często zagłuszał grzmot
silnika. Pamiętam, że na podłodze rozbryzgiwała się woda morska
wymieszana z wymiocinami, budząc mnie w środku nocy, wciśniętą między
Bellę i Florę, przerażoną ciemnością i gwałtownym kołysaniem statku.


Panoszyły się tyfus i suchoty; kaszel słychać było przez całe noce.


Mimo to mój smutek miał niewielki związek z tymi wszystkimi
okolicznościami. Przez całą podróż mama nie odezwała się słowem ani do
mnie, ani do taty. Nie chciała nawet na nas spojrzeć. Za każdym razem
gdy odwracała się do nas plecami, czułam się, jakby wymierzała mi
policzek.


Próbowałam ją odzyskać. Dałam jej kawałki mydła, które znalazłam w jednej z ubikacji. Układałam krótkie pioseneczki: Jakże piękna jest
moja mama i Kocham cię bardziej niż kwiaty.


Ale gdy tylko zaczynałam śpiewać, podnosiła dłoń.


– Różo – zwracała się do siostry – powiedz Malce, że nie chcę tego
słuchać. Ani słowa.


Cisnęła spojrzeniem w kierunku ojca.


– I Bella, proszę, powiedz tacie, że słyszałam, że aby wjechać do
Ameryki, trzeba przejść sprawdzian. Powiedz mu, że mógł to wziąć pod
uwagę, zanim podmienił bilety.


– Tatku – Bella sumiennie przekazywała – mama chce wiedzieć, czy ty
wiesz…


– Słyszę, co mówisz, Tilli – mówił tata znużonym tonem. – Myślisz, że
uszu nie mam?


– Różo, proszę, powiedz tacie, że oczywiście wiem, że ma uszy. Wiem też,
że ta mała miskite, wasza siostra Malka, ma buzię. Spytaj ich, proszę,
czy mają może jakiś plan na pobyt w Ameryce. Czy wiedzą, kim jest ten
prezydent Taft, o którym wszyscy powinniśmy wiedzieć. Czy wiedzą, czym
jest ta jakaś Deklaracja Niepodległości? I czy wiedzą, błagam, powiedz,
gdzie będziemy mieszkać? Co będziemy jeść?


Tata siedział jak skamieniały, popijając herbatę i wpatrując się w horyzont i na niezmienne, nieubłagane wody.


– Przestań, Tilli – odezwał się w końcu.


– Prezydent Taft? – Nie potrafiłam powstrzymać się przed pytaniem. – Kto
to?


– Kto to, kto to – mama przedrzeźniała mnie pogardliwie. – Bella,
powiedz swojej młodszej siostrze, że jest tumanem i kryminalistą, tak
samo jak jej ojciec. – Oparłszy ręce na szerokich biodrach, podeszła do
mnie. – Powiedz Malce, że prosiłam ją o jedną rzecz, tylko jedną: nie
pozwól nikomu dotykać swojego płaszcza! Nawet tacie! Czy posłuchała?


Mówiła tak głośno, że jej pretensje niosły się ponad nieustannym
warkotem silnika. Bella piorunowała mnie wzrokiem. Tak samo Róża. Flora
zaczęła płakać. Pozostali pasażerowie patrzyli na nas z niepokojem.


Mama stała w miejscu, dysząc.


– Posłuchała?! – wykrzyczała raz jeszcze.


– Tilli, zostaw małą w spokoju – powiedział ojciec. – Zrobiła tylko to,
o co prosił ją ojciec.


Mama patrzyła gniewnie to na mnie, to na tatę.


– Ach. A więc to ciebie słucha – wysyczała.


Przez całe siedemnaście dni kompletnie mnie ignorowała. Nawet gdy statek
przestał się kołysać i nie miałam już mdłości, nadal nie mogłam nic
przełknąć. Ani śpiewać. Pragnęłam tylko, żeby mama przestała mnie
nienawidzić.


I wtedy, osiemnastego dnia o poranku, tata stanął w drzwiach do damskich
kajut.


– Bella, powiedz matce – powiedział, ciężko dysząc – że już ląd.


Na Ellis Island mama i tata tak się wyszykowali przed wjazdem do
Ameryki, że z trudem poznałam swoich rodziców. Mama miała krótsze włosy
spięte w luźny kok. Jej sukienka była lekko wytaliowana i ozdobiona
kołnierzykiem z zapięciem. W płaszczu i w meloniku tata wyglądał jak
mężczyźni z Towarzystwa Pomocy Żydowskim Imigrantom. Przystrzyżono mu
brodę, a włosy gładko zaczesano do tyłu. Flora rozpłakała się, gdy ich
zobaczyła. „Gdzie mama? Gdzie tatko”, pytała. W nowych amerykańskich
strojach rodzice wyglądali na sztywnych i onieśmielonych; poruszali się
tak, jakby się bali, że coś stłuką. Uśmiechali się niepewnie jak obcy
ludzie. W nowych nakryciach głowy i fryzurach ich twarze nabrały
zupełnie innego wyrazu.


Ponieważ odmówiłam oddania swojego płaszczyka, dostałam jedynie
granatowe wstążki do włosów i nową parę wełnianych pończoch. Potem
zaprowadzono nas na posiłek przy długim drewnianym stole, w towarzystwie
pozostałych żydowskich imigrantów. Świeża chałka, treściwy kugel i rosół
z mięciutkimi pierożkami kreplach.


Jedliśmy i jedliśmy, jakbyśmy nigdy nie mieli nic w ustach. Jedzenie i nowe ubrania wprawiły nas w odświętny nastrój. Ojciec triumfalnie
uśmiechnął się do matki, siedzącej po drugiej stronie stołu.


– Widzisz – rzekł z dumą pomiędzy jednym siorbnięciem a drugim. – Malka,
powiedz matce, że jeszcze nawet nie zamieszkaliśmy w Ameryce, a już
objedliśmy się do syta!


Jak większość właścicieli fabryk Yacob Lefkowitz prowadził interes,
urzędując w swoim mieszkaniu w kamienicy. W ciągu dnia jego ciasny
salonik udawał krajalnię i szwalnię, a mała kuchnia, z deską do
prasowania rozstawioną przy kuchence, służyła za prasowalnię. Na
przestrzeni zaledwie dwóch lat od przyjazdu pan Lefkowitz z obwoźnego
handlarza stał się właścicielem zakładu krawieckiego produkującego
płaszcze zimowe i fartuchy dla Valentine’a, Wanamakera i Gimbelsa z lepszych dzielnic.


Zarobił wystarczająco dużo, by nie musieli z żoną Clarą przyjmować
lokatorów jak większość ich sąsiadów.


Ale Clara zmarła podczas porodu, tak samo jak ich córeczka. Gdy sziwa –
okres żałoby – oficjalnie dobiegła końca i gdy zatrudnieni przez państwa
Lefkowitzów szwaczka, krojcza i prasowacz przybyli na Orchard Street o siódmej rano, okazało się, że nie mają nic do roboty: nie zakupiono
żadnych tkanin, nie było żadnych nowych zleceń. Niedokończone płaszcze
leżały rozesłane na podłodze i na kanapie niczym ofiary wojny. Pan
Lefkowitz siedział w kuchni z rękoma wciśniętymi między kolana, ze
wzrokiem wbitym gdzieś przed siebie, kołysząc się w przód i w tył i odmawiając pod nosem Szemę. Widok ten ściskał za serce, ale pracownice,
dostrzegając, że zbliża się widmo ubóstwa, szybko wykorzystały okazję i ruszyły na poszukiwanie nowego zatrudnienia.


Otrzymawszy zawiadomienie o eksmisji, pan Lefkowitz upił się do
nieprzytomności w szynku na dole, po czym wrócił do domu i wałęsał się
po mieszkaniu, przeklinając Boga. Pod koniec nocy nie było w całej
kamienicy sąsiada, który przez szyb wentylacyjny nie słyszałby jego
cure i żalów, wyłuszczonych głośno i szczegółowo. Rozważał
samobójstwo. W śmierci widział jedyny sposób na połączenie się z Clarą i ujrzenie ich córeczki. Śmierć, a potem Mesjasz, oczywiście. Mogłoby to
zająć bardzo dużo czasu. Dlaczego Żydzi tak wszystko komplikują? Okazało
się jednak, że nie ma wystarczająco ostrego noża, by sfinalizować swój
plan. Nie miał też żadnych pigułek.


Gdy przez purpurowoczarne niebo zaczął się przesączać smutny zamglony
poranek, pan Lefkowitz opadł na fotel i wykrzyknął:


– Patrz na mnie, Boże! Jestem za biedny nawet na to, żeby porządnie się
zabić!


Aby odnowić umowy z domami handlowymi, musiałby wrócić do szycia
płaszczy – taniej niż kiedykolwiek dotąd. Gdy to wszystko skalkulował
nazajutrz rano, uświadomił sobie, że nie obędzie się bez przyjęcia
lokatorów – o ile w ogóle uda się mu znaleźć takich, którzy by nie pili,
nie uciekli w środku nocy z jego kosztownościami ani nie ukradli maszyny
do szycia.


Dwa dni później, gdy mój zmęczony ojciec zapukał do jego drzwi z listem
polecającym od Towarzystwa Pomocy Żydowskim Imigrantom, pan Lefkowitz
zaprowadził nas do kuchni, widząc w nas sześć spełnionych modlitw.


Był to nerwowy, patykowaty, przedwcześnie wyłysiały mężczyzna. Zza
okularów patrzyły na nas zaczerwienione, półprzytomne oczy. Zaprosił
naszą szóstkę do salonu, nerwowo przy tym czkając.


– Możecie spać tutaj – powiedział, wskazując ciasny salonik zawalony
starymi gazetami i szmatami.


Pod ścianami i na meblach leżały w bezładzie bele grafitowego materiału.
Pod oknem znajdowała się maszyna do szycia z pedałem z kutego żelaza.
Pan Lefkowitz wskazał na sofę przed kominkiem.


– Dzieci mogą spać na poduszkach. Jedno na ramie…


Większość rodzin przybywała do Ameryki „po kawałku” – najpierw ojciec z córką, po roku lub dwóch, gdy mieli już pracę, sprowadzali matkę, braci.
Wielu z nowo przybyłych miało zaledwie naście lat. Nasza rodzina
przyjechała do Nowego Jorku w komplecie – sześć osób rzuconych na pastwę
losu. Sześć to sporo. W saloniku ledwie się mieściliśmy na stojąco.
Ściany, wyklejone tapetą w wyblakłozielone i musztardowe róże stulistne,
zdawały się pocić i puchnąć od duchoty. Z alejki pod oknami dobiegały
popiskiwania kurczaków, a potem ich straszliwe, zdławione wrzaski, gdy
rzeźnik – jednym ruchem ręki i ze stęknięciem – skręcał im kark.
Podbiegłam, żeby spojrzeć.


– Patrzcie, ten rzeźnik nie jest koszerny! – zawołałam, wychylając się
za parapet i pokazując palcem.


Czułam się dumna, że potrafię to odróżnić.


Matka znowu spiorunowała mnie wzrokiem.


– Mama – powiedziała Flora, ciągnąc ją za spódnicę. – Gdzie jest
toaleta?


– Zapytaj ojca. Zapytaj go też, z łaski swojej, czy nadal sądzi, że tu
jest lepiej niż w Afryce.


Z nadejściem nocy odgłosy wydawane przez zabijane za oknem kurczaki
ustąpiły miejsca hałasom z szynku na dole: kufle piwa uderzające o blat,
tupanie, ryki, pijackie parodie piosenek o miłości śpiewane a cappella
na schodkach przeciwpożarowych. Ryczący mężczyźni wytoczyli się na
podwórko, by oddać mocz obok kurnika. Zachowywali się jeszcze głośniej
niż koledzy taty w schronisku dla imigrantów w Hamburgu. Gdy późno w nocy gwar przycichł, z maleńkiej sypialni pana Lefkowitza, mieszczącej
się po drugiej stronie kuchni, dochodziło przytłumione łkanie.


Ściśnięte razem z siostrami na starych aksamitnych poduszkach, które
odkształciły się i zawilgotniały od naszego potu, w duchocie, otoczone
zwojami wełny, łaskotane przez pchły i karaluchy, przygniatałyśmy sobie
nawzajem nocne koszule, aż z frustracji do oczu napływały nam łzy. Tata
nas uciszał, w końcu się podniósł.


– Powiedzcie matce, że będę na podeście schodów.


Wciągnął spodnie, chwycił buty i wymijając nasz barłóg, skierował się do
drzwi. Róża zaczęła szlochać.


– Tatku, dokąd idziesz?


Był środek nocy. Ja i Flora też się rozpłakałyśmy.


– Tatku! Tatku!


Nasze szlochy tylko wzmagały przerywane jęki pana Lefkowitza. Ojciec
zbiegł po schodach.


– Przestańcie – wysyczała mama. – Wszystkie.


Podeszła do okna i wbiła wzrok w hałaśliwe, zaśmiecone odpadkami
podwórko, owijając postrzępiony rąbek koszuli wokół knykci.


– Znowu wychodzi? – warknęła. – Naszej pierwszej nocy? Co za mamzer.


Usiadłam na poduszkach rozesłanych na podłodze, wytarłam nos
nadgarstkiem i odkaszlnęłam. Bolało mnie gardło, swędziały ręce i ramiona. Nie mogłam pojąć: dlaczego jeszcze tam nie dotarliśmy? Może
musimy czekać na jeszcze jeden prom albo samochód. A może po prostu nie
zagłębiliśmy się wystarczająco w miasto.


– Mamo? Może jutro pojedziemy do Ameryki – zasugerowałam.


Odwróciła się i spiorunowała mnie wzrokiem, jej spojrzenie zastygło w coś zimnego i twardego, przypominającego agat. Potem zachichotała
złośliwie.


– Tak myślisz, bubełe?


Nazajutrz rano obudził nas odgłos pracujących nożyc. W anemicznym żółtym
świetle palnika gazowego zobaczyłam plecy mamy kiwające się nad zwojem
tkaniny. Kiwały się o świcie, w południe, późnym zmierzchem. Nachylona
nad wykrojami, mamrotała coś w jidysz. Tata stał w kuchni nad deską do
prasowania. Jak tylko skończył z jedną sztuką materiału, pan Lefkowitz
podawał mu następną, a tata ze stęknięciem podnosił ciężkie żelazko z pieca i przeciągał je z sykiem po tkaninie. W przerwach nieustannie
dreptał wte i wewte, ale w maleńkiej kuchni nie było miejsca. Kilka razy
wychodził na ulicę „na fajrant”. W tamtych czasach o niczym takim nie
słyszano, ale pan Lefkowitz najwyraźniej nie miał nic przeciwko. Siedząc
nad maszyną do szycia, wpatrywał się w okno jak w transie, a u jego stóp
rosła góra ubrań skrojonych przez moją mamę, gotowych do zszycia. Gdy w końcu sobie przypomniał, by po nie sięgnąć, i wracał do pracy, często
zapominał, że trzyma nogę na pedale, i igła wybiegała poza skraj
tkaniny, aż musiał poprawiać cały szew. Było oczywiste, że potrzebuje
pomocy. Pod koniec tygodnia zatrudniono jeszcze dwie kobiety z Łodzi,
którym urządzono stanowisko w tym samym ciasnym salonie. Wszystkie
pracowały w milczeniu. Nie mając pojęcia, co ze sobą zrobić, zbiegłyśmy
z siostrami na dół i wyszłyśmy na ulicę.


Początek XX wieku przyniósł takie wynalazki jak stal konstrukcyjna i elektryczne windy. Życie w schronisku dla imigrantów w Hilfsverein ani
na Ellis Island nie przygotowało nas na coś takiego. W dniu naszego
przybycia patrzyłyśmy z pokładu promu płynącego na Manhattan na rosnący
na tle nieba widok przypominający kolos stalagmitów. Popołudniowe słońce
kładło na nie lakier połyskliwego światła. Gdy się zbliżaliśmy i gdy
miasto coraz bardziej napierało, stałyśmy z Florą, Bellą i Różą obok
rodziców, oszołomione i oniemiałe. Tata i tamci Żydzi w Hamburgu mieli
absolutną rację: budynki okryte złotem i kryształem, ozdobne jak zwoje
Tory, pięły się do samego nieba! Tata miał uśmiech na twarzy i wilgotne
policzki. Tak samo mama. Wszyscy wokół aż wstrzymali oddech. Co za
rozmach! Jakie niewypowiedziane piękno!


Wytężając wzrok, by dojrzeć cokolwiek przez ścianę deszczu, piszczałyśmy
z siostrami, krzyczałyśmy i pokazywałyśmy palcami spiczaste budowle, ich
filigranowe fasady, zdobione dżetami okna. Mój Boże! Sięgały samych
chmur! Kto widział coś podobnego!


– Jak ludzie wchodzą tam na górę? – spytała Róża.


– Jak to możliwe, że nie spadają? – odezwała się Bella.


– Czy to tam będziemy mieszkać?


– Zamieszkajmy na samym szczycie! – wykrzyczałam, robiąc piruet. – Ponad
wszystkim!


Jednak gdy otworzyłyśmy oczy na przykurzone światło poranka, okazało
się, że wylądowałyśmy z siostrami na nisko położonej, ciasnej Orchard
Street. Bardziej niż Amerykę przypominała Wiśniew. Zewsząd słychać było
jidysz. Wózki obładowane klamotami, domokrążcy, kupujący, konie i bandy
dzieciaków przy chodnikach. Hałas był nie do zniesienia. Ani kawałka
Manhattanu. Zniknął tak szybko, jak się pojawił, niczym miraż. Teraz
otaczało nas tylko t o.


Życie emigrantów na Lower East Side – ileż ludzie potrafią się nad tym
rozwodzić! Ile nostalgii. Piklarze, wozy handlarzy, dzieci grające w kulki na podestach budynków… Teraz, zdaje się, organizują dla turystów
„kulturoznawcze spacery”: jakiś szmuk z parasolką oprowadza grupkę
Japończyków po sklepie z knyszami.


No cóż, powiem wam jedno, moi mili: emigrant, srymigrant. Ulice pokryte
były kocimi łbami i asfaltem, budynki – kamieniem. Podesty budynków i schody pożarowe zrobione z metalu, dachy pokryte smołą, a sufity blachą
prasowaną. Nie było drzew, żadnego wiatru znad rzeki, żadnego
schronienia przed słońcem. Możecie sobie to wyobrazić? Smażyliśmy się
żywcem. Moje siostry i ja – cztery dziewczynki z Rosji – nigdy wcześniej
nie doświadczyłyśmy takiego gorąca. Gdy wszystkie cztery splotłyśmy
ramiona i powoli wychodziłyśmy na śmietnisko przed domem, w zgięciach
łokci i na karku natychmiast pojawiały się krople potu.


I ten smród!


Gnój, siano, kurze gówno, mocz, piwo, spalony tłuszcz, pył kredowy,
koks, węgiel, rozkładające się zwierzęce truchła. Aby dostać się na
drugą stronę Forsyth Street, musiałyśmy przejść obok wysypiska, gdzie
leżał zdechły koń, w którym zalęgły się już czerwie. W powietrzu wisiały
wszystkie trujące wyziewy, zmieszane z wonią nafty i kamforą dobywającą
się z zakładów szewskich i garbarń. Nowe samochody hałaśliwie telepiące
się po uliczkach zostawiały za sobą słodkawo-mdłą smugę benzyny. A ponieważ w żadnej z kamienic nie było wanien, wonie te mieszały się ze
skruszałym smrodem tysięcy plam ludzkiego potu. Zagrzybiona drożdżowa
skóra. Woda różana. Spróchniałe zęby. Brudne pieluchy. Ostry, octowy
płyn do włosów. Nie tak dawno temu „New York Post” wszczął raban, jak to
niby rozpylam shalimar w łazience, w kubłach na odpadki i w budzie
Petunii. „Wiedźma aerozolowa”, głosił nagłówek. Ale od kiedy to używanie
dezodorantu jest przestępstwem? Będziecie mnie oceniać, moi mili, gdy
zrozumiecie, jak to jest dorastać w czynszówce.


Gdy snułyśmy się po okolicy pierwszego ranka po przyjeździe, Bella
ściskała sobie nos i chrypiącym głosem dogadywała:


– Malka, i to jest ta wasza ziemia obiecana? Nikt wam nie mówił, że tak
okropnie będzie śmierdziała?


Z upływem tygodnia okazało się, że jemy niewiele lepiej niż w Wiśniewie.
Na śniadanie dostawałyśmy pajdę chleba, na lunch pajdę chleba plus
gotowane jajko dzielone na czworo i pajdę chleba z zupą, którą mama
robiła z marchwi i cebuli, na obiad.


Aby powstrzymać mdłości, które nachodziły mnie z głodu, zbierałam w ustach ślinę, a potem ją przełykałam i skubałam wnętrze policzków.
Czasami udawałam, że gryzę powietrze. Mówiłam wtedy do sióstr:


– Chodźcie pobawimy się, że jemy pieczone jagnię.


Bella i Róża zignorowały mnie, ale Flora dołączyła do zabawy.
Udawałyśmy, że przeżuwamy powietrze, ale robiłyśmy to z apetytem. Albo
dzieliłam między nas skórkę chleba ze słowami:


– Chodźcie poudajemy, że to ciasto z miodem i jabłkami.


Wcinałyśmy je z lubością i teatralnie głaskałyśmy się po brzuchach.


– Mmm… Czy to nie najpyszniejsza pychota? – komentowałyśmy.


Robiłyśmy to wszystko odruchowo, w taki sam sposób, w jaki
przekazywałyśmy komunikaty między naszymi rodzicami.


Na pierwszy szabat w Ameryce mama przygotowała dla wszystkich, łącznie z panem Lefkowitzem, zupę na kurzych szyjkach. Zapaliła świece i odmówiła
modlitwy, potem oznajmiła:


– W przyszłym tygodniu wszyscy będą musieli pójść do pracy. – Wskazała
palcem mnie i siostry po kolei, żeby żadna z nas nie miała wątpliwości.
– Wszyscy. Ten, kto nie zarobi, nie dostanie jedzenia. Proste jak drut.
Nie podoba się? To podziękujcie swojemu tatusiowi.


Bella znalazła pracę jako pokojówka. Róża zatrudniła się w fabrycznej
szwalni; wstawała przed świtem i wracała dopiero na kolację.


Ale mnie i Florze nie poszło tak łatwo. Zaledwie dwa lata wcześniej w pożarze w Triangle Shirtwaist zginęło sto czterdzieści sześć małoletnich
emigrantek. Przez Nowy Jork przeszła fala gorączkowych reform prawa
pracy. Właściciele zakładów i brygadziści w fabrykach nagle przestali
zatrudniać tak małe dzieci jak ja i Flora.


– Dajże spokój… – Brygadzistka zmarszczyła brwi, gdy Róża
przyprowadziła nas do fabryki. – Nie mają więcej niż pięć lat. Nie
trzeba mi tu kłopotów.


Ale dla mamy nie było to żadne wytłumaczenie.


– Jazda – rzuciła, wypychając mnie i Florę za drzwi. – Nie wracajcie,
dopóki czegoś nie znajdziecie. Albo będziecie pracować, albo głodować.


Stałyśmy z Florą na półpiętrze.


– Malka – powiedziała moja siostra ze łzami w oczach. – Co teraz
zrobimy?


Flora była ode mnie starsza o rok albo dwa, ale tak samo niska. Miała
śliczną buzię, mlecznobiałą cerę, smutne niebieskie oczy i wysokie
czoło, co nadawało jej twarzy rozmyty, senny wygląd. Górna warga zawsze
jej drżała, jakby Flora miała się rozpłakać.


Wzruszyłam ramionami.


– Musimy znaleźć pracę.


Spojrzałam w dół, na pogrążoną w półmroku wąską klatkę kamienicy.
Wydawało mi się, że trzeba zacząć od drzwi. Ale nie miałam pojęcia, co
powiedzieć ani co zrobić. Czy właśnie zapukałam? Czy jest jakieś
miejsce, gdzie wysyła się dzieci, by nauczyły się pracować? Co mogę
ludziom zaproponować? Nawet nie zdążyłam się nauczyć gotować ani szyć
jak moje starsze siostry. W Wiśniewie chodziłyśmy czasem z mamą po wodę
do studni. Pomagałyśmy zamiatać i odkurzać, i rozwieszać pranie, i obierać cebule, i nakrywać do stołu. Ale za co można w naszym przypadku
oczekiwać zapłaty? Będziemy z Florą głodować, a uświadomiłam sobie, że
to moja wina, bo pozwoliłam tacie zamienić bilety.


Powoli zeszłyśmy po schodach, jeden smętny krok za drugim. Flora
pociągała nosem; ja próbowałam powstrzymać łzy. Na kolejnym piętrze
przypomniałam sobie, co mama powiedziała jeszcze w Wiśniewie:
„Przynajmniej zrobisz jakiś użytek z tego swojego długiego języka”.


Podeszłam do pierwszych z brzegu drzwi i zapukałam.


– Dzień dobry! – zawołałam. – Czy ktoś chciałby posłuchać piosenki?


Nikt nie odpowiedział.


Podeszłam do następnych.


Sprowadziłam Florę przez kolejną kondygnację i zapukałam raz jeszcze. I jeszcze. Jakaś kobieta otworzyła drzwi i nawrzeszczała na nas w niezrozumiałym języku. Inna nas przegoniła. Zastukałam do następnych
drzwi i jeszcze następnych. Robiłyśmy się głodne i zaczęłyśmy wpadać w popłoch. Ludzie odmawiali nam, kręcąc głowami. Moje łomotanie nie
przynosiło skutku.


W końcu otworzył nam jakiś starszy mężczyzna.


– A któż to robi tyle hałasu? – spytał.


Nosił okulary osadzone w połowie nosa. Flora stała z tyłu. Wzięłam
głęboki oddech.


– Czy chciałby pan wysłuchać piosenki? Za centa.


Mężczyzna splótł ręce na piersi.


– Co ty nie powiesz… – odparł.


– Mama powiedziała, że jeżeli nie przyniesiemy do domu czegoś do
jedzenia, możemy w ogóle nie wracać.


– Och. – Mężczyzna zmarszczył brwi. – No cóż. Poważna sprawa.


Sięgnął do kieszeni i wyciągnął centa.


– Obie śpiewacie?


Pokręciłam głową.


– Tylko ja – dodałam szybko. – Ale Flora umie tańczyć.


– Malka! – wyszeptała Flora.


– Po prostu kręć się w kółko – mruknęłam, obracając głowę do tyłu. – Za
dodatkowego centa – zwróciłam się do mężczyzny.


Kąciki ust nieznacznie mu się uniosły.


– Proszę, proszę – powiedział, opierając się o framugę. – Cent dla
śpiewaczki i cent dla tancerki. Niech będzie. Zobaczymy, co potraficie.


Stojąc w tym cuchnącym moczem, ciasnym korytarzu, czułam się kompletnie
zagubiona. Nie opracowałam żadnego planu poza tym, żeby pukać do drzwi;
nie sądziłam, że ktokolwiek w ogóle zareaguje. Ale potem przypomniałam
sobie jedną z krótkich piosenek, które wymyślałam w Wiśniewie.
Wykrzyczałam najgłośniej, jak potrafiłam:


– „Dlaczego uwielbiam kurki”.


Szło to mniej więcej tak: „Uwielbiam kurki… kurze serduszka i rosół z kury… Uwielbiam kurki, jak tańczą na łyżce…”.


Flora stała przez chwilę jak wryta, patrząc na mnie z niedowierzaniem.
Wbiłam w nią wzrok. Poniewczasie zaczęła się obracać.


Mężczyzna próbował klaskać do rytmu, ale po chwili się poddał, bo moja
piosenka nie miała ustalonego rytmu. Piałam coraz cieńszym głosem, który
zdawał się żyć własnym życiem. Chwilę później staruszek przerwał mi w połowie taktu, a Florze w połowie obrotu.


– Może zrobimy tak… – powiedział, wzdychając. – Zapłaciłem wam centa
za śpiew i centa za taniec. Teraz dam wam jeszcze dwa, żebyście
przestały.


Miałyśmy cztery centy. Zarobiłyśmy z Florą na pierwszy posiłek w Ameryce.


Po pewnym czasie stałyśmy się znane jako Sprzątające Szansonistki
Bialystoker. Okazało się, że gdy wchodziliśmy na pokład statku, naszej
rodzinie zmieniono nazwisko. Było straszne zamieszanie, gdy kontroler
biletów spytał, skąd pochodzimy. Ponieważ większość wiosek w rosyjskiej
strefie osiedlenia Żydów była tak mała, że nawet nie zaznaczono ich na
mapie, pouczono tatę, żeby jako naszą rodzinną miejscowość podawał
„Białystok” – największe i najlepiej znane miasto w okolicy. Urzędnik,
zdezorientowany i nieustannie nękany przez podróżnych, w rubryce z nazwiskiem taty napisał „Bialystoker”. Nie nazywaliśmy się już
Treynovsky. Zostałam Malką Bialystoker.


Za centa tu i pięciocentówkę tam pomagałyśmy naszym leciwym sąsiadom,
śpiewając przy tym krótkie pioseneczki. Większość z nich wymyślałam
sama. Opowiadały o ludziach, dla których pracowałyśmy. Na przykład „Pani
Nachmann ma śliczną porcelanę”. Albo „Gdy pieczemy chałkę”. Powiedzmy
sobie wprost: nie trafiłyby na listę przebojów. Ale wieści szybko
rozniosły się po okolicznych kamienicach – siostry Bialystoker za centa
zaśpiewają i za centa się przymkną. Chyba byłyśmy jakąś formą rozrywki,
uroczym małym żartem. W obliczu całego smutku i niedostatku, w jakim
przyszło im żyć, dorośli polubili tanią rozrywkę, niewinność dwóch
dziewczynek.


Za pięciocentówkę szorowałyśmy z Florą naczynia pani Nachmann. Za dwa
centy wychodziłyśmy przez okno państwa Sokolov na wyjście
przeciwpożarowe i rozwieszałyśmy pranie na sznurku rozpiętym nad
podwórkiem. Za dwa centy nosiłyśmy poduszki od sofy państwa Levine na
dach – trzeba było zrobić kilka kursów – gdzie w upalnym słońcu
pięściami wytrzepywałyśmy z nich kurz i pchły. Za pięciocentówkę
zamiatałyśmy kuchnię pana Abramowitza, rozdeptywałyśmy karaluchy,
zapychałyśmy szczurze dziury szmatami nasączonymi ługiem i odkurzałyśmy
mieszkanie najstaranniej, jak potrafiłyśmy. Taszczyłyśmy wory ze
skrawkami materiałów od drzwi pana Lefkowitza na sam dół, gdzie odbierał
je gałganiarz. Pomagałyśmy też panu Tomashevskiemu – zniedołężniałemu
staruszkowi z Ukrainy mieszkającemu na drugim piętrze, podgrzewając mu
wodę, by sobie w niej wymoczył haluksy.


Zgodnie z życzeniem mamy stałyśmy się pożyteczne. W centach i pięciocentówkach zarabiałyśmy na swoje utrzymanie. Gdybyśmy przynosiły
ich do domu wystarczająco dużo, być może mama przestałaby się złościć.
Może zaczęłaby rozmawiać z tatą. Może by mi wybaczyła.


Do późnego popołudnia starałyśmy się z Florą znaleźć tak dużo zleceń,
jak się dało. Potem, zgodnie z poleceniem mamy, szłyśmy na zakupy.
Chodzenie późniejszą porą bardziej się opłacało. Choć produkty już
przebrano, była większa szansa na zniżkę. Szybko zorientowałam się,
który handlarz bierze centa mniej za jedną rzecz, a który pół centa
mniej za inną, i nauczyłam się targować.


– Rozpłacz się, gdy cię uszczypnę – instruowałam Florę. – Niezbyt
głośno. A potem powiedz: „Malka, jestem taka głodna”. Dobrze?


Kazałam jej ćwiczyć. Potem podeszłam do wózka z warzywami.


– Proszę pana, ile kosztują ziemniaki?


– Dwa centy jeden, trzy za pięć.


– Jejku. – Przesadnie zmarszczyłam czoło, jak w moim mniemaniu robili to
dorośli. Wyciągnęłam dłoń, na której leżały trzy matowe centy. – Mama
potrzebuje trzech, ale mamy tylko tyle.


Handlarz pokręcił głową.


– Powiedzcie mamie, że sprzedawca ziemniaków też musi jeść – odparł.


– To może jeden mały i jeden duży za trzy?


Mężczyzna zachmurzył się.


– Nie mam małych.


– Bardzo pana proszę. – Szeroko otworzyłam oczy. – Mam jeszcze trzy
siostry i tatę. Z jednym ziemniakiem mama nie wpuści mnie do domu.


Potem, bardzo dyskretnie, uszczypnęłam Florę w ramię. Zaczęła płakać,
tak jak jej kazałam.


– Malka, jestem taka głodna – jęknęła.


I wtedy, choć wcale tego nie planowałam, sama też się rozpłakałam. Nie
było to specjalnie trudne, zważywszy, że naprawdę byłam głodna i że
oczami wyobraźni widziałam lanie, jakie sprawi mi mama.


– Mamo, proszę, nie bądź na mnie zła – zawodziłam.


Flora sprawiała wrażenie szczerze znękanej, a sprzedawca był
zniecierpliwiony. Wywracając oczami, machnął ręką na trzy monety, które
trzymałam w dłoni.


– Dobrze, już dobrze. Dwa za trzy.


– Dziękujemy panu! – zaśpiewałam, a Flora zrobiła nieśmiały piruet.


Mówią, że to tragedia mieć ładniejszą siostrę. Złośliwi sąsiedzi w naszym sztetlu szeptali między sobą, że w żyłach Flory płynie kozacka
krew. Bo jak inaczej wytłumaczyć jej niebieskie oczy i jasne włosy?
Delikatne gojskie rysy twarzy? Mlecznobiałą skórę?


Na Lower East Side roiło się od dygoczących dzieci o wilczych oczach.
Tamtejsi handlarze sami z trudem wiązali koniec z końcem. Dzięki urodzie
Flory – oraz dzięki temu, że moja siostra mówiła i robiła wszystko, co
jej kazałam – do naszego worka trafiała dodatkowa miarka ryżu albo
przeceniony pasternak. I nie byłyśmy głupie, ani siostra, ani ja.
Wiedziałyśmy, jak należy rozgrywać sytuację. Stałyśmy się doskonałymi
aktorkami. Och, gdybyście nas widzieli. Nie byłyśmy jak inne dzieci, nie
kwiliłyśmy żałośnie, nie żebrałyśmy. Miałyśmy wszystko rozpracowane. Na
ulicach Dolnego Manhattanu odebrałam pierwszą lekcję marketingu.
Zapomnij o wstydzie. Bądź inny niż wszyscy. I oddziałuj na emocje, nigdy
na rozum.


W mig nauczyłam się angielskiego, a nawet trochę włoskiego. Wszędzie
słowa, były jak nuty. Jednak przebywanie na ulicy, na której nigdy,
przenigdy nie cichł hałas, na której sprzedawcy krzyczeli: „Marchew,
świeża marchew!”, „Pikle! Półkwaśne!”, „Loo-dy! Loo-dy!”, na której
unosiły się zapachy przyprawiające o zawrót głowy – gorącego chleba,
piekącego czosnku, ziemniaków smażonych gdzieś na maśle – było istną
męką.


Tak więc pewnego popołudnia kupiłam od pana Dinello te czereśniowe lody.
Ależ były pyszne! Ani ja, ani Flora nigdy wcześniej nie jadłyśmy niczego
tak słodkiego i tak zimnego. „Lodowość” z cukrowymi niteczkami i cierpkość czereśni – najpierw rozkwitały, a potem topiły się na języku.
Magia.


Innym razem kupiłam nam pół pieczonego batata. Och! Też niebo w gębie! I knysz z kaszą. Zabrałam Florę kilka przecznic dalej, żeby nikt nie
zobaczył, jak go pałaszujemy. Tam, schowawszy się pod schodami,
pożarłyśmy nasz przysmak, gorący i oblany słodką musztardą.


Wieczorem mama kazała nam wymienić wszystko, co kupiłyśmy tamtego dnia.


– Wiem, ile co kosztuje. Chciałabym wiedzieć, gdzie podziały się
brakujące dwa centy.


Flora spanikowała.


– Malka kupiła knysz – powiedziała.


Stałam tam, nerwowo mrugając oczami. Mama spoliczkowała mnie wierzchem
dłoni.


– Głupia, głupia! – krzyczała. – Chcesz, żebyśmy wszyscy umarli z głodu
przez twoje samolubstwo?


Zaczęłam płakać. Rozejrzałam się za tatą po kuchni, ale nigdzie go nie
było. Coraz rzadziej spędzał wieczory w domu. Czasami widywałyśmy go z Florą na ulicy, w biały dzień, jak pali papierosy i żartuje z grupką
mężczyzn stojących przed witrynami różnych sklepów, których schody
prowadziły do piwnicy. Kilka razy, gdy wracałyśmy wieczorem do domu,
wydawało mi się, że widzę go w szynku na dole, ale nie dam głowy. Gdy
raz jeden, przy obiedzie, udało mi się przyciągnąć jego wzrok, puścił do
mnie oko. Miałam nadzieję, że zaprosi mnie na jeszcze jeden spacer albo
poćwiczy ze mną boksowanie; że powie mi w końcu, kiedy wyprowadzimy się
z Orchard Street do miejsca, które bardziej będzie przypominało to, co
widzieliśmy na ruchomych obrazkach. Ale nigdy tego nie zrobił. Zdarzało
się, że gdy pociągałam go za rękaw, mówiąc „Tatku?”, przez moment
patrzył na mnie obojętnie, jakby zapomniał, którą jego córką jestem.


Czasami, późno wieczorem, dochodziły mnie gwałtowne szepty rodziców:


– Wydałeś wszystko?


– Mówiłem ci, Tilli. Stoi pięć do jednego!


Oznaczało to, że przynajmniej ze sobą rozmawiają, co było pewną ulgą.
Ale przez większość czasu widziałam tylko ojcowskie plecy pochylone nad
deską do prasowania albo czubek jego głowy znikający na schodach, albo
jego sylwetkę w oddali, pośród cieni innych mężczyzn.


– Przepraszam, mamo! – wykrzyczałam, gdy mnie uderzyła. – Byłam taka
głodna.


– Głodna byłaś? Naprawdę? To trzeba było zjeść trochę tego złota, co
leży na chodnikach. I napić się mleka z fontann, o których tyle
opowiadałaś.


Pewnej nocy tata w ogóle nie wrócił.


– Siedzi gdzieś pijany, ot co – powiedziała mama.


Na obiad zrobiła makaron jajeczny; pozwoliła mnie i siostrom zjeść
ojcowską porcję. Jednak pojawił się na śniadaniu, więc nie dostałyśmy
jego pajdy chleba.


Dwie noce później znowu zniknął. Tym razem zjadłyśmy z siostrami jego
przydziałowe gotowane jajko.


O świcie Bella poszła do pracy na Chrystie Street. Dokończyłyśmy z Florą
śniadanie, ale tata wciąż nie wracał. Był piątek.


– Nie dość, że się upija i przegrywa wszystko, co zarobi, to musi
jeszcze spóźniać się do roboty i ją stracić?! – zawołała mama. – Idźcie
– zwróciła się do mnie i do Flory. – Pracujcie dzisiaj, ile dacie radę,
bo inaczej wszyscy wylądujemy na ulicy.


Po powrocie do domu późnym popołudniem zastałyśmy mamę krojącą
nożyczkami na oślep partię materiału. Gdy pocięła go na drobne kawałki,
chwyciła kolejną sztukę. Wszędzie latały małe kłaczki, tworząc wokół
mamy obłok, opadały jej pod nogi. Dziewczyny z Łodzi siedziały z nietkniętymi robótkami, patrząc na nią w przerażeniu. Za plecami mamy
stał pan Lefkowitz, próbując chwycić ją za dłoń i jednocześnie uniknąć
zranienia.


– Tilli, proszę cię – powiedział. – Zostaw to w spokoju. Idź, poszukaj
go.


Matka nie przerywała.


– Zachciało mu się gier? Będzie miał gry.


Pan Lefkowitz wyciągnął z kieszeni dwa centy i podał je Florze.


– Flora – powiedział z przesadną troską w głosie. Przykląkł i spojrzał
jej prosto w oczy, jakby czytał książkę. – Zdaje się, że twoja mama
potrzebuje trochę pietruszki na szabat. Może byście po nią poszły z Malką? A po drodze zaglądajcie do szynków, do golibrody i wszędzie,
gdzie tylko uznacie, że może być wasz ojciec.


Nagle mama upuściła nożyczki i rzuciła się na mnie. Chwyciła mnie za
ramię, obróciła do tyłu i dała mi mocnego kuksańca w plecy. Zawyłam.


– To wszystko twoja wina! Dlaczego mnie nie posłuchałaś? – krzyczała. –
Prosiłam cię o jedną jedyną rzecz! „Niech nikt nie dotyka twojego
płaszcza”!


– Tilli! – zawołał pan Lefkowitz.


Odwróciłam się z głośnym szlochem, zbiegłam ze schodów i wypadłam na
ulicę. Muszę znaleźć tatę, to jedno wiedziałam na pewno. To jedyny
sposób, aby wszystko naprawić.


W szynku na dole kamienicy było przestronnie i mroczno. Za ladą stał
jakiś człowiek, wycierając ścierką wnętrze grubego kufla.


– Zgubiłaś się?


– Szukam taty – odpowiedziałam zziajana. – Muszę go znaleźć. Muszę go
sprowadzić do domu.


Wzruszył ramionami.


Zajrzałam do niekoszernego rzeźnika, do szewca. Pobiegłam do małego
salonu gier w piwnicy za rogiem. Wydawało mi się, że właśnie tam go
kiedyś widziałam, palącego na zewnątrz. Poprosiłam jakiegoś człowieka,
żeby wszedł do środka i zapytał o ojca. Mężczyzna nie wracał dłuższą
chwilę.


– Przykro mi, kindełe – powiedział, gdy w końcu się pojawił.


Na wszelki wypadek poszłam też do synagogi znajdującej się po sąsiedzku
i do jeszcze jednej, trochę dalej – może tata przeszedł przemianę serca?
– ale nikogo tam nie zastałam. Krawiec, piekarz, golibroda, wszyscy
zamykali swoje kramy.


– Malka, zaczekaj!


Odwróciłam się i zobaczyłam Florę biegnącą ulicą.


– Widziałaś go gdzieś? – spytała.


Zaprzeczyłam ruchem głowy.


– Mama wariuje – powiedziała.


Pobiegłyśmy razem Hester Street, zaglądając do wszystkich bram, do
wszystkich zaułków. Było późne popołudnie. Uliczni handlarze zaczynali
się pakować. W sklepach zamykano okiennice. Musiałam znaleźć tatę.
Narastało we mnie straszliwe poczucie. Gdybym nie dała mu tych biletów!
Gdybym nie prosiła, żeby jechać do Ameryki zamiast do Afryki
Południowej! Gdybym nie ukrywała naszych tajemnic! Pędziłam jak
oszalała, ciągnąc za sobą Florę; minęłam jedną przecznicę, potem drugą.
Wbiegłam do jeszcze jednej tawerny, do trafiki, potem do ośrodka pomocy
społecznej po drugiej stronie ulicy.


I biegłabym dalej, gdybym w pewnym momencie nie przestała uważać, gdzie
stawiam kroki, nie zeskoczyła na oślep z krawężnika, nie usłyszała, jak
Flora wrzeszczy „Malka!” i w jednej straszliwej nieodpowiedniej chwili
nie zderzyła się z prawym przednim kopytem konia pana Dinello.


Koń. Oj tak, moi mili. W końcu do niego dotarliśmy.
  
Rozdział 3


Obudziłam się w jakimś pomieszczeniu,
mrocznym, zielonkawym. Przymglone światło, łupanie. Ból był potworny,
promieniował od łydki, kostki, kolana.


Mama? W gardle poczułam smak błota i siana. Prawa noga okropnie mnie
rwała. Tata?


– Aj, aj. Nie krzycz. Wszystkich pobudzisz – odezwał się jakiś głos w jidysz, ale nieznajomy.


Nad sobą zobaczyłam czyjąś pochyloną łysą głowę, twarz okrągłą jak
księżyc w pełni. Jej policzki trzęsły się jak kurzy tłuszcz. Krzyknęłam.


– Ciii, kindełe – powiedział głos.


Gdzie mama? Czyjaś dłoń, wielka i surowa niczym kawałek peklowanej
wołowiny z odciskami, zbliżyła się do mnie i wylądowała na moim czole.
Zimne, kamienne kostki.


– Nie ma gorączki. To dobrze.


Postać nie jest łysa, uświadomiłam sobie. Głowę miała ciasno owiniętą
białą chustką, spod której nie wystawał ani jeden włos.


– Gdzie moja mama? – spytałam raz jeszcze.


Czułam, jakby unieruchomiono mi klatkę piersiową.


– Ciii. – Nachmurzona twarz znikła.


Podbródek miałam mokry. Kapało mi z nosa.


Gdy próbowałam dotknąć nogi, moja dłoń natrafiła na coś twardego. Gdzie
jest moja noga? Mama! Wołanie wróciło do mnie echem. Obok stało inne
łóżko. Coś poruszyło się pod kocem, wydało zwierzęcy jęk. Zaczęłam
krzyczeć. Księżycowa twarz pojawiła się raz jeszcze, a mięsista dłoń
obejmowała szklankę z wodą.


– Wypij, kindełe.


Dzisiaj Beth Israel jest dużym, odpicowanym centrum medycznym, które – w nieodległej przeszłości – nieustannie nagabywało mnie o pieniądze.
Jeszcze nie tak dawno temu uwielbiano mnie w Beth Israel, choć zwykle
brakło mi czasu, aby uczestniczyć w ich ceremoniach, i nie miałam
żadnych oporów, aby ich poinformować, że osobę, którą wyznaczyli do
zbierania funduszy, uważam za kutafona. Jednak w tamtych czasach Beth
Israel było zwykłym „ambulatorium” – niewielkim szpitalem prowadzonym
przez ortodoksyjnych Żydów, obsługującym najbiedniejszych mieszkańców
Lower East Side. Mount Sinai, elegantszy żydowski szpital, położony w lepszej części miasta, ufundowali niemieccy Żydzi. Jedna wielka banda
macherów. Wielcy arystokraci. Na tych z nas, którzy przyjechali z Europy
Wschodniej, patrzyli z pogardą. Założyli kiedyś nawet stowarzyszenie,
aby uniemożliwić tym „nieokrzesanym” Żydom wjazd do Ameryki. Bali się,
że zepsujemy im opinię. Ha, zawsze powtarzam: zmyj tapetę z każdej
wysztafirowanej kultury, a zobaczysz przemoc w czystej postaci.


W dzisiejszych czasach to zupełnie normalne, że ofiarę wypadku
bezzwłocznie odwozi się do szpitala. Wtedy jednak szpitale postrzegano
tak, jak dziś się patrzy na publiczne łaźnie i toalety – zalatywały
pomocą społeczną i upokorzeniem – trzeba więc ich unikać, jeśli to tylko
możliwe. Dla emigrantów szpital był po prostu umieralnią.


Gdy ktoś zachorował na Lower East Side, rodzina zwykle posyłała po jedną
z dochodzących pielęgniarek z ośrodka pomocy społecznej na Henry Street.
Ta wdrapywała się po zdradzieckich schodach do mieszkania (a czasem
zwinnie przeskakiwała z dachu na dach), aby zająć się chorym. Mogło się
mieć cholerę, dyfteryt, gruźlicę, mogli przyjść urzędnicy ministerstwa
zdrowia, aby poddano cię wraz z całą rodziną kwarantannie – oznakowaliby
ci drzwi albo wywiesili na nich rozporządzenie – mogli skazać waszą
dwunastkę na wielomiesięczną izolację – dotąd, aż wyzdrowiejecie albo
umrzecie. Ale w domu jeden się o drugiego troszczył.


Gorące kompresy, smarowidła, gotowana cebula owinięta w muślin, kamfora,
mieszanki octowe, brandy, toniki i oczywiście rosół – takie były wówczas
typowe metody leczenia.


Ale nawet wtedy, gdy mała dziewczynka została stratowana do
nieprzytomności na ulicy i jej prawa noga wygięła się jak spinacz do
papieru, a złamana kość strzałkowa przedziurawiła skórę, ludzie zdawali
sobie sprawę, że takie dziecko potrzebuje opieki medycznej, której nie
jest w stanie zapewnić żadna pielęgniarka taszcząca po schodach
zniszczoną skórzaną torbę. Więc ktoś – okazało się potem, że sam pan
Dinello – załadował mnie do swojego wózka i pędem zawiózł do
ambulatorium Beth Israel.


Nie pamiętam, jak tam trafiłam, nie przypominam sobie zdjęcia
rentgenowskiego wykonanego nową maszyną, którą szczycił się szpital. Z tych chwil zamroczenia zapamiętałam tylko matkę. Widzę, jak stoi
zwrócona do mnie plecami, pod wysokim oknem z szybą z mlecznego szkła
naprzeciwko mojego łóżka. Leżę wsparta na poduszkach, oszołomiona i obezwładniona bólem. Stojący obok niej lekarz podsuwa ciemne klisze pod
światło. Upiorne, przezroczyste prostokąty poprzecinane pręgami, smugami
i plamami. To, tłumaczy doktor mamie, to moja noga.


Choć mama nie zna się na medycynie ani na anatomii, to, co widzi, nie
pozostawia złudzeń: mam złamanie otwarte piszczela, a kość strzałkowa
trzasnęła na pół niczym gałąź. Prawa stopa jest zgruchotana. Miednica
podziurawiona. Na innej kliszy widać jakby drabinkę – to moja klatka
piersiowa. Trzy żebra są pęknięte.


– Jest młoda, więc ma miękkie kości. Zrosną się, pani Bialystoker –
orzekł lekarz.


– Teraz?


Unosi brwi i teatralnie wzrusza ramionami.


– Okaże się, czy w ogóle będzie jeszcze chodzić. Może będzie utykać albo
poruszać się o kulach.


– Oj, wej iz mir! – krzyczy mama.


Doktor patrzy na nią z pewnym współczuciem.


– Ma dużo szczęścia – mówi łagodnie. – Mogła zginąć.


Mama wpatruje się we mnie, unieruchomioną i opuchniętą, potem przenosi
wzrok na lekarza. Potem rzuca z płaczem:


– Och, powinna była!


Zbolałym wzrokiem wskazuje oskarżycielsko moje łóżko.


– Nie dość, że jest dziewczyną. Nie dość, że jest brzydka. To teraz chce
mi pan jeszcze powiedzieć, że będzie kaleką? Niech pan powie, doktorze,
co mam zrobić z taką córką?


Ze szlochem podnosi koszyk.


– Może pan tu ją zatrzymać, jeśli o mnie chodzi. Żaden z niej pożytek.


Odwraca się i pośpiesznie wychodzi.


Razu pewnego, kilka lat temu, wspomniałam o tym Sunny, mojej służącej.
Odłożyła pastę do polerowania srebra i wbiła we mnie wzrok.


– Och, pani Dunkle – westchnęła, ze smutkiem kręcąc głową.


– Błagam, tylko mi się nie rozbecz – powiedziałam.


W tamtych czasach rodzice nie rozpieszczali dzieci. Po prostu. Chcieli,
żebyś chodził? To wstawałeś i chodziłeś. Nie? To zostawiali cię i siedziałeś na tyłku. A gdyby przyszli Kozacy? Lepiej jednak nauczyć się
biegać.


A dzisiaj? Szkoda gadać. Ludzie nazywają swoje dzieci Tiffany, Brittany,
Courtney – jak jakieś królewny. Każdy udaje, że jego dziecko to mały
arystokrata. Chciałabym ich wszystkich zapytać: czy po to Ameryka
toczyła wojnę o niepodległość? Albo ci hipisi, jeszcze gorzej. Lotus.
Crocus. Cholera wie, skąd biorą te farkakte imiona dla swoich
bachorów. Jedna z przyjaciółek Rity nazwała swojego syna Bodhisattva.
Bodhisattva Rosenblatt. Wyobrażacie to sobie? Rita zawsze powtarza: „I cóż takiego? Wołają na niego Bodi i tyle”. No proszę was. A w gazetach
piszą, że to ja ubliżam dzieciom.


A poza tym nikt nigdy nie będzie was kochał tak, jak byście sobie tego
życzyli.


Przez wiele dni, tygodnie całe, leżałam w tym szpitalu. „Mama, mama” –
szlochałam. Ale nie wróciła. Mój głos odbijał się niezauważony od
brzydkich woskowanych podłóg, nagich ścian. Skarżyli się na mnie
pozostali pacjenci. Pielęgniarki próbowały mnie uciszać. „Mamo, proszę –
łkałam. – Obiecuję, że będę grzeczna. Obiecuję, że nie będę już nic
jadła. Obiecuję, że będę cicho. Proszę, mamo – zawodziłam. – Znajdę
tatę”. Płakałam, jak tylko dziecko potrafi płakać – gorączkowo,
histerycznie, aż dostałam hiperwentylacji, aż płuca i gardło zaczęły
mnie piec od łkania. „Mamo, przepraszam”.


„Mamo, proszę. Będzie ze mnie pożytek”.


Pielęgniarki wślizgiwały się i wyślizgiwały, patrząc na mnie ze
smutkiem. Gdy zmieniały mi bandaże i smarowały maścią podrażnioną skórę,
cmokały z dezaprobatą i czule przykładały mi dłonie do czoła. Odganiałam
je od siebie.


Zjawił się jakiś rabin, pachnący fajczanym tytoniem i smażonymi
ziemniakami. Był ogromny. Wrzeszczałam tak długo, aż sobie poszedł.
Prawdopodobnie odwiedziła mnie też pracownica socjalna z ośrodka opieki
społecznej. Majaczy mi w pamięci biała bluzka i pleciona złota broszka
na kołnierzyku. „Mama!” – wyłam. Trudno okazywać wściekłość, gdy ma się
złamaną nogę i zabandażowaną klatkę piersiową, ale robiłam, co mogłam.
„Chcę do mamy!”


W końcu straciłam głos.


Każdego dnia wzmagał się upał. Gorąco rozsnuło się nad łóżkami,
skradając się i dręcząc nas jak upiorna zjawa. Nawet przy szczeblinach i otwartych oknach pacjenci jęczeli. Spod bandaży ciekł pot. Wszystko
wydawało się zasikane. Swędziała mnie skóra, szamotałam się z wilgotnymi
prześcieradłami. Zjełczały zapach basenów i smarowideł.


W końcu lekarz rozpiłował mój ciężki gips, zamienił go na lżejszy i doczepił mi szynę zrobioną z metalu, skóry i drewna.


– Gdzie jest moja mama? – wyrzęziłam.


Co rano pielęgniarka chwytała mnie pod pachy, podnosiła z łóżka i stawiała w pionie, aż powyginaną, drżącą stopą sięgnęłam podłogi, a pięty oparłam na jej stopach. Poruszając się wolno, próbowała nakłonić
mnie do chodzenia z nią w tandemie, nosząc mnie na stopach. Poczułam
ukłucie bólu w biodrze; kostka zdawała się wyginać. Ciężar aparatu
ortopedycznego był niemal nie do uniesienia. Zapierałam się. Gdy któraś
z pielęgniarek próbowała mnie zmusić do zrobienia kilku kroków, gryzłam
ją.


Wkrótce nikt już nie miał ochoty kontynuować mojej rehabilitacji.


Rodzina nic nie posiada. Dopiero co zeszli ze statku… Przyjechali tu,
licząc na jałmużnę, czyż nie? Och, najpodlejszy sort. Psują wszystkim
nam, Żydom, opinię… Ale to tylko dziecko… Nu? Widziałeś, jak wbiła
mi zęby w skórę? To nie dziecko, to dybuk… Miejsce dla kalek?
Musiałaby mieszkać u nas od roku, by mieć do tego prawo. Szpital
Gouverneur jest przepełniony… No ale co mamy zrobić? Wysłać ją na
ulice na żebry? No cóż, jeśli noga nie wyleczy się jak trzeba, zawsze
pozostaje cyrk na Coney Island… Och! Gertie! (Śmiech). Jesteś
niepoprawna!


Oparte ciężko o framugę drzwi, wachlując się zwiniętymi w rulon
czasopismami dla kobiet i numerami „Forward”, pielęgniarki nawet nie
starały się ściszyć głosu.


Powoli tworzyłam w głowie następujący scenariusz: mama nie wraca po
mnie, bo szuka taty. Opuściła mieszkanie pana Lefkowitza na Orchard
Street, wraz z moimi siostrami, i wyruszyła na poszukiwanie ojca. Może
znalazł dla nas miejsce w Ameryce ze złotem i pięknymi meblami? Albo
zmienił zdanie i popłynął do Afryki Południowej, by dogadać się z wujkiem Hyramem? Afryka jest wielka, niewykluczone, że tak wielka jak
Nowy Jork. Wyobrażałam sobie moją rodzinę, po raz kolejny ścieśnioną na
kojach w kajutach dla biedoty kołyszących się w rytm fal. Wyobrażałam
sobie tatę w sklepie wujka Hyrama, gdzieś pośrodku pustyni,
nieszczęśliwego, stęsknionego za nami do bólu, marzącego o powrocie.
Potem nagle pojawia się mama – niespodzianka! Twarz taty się
rozpromienia. Natychmiast pyta: „Gdzie Malka?”. A mama na to: „Och,
Herszele, miała straszny wypadek. Musimy po nią jechać”.


I to wystarczy, przekona go do bezzwłocznego powrotu do Ameryki, a mamę
do zaprzestania kłótni. Ja. W szpitalu. Niedługo wszyscy razem tutaj
przypłyną, z kieszeniami wypchanymi złotem i chlebem. Zaraz tu będą.
Prosto z przystani przyjdą do szpitala i zabiorą mnie do domu.


Od całego tego płaczu i wrzasku straciłam głos. Stał się papierowy. Nie
potrafiłam już mówić głośniej niż szeptem. Ale nie miało to większego
znaczenia. Chciałam siedzieć cicho, by po powrocie rodziców udowodnić
mamie, że mój długi język nie przyniesie nam więcej cure.


Przyszedł lekarz, by zbadać moją nogę, biodra i żebra. Ból był nie do
zniesienia, ale nie miałam siły już płakać. Gdy pielęgniarka spytała,
czy chciałabym skorzystać z toalety, po prostu przytaknęłam skinieniem
głowy. Jak przyszedł olbrzymi rabin, to cały czas patrzyłam na
szczeblinę ponad jego głową. Zobaczyłam pływające w polu widzenia
mroczki, niczym małe przezroczyste komórki, śledziłam je wzrokiem.
Pomagało mi to zachować ciszę i leżeć nieruchomo. Tylko raz się
odezwałam. Jakaś młoda kobieta w białej bluzce, o zmartwionym wyrazie
twarzy, przyszła w towarzystwie lekarza, pochyliła się nad moim łóżkiem
i spojrzała mi w oczy.


– Malka, kindełe – powiedziała łagodnym głosem, chwytając mnie za ramię.
– Słyszysz mnie? Wiesz, gdzie jesteś? Rozumiesz, co ci się stało?


– Mama i tata są w Afryce – wyszeptałam ochryple. – Zbierają złoto.


Pielęgniarki popatrywały na mnie podejrzliwie. Zjawił się jeszcze jeden
lekarz. Zbadał mi nogę, poruszając nią metodycznie. Sądziłam, że będzie
pod wrażeniem, że potrafię powstrzymać krzyk, ale wychodząc z pokoju,
tylko pokręcił głową.


Nazajutrz rano pojawiła się Gertie. Z jakiegoś powodu od kiedy
przestałam się odzywać, ludzie zaczęli do mnie mówić wyjątkowo głośno i powoli, jakbym dodatkowo ogłuchła. Ściągając ze mnie kołdrę, ryknęła:


– Malka, przenoszą cię do przytułku w lepszej części miasta!


– Och, Gertie – zbeształa ją inna pielęgniarka, stojąca na drugim krańcu
sali. – Nie strasz dzieciaka.


Gertie spojrzała na nią z irytacją, potem skierowała wzrok na mnie.


– Nie możemy się tobą dłużej zajmować, Malka. Potrzebujemy łóżka dla
innych pacjentów, którzy lepiej reagują na leczenie.


Nic z tego nie rozumiałam. Starałam się zachować ciszę, być grzeczna.
Przecież nie śpiewałam, nie byłam wisenheimer, nie miałam sekretów.
Zastanawiałam się, jak trafią do mnie tata z mamą, gdy zostanę
przeniesiona.


– Obiecacie mi, że powiecie mamie, gdzie jestem? – wydukałam anemicznym
głosem.


Gertie zmarszczyła czoło i popatrzyła na mnie wzrokiem, z którego
przebijała litość.


– Twoja mama wie, kindełe. Myślisz, że kto cię tam wysyła? Przytułek dla
sierot to miejsce, gdzie kobiety zostawiają dzieci, gdy nie mogą się
nimi dłużej zajmować.


Właśnie wtedy na korytarzu wybuchła jakaś sprzeczka między personelem.
Słychać było kilka języków. Mi dispiace… Och, panie Aaronson, bardzo
proszę. Niech to dziecko… kindełe… Per favore. É per il bambino.
Devo aiutare… Nie mówi chyba poważnie… Ma pan lepszą propozycję,
doktorze? W drzwiach stanęła Gertie i z grymasem na twarzy wskazała
moje metalowe łóżko. Do sali wszedł przygarbiony mężczyzna. Miał pulchną
twarz o smutnym wyrazie, mimo iż jego połyskujące wąsy zawadiacko
podkręcały się na końcach. Poruszał się ociężale. Podszedł do mojego
łóżka i posłał mi blady uśmiech.


– Ja przepraszać – odezwał się. – Ja nie mówić po angielski bardzo
dobra. Hebrajski też nie.


Na dźwięk jego głosu podciągnęłam się do góry, próbując usiąść.
Przyglądałam się jego twarzy, jej matuzalemowym bruzdom.


– Pamiętać mnie? – spytał.


Bez fartucha i czapki wydawał się drobniejszy, starszy.


Powoli skinęłam głową.


– Pan lodziarz?


Pan Dinello uśmiechnął się z zakłopotaniem.


– Jak ty się czuć? Jak noga? Niedobra?


– Stopa trochę lepiej. – Potrafiłam mówić tylko szeptem.


Tak się ucieszyłam na jego widok, tak uradowałam, że ktoś mnie w końcu
odwiedził – nawet jeśli był to ktoś, kogo ledwo znałam – że starałam się
zachowywać najlepiej, jak potrafiłam. Odgarnęłam kołdrę i pokazałam mu
stopę, jasnoróżową i lekko wykoślawioną.


– Bok już mnie prawie nie boli, ale noga tak. – Zaprezentowałam mu
szynę. – Niech pan spojrzy. – Zastukałam w nią. Podobał mi się ten pusty
dźwięk. Wymyśliłam sobie rozrywkę polegającą na wystukiwaniu krótkich
melodyjek i odliczaniu, po jakim czasie ludzie zaczną się irytować. –
Widział pan moją mamę? – spytałam.


Pan Dinello miał niepewną minę. Zaczął się rozglądać po sali. Na
sąsiednim łóżku leżała dziewczynka, która śpiewała cienkim, płaczliwym
głosem „Zgaś światło, Panie Księżycu”. Inna zwrócona była do ściany i pociągała nosem, szlochając. Kołnierzyk pana Dinello przemókł od potu w miejscu, w którym ocierał się o szyję. Mężczyzna położył ręce na
kolanach, wziął głęboki oddech i ułożył usta w uśmiech.


– Ninella pójść ze mną, dobrze? – powiedział.


Syn przynosi mi nowy kolorowy telewizor, trzydziestoczterocalowy sony
trinitron, razem z tym nowym ustrojstwem, które na dużej kasecie nagra
każdy program, jaki tylko chcesz.


– To magnetowid, mamo – informuje mnie.


Mówi, że na tym magnetowidzie będę mogła sobie nagrywać Dynastię i Dallas i oglądać odcinki, kiedy tylko przyjdzie mi na to ochota. Ale
nie robi to na mnie wrażenia. Jest osobny pilot, który nie obsługuje
telewizora, i żeby go zaprogramować, trzeba chyba sprowadzić instruktora
z NASA.


– Słono za to zapłaciłeś, prawda?


Ale teraz, gdy jestem skazana na przebywanie w swoim domu w Bedford, z przyjemnością zasiadam w zabytkowym fotelu Berta – tym, który rok temu
obiłam na liliowo – przed wielkim nowym sony. Lubię to. O czwartej po
południu proszę służącego, żeby przyniósł mi coś słodkiego – dżin z tonikiem i salaterkę naszych doskonałych serpentynek z sosem waniliowym
– i plaster zimnej zrazowej dla Petunii. Potem rozsiadamy się razem z Petunią, aby obejrzeć Donahue. Cóż za przystojny mężczyzna! Jego show
to teatr z prawdziwego zdarzenia. Te wszystkie wyznania – zakazane
romanse, potajemne adopcje, dorośli mężczyźni oznajmiający matkom, że są
fejgele. Na pewno nie jest to gorsze od tego, co sama robiłam. Szokuje
mnie tylko to, że najwyraźniej ludzie, którzy dorastali w atmosferze
prywatności, traktują to jak rozrywkę.


Gdy pojawiłam się na Mulberry Street, wszyscy już o mnie wiedzieli.
Wdowa DiPietro, w butach ortopedycznych i z kolorowym różańcem na każdy
dzień tygodnia. Wiecznie spocona pani Ferrendino, której potężne
przedramiona łopotały, gdy się wachlowała w podomce. Pani Salucci,
wymizerowana koronkarka z ciemnymi kręgami pod oczami, wydająca
uszczypliwe opinie na każdy temat, obojętnie, czy ją o to proszono, czy
nie. Każda okolica ma swoje plotkary. Rozsiadły się przy schodach
wejściowych niczym trzy furie i patrzyły na pana Dinello, który wnosi
mnie po schodach jak malutką pannę młodą z ręką zarzuconą mu na szyję i prawą nogą na szynie sterczącą do przodu. Nigdy jeszcze tak bacznie mi
się nie przyglądano. Kobiety przysunęły twarze tak blisko, że widziałam
szerokie pory w ich skórze, meandryczne brwi, pożółkłe, zniszczone zęby.
„Aj, aj, aj!” – wołały, przesuwając dłońmi po moich drewnianych kulach.


Oczywiście wszyscy w okolicy słyszeli o wypadku. Niektórzy widzieli, jak
moja matka wraca ze szpitala, ciężko stąpając po ulicy. Podobno z zemsty
kopnęła konia i nawrzeszczała na pana Dinello, że zmarnował jej dziecko,
że jej córka będzie teraz kaleką, że to jego wina. Co ma teraz zrobić? Z trzema dodatkowymi gębami do wykarmienia i bez męża, który przepadł nie
wiadomo gdzie? Wydaje mu się, że będzie mnie codziennie wnosiła na
czwarte piętro i stamtąd znosiła? Jak zarobić na życie, mając
niepełnosprawne dziecko? Ponoć widzieli, jak ułożyła palce w „V” i jak
splunęła przez nie na pana Dinello. A on tylko stał jak potępieniec, nie
mówiąc ani słowa.


Najprawdopodobniej widzieli też plakaty z poszukiwanym Herszelem
Bialystokerem, rozlepione na latarniach i witrynach sklepów. Każdego
miesiąca pojawiały się w okolicy ogłoszenia w jidysz, po włosku i angielsku, z nazwiskami i krótkim rysopisem mężczyzn, którzy opuścili
swoje rodziny albo zaginęli: „Zaginął”, „Poszukiwany”, „Ostatnio
widziany”. To była istna epidemia. We wszystkich tych idiotycznych
bajkach na temat życia emigrantów „uboga, ale szczęśliwa” rodzina
zarabia na handlu szmatami, z czasem otwiera sklep odzieżowy, który
potem staje się Ralphem Laurenem. No proszę was. Brakuje jeszcze tylko
motylków łopoczących skrzydłami, elfów pogwizdujących na schodkach
przeciwpożarowych i pieśni na ustach wszystkich. Nie wiem, po co ludzie
wymyślają takie nonsensy. Na Lower East Side rodziny rozpadały się jak
domki z kart. Mężczyźni masowo odchodzili od rodzin.


Gdybyście tamtego września zaszli na szkolne podwórko przy Ludlow
Street, zobaczylibyście jeszcze inną listę. Palące letnie słońce
zamieniło Lower East Side w olbrzymią szalkę Petriego pełną bakterii i zarazków. Lipiec i sierpień były sezonem polio. Dyfteryt, cholera,
tyfus, gorączka reumatyczna. Każdej jesieni po powrocie do szkoły na
murze podwórka dzieci znajdowały wypisane kredą nazwiska kolegów z klasy, którzy zmarli w wakacje. Esther Lezack. Marta Horvath. Saul
Pinsker. Nie trzeba było Phila Donahue. Nie trzeba było tabloidów. Ani
dziennikarzy wystających przed domem i rozpowszechniających nieudane
zdjęcie, na którym przypominasz Joan Crawford.


We wrześniu 1913 roku mieszkańcy naszej dzielnicy zobaczyli na murze
imię jeszcze jednego członka mojej rodziny. Napisane białą kredą, drżącą
ręką, na krwistoczerwonej ścianie szkoły nr 42: „Rose Bialystoker –
tyfus”.


Gdy pan Dinello w szpalerze sąsiadek wnosił mnie po metalowych schodach
w swoim domu, nie wiedziałam jeszcze, że moja rodzina i pan Lefkowitz od
kilku miesięcy poddani byli kwarantannie ani że moja siostra Róża
umarła. Nie wiedziałam nawet, jakie jest położenie Mulberry Street
względem Orchard Street. Być może dzieliły je całe kilometry. Ulice
wydawały mi się oceanami kutego żelaza i cegły. Wiedziałam tylko, że
mama zniknęła, że gdzieś poszła, może na poszukiwanie taty? I że nowe
sąsiadki są inne od tych z Orchard Street, spowite obłokiem ciężkich
kwiatowych perfum, w sukienkach o nietypowym kroju, pachnące olejkiem do
włosów, rozmarynem, kawą i kamforą. Połysk ich atramentowych włosów,
fałdki tłuszczu na podbródkach. Czułam na sobie ich badawczy wzrok,
jakbym była jakimś nieznanym okazem przyrody. Nie próbowały nawet mówić
szeptem:


– Patrz na jej nogę. Nic dziwnego, że matka się jej pozbyła.


– Generosa jest wściekła. Jakby mało mieli własnych kłopotów.


– Mówi, że to tylko na pewien czas. Jakiś krawiec z Orchard Street łoży
na jej utrzymanie. Do czasu, aż będzie mogła wchodzić po schodach.


– Ha! Jeśli ona będzie chodzić po schodach, to ja będę latać.


– Salvatore jest za dobry. Myśli, że musi to odpokutować.


– No to niech idzie do spowiedzi, zamiast sprowadzać do domu małą
ammazza Christi!


Państwo Dinello mieli trzech synów: Vincenza, Luigiego i Silvia. Byli to
krzepcy, atletyczni mężczyźni w kombinezonach roboczych i ciężkich
butach; gdy człapali po schodach, cała kamienica aż drżała w posadach.


Dowiedziałam się później, że pracowali jako operatorzy kesonu przy
budowie nowego metra na Lexington Avenue, biegnącego na północ od
Czterdziestej Drugiej. Każdego dnia coraz głębiej zapuszczali się w trzewia miasta – ze swoimi metalowymi menażkami, wyszczerbionymi
łopatami i medalikami ze świętym Antonim na szyjach – by zmagać się ze
skałą i kruszącą się ziemią, siecią rynsztoków i istniejących już torów
kolejowych, z tsunami brudu i odpadków. Co wieczór wracali do kamienicy
na Mulberry Street niczym ołowiane zjawy, pokryci warstwą szarego pyłu,
w kombinezonach uwalanych błotem. Nim zdążyli postawić stopę w kuchni,
pani Dinello krzyczała „Aj, aj, aj!” i kazała im zdejmować buty. Ale
choć wypominała im ślady pozostawione na korytarzu – niechlujne
pocałunki z brudu, gnoju i cementu – pośpiesznie kreśliła znak krzyża:
dotykała czoła, serca, potem obu ramion. Grazie – szeptała, wznosząc
oczy ku górze.


Silvio i Vincenzo byli jeszcze kawalerami, ale mieli już kobiety
wytypowane na żonę. W Neapolu rodziny, które znały państwa Dinello,
szykowały się do wysłania swoich córek do Ameryki, aby zbudować most
innej natury. Była to tylko kwestia pieniędzy i czasu. Ale najstarszy
brat, Luigi, wziął już ślub z Annunziatą, wrzaskliwą, rzutką kobietą,
która urodziła czterech wrzaskliwych, nieustannie okładających się
pięściami chłopców. Najstarszy z nich, migający się od obowiązków
nastolatek o imieniu Vittorio, większość czasu spędzał na ulicach.
Bliźniacy Pasquale i Petro nie zwracali na mnie uwagi. Ale najmłodszy,
Rocco, owszem. Liczył sobie mniej więcej tyle samo lat co ja, sześć lub
siedem, był żylasty i miał krzywe nogi. Jego oczy wyglądały jak
nieustannie coś szacujące czarne szparki, a na głowie miał odstający
kosmyk, który nie chciał się ułożyć niezależnie od tego, jak grubą
warstwą pomady posmarowała go matka. Od pierwszej chwili pojawiła się
między nami wrogość. Na mój widok specjalnie zbaczał z drogi, żeby
pokazać mi język albo wydać z siebie nienawistne „buhaha”. Przezywał
mnie Ragazza del Cavallo. Koniucha. Choć pan Dinello dawał mu za to
kuksańca w potylicę, przezwisko szybko do mnie przylgnęło. Usłyszałam,
jak pozostali chłopcy też tak o mnie mówią, zupełnie bez emocji, każdego
ranka na schodach, wychodząc do szkoły. Nie chcieli być okrutni. Byli po
prostu zaślepieni i obojętni, co w zasadzie też jest rodzajem
okrucieństwa.


Postanowiłam, że dam Roccowi fangę w nos, jeśli kiedykolwiek się do mnie
zbliży.


Państwo Dinello mieli także siostrzenicę, Beatrice, niezamężną, która
pracowała dla pani Salucci z czwartego piętra, robiąc dla niej koronki.
Klan Dinello mieszkał na drugim piętrze kamienicy przy Mulberry Street,
zajmując trzy z czterech mieszkań. Ale tyle się w nich działo, taki
panował tam gwar i harmider, że można było odnieść wrażenie, iż zajmują
całą kamienicę w zabudowie szeregowej. Opanowali ją kompletnie, a ich
głosy niosły się kanałami wentylacyjnymi, oknami i korytarzami,
napełniając budynek śmiechem i kłótniami.


Mówili nie tylko ustami, ale i całym ciałem. Wypowiadając słowa,
chwytali w dłonie powietrze, wzruszali ramionami do sufitu, błagalnie
wznosili ręce ku niebu, otwierali dłonie w teatralnych prośbach.


Choć nie mówiłam dobrze po włosku, mogłam się zorientować, o co im
chodzi, po prostu na nich patrząc. Jakbym mieszkała w świecie mimów.


W dniu mojego przyjazdu Generosa Dinello zmierzyła mnie spojrzeniem –
małe powykręcane nogi, szynę i kule – i wbiła wzrok w męża.


– Ile razy ci powtarzałam? Nie kupuj konia od Węgra, bo będzie miał
nierówno pod sufitem!


– To nie wina konia. Mówiłem ci. To przez kurczaka! – ryknął pan
Dinello. – Cholerny kurczak biegał luzem po ulicy. Przestraszył konia. A koń poszedł za dobrą cenę.


– A więc w ten sposób oszczędzasz dla nas pieniądze? Sprowadzając do
domu kalekę do wykarmienia?


– Co miałem zrobić, Generosa? Zostawić ją w przytułku dla sierot?
Odesłać do zakładu dla obłąkanych?


– A od kiedy to ona jest naszym problemem?


– Od wtedy, od kiedy jest. A gdyby to Beatrice była na jej miejscu?
Spójrz na nią, Generosa. – Pan Dinello wskazał na mnie ręką, jakbym
stała na jakiejś wystawie. – Bezbronna mała dziewczynka.


Po włosku na małą dziewczynkę mówi się ninella. Nauczyłam się tego na
podwórku. Słysząc to słowo teraz, zorientowałam się, że nastał właściwy
moment. Wykorzystując umiejętności, które doprowadziłyśmy z Florą do
perfekcji, zalałam się łzami. Pani Dinello nie za bardzo podobała mi się
z wyglądu, z jej uniesionymi ciemnymi brwiami i srogimi zmarszczonymi
ustami, ale przeczuwałam, że jej kuchnia jest dużo przyjemniejszym
miejscem niż ten jakiś przytułek.


– Proszę, pani Dinello! – zawodziłam. – Niech mnie pani nie odsyła.
Obiecuję, że będę grzeczna. Obiecuję, że nie będę dużo jeść.


Pani Dinello obrzuciła mnie spojrzeniem. Na oczy opadł jej kosmyk
połyskliwych czarnych włosów. Mały złoty krzyżyk zabłysł w jedwabistym
zagłębieniu jej gardła. Z ciężkim westchnieniem pokręciła głową.


– Dobrze. Chcesz się zaopiekować małą kulawą ammazza Christi? –
powiedziała do pana Dinello. – To zaopiekujemy się małą kulawą ammazza
Christi. – Wskazując mnie, zrobiła ręką gest imitujący jedzenie, a potem udała, że ładuje coś szuflą. – Ale niezależnie od tego, jaka z niej kaleka, jeśli ma tu zostać, będzie pracować.


Nie tak dawno temu, przed epoką lodówek, lód był cenniejszy niż złoto.
Nic nie mogło go zastąpić i w większości miejsc na świecie po prostu nie
istniał. Tam, gdzie występował, nie było możliwości go przechowywać ani
przewozić. Był to towar, który dosłownie topniał w rękach. Niewielu
ludzi zdaje sobie z tego dziś sprawę. Ja też pewnie nie miałabym o tym
pojęcia, gdyby nie była to moja dziedzina. Przez większą część historii
ludzkości lód był czymś niezwykłym. Elitarnym. Rzadkim. Potężnym.
Ulotnym.


Prawdopodobnie już w V wieku przed naszą erą Grecy handlowali nim na
ateńskich bazarach. Rzymscy cesarze ściągali go ze szczytów gór, egipscy
arystokraci sprowadzali z Libanu. Jednak przez wszystkie te stulecia
używano go wyłącznie do chłodzenia płynów, nigdy do ich zamrażania.


Do XVI wieku, kiedy to przyszedł na świat Giambattista della Porta.


Ambicje tego arystokraty samouka dorównywały randze jego nazwiska.
Urodzony w szlacheckiej rodzinie w pobliżu Neapolu, był mężczyzną o wąskiej twarzy, eleganckim jak kalia. Nosił haftowane kaftany z najszlachetniejszego jedwabiu, z krezą jak krąg świeczek na urodzinowym
torcie. Jak to mówią Włosi, była z niego una bella figura.


Pod względem intelektu człowiek ten przypominał ośmiornicę. Był
dramaturgiem, filozofem, kryptografem i naukowcem. Meteorologia,
fizjonomia, ogrodnictwo, astronomia, fizyka – fascynowało go każde
zjawisko w przyrodzie.


Niektórzy stawiają della Portę w jednym szeregu z Keplerem i Galileuszem. Inni widzą w nim dobrze sytuowanego dziwaka, który wdał się
w rozwiązły romans z nauką, łącząc rzetelne eksperymenty z zamiłowaniem
do rzeczy nadprzyrodzonych. Stało się tak za sprawą najsłynniejszego
dzieła della Porty, opublikowanego w 1558 roku. Magiae naturalis to
obszerny, ilustrowany zlepek praktyk okultystycznych, teorii z dziedziny
fantastyki i rzetelnych eksperymentów naukowych. Znajdziemy tam przepisy
na róż do policzków i poprawę płodności. Instrukcje, jak „pięknie”
oddzielić pestkę od brzoskwini. Opisy latających smoków.


Pośród tych wszystkich ilustracji, twierdzeń matematycznych i metafizycznych znajdziemy przepis na wino, które jest nie tylko
schłodzone, ale też z m r o ż o n e. W tym celu, mówi della Porta,
należy zanurzyć flakon wina w wiadrze ze śniegiem i saletrą, a potem
wstrząsnąć nim.


Saletra, czyli azotan potasu. Nada się nawet zwykła sól – chlorek sodu.


Sól bowiem przyspiesza topnienie lodu. Lód w drewnianym wiaderku della
Porty zaczyna się topić, bo flakon z winem oddaje mu swe ciepło. Wino
stopniowo się ochładza, aż w końcu zamarza, lód zaś ociepla się, aż
wreszcie zupełnie roztapia. Stan stały przechodzi w stan ciekły, a stan
ciekły w stały. Doskonały balet, wieczny przepływ energii; materia nie
powstaje ani nie ginie, po prostu zmienia postać. Fundamentalne prawo
nauki.


Mrożone wino według przepisu della Porty staje się hitem na pełnych
przepychu neapolitańskich balach. Ludzkość wynalazła metodę produkcji
lodów.


Trzy wieki później w Nowym Jorku, na Mulberry Street, w ciasnej
kamienicy ze sklepem na dole, pan Salvatore Dinello każdego ranka
wiernie stosuje tę metodę.


Wytwórnia Lodów Dinello była jedną z niewielu fabryczek lodów na
ówczesnym rynku. Tradycyjne lody – gelato, jak je nazywał – były jego
prawdziwą namiętnością. Jednak, jak się później dowiedziałam,
przygotowywał je tylko dla swojej rodziny, i to na specjalne okazje,
rozpływając się nad nimi w zachwycie i śpiewając arie operowe. Oh!
Fragola! Crema! Dla celów komercyjnych robił tylko sorbety. Były dużo
tańsze i prostsze w produkcji. Łatwiej też się je sprzedawało, bo nie
zawierały mleka. Mógł jeździć ze swoim wózkiem od włoskiej do żydowskiej
części Hester Street, nie martwiąc się zaleceniami koszerności.


Jego manufaktura, mieszcząca się na parterze budynku, nie była większa
od zakładu pana Lefkowitza, jeśli pominąć dużą kuchnię i małe
pomieszczenie biurowe we wnęce na tyłach. Nie zdawałam sobie wtedy
sprawy, że pan Dinello był padrone, rodzajem nadzorcy – miniaturowym
hurtownikiem. Produkowanie sorbetów i lodów włoskich w mieszkaniach
zostało zakazane w 1906 roku. Pan Dinello zorganizował zatem osobną małą
komercyjną kuchnię w przedniej części sklepu na parterze i przeszedł
całą skomplikowaną procedurę związaną z uzyskaniem licencji producenta i obwoźnego handlarza. Za dolara dziennie podnajmował ją, wraz z trzema
wózkami, trzem innym mężczyznom, których znał jeszcze z Neapolu. Płacili
mu dodatkowe półtora dolara za lody cytrynowe, które im dostarczał, a które potem sprzedawali na wyznaczonych trasach przy Canal Street, Wall
Street i Broome. Wszystko, co zarobili ponadto, zatrzymywali dla siebie.
Pan Dinello, jak się potem dowiedziałam, był szczodrym i uczciwym
padrone – mężczyźni sprzedający jego lody mieli zazwyczaj około
półtora dolara zysku dziennie, czyli pięćdziesiąt centów więcej niż
większość pozostałych sprzedawców. Dzisiaj oczywiście to grosze.


To właśnie tam, w tej małej „biurowej” wnęce za kuchnią produkcyjną, pan
Dinello zrobił mi posłanie. Pod tylną ścianą postawił ławkę. Pani
Dinello ułożyła na niej poduszki w kolorze wina, które przyniosła z salonu. Wychodek znajdował się na podwórku. „Nie będziesz musiała
pokonywać żadnych stopni”, powiedział pan Dinello, kładąc mnie na ławce.


Dzieci wciąż mi mówią, że marzą o tym, by mieszkać w fabryce lodów. No
cóż. Powodzenia.


Wysoki sufit sklepu pokryty był prasowaną blachą, a okno wystawowe
wychodziło dokładnie na zgiełkliwą Mulberry Street z jej handlarzami,
furmankami i wózkami obładowanymi towarami. Roznosiciele, dostawcy,
sąsiedzi, mężczyźni z bractwa kościelnego kursowali wte i wewte od świtu
do nocy, przekrzykując się po włosku, neapolitańsku i angielsku, robiąc
straszne zamieszanie. Nocą, gdy zimna kuchnia w końcu pustoszała, słały
się po niej upiorne fioletowe cienie, przefiltrowane przez szpary w żaluzjach. Słychać było szmery robactwa. Czasami przebiegał przez
kuchnię truchtem ciemny rząd szczurów z dziury w kącie pokoju – ich zęby
i ogony połyskiwały w półmroku, a ja wściekle atakowałam je miotłą.
Ławka była wąska i się chybotała. Nigdy wcześniej nie spałam sama w pokoju. Okropnie tęskniłam za siostrami.


Wysoko na ścianie wisiał drewniany krucyfiks, do którego przymocowana
była konwulsyjnie powykręcana ludzka postać; przerażał mnie, myślałam,
że to rodzaj broni. Obok widniał obrazek w złoconej ramce,
przedstawiający brodatego mężczyznę w obszernej brązowej szacie, który
tulił do siebie różowiutkiego bobasa. Nad głowami mieli złote aureole.
Patrząc na niego, czułam się jednocześnie przygnębiona, przez wszystkich
zapomniana, jak i pełna nadziei. Może, myślałam sobie, to jakiś znak.


O świcie budził mnie dźwięk końskiego dzwonka i zwalisty mężczyzna
łomoczący do drzwi. Pan Dinello w wysokich butach i fartuchu w pośpiechu
schodził po schodach.


– Gennaro! – wołał, prowadząc zasapanego gościa do sklepu. – Prego.


Gennaro miał na sobie gruby skórzany kitel włożony na kurtkę. Przy pasku
dyndała mu złowrogo para szczypiec w kształcie suwmiarki. Na ramieniu
trzymał ogromny, przykryty jutą kloc. Otworzywszy łokciem drzwi do
kuchni, rzucił go na stół z takim impetem, że ściany nieomal się
trzęsły. Gdy odwinął pakunek, zobaczyłam połyskujący blok lodu.
Wyciągnął zza paska kilof i z wprawą wbił go w przezroczyste serce
bryły. Niczym szlifierz diamentów albo chirurg dokładnie wiedział, gdzie
należy kierować dłuto, by powstała pajęczyna drobnych szczelin. Lód
pękał z odgłosem przypominającym trzask łamanych gałęzi. Mężczyzna raz
po raz dźgał bryłę przerywanymi ruchami, zamieniając ją w mnóstwo
krystalicznych szrapneli. Było w tym jakieś drapieżne piękno.


Podczas gdy Gennaro rozłupywał bryłę za bryłą, pan Dinello mielił porcje
lodu w cynowym młynku tak długo, aż zrobiły się miękkie jak śnieg, a potem nakładał je łyżkami do dużego metalowego kanistra. Razem z Beatrice przydźwigał gar stojący na kuchence i przelali z niego do
kanistra mętny bladożółty płyn. Po kuchni rozszedł się zapach cytryn.
Potem wstawili kanister do wielkiej beczki z korbą. Pan Dinello obłożył
go ze wszystkich stron bryłkami lodu, a te posypał solą kamienną.


Przed wyjściem do szkoły Rocco i pozostali bracia pomagali w obracaniu
korby przymocowanej do gigantycznej beczki. Robili to na zmianę,
popychając i tłukąc się nawzajem.


Pierwszego ranka, leżąc na ławce z tyłu kuchni, miałam nadzieję, że pani
Dinello w końcu przypomni sobie o moim istnieniu i pomoże mi pójść do
toalety. Ale sobie nie przypomniała. Czułam się bardziej unieruchomiona
i samotna niż w szpitalu. Tam miałam przynajmniej poczucie, że ktoś się
mną zajmuje, że ktoś jest za mnie odpowiedzialny. A tutaj, upchnięta w biurowej wnęce Wytwórni Lodów Dinello, wstrzymując mocz i słabnąc z głodu, byłam niemal zjawą, jak niemy obserwator gwarnego ula, w którym
członkowie tej dziwnej rodziny kochali się i pracowali, śmiali i kłócili
w nieznanym mi języku, odwróceni do mnie tyłem.


Chłopcy z przeraźliwym zgrzytem na zmianę obracali korbą, wprawiając w ruch skąpany w lodzie i soli kanister, z którego wylewała się i rozbryzgiwała płynna zawartość. Pracowali w pośpiechu. Większość
ówczesnych zakładów produkcyjnych wykorzystywała silnikowe maselnice i beczki. Ale rodzina Dinello nadal obsługiwała ręcznie swoją wielką
maszynę do lodów.


Gotowe sorbety ponakładali do zmrożonych metalowych menażek z ciężkimi
pokrywkami, które owinęli w jutę, a potem pomogli panu Dinello znieść je
na dół i załadować do czterech wózków.


Gdy chłopcy wyszli do szkoły, sprzedawcy zapłacili panu Dinello dzienną
stawkę, a on ruszył ze swoim rozklekotanym wózkiem ciągniętym przez
płochliwego węgierskiego konia w głąb Mulberry Street, śpiewając
„Loo-dy, loo-dy”, kuchnia wyglądała jak pobojowisko. Menażki, stopiony
lód, przemoczona juta, chochle, obierki cytryny, wór granulowanego
cukru… Pani Dinello zlustrowała ten kipisz niczym sanitariuszka pole
bitwy. Była krzepką kobietą o rozłożystych biodrach, a jej oczy w głębi
twarzy przypominały dwa czarne kamyki wrzucone do sadzawki – poniżej
miękkie ciało marszczyło się w plisy.


Z westchnieniem wytarła dłonie w fartuch. Tutto questo, powiedziała.
„To wszystko”. Podniosła chochlę, jakby to była zdechła mysz, i z pogardą upuściła ją do cynowej balii. Głośno sapnęłam. Najwyraźniej
dopiero wtedy zdała sobie sprawę z mojej obecności.


– Ach – powiedziała, marszcząc czoło. – Ninella. No dobra. –
Pstryknęła palcami. – Wstajemy. Wstajemy, wstajemy! – Klaskała w dłonie.
Starałam się podnieść. Rąbek koszuli nocnej zaplątał mi się w szynę.


– Bardzo proszę… – odezwałam się, próbując się uwolnić i mocując z kulami. – Toaleta?


Pani Dinello pokręciła głową i odeszła w kierunku drzwi. Zrozumiałam, że
oczekuje, że dam sobie radę sama.


– Uno, due – liczyła, wybijając dłońmi rytm, aby łatwiej mi było
stawiać kroki. Problem stanowiły nie tylko moje nogi, ale i ręce. Byłam
za mała i zbyt słaba, by przez dłuższy czas utrzymać się na kulach.
Dobrnęłam do pani Dinello i runęłam jak długa.


– Di nuovo – rzuciła. – I jeszcze raz.


Wskazała na podwórko. Gdy z wielkim wysiłkiem dowlokłam się do wychodka,
pani Dinello stanęła za mną i otworzyła mi drzwi. Z wejściem do ciasnej
kabiny musiałam poradzić sobie sama. Prawą nogę miałam wciąż
unieruchomioną szyną; podskakiwałam na lewej, podciągając do góry
koszulę nocną. Okropnie się bałam, że upadnę albo nie zdążę na czas.
„Koniucha”. Strach pomyśleć, jak by mnie przyzywali, gdybym się
ufajdała.


Gdy się załatwiłam, pani Dinello kazała mi przejść wąskim korytarzem, a potem przez cały sklep – bez żadnej pomocy. Nie rozumiałam, dlaczego tak
dużo ode mnie wymaga; wydawało mi się, że z patrzenia na moje zmagania
czerpie jakąś perwersyjną przyjemność. Gumowe zakończenia kul grzęzły w szczelinach między podłogowymi deskami. Szarpałam się i miotałam, aż łzy
napływały mi do oczu. Myślałam o mamie, o Belli, o Róży i o Florze,
wyobrażałam sobie, że pewnie są tysiące mil stąd, że wyjechały gdzieś,
że wciąż szukają taty. Szczątkowe informacje o tym, co naprawdę się
stało, nie układały się w spójny obraz, były odłamkami czegoś większego,
rozpękniętego, czego nie potrafiłam połączyć w całość. Kiedy wreszcie
ktoś mi wytłumaczy, co się stało?


Szlochałam, pociągając nosem, i nic nie mogłam na to poradzić. Gdy
dobrnęłam do swojej ławki, pani Dinello pomogła mi się położyć i upchała
mi pod nogą dodatkowe poduszki, by ją podeprzeć. Dopiero wtedy dała mi
jeść: kromkę suchego chleba i kawę z ciepłym mlekiem. Wydawało mi się to
iście królewskim przysmakiem! Pałaszowałam łapczywie, z wdzięcznością.
Było mi wstyd, że jestem taka głodna, że zachowuję się jak bezradne
zwierzątko. Pani Dinello ułożyła naczynia w balii i postawiła na kuchni
czajnik. Gdy woda zawrzała, szczodrze polała nią duży emaliowany blat i wszystkie leżące na nim utensylia, urządzając im chrzest z ukropu.
„Ajajaj”, mamrotała. Owinąwszy rękę grubym ręcznikiem, zamieszała
łyżkami i szpatułkami zanurzonymi w mydlinach.


Gdy skończyłam śniadanie, wyjęła mi z rąk kubek. Nasze oczy na krótką
chwilę się spotkały – moja twarz wysunięta ku niej – nieśmiały kwiatek,
delikatny, brązowooki, drżący. Rysy pani Dinello nieco złagodniały. Oczy
jakby się ociepliły. Nagle spojrzała na mnie bez niechęci, za to z jakimś smutkiem i niedowierzaniem – z czymś na kształt litości.


Koniuszki jej palców przypominały rodzynki. Delikatnie musnęła mój
podbródek.


– Jesteś taka maleńka – wyszeptała, kręcąc głową. – Jak można coś
takiego zrobić dziecku?


Potem cofnęła się i zmierzyła mnie wzrokiem.


– Jutro pomagasz – oznajmiła, wskazując na bałagan za plecami.
  
Rozdział 4


Takie miałam wtedy problemy. Kto by
przypuszczał, z czym przyjdzie mi się borykać w przyszłości.


Dziś rano przed domem zatrzymuje się samochód. Błyszczący czarny sedan z przyciemnianymi szybami. A w środku? Jeden wrzód na tyłku z drugim.
Prawnicy z Beecham, Mather & Green. Czempioni branży. Właśnie z sukcesem zablokowali oskarżenia przeciwko mnie w sądzie karnym, ale
rodzice dziewczyny nie dadzą za wygraną i wniosą pozew cywilny. Co do
cholery? Jedno niefortunne, dziesięciosekundowe zajście i myślą, że będę
utrzymywać ich córkę do końca życia? Litości. To nie kopnięcie konia,
które okaleczyłoby ją na zawsze. Nawet nie było siniaka! A przecież
wszyscy widzieli, że poszłam jej na rękę!


Poza tym zamierzam zaskarżyć NBC za zerwanie kontraktu. Moim zdaniem od
początku szukali pretekstu, żeby mnie wylać. Ci nowi prawnicy mi
odradzają. Ale co z tego? Co oni wiedzą o walce? Wszyscy jak leci mają
arystokratyczne buźki. Staranne fryzury, za które zapłacili majątek.
Różowe koszule. Końce krawatów przerzucone przez ramię. Bazgrzą w tych
swoich eleganckich notesikach wiecznymi piórami w szylkretowych
oprawach. To nowy wychów, nikt już nie opowiada dowcipów. W ogóle ich
nie odróżniam oprócz jednej dziewczyny, panny Slocum. Drobniutka, nie
wyższa ode mnie. Wychudzona poważna twarz. Włosy żółte i sztywne jak
słoma. Może i jest atrakcyjna, w jakimś niewyszukanym stylu paniusi z Dzikiego Zachodu – można by ją sobie wyobrazić w innej epoce, w powozie,
w czepku z kraciastej bawełny, strzelającą z bata. Nosi bluzki z ogromnymi kokardami pod szyją. Kiedy zapytałam, po co jej one,
oznajmiła, że to „kokardy autorytetu”. Powiedziałam jej, że przypominają
naszego zabawkowego klauna – Pana Cętkę.


Pozostali prawnicy nalegali, aby w sądzie reprezentowała mnie kobieta.
Miało to ich zdaniem „złagodzić” mój obraz w oczach ławy przysięgłych.
Wolne żarty. Jeden rzut oka na pannę Slocum i wiadomo, że to mała żmija.


Chciałam skorzystać z pomocy prawnika, który zawsze prowadził nasze
interesy, ale Isaac nie chciał o tym słyszeć. „Przecież to Edgar cię w to wpakował, mamo” – powiedział.


Niech będzie, zalegaliśmy trochę z papierami. Gdy w księgach pojawiły
się niejasności, spreparowaliśmy na poczekaniu kilka faktur. Nie pomogło
też pewnie to, że przeciwko Edgarowi toczy się teraz kilka procesów. No
dobra, tu mnie macie: owszem, przechwalałam się kiedyś, że „podatki są
dla piszerów, niech płotki je sobie płacą”. Żartowałam, na miłość
boską. Byłam wisenheimer! Skąd, u licha, mogłam wiedzieć, że kobieta
siedząca obok mnie w restauracji Trader Vic’s jest dziennikarką „Page
Six”?


No więc mamy oskarżenie o miganie się od podatków, a do tego proces
cywilny. Jedno małe potknięcie i ludzie zaczynają prześwietlać całe
twoje życie. Zaczyna się wolna amerykanka, włażą ci drzwiami i oknami,
stajesz się darmową rozrywką dla każdego niezadowolonego z życia i lubującego się w oszczerstwach zera, jakie kiedykolwiek spotkałeś.


Kiedy moi nowi prawnicy zjawili się u mnie po raz pierwszy, poprosiłam
Sunny, by poczęstowała ich lodami. Kruszonka kawowa, waniliowy burbon. W naszym dawnym eleganckim stylu. Najwyższa klasa. Pijawki siedziały w moim salonie i wychwalały smak lodów pod niebiosa, po czym wystawiły mi
rachunek za kwadrans swojego cennego czasu, który spędziły na ich
jedzeniu. W rewanżu wysłałam im rachunek – dokładnie na tę samą kwotę –
za lody, które zżarli. Teraz, kiedy się tu złażą, mówimy tylko o interesach i niczym innym. Szkoda. Gdy Edgar był naszym prawnikiem, Bert
i ja zawsze mieliśmy pod ręką pojemnik z lodami w jego ulubionym smaku –
czarnej wiśni – a potem siedzieliśmy nad basenem, popijając lody
martini.


Jedyną osobą, której towarzystwo mogę ostatnio znieść, jest Jason. Ma
letnią przerwę w studiach, więc wrócił do domu i wpada do mnie co
czwartek. Mój szofer odbiera go z dworca.


Sunny pomaga mi włożyć czerwone jedwabne kimono. Czesze mi włosy.
Nakłada makijaż. Sadza mnie w bladofioletowym stylizowanym fotelu z podłokietnikami w oranżerii.


– Włącz klimatyzację – proszę – i rozpyl trochę shalimara.


– Odsłonię też żaluzje, dobrze, pani Dunkle? – Dyga nieznacznie w charakterystyczny sposób.


Filipińczycy. Najmilsi ludzie na ziemi. Przez te wszystkie lata Sunny
jako jedyna nie rozmawiała z gazetami.


Pociąga za sznurek i odsłania widok za oknem. Rozpościerający się od
trawnika i basenu po jezioro i nefrytowe wzgórza rysujące się delikatnie
na przeciwległym brzegu, a kończący ząbkowanym rąbkiem na horyzoncie.
Jest wspaniały. Ale poza tym ten dom niewiele dla mnie znaczy. Bert
urządził go podług własnego gustu, własnych marzeń. To on korzystał z kortu tenisowego. Jasne, że basen okazał się dobrym pomysłem, gdy Jason
był mały. Ale teraz utrzymanie go jest jak wrzód na dupie. „Lil,
powinnaś z niego korzystać – narzeka Rita. – Gimnastyka pomoże ci na
nogę”.


Nie chcę pomagać mojej nodze. Już wystarczająco jej pomogłam. Jestem
zmęczona. Mam dość. Odliczam dni do powrotu na Park Avenue. Oddajcie mi
jak najszybciej mój Nowy Jork. Wszystkie te eleganckie dzielnice
mieszkaniowe na przedmieściach, te posesje, są jak galareta. Uwierzcie
mi, moi mili: to w wielkim mieście chcecie się zestarzeć, nigdzie
indziej. Sale koncertowe i galerie na wyciągnięcie ręki. Cukiernie i sklepiki z alkoholem tuż za rogiem. Można oprzeć się na wózku na zakupy,
nie potrzeba laski. Otaczają was ludzie w każdym wieku: na ławeczce w parku, w autobusie, wszędzie rozgrywa się jakiś wodewil.


Jednak po incydencie w moim programie telewizyjnym jakieś szmuki z „New
York Post” rozbiły obozowisko pod moimi oknami, zatruwając życie
portierowi. Fotografowie, dziennikarze rubryk plotkarskich. Pojawił się
Geraldo Rivera. Rozzłoszczeni członkowie zarządu przygotowywali się do
walki. Te hieny. Typy z Wall Street, medialne szychy, wszyscy. Zarabiają
z szesnaście milionów na głowę; żebyście widzieli, jak się puszą i stroją w piórka w tych swoich cholernych windach: neseserki z cielęcej
skórki za siedemset dolarów, garnitury od Armaniego; te ich samochody.
Za wzmiankę w „Women’s Wear Daily” albo w „Town & Country”
sprzedaliby własną córkę. Ale nagle to ja wzbudzam „niepotrzebną
sensację”? Litości.


A jednak kazałam służbie zamknąć apartament – jak robię to każdej zimy –
i przyjechałam do Bedford. Prawnicy uznali, że lepiej będzie „przeczekać
to w ukryciu”. Niech to powiedzą wozom transmisyjnym.


Ogrodnik, lokaj, basenowy chodzą wokół mnie na paluszkach. Może dlatego,
że to nowi pracownicy, ale nawet Sunny kłania mi się w pas. „Boją się
ciebie, mamo” – mówi Isaac.


Dlaczego? Bo zmusiłam ich do podpisania klauzuli poufności? Bo mówię, co
myślę, i dokładnie wiem, czego chcę? Dlaczego mam udawać, że ludzie
oddają mi przysługę, skoro im za to płacę? Nie mam czasu na takie
bzdury.


Kiedy osiągnie się pewien wiek, ech, ludzie zaczynają cię traktować jak
głupią, głuchą i niepotrzebną. Ale, moi mili, kobiety w moim wieku
powinno się zatrudniać jako szpiegów doskonałych. Mogłyby przejechać
przez sowiecką granicę tam i z powrotem i nikt nie zwróciłby na nie
uwagi.


Ale ze mną im się to nie uda. Już ja się o to postaram.


– Sunny! – wrzeszczę do interkomu na widok cadillaca zatrzymującego się
na podjeździe. – Więcej dżinu!


Opróżniłam już moją szklaneczkę. Przez boczne okno widzę, jak cadillac
skręca i zatrzymuje się z chrzęstem kół. Hektor obchodzi go dokoła i otwiera drzwi, w których pojawia się mój wnuk.


Jason.


Stawia stopy na żwirowej ścieżce, ziewa i się przeciąga. Jest
tyczkowaty, przypomina panterę – nieoswojony ze swoimi mięśniami i dumny
z nich, jak to nastolatki w jego wieku. Nie może się oprzeć i zerka na
swoje odbicie w przyciemnionych szybach samochodu. Patrzę, jak odchyla
głowę i z uznaniem muska ręką swoją żuchwę. Włosy na czubku głowy
wyglądają jak chryzantema, a te z tyłu są dziwacznie długie, przycięte w klin. Kto się tak czesze? Pół chłop, pół baba, jakby fryzjer nie mógł
się zdecydować. Wciąż nosi tę farkakte agrafkę w uchu i tę paskudną
nabitą ćwiekami obrożę, z którą nie chce się rozstać (Petunia ma
lepszą!). Ubrany jest w T-shirt, który własnoręcznie zniszczył. Ma
oderwane rękawy, a przód wygląda, jakby kot podrapał go pazurami. No
naprawdę, czy taki przystojny chłopak musi z siebie robić flejtucha?
Ostatnio pomalował sobie oczy na czarno. Powiedział, że jego dziewczyna
zrobiła mu makijaż.


– Na pewno nie jesteś fagełe? – spytałam.


Chyba chciałby wyglądać jak twardziel, ale z tą dziecięcą buźką niewiele
wskóra. Może się przebierać, ile chce, powodzenia. Nieważne. „Styl”
mojego wnuka irytuje jego matkę jeszcze bardziej niż mnie i chyba o to w tym wszystkim chodzi. Poza tym na początku roku Jason przeniósł się z ekonomii na studia teatralne. Isaac nieomal dostał zawału i zadzwonił do
mnie w panice. Ale czy to takie ważne? Dzieciak i tak ma więcej zmysłu
do biznesu niż jego ojciec. Ale niech się Isaac trochę pomartwi.


Jason bawi się parą okularów przeciwsłonecznych, po czym wrzuca je do
torby na zakupy, którą trzyma w ręku. Bierze głęboki oddech, jakby się
na coś szykował. Potem daje susa przez żwir prosto pod drzwi wejściowe.


– Hej, co tam? – Słyszę, jak zagaduje do portiera, a jego głos
rozbrzmiewa echem w przedpokoju. – Babcia na górze?


Wbiega po marmurowych schodach i sekundę potem staje w drzwiach. Ech,
młodość!


– Cześć, babcik. Co słychać?


Rzuca torbę na fortepian z głośnym stuknięciem, podchodzi do fotela,
pochyla się i daje mi szybkiego suchego buziaka w policzek. Pachnie
zasypką dla niemowląt i frytkami.


– Wszystko wporzo?


– Podejdź no tu bliżej – uśmiecham się. – Niech ci się przyjrzę.


Krzywi się, ale robi, co każę. Kładę mu rękę na policzku. Czuję jędrność
młodzieńczej skóry. Chłopak wygląda jak adonis i doskonale o tym wie. Ma
głęboko osadzone zielone oczy, takie same jak jego dziadek. Wydatne
kości policzkowe. Burza loków na głowie, ciemnych jak mocna kawa.


– Och – wzdycham – taki punim. Łamacz serc. Obróć się.


– Babcik – jęczy, ale robi to, o co proszę, i to z życiem. Myśli, że nie
widzę, jak napina bicepsy i prostuje ramiona. Młodzi mężczyźni nigdy nie
będą już tak piękni jak w dziewiętnastej wiośnie życia.


– Taki tuches! – Śmieję się i poklepuję go po pupie. – Aj, aj, z czego
zrobione są te spodnie?


– Ze skóry.


– Ze skóry? Na dworze jest dwadzieścia siedem stopni. Kto, do diaska,
nosi skórę w sierpniu? Co to jest „Sandinista”? – Pokazuję na jego
pociętą koszulkę.


– Płyta The Clash – odpowiada, patrząc na swój T-shirt, jakby dopiero
teraz się zorientował, co na siebie włożył. – Puszczałem ci ją tydzień
temu, prawda? Sandiniści to partia socjalistyczna w Nikaragui.


– Ach tak? – Poprawiam sobie okulary. – To teraz jesteś socjalistą?


Wzdycha.


– Zawsze byłem socjalistą, babcik.


– Oczywiście, tatełe. – Uśmiecham się, poklepując go po dłoni. – W końcu
to ja opłacam twoje czesne. Siadaj.


Jason przysuwa fotel. Jeden z tych od Hepplewhite’a, obity
brzoskwiniowym jedwabiem – na którym Petunia uwielbia się wylegiwać. Mój
wnuk rozsiada się w nim, szeroko rozkładając nogi. Przypomina swojego
pradziadka, nie może usiedzieć spokojnie. Przebiera nogami, skubie
agrafkę sterczącą z ucha. Ucieka gdzieś wzrokiem.


– Mam tylko parę godzin – mówi, spoglądając na basen. – Muszę złapać
powrotny o drugiej pięćdziesiąt cztery, żeby zdążyć na próbę.


Jason należy do grupy teatralnej o nazwie Alert. Ojciec Jasona mówi o nich „bezrobotni in spe”. W zeszłym roku widziałam jeden z ich
spektakli wystawiany w opuszczonym magazynie na końcu Pierwszej Alei.
Jason bardzo się przejął, że przyjdę na przedstawienie, co, naturalnie,
doceniłam i przez co byłam cała kwel. Ale w gruncie rzeczy to całe
przedstawienie niewiele mnie obchodziło. Było okropnie hałaśliwe, a siedzenia koszmarne. Jason odczytał cykl haiku, których nie zrozumiałam.
Potem grał na gitarze elektrycznej, podczas gdy dwie dziewczyny
wymalowane szminką tarzały się na prześcieradłach rozwleczonych po
podłodze, klnąc na Ronalda Reagana. Był jeszcze poeta, dziewczyna w tutu, muzyk grający na ukulele, jeden unicyklista i tancerz
ekspresjonista, ale brakowało jakiegokolwiek scenariusza. Wyglądało na
to, że każdy jest na coś wkurzony. Przypominało to wodewil dla
malkontentów.


– Pracujemy nad nową sztuką dla Alertu – informuje mnie Jason. –
Obsmarujemy wszystkich: Thatcher, wojnę w Salwadorze, Billa Bennetta.
Będzie ekstra.


Puka Sunny. Srebrna taca chwieje się niezdarnie pomiędzy jej biodrami a futryną drzwi.


– Pani Dunkle?


– Tutaj. – Wskazuję na stolik kawowy, rzekomo oryginalny ludwik któryś
tam. – Połóż butelkę, lód i wszystko. Chcemy zostać sami. Nowa sztuka?
Naprawdę? Wspaniale – zwracam się do Jasona. – Drzwi! – krzyczę za
Sunny.


– Sjesta po pracy? – żartuje Jason. – Nie ma jeszcze południa, babciu.


– Ech, cicho bądź. Napijesz się, prawda?


– No cóż. – Uśmiecha się szelmowsko, unosząc brwi. – Skoro nalegasz.


Zawsze to samo. Pochyla się i zaciera ręce w oczekiwaniu. W ubiegłym
roku w stanie Nowy Jork podwyższono wiek legalnego spożywania alkoholu,
więc formalnie rzecz biorąc, mój wnuk nie może jeszcze pić. Ale my,
Żydzi, nie po to przez czterdzieści lat tułaliśmy się po pustyni, żeby
nie wolno mi było napić się dżinu z moim potomkiem. Lecz gdy Jason sięga
po szczypczyki do lodu, klepię go po dłoni.


– Nie tak szybko. Co mi przyniosłeś?


– Och, parę naprawdę niezłych kawałków. – Skacze na równe nogi.
Podchodzi do fortepianu i wyciąga z torby płytę. – Zakochasz się w nich
albo je znienawidzisz.


Pokazuje mi album w paskudnej wściekłoróżowej okładce poprzecinanej
odblaskową zielenią.


– Klasyczny punk – oznajmia. Wyjmuje jeszcze jedną w niebieskiej
papierowej koszulce. – I trochę nowości. The Butthole Surfers. Aztec
Camera. Grandmaster Flash.


– Może być. – Wrzucam nam po trzy kostki lodu do szklanek. Wydają
dźwięk, jakby uderzyły o marmur. – Wiesz, gdzie stoi sprzęt.


– Super. – Wyciąga jasnoróżowy kwadracik. Teraz dopiero jest szczęśliwy.
Całkowicie zaaferowany. – Zaczniemy od tej. Sex Pistols.


Pstrykam palcami i wskazuję na płytę.


– Przynieś ją tu. Chcę zobaczyć.


– Johnny Rotten, frontman, ma jeszcze inną kapelę. Nazywa się PIL. Ale
nie jest nawet w połowie tak dobra. – Jason dumnie wręcza mi album.
Poprawiam okulary i oglądam.


Okładka przypomina list od zakładnika.


– Johnny Rotten? – krzywię się. – Rodzice tak go nazwali? Zgniłek?


– Nieee. Naprawdę nazywa się John Lydon. Zmienił nazwisko.


– Lydon czy Rotten, jeden pies. – Wzruszam ramionami. – Gdyby zmienił na
Grossberger, to dopiero byłoby coś.


Jason puszcza płytę, a ja nalewam nam po dużej porcji dżinu z tonikiem.
W jednej chwili oranżeria rozbrzmiewa dzikim dudnieniem. Piosenkarz,
jeżeli można go tak nazwać, wrzeszczy, że jest antychrystem. Że chce być
anarchistą. Jasne, że chce, myślę sobie, dopóki nie będzie musiał wezwać
straży pożarnej albo skorzystać z usług poczty. Petunia, która spała
dotąd na poduszce, zrywa się i w panice chowa pod sofą.


– Dobrze. Tej już wystarczy – mówię.


Jason ze zgrzytem podrywa igłę.


– Byłem ciekaw, jak długo wytrzymasz – śmieje się.


– Gdybym miała ochotę posłuchać, jak ludzie się na mnie drą,
zaprosiłabym na obiad twoich rodziców.


– Pełna zgoda. Okej, spróbujmy z tą. – Wyjmuje z okładki inną płytę i ostrożnie niesie ją do stolika z adapterem. – A właśnie – mówi, z powrotem na fotelu – à propos rodziców, mama i tata cię pozdrawiają i…
no wiesz, przepraszają, że nie wpadli razem ze mną, bla, bla, bla.


Przewraca oczami.


– Och, a więc wiedzą? – pytam wyniośle.


Jason wzrusza ramionami.


– Ej no, sam ich rzadko widuję… – Urywa.


Przez kilka minut sączymy sobie dżin z tonikiem i słuchamy. Tym razem
utwór ma zacinający się elektroniczny rytm, jak muzyka dla robotów. W końcu rozbrzmiewa głos skandujący, jak to jest „na krawędzi” i jak
usiłuje nie stracić głowy, po czym gorzko się śmieje. Wszystko razem nie
było aż tak nieprzyjemne. Zdecydowanie oryginalne.


Komentuję po chwili:


– Tak naprawdę to on nie śpiewa, no nie?


– To się nazywa rapowanie, babcik.


– Rapowanie? Tam, skąd pochodzę, mówią na to „kweczenie”.


Patrzy na mnie z wyrzutem. Nie mogę powstrzymać uśmiechu. On wie, że
udaję wisenheimer.


– Może i ja powinnam porapować. – Chichoczę, mieszając palcem dżin z tonikiem. – Jeśli wierzyć gazetom.


– Tak, wiem. – Jason posępnieje. – Co słychać w twojej sprawie?


– Meszugene. – Wzruszam ramionami i sięgam po butelkę. – Nie jestem
pierwszym przedsiębiorcą, któremu zdarzył się wypadek w miejscu pracy.
Albo którego skontrolowali. Błagam. Dolejesz, tatełe?


Jason uśmiecha się, błyskając nieskazitelnymi śnieżnobiałymi
wyprostowanymi przez ortodontę amerykańskimi zębami. Ma lśniące włosy.
Wpatruję się w doskonałą, dziecięcą twarz mojego wnuka, gdy sumiennie
nalewa nam drugą kolejkę dżinu z tonikiem. Słuchamy z Petunią muzyki,
która go zachwyca, doświadczając razem z nim jego pasji i gniewnej
przyjemności.


Ludzie myślą, że nastolatek to wrzód na tyłku. No cóż, owszem. Ale nie
wtedy, kiedy zrozumiesz, co go fascynuje. Ludziom wydaje się też, że
starzy nie potrafią docenić żadnej nowości. A jeśli potrafią, to robi
się z tego wielkie mecyje. Od razu trzeba to wykorzystać w reklamie:
babcia na motocyklu – no po prostu boki zrywać; dajmy babinę tańczącą po
kuchni rock and rolla z mopem Mop & Glo w ręku – no ubaw po pachy!
Błagam. Nie obrażajcie mojej inteligencji. Jakbym nie słyszała
Salvatore’a Dinello śpiewającego arie operowe w kuchni. Albo Enrica
Caruso i Sophie Goodman. Judy Garland. Edith Piaf. Och, za każdym razem
były to fajerwerki!


Sinatra akurat niespecjalnie mnie ruszał. Jego głos za bardzo
przypominał mi facetów z sąsiedztwa. Ale Henry Mancini? Cudowny. Sarah
Vaughan? Gene Kelly był moim zdaniem równie dobrym piosenkarzem jak
tancerzem: palce lizać. Johnny Mathis. Ech, a Harry Belafonte! Elvis,
Beatlesi, the Supremes – lubiłam ich wszystkich już wtedy, gdy
debiutowali. Moje dzieci mi nie wierzą. Ale jeśli co miesiąc trzeba
wymyślać nowy smak lodów, moi mili, to trzeba być otwartym na nowe
pomysły. Liczy się świeży, kreatywny umysł. Poza tym w naszym programie
Sundae Morning Funhouse gościliśmy na żywo wszystkie nowe gwiazdy.
Dance-o-rama było najpopularniejszą częścią naszego show. Jakiś krytyk
zarzucił nam kiedyś plagiat American Bandstand, ale przecież to był
konkurs, na miłość boską, i tylko jedna piosenka. Małe dzieci więcej by
nie wytrzymały! W naszym studiu pojawiały się także wielkie nazwiska.
Była Dusty Springfield. Neil Sedaka. Frankie Valli. Ohio Express
zaśpiewał swój hit Yummy Yummy Yummy, który dzieci wprost uwielbiały.
W latach siedemdziesiątych przyjechał Bobby Sherman i zgodził się, żeby
go nazywać „Bobby Szerbet”.


Oczywiście moim absolutnym faworytem jest Johnny Cash. Ten jego baryton
jak gorące toffi doprowadzone do wrzenia. Ale nigdy nie udało nam się
sprowadzić go do Sundae Morning Funhouse. W domu słuchałam jego płyt
tak często, że Bert stawał się zazdrosny.


Jason podnosi szklankę do światła i marszczy brwi.


– O rany, pusta – mówię. – Jeszcze jedną?


Kręci głową i zawadiacko mruga okiem. Wsuwa rękę głęboko do kieszeni
skórzanych spodni – nie mam pojęcia, jak mu się to udaje, bo spodnie ma
strasznie obcisłe – i wyjmuje zwitek papieru.


– Tadam! – Uśmiecha się promiennie. – Czas podkręcić atmosferę, co nie,
babcik?


– Ach, ty wstrętny dzieciaku! – Klepię go w kolano. – Ładnie to tak
babcię kusić do złego? Popielniczka jest tam – wskazuję – obok
fortepianu. Zapałki w pudełku.


Mój wnuk przez chwilę się szamocze, wyjmuje wszystkie akcesoria, a potem
zapala. Kilka razy zaciąga się głęboko, a potem podaje mi to coś, co
ostrożnie trzyma kciukiem i palcem wskazującym.


To nasza ulubiona część jego wizyt.


– Rany – mówi, wydmuchując dym z uśmiechem. Krztusi się trochę. – Wiesz,
gdyby starzy zobaczyli, co robimy, dostaliby szału.


– No to niech zobaczą – odparowuję. – Od czego są babcie, tatełe?


Staram się utrzymać dym głęboko w płucach, jak uczył mnie Jason. Trochę
się krztuszę, próbuję zamienić to w chichot. Mniejsza z tym, jak
smakuje, liczy się wyjątkowo przyjemny efekt.


Ręką wskazuję, żeby napełnił szklanki.


– No to opowiadaj – mówię – o dziewczynie, o tych twoich okropnych
rodzicach, pracy na lato, o Alercie.


– Dobra – wzdycha sennie, rozglądając się wokół. – Nie masz może
przypadkiem trochę lodów?


Wybucham śmiechem.


– Ech, ty mały sznorer. Hmm. Niech pomyślę. Mamy chyba Skalistą Drogę.
Klonowy Orzech. Truskawkę. Kawę. I chyba zostało też trochę waniliowego
toffi…


– Och. – Uśmiecha się pożądliwie. – Brzmi cudownie. Wszystko.


– No co ty nie powiesz? – Zaplatam ręce na piersi. – Klonowy Orzech, o rajciu.


– O kurczę… – Z jękiem unosi oczy w stronę sufitu. – Ale się ujarałem.


Naciskam guzik w interkomie.


– Tak, pani Dunkle? – słychać z oddali głos Sunny.


Dopiero teraz to zauważyłam. Interkomy to zadziwiające urządzenia.
Ludzki głos wydobywający się z małego głośniczka! Prosto w eter! Słowa z pudełka! Druciki, magnesy, plastik. Mały cud! Kto właściwie wynalazł
interkom? Ciekawe. Będę musiała to sprawdzić.


– Potrzebne nam są łyżeczki. – Czkam. – I kilka kulek lodów. – Zdaję
sobie sprawę, że nie mogę swobodnie ruszać szczęką. Pokój zaczyna nagle
wyglądać trochę jak film zatrzymany w kadrze. – Waniliowe toffi,
Skalista… a do diaska. Przynieś wszystko z lodówy.


– Wszystko, pani Dunkle?


– Tak! To znaczy nie! Tylko lody.


Głos z pudełka milknie. Aj, zapomniałam o czymś. Znowu naciskam guzik w interkomie.


– Tak, pani Dunkle?


– Mensz z ciebie, wiesz o tym, prawda, Sunny?


– Tak, dziękuję, pani Dunkle.


Przypominam sobie o czymś jeszcze i znowu dzwonię.


– Tak, pani Dunkle?


– Mój wnuk – szepczę – czyż to nie istny adonis? Widziałaś cokolwiek
piękniejszego na tym świecie?


– Emm… pani wnuk to bardzo miły, młody mężczyzna.


– A jaki ma tuches! Widziałaś? Zupełnie jak jego dziadek…


– Babciu! – przerywa jękliwie Jason.


W interkomie na chwilę zapada cisza.


– Emm… jego dziadek także był cudownym mężczyzną, tak, pani Dunkle.


– Mój wnuk, Sunny? Myślisz, że mnie kocha? – mówię głośno do interkomu.
– Czy może poświęca mi tyle uwagi tylko dlatego, że zależy mu na mojej
forsie?


Jason nagle się wyprostowuje. Twarz mu czerwienieje.


– Babciu!


– Och, pani Dunkle. Pani wnuk jest bardzo słodkim chłopcem. Niosę lody,
dobrze?


Zerkam na Jasona. Wygląda na strasznie urażonego, patrzy na mnie z niedowierzaniem.


– Babciu, weź powiedz. Czy ty naprawdę, to znaczy poważnie sądzisz,
że…


– Och, daj spokój. Nawet nie próbuj. Myślisz, że nie wiem, dlaczego
studencina nadkłada co tydzień szmat drogi, żeby odwiedzić cholerną
babcię? Dlaczego wleczesz się taki kawał do ponurego domiszcza w Bedford, zamiast wylegiwać się całe lato na plaży?


Jason wbija we mnie wzrok. Nie wie, co powiedzieć. Młodzież. Zawsze
myślą, że są bystrzejsi i sprytniejsi niż w rzeczywistości.


– Bo niby pozwalam ci pić i palić marihuanę? Wydaje ci się, że nie wiem,
że mógłbyś to samo robić z kumplami?


– Myślisz, że… że imprezuję tutaj z tobą tylko po to, żeby cię omotać?
– cedzi słowa.


– No cóż, to na pewno przyjemniejsze, niż spędzać czas z twoimi
okropnymi rodzicami, ale oczywiście, że starasz się mnie omotać, tatełe!
A czemuż nie miałbyś się starać? Dobrze, że chociaż jedna osoba w tej
rodzinie poza mną ma trochę rozumu, trochę ambicji. Myślisz, że mi to
przeszkadza?


Wpatruje się we mnie.


– Chyba… Nie wiem, co powiedzieć – stwierdza po chwili.


– Błagam – mówię. – Po prostu odwiedzaj mnie, jak masz wolne od szkoły,
a ja się tobą zajmę, tatełe. Jasne? Tylko nie rób ze mnie idiotki.


Wchodzi Sunny z lodami. Pięć kubełków upchniętych na tacy z dwoma małymi
naczynkami z rżniętego kryształu i akcesoria. Stawia to wszystko na
ludwiku którymś tam, obok dżinu.


– Zdejmij pokrywki z kubełków – mówię. – Sama tego nie zrobię. Mam
artretyzm.


Jason nachyla się, żeby jej pomóc.


– Muszą chwilę postać – tłumaczę mu. – Są zmrożone.


– Nie-e. Już mam – mówi cicho.


Zanurza łyżkę w pierwszym kubełku kwarcie – truskawkowe – i nakłada
górkę połyskliwego różu do jednej z kryształowych miseczek. Potem sięga
po Skalistą Drogę, mięśnie mu się napinają, twarz wciąż posępna.


– Chcesz wszystkie, babciu, tak?


Piosenkarz, który mówi, zamiast śpiewać, opisuje teraz hałas ulicy i paskudny fetor getta. „To dżungla, bejb” – dudni z wieży hi-fi.


Nachylam się do przodu i zabieram wnukowi naczynie z lodami. Chłopak
dębieje. I nagle, bez żadnego powodu, ściska mnie smutek, zalewa ocean
żalu. Czy o to w tym wszystkim chodzi? Jak do tego doszło? Czuję, że do
oczu napływają mi łzy.


– Ech – rzucam niespodziewanie. Ściskam wyściełany podłokietnik fotela.


Ręka Jasona nieruchomieje.


– Babcik? Wszystko dobrze?


Kręcę głową i macham lekceważąco ręką. Odchrząkuję i stukam się w mostek.


– Ten wykonawca – mówię, mrugając zza okularów i wskazując na sprzęt
grający – okropnie narzeka. Błagam. Na pewno dorastał w lepszej
dzielnicy niż ja.
  
Rozdział 5


Ludzie nie doceniają swoich wybawców.
Spójrzcie na taką Francję. Albo Japonię. Po wojnie odbudowaliśmy im
gospodarki i jak nam za to podziękowali? Znowu chcą przejąć świat. Tym
razem za pomocą swoich samochodów i elektroniki.


Ja też nie byłam wyjątkiem. W 1913 roku przez Nowy Jork przetoczyła się
fala emigrantów i epidemia polio. Szpitale, przytułki i ośrodki pomocy
społecznej pękały w szwach. Moja niedola nie była niczym szczególnym.
Tonęłam w rzeszy potrzebujących. Uratowali mnie państwo Dinello.


Na ich wikcie nabrałam sił. Strzaskane kości zaczęły się zrastać dzięki
pędom mniszka lekarskiego, przysmażanym z cebulą i czosnkiem, dzięki
rzepie z twarożkiem, dzięki lenticchie i pasta e fagioli, którą pani
Dinello dusiła codziennie w żeliwnym kociołku.


Państwo Dinello byli nieustępliwi w sprawie tego, żebym zarabiała na
swoje utrzymanie – co, moi mili, okazało się dla mnie dobrodziejstwem.


Każdego ranka pani Dinello, po zmieszaniu wszystkich składników
niezbędnych do produkcji cytrynowego sorbetu, kładła moje dłonie na
korbie piekielnej maszyny do robienia lodów i obracała nią razem ze mną.
Do góry, do przodu i na dół. Kloce lodu stawiały opór i pękając,
wydawały bardzo nieprzyjemny dźwięk. W boku, gdzie miałam nadłamane
żebra, czułam przeszywający ból. Ale pani Dinello nie pozwalała mi
puścić korby.


– Nogi masz niesprawne, nie ręce – rzuciła, demonstrując napięty biceps.
– To cię wzmocni, rozumiesz? Capisce?


Do góry, do przodu i na dół. Do góry, do przodu i na dół. Beczka
skrzypiała, maszyna zgrzytała. Gdy skończyłyśmy, podomka pani Dinello
zalatywała stęchłym piżmem; jej wilgotne piersi przylegały do mojego
karku. Ręce mi drżały. Pan Dinello odkręcił wieko beczki i wyjął
mieszadło. Ale po tygodniu tej tortury okazało się, że podciągam się na
kulach z większą łatwością. Nabrałam krzepy.


Beatrice nauczyła mnie dziergać koronki, więc mogłam pracować na akord u pani Salucci na górze. Było to żmudne i męczące zajęcie, jeśli
wykonywało się je w słabym świetle jedynej lampy gazowej w pomieszczeniu. Moje dziecięce paluszki okazały się jednak bardzo sprawne
w nawijaniu cienkiej nitki na najdelikatniejsze nawet szpulki. Za
pierwszą ukończoną partię pani Salucci zapłaciła państwu Dinello
dwadzieścia centów. Wierzcie lub nie, ale w tamtych czasach była to
spora sumka.


– Molto buono – skwitowała pani Dinello. Wzięła z półki kamienny
dzban, wrzuciła do niego centa i wskazała na mnie palcem. – To na
ruchome obrazki.


Jak się wkrótce przekonałam, poza zarabianiem pieniędzy pani Dinello
miała jeszcze dwie inne obsesje: chodzenie do kościoła i do kina. A przynajmniej było tak do dnia, kiedy drzwi wejściowe otworzyły się z hukiem i do sklepu wtoczyli się Luigi i Vincenzo, taszcząc polerowane
drewniane pudło wielkości małego kufra. Silvio szedł z tyłu,
przyciskając do piersi plik płaskich kwadratów i śpiewając na całe
gardło.


Tamtego wieczoru wszyscy mieszkańcy kamienicy przy Mulberry Street
ochoczo zeszli się do sklepu na dole. Wielu z nas nigdy wcześniej nie
widziało gramofonu. Była to niewielka skrzynka barwy miodu z małą
mosiężną korbą, zaprojektowana przez Victor Company dla melomanów o ograniczonych środkach; Luigi wygrał to w karty od kolegi z pracy. Pod
spodem małej nastawnej szafeczki zatknięty był głośnik tubowy i po
każdych dwóch utworach należało go poprawić, bo się obluzowywał. A płyty, ach, wyglądały jak talerze.


Ależ byliśmy zdumieni! Jak to możliwe, że z tych płaskich czarnych
dysków dobywa się dźwięk? Skąd się biorą odgłosy instrumentów? Luigi
wygrał też sześć płyt i po tym, jak pani Dinello skończyła besztać synów
za oddawanie się hazardowi, bracia Dinello puszczali je na okrągło. I Want A Girl Just Like The Girl That Married Dear Old Dad. Alexander’s
Ragtime Band. A potem fabrykę lodów wypełnił drżący tenor. Enrica
Caruso. Zaśpiewał Addio Mia Bella Napoli, Canta Pe’Me i Ave Maria
– naturalnie, wszystko po włosku. Stojący wokół victroli Silvio i pani
Dinello szlochali. Beatrice i pan Dinello tańczyli walca. Czterej
wnukowie zachowywali się dziwnie cicho, jakby bali się oddychać. Pani
Ferrendino z zachwytu przymknęła powieki. Pani Salucci zmarszczyła czoło
na znak potępienia. Kilku sąsiadów śpiewało razem z tenorem; ktoś
pobiegł na górę i wrócił z butelką grappy. Imigranci, wszyscy bez
wyjątku, i wszyscy bez reszty oszołomieni.


Dzisiaj wszyscy są wisenheimer, wielkimi mądralami. Każdy jest
krytykiem. Nic już nas nie dziwi. Nawet lądowanie na Księżycu:
nasłuchaliśmy się o tym, zanim Neil Armstrong postawił tam pierwszy
krok. Ale usłyszeć victrolę po raz pierwszy? Kochani, to istny cud! Jak
miłość od pierwszego wejrzenia.


Potem synowie państwa Dinello zanieśli swoją wygraną na górę, gdzie
ustawili ją na honorowym miejscu w salonie, obok kominka, nad którym
wisiały dwa posępne portrety rodziców państwa Dinello, przywiezione z Neapolu. Od tej pory, z drzwiami otwartymi na oścież i skrzyneczką
zwróconą w stronę szybu wentylacyjnego, pani Dinello raczyła całą
kamienicę dźwiękami Canta Pe’Me i When You and I Were Young, Maggie,
umilając nam pracę.


Jednak ani na chwilę nie przestawałam myśleć o mojej rodzinie,
wyobrażałam ich sobie szczęśliwie połączonych gdzieś w Afryce
Południowej, beze mnie. Moja tęsknota i wstyd pulsowały z każdym
uderzeniem serca. Dlaczego nikt po mnie nie posłał? Dlaczego wciąż mnie
karzą?


W każdy niedzielny poranek państwo Dinello wychodzili z domu – mężczyźni
w melonikach, kobiety w woalkach udrapowanych na głowach, chłopcy
wypucowani na błysk. Na całej Mulberry Street panowała cisza, nie licząc
bicia dzwonów. Odgłos kurantów odbijał się echem od pustych schodków
przeciwpożarowych i pozamykanych okiennic sklepów. Siedziałam sama jedna
w kuchni i nasłuchiwałam z ponurą miną. Jak tylko upewniłam się, że
wyszli, kuśtykałam do biurka państwa Dinello i otwierałam szuflady.
Przerzucałam księgi rachunkowe i wetknięte w nie pliki faktur. Gdy
pewnego razu podważyłam wieczko puszki na cukierki, okazało się, że w środku nie ma słodyczy, jest tylko cienki sznur drewnianych paciorków z X wiszącym z boku – widziałam tu takich wiele, przeplecionych między
drżącymi palcami kobiet niczym koronka. Założyłam to na bezrękawnik jak
naszyjnik. Przerzucałam listy w kopertach z cienkiej bibułki, podnosząc
je do światła, choć nie umiałam czytać. Czasami bawiłam się drogocennym
piórem pani Dinello, udając, że maczam je w kałamarzu i zapisuję liczby
w kolumnach tak jak ona. Udawałam, że jestem sprzedawczynią w Hamburgu i zadziwiam mamę swoją pracowitością. „Ależ ta Malka bystra – mówiła mama
w mojej wyobraźni, z zachwytem przechadzając się po sklepie. – Zarabia
dla nas tyle pieniędzy, sprzedając ołówki i naszyjniki!” Zanim państwo
Dinello zdążyli wrócić, starannie odkładałam wszystko na miejsce. Ale
drewniany naszyjnik wyjątkowo mi przypadł do gustu i pewnego razu
zapomniałam go zdjąć. Dopiero po kilku godzinach zorientowałam się, że
wisi mi na szyi. Nikt jednak nie zwrócił na mnie uwagi. Od razu po
powrocie cała rodzina weszła na górę. Słyszałam hałasy, brzęk naczyń,
czułam obłędny zapach czosnku, słodkości i pieczonego mięsa. Słyszałam,
jak pani Dinello recytuje litanię modlitw za swoje dzieci i wnuki, po
czym cała rodzina zasiada do obiadu. Beze mnie.


Pewnej niedzieli po rodzinnym posiłku pan Dinello, ciężko stąpając po
schodach, zszedł do sklepu na dole, trzymając małą zakorkowaną butelkę.


– Salute, ninella. Pomagać mi dzisiaj, si? – powiedział. – My
zrobić specjalne dolce.


Starałam się spojrzeć gniewnie, udając obojętność. Jednak prawda była
taka, że interesowało mnie wszystko, co miało związek z jedzeniem. Pan
Dinello wyjął z chłodziarki butelki z mlekiem i śmietaną, odmierzył
odpowiednią ilość i wlał do dużej porcelanowej miski, teatralnym gestem
wbił kilka jaj i dosypał szczodrze cukru. Dodał kilka kropel
perłowobrązowego płynu ze swojej flaszki.


– Mm, buono, si? – wymamrotał, podsuwając ją pod nos.


Musiałam przyznać mu rację. Pachniało wybornie.


Kawałki lodu czekały w chłodziarce od soboty. Pan Dinello załadował je
do beczki, posypał solą kamienną i kazał mi pomagać przy obracaniu korbą
maszyny do lodów.


– O Mimì, tu più non torni – zaśpiewał łagodnym głosem. – Twoja kolej.


– O Mimì, tu più non torni – naśladowałam go.


– Di nuovo.


Odśpiewał kolejny wers i zaczekał, aż powtórzę. Razem, krok po kroczku,
śpiewaliśmy dziwne i piękne włoskie arie.


Puścił do mnie oko.


– Śpiew to tajemny składnik.


W końcu zdjął wieko beczki. Zwykle podczas produkcji włoskich sorbetów z mieszadła ściekały przezroczyste bryłki lodu. Teraz jednak pokryte było
gęstymi grudkami czegoś, co przypominało półpłynne masło. Pan Dinello
zeskrobał trochę tego łyżką i podał mi.


– Mm. Dobre, si?


Biała maź miała wyjątkowy smak; strużki zmrożonej pary wydobywające się
z pojemnika nadawały jej niemal groźny wygląd. Ale pan Dinello
teatralnie pogłaskał się po brzuchu.


– Gelato. Delizioso.


Powoli przymknęłam oczy i delikatnie przytknęłam łyżkę do koniuszka
języka.


Tłustawa, mleczna słodycz rozlała się po moich ustach niczym zimny
ogień. Jedwabista i niewyobrażalna przeszła w smak, którego wcześniej
nie znałam – smak wanilii – potem spłynęła do gardła jak balsam. Czułam,
że oczy zrobiły mi się okrągłe ze zdziwienia. I nic nie mogłam na to
poradzić. Uśmiechnęłam się. Obezwładniająca rozkosz podniebienia.


– Ahahaha, si? – powiedział pan Dinello, wyraźnie zadowolony.


Gelato, tak je nazywał. Brzmiało to jak muzyka. A składniki, których
użył, były dla mnie wtedy nowością. Kto w Wiśniewie widział pistacje?
Albo próbował cynamonu? W lodach pana Dinello nie było żadnych
sztucznych barwników – żadnych dekoracji, ostentacyjnej żółci, brązów
czy różów. Więc za każdym razem, gdy robiliśmy razem nową porcję
gelato – co stało się naszym nawykiem – było to dla mnie objawieniem.
Pewnego razu spróbowałam łyżeczkę fragola – truskawki. Potem
cioccolato!


Pan Dinello zawsze uważnie mi się przyglądał, z przyjemnością. Nie
potrafiłam ukryć swojej rozkoszy. Lizałam i mlaskałam. Uśmiechałam się
szeroko. Było to najlepsze jedzenie, jakiego kiedykolwiek posmakowałam.
I tak po raz pierwszy przemówiło do mnie moje przeznaczenie.


Gdy robiliśmy razem lody, trudno mi było zachowywać się złośliwie wobec
pana Dinello. A jednak, poza śpiewaniem, podczas pracy zachowywałam
milczenie. Nawet gdy chciałam coś powiedzieć, słowa po prostu nie
przychodziły. Czasem lody sklejały mi przełyk jakby plastrem, a w gardle
czułam narastający ból.


Oczywiście w wywiadach mówię, że zakochałam się w lodach od pierwszego
spróbowania – dla ubogiej emigrantki z Lower East Side była to jedyna
wielka przyjemność. Przez dekady sprzedawałam Dunkle jako desery
„niewinnej radości” – kwintesencję dzieciństwa, mżawek, tęczy i magii.
Niektóre nasze reklamy działają nawet podprogowo, jako – ośmielę się tak
to ująć – źródło zbawienia. W latach sześćdziesiątych, po słynnej
kampanii „Wpadnij do ciotki Dunkle”, uruchomiliśmy serię spotów
telewizyjnych przedstawiających rodzinę, która ma wyjątkowo zły dzień.
Mary przegrywa w Mistrza Literowania, mama przypala pieczeń wołową –
nawet do łapy psa przyczepia się rzep i skamlący zwierzak wbiega do
kuchni. Jednak po obiedzie rodzina otwiera pudełko lodów Dunkle – albo
ładuje się do samochodu i jedzie do Dunkle na Rożki Szczęścia i deser
Zaklęta Mięta – i presto! Nagle ich świat nabiera barw i wszystko
znowu jest cacy. „Lody Dunkle – mówi klaun Pan Cętka, nasza maskotka,
machając do kamery – i wszystko dobrze się kończy”.


A jednak, moi mili, prawda jest taka, że lody wcale nie dawały mi
szczęścia. Naturalnie, ilekroć kładłam je na język, czułam eksplozje
rozkoszy. Ale nie dało się ich przeżuwać, zachować w ustach na dłużej i oszukać głód. Jak tylko zaczynałam lizać łyżkę, nieuchronnie się topiły.
Gdy pan Dinello znikał u siebie na górze, zostawiając mnie w kuchni z bałaganem, słodycz na moim języku była już tylko wspomnieniem. To jak
wtedy, gdy się kocha – ledwo skończyłam, ogarniało mnie dojmujące
poczucie straty. Siedząc samotnie w sklepie na dole, gdzie nieustannie
szalały przeciągi, i wpatrując się w brudną łyżkę trzymaną w ręku,
zastanawiałam się, dlaczego wszystko, co kocham, kończy się tak szybko.
To najwyraźniej moja wina. Z narastającym poczuciem żalu i wstydu
myślałam o swojej rodzinie – o tym, co takiego im wyrządziłam, że się
mnie wyrzekli. Lody? Tylko pogłębiały żal.


Mama… Co by powiedziała, gdyby zobaczyła mnie w tej fabryczce lodów?


– Dlaczego nigdy się nie uśmiechać, gdy jeść? – spytał ze smutkiem pan
Dinello. – Już nie lubić? Spróbować inny smak?


Mógłby dodać do nich złota, mógłby dosypać diamentów.


Musiałam uciec. Muszę uciec z fabryki lodów przy Mulberry Street,
postanowiłam, i jakimś cudem odnaleźć rodzinę w Afryce Południowej,
pokazać im, że stałam się wartościową dziewczynką.


Ale zamiast przestać się przykładać do wykonywania obowiązków, co rano
obracałam korbą maszyny do lodów z determinacją sportowca. W końcu
dostałam skurczu bicepsa i sama pani Dinello powiedziała: Ninella,
basta. Dość. Potem, gdy pan Dinello szedł na messe, ćwiczyłam
chodzenie o kulach po kuchni. Najpierw udawało mi się przejść przez
chłodne pomieszczenie cztery razy, potem pięć. Niedługo potem nie tylko
poruszałam się po sklepie bez problemu, ale i skakałam nad deskami
podłogowymi, opierając się na jednej kuli.


Popołudniowe słońce położyło się skosem na witrynach sklepowych na
Mulberry Street, oblewając je głębokim jesiennym złotem. Pan Dinello
załadował poczerniały grill na swój wóz i wymienił tabliczkę na nową, na
której teraz widniało: „Castagne calde. Gorące kasztany. 5 centów”.


Sezon na lody dobiegł końca.


Pewnego dnia wpadł do biura cały zadyszany.


– Ninella – powiedział. Wszedł za nim mężczyzna w tweedowej czapce i z opadającymi wąsami. – To pan Fabricante z L’Ordine Figli d’Italia –
oznajmił. – On przynieść podarek.


Nieznajomy wyciągnął rękę, w której trzymał zakrzywiony kijek.


– Mój syn miał polio. Może teraz tobie się przyda – odezwał się cicho
pan Fabricante.


Z wahaniem odrzuciłam kule i oparłam się na lasce. Pan Fabricante
delikatnie podtrzymał mnie za łokieć. Zrobiłam niepewny, nerwowy krok.
Zachwiałam się lekko. W prawej nodze poczułam przeszywający ból, ale
tylko przez chwilę. Potem odzyskałam równowagę i powoli pokuśtykałam
naprzód. Krok, drugi. I dalej.


Chodzenie z laską było jak obracanie korbą maszyny do lodów. Im częściej
to robiłam, tym więcej potrafiłam. Lewa noga się wzmocniła i chociaż
prawa pozostała wykoślawiona – ściśnięta szyną – a w łydce od czasu do
czasu czułam piekący ból, to okazało się, że utrzymuję na niej coraz
większy ciężar.


Nadeszły pierwsze przymrozki. Chodniki na Mulberry Street połyskiwały od
szronu. Choć prosiłam, żeby pozwolono mi wyjść na dwór, pani Dinello
była nieprzejednana i kazała mi siedzieć w domu.


– Potkniesz się na chodniku i złamiesz drugą nogę. – Zmarszczyła brwi. –
Tylko tego by nam brakowało.


Tak więc zamiast tego każdego wieczoru chodziłam wte i wewte po schodach
w kamienicy.


Stawiałam jeden mozolny krok za drugim, ciągnąc za sobą prawą nogę.
Mieszkańcy pozwolili mi kuśtykać po budynku, nie zwracali na mnie uwagi.
W tamtych czasach to było normalne. Prywatność wymagała więcej zachodu,
niż była warta, zwłaszcza gdy wszyscy słyszeli, jak ktoś korzysta z toalety na półpiętrze, każde kichnięcie rozbrzmiewało w szybach
wentylacyjnych, a rodzinne kłótnie spowodowane brakiem miłości i pieniędzy, choć prowadzone szeptem, od razu trafiały do powszechnej
wiadomości.


Na każdym piętrze kuśtykałam po mieszkaniach lokatorów. Wszędzie ściany
pokryte były smętnie pogodnymi tandetnymi tapetami w róże i tureckie
wzorki, okopconymi cienką warstwą sadzy. Na framugach drzwi łuszczyła
się farba, na poczerniałych kuchenkach pyrkotały zupy, a w wykrzywionych
witrynach i na starannie wypolerowanych kominkach stały jak na wystawie
malutkie figurki i kilka cennych pamiątek ze starego kraju. W prawej
nodze często czułam słabość i pulsowanie, ale każdy krok przybliżał mnie
do molo na Whitehall Street, do kasy biletowej w biurze spedycyjnym.


Pani Salucci była tak pochłonięta plotkowaniem i traktowaniem mnie z góry, gdy z nią pracowałam, że wyjątkowo łatwo było jej coś podkraść.
Szpulkę niebieskich nici. Parę pomponów do wiązania zasłon. Kartonik
szpilek. W sklepie na dole czubkiem laski udało mi się poluzować jedną z desek podłogowych we wnęce biurowej i zrobić pod spodem trochę wolnego
miejsca. Ukryłam tam cynową łyżeczkę do herbaty. Szpilkę do włosów
zabraną ze stolika nocnego pani Ferrendino. Kostkę brązowego mydła od
państwa Piccolo z trzeciego piętra. Ukamienujcie mnie, jeśli chcecie:
gumową piłkę z komody stojącej w pokoju, gdzie spali Rocco i jego
bracia. Z biurka pani Dinello zwinęłam też fioletową puszkę na cukierki
z drewnianymi koralami w środku. Z szyną łatwo mi było wsuwać przedmioty
pod spódnicę i jedną ręką przytrzymywać je przy chorej nodze. Ludzie z kamienicy na tyle przywykli do mojej utykającej postaci, że w końcu
przestali mnie dostrzegać – jeśli w ogóle kiedykolwiek zwracali na mnie
uwagę. Gdy kaleka wchodzi do pokoju, każdy odwraca wzrok i na pewno nikt
się nie spodziewa, że coś zwędzi. Jaki jest sens kraść, skoro nie można
uciec?


Choć czasami, gdy chowałam do mojej skrytki łyżkę do butów lub szklaną
kulkę, dawało o sobie znać poczucie winy i z niewytłumaczalnego
podniecenia serce waliło mi jak szalone. Gdy tylko ukradłam jakąś rzecz,
od razu uważałam ją za swoją. Moje skarby. Siedząc samotnie w nocy,
dokonywałam ich przeglądu, z czułością obracałam w dłoniach – podnosiłam
drewniane korale nad głowę, zmrużonym okiem patrzyłam przez szklaną
kulkę, przetykaną zwiewnymi niebieskawymi smużkami.


Jakże uwielbiałam to nowe uczucie, tę rozkosz, jaką sprawiało posiadanie
czegoś własnego – drobiazgów, które zostaną tam, gdzie je położę, do
czasu aż znowu je wyjmę, by się nimi pobawić. Poza tym wiedziałam, że co
tydzień do kamienicy przychodzi handlarz starzyzną. (Z perspektywy czasu
wydaje mi się, że był to raczej ktoś w rodzaju właściciela lombardu.
Ludzie sprzedawali i kupowali rzeczy, których pilnie potrzebowali, a nie
stare rupiecie. Raz widziałam, jak państwo Sciotto sprzedają elegancką
narzutę, którą kiedyś zakupili w Reggio. Zrobili to, by zapłacić za
tygodniowy czynsz i uniknąć eksmisji, jak z wyższością oświadczyła pani
Salucci). Jeśli zdobędę się na rozstanie z moimi skarbami, pomyślałam,
to i mnie handlarz da pieniądze.


***


Były święta Bożego Narodzenia, coś, co nazywano Nowym Rokiem, zima 1914
roku. Daleko od Mulberry Street miały miejsce zdarzenia, które zmieniły
bieg historii. Po drugiej stronie kuli ziemskiej, w zimnym opuszczonym
gospodarstwie na zboczu góry, młody człowiek o nazwisku Gavrilo Princip
szkolił się w strzelaniu. Późną wiosną, w spisku zawiązanym przez grupę
konspiracyjnych serbskich rewolucjonistów zwaną Czarna Ręka, zamorduje
austriackiego księcia Ferdynanda i jego żonę, księżniczkę Zofię. W wieku
dziewiętnastu lat Princip nieumyślnie wywoła wojnę światową, która
pochłonie życie ponad ośmiu i pół miliona żołnierzy, w tym trzech
Amerykanów o nazwisku Dinello – Silvia, Vincenza i Luigiego. Nie upłynie
dekada – między Gavrilo Principem a grypą hiszpanką – a rodzina Dinello
zostanie przetrzebiona.


Nie bez znaczenia jest też to, że tej samej zimy dwoje żydowskich
imigrantów z Rosji, Dora i Daniel Salk, w kamienicy we wschodnim
Harlemie, zaledwie kilka kilometrów od domu państwa Dinello, poczną
swoje pierwsze dziecko. Syna, który przyjdzie na świat pod koniec
października, nazwą Jonas. Czterdzieści lat później stworzy jedną z najważniejszych szczepionek w dziejach i przy okazji, niechcący,
wykatapultuje mnie ku fortunie i sławie.


Ale któż mógł to wtedy przewidzieć? Niewiele pamiętam z zimy 1914 roku.
W końcu, gdy śnieg zaczął topnieć, z rynsztoków wylewał się szarawy
szlam, a studzienki wybiły. Ulicami zaczęły chodzić parady; Włosi
śpiewali, a na ramionach ustrojonych girlandami papierowych kwiatów
nieśli pozłacane figurki. Dzieciom, przyglądającym się im zza
krawężników, rzucali cukierki. Ależ chciałam wyjść na dwór!
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