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  KSIĘGA LASU


  Dziadek nigdy nie zdradzał celu swoich wędrówek, kluczył wzeznaniach, wychodził zdomu onajróżniejszych porach, awracał zwykle, gdy już spałem —śledzenie go sprawiało mi wiele trudności. Szczwany lis robił to celowo. Zdziwiłem się jednak, gdy okazało się, że po ostatnim gęsiobiciu zaczął wybierać się na Podkrzywdzie zreguły oświcie. Chyba na Podkrzywdzie. Bo czułem już wtedy —isłuszne było to przeczucie —że ztym tajemniczym izupełnie nieznanym mi miejscem wiąże go coś nienaturalnie bliskiego. Jak szpicel rozpracowywałem jego poranne strategie, licząc, że jego wzrok, szybkość kroku, kolejność pociągnięć brzytwą przy goleniu objawią trop —im częściej się myliłem, tym staranniej go obserwowałem.


  Tego poranka czułem, że znów wyrusza wdrogę, izamierzałem go po raz pierwszy śledzić. Wstał, rozpalił wpiecu, podgrzał kubek mleka izniknął za stodołą; gdy wrócił, zatrzymał się zanurzony wzłotawej mgle, zamknął oczy, wyciągnął ręce ku niebu, rozpościerając poły workowatej fufajki jak skrzydła, na które posypały się ziarna światła, izobaczywszy mnie zboku swoim trzecim okiem, oznajmił: „Idziemy do lasu”. Sprawa Podkrzywdzia wydała mi się przez to na dłuższy czas stracona, ale grzyby zawsze pozwalały mu zapomnieć oinnej obsesji; naszemu niewielkiemu życiu towarzyszył od niedawna wielki problem — problem lata.


  Dziadek od jakiegoś czasu, co nie zdarzało się wcześniej, prowadził za pomocą swojego jesionowego liczydła iprywatnych notatek skrupulatny Diariusz Dni Słonecznych. Dni mżawe, słotne inawet te słoneczne, ale wietrzne, aprzez to ponure, nie wydawały mu się godne zapisu. Prowadził ich własną klasyfikację, przypisując im określoną barwę —dniami czerwonymi nazywał te gorące iparne, żółtymi —mroczne, wietrzne iczasem zamglone, zielonymi —wilgne irzeźwe, niebieskimi —przejrzyste isuche. Każdy dodatkowo opisywał czarno-białym prostokątnym kodem — pusty prostokąt oznaczał dni pełne światła iwiary, zamalowany na czarno —pochmurne izłe.


  Wżyciu dziadka słońce odgrywało szczególną rolę ichyba już jako jeden zostatnich we wsi, zczego ochoczo podśmiewał się Stójkowy, pielęgnował prastary, zużyty zwyczaj —witał każdy jego wschód ukłonem, ściągając czapkę zgłowy. Zżalem itęsknotą wspominał swojego dziadka, który ponoć czcił słońce, kładąc się na ziemi krzyżem, zgłową zwróconą wjego stronę. Coraz częściej cierpiał na długie chandry, bo liczba słonecznych dni stale się zmniejszała. Poprzedniej zimy jego nieomylne liczydło wskazało obłędną sumę dni piętnastu. Na majówkę wKopańskim Dole leżały jeszcze otoczone żółtymi trawami krupki śniegu, odbierające ostatecznie nadzieję na wiosnę wniepewnej perspektywie lata, po którym mieliśmy stoczyć się wżółty ugór zimy. Może przez to im był starszy, tym częściej obarczał się latem brzemieniem robót iplanów, zktórych większość mógł wykonać tylko wdni słoneczne. Rozpoczynał każdy znich zzapałem neofity —sypiał coraz mniej, szamotał się iklął, próbując doprowadzić rzecz do celu.


  Cięciwy dni kurczyły się, wykrzywiając coraz dłuższe cienie pod wzgórkiem, nabierając fantastycznych form, aż pod naszymi stopami urastało widmo, cień wielkiego Miasta, na zawsze pustej iniemej metropolii. Wpatrzony wpustkę dziadek, siedząc na brzozowej ławce przed domem, roztaczał przed nami apokaliptyczne wizje zimy —bębniąc palcami okorpus liczydła, przywoływał swoje legendy iprorokował erę ciemności, wktórej mgły zastygną iprzeżyją tylko ślepi igłusi. Gdy pierwsze znich wypełzały ze swoich nor nad stawem, zawsze następował zgubny dla dziadka powrót lata, które jednak lato tylko przypominało. Po znów nagrzanych ścianach pomykały szwadrony czarnych pająków, które wyłaniały się hurmą ze szczelin ijak na komendę maszerowały po rozgwieździe do wskazanych celów; oddziały specjalne desantowały się na grusze, bery iwęgierki, budując między gałęziami podwieszane mosty. „Tak chcą uwięzić lato —tłumaczył ospale wyczerpany kaprysami aury dziadek idodawał po chwili milczenia: —Ale takie lato to już nie lato”.


  Nigdy nie osiągnę jego przenikliwej znajomości struktury lasu. Dziadek wczasie wolnym spędzał tam całe dnie, ale jak sądzę, całe te góry chrustu, kosze ostrężyn iłochyni, które znosił na wzgórek, skrywały rewers jego życia. Wychodziliśmy zwykle przed świtem, gdy dobiegał do nas jeszcze dobrze znany pohuk nocy, staczający się ze wzgórz.


  Dziadek zawsze wstawał pierwszy. Gdy na drugiej połowie łóżka leżała jeszcze pulchna jak bochen pierzyna, na pierwszej jego części starannie rozścielony był wełniany, dziurawy koc, spod którego wstając prawą nogą, bezszelestnie wyprowadzał swoje ciało. Uchylał okno, odsuwając dłonią sterczącą gałąź modrzewia, siadał przy piecu izapalał zapałkę, która furkotała wmroku jak sójka. Wpiecu zajmowały się pierwsze szczapki, liżące płomieniami wyziębłe blachy, które nim wstała babka, dzwoniły już od żaru. Siadał po prawej stronie stołu, opierał na nim prawy łokieć iwpatrywał się wmilczeniu wokno podzielone szprosami na cztery kwatery, wktóre wbijały się pierwsze czułki brzasku. Babka stawiała na piecu garnek mleka, rozmaczała chleb, który kładła na talerzu po prawej stronie jego ręki. Dziadek zaczynał jeść, gdy odeszła. Tutaj rodziła się harmonia życia babki zdziadkiem, wyrafinowana gra pozorów, na których opierał się nasz świat. Po śniadaniu dziadek wychodził do stodoły, otwierał jej wrota, zabierał kozik, zamykał wrota, podchodził pod ganek, azza drzwi wyłaniała się brzoskwiniowa dłoń, na której pomaślonych palcach wisiał płócienny worek zżytnim chlebem zczarnuszką ibiałym serem. Wracał zwykle nocą.
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