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    PEWNA MŁODA KOBIETA ZAKOCHAŁA się wżonatym mężczyźnie poznanym wpracy.


    Była młoda iromantyczna, iwydawało się jej, żewie więcej, niż rzeczywiście wiedziała. Musiała być romantyczna, ponieważ życie jej nie oszczędzało. Dorastała wniedostatku wniespokojnych czasach. Marzyła okarierze baletnicy. Inie poprzestała namarzeniach. Ciężko pracowała, aby je zrealizować. Jednak pomimo jej zdyscyplinowania ipracowitości bardzo poważana nauczycielka oznajmiła, żezwyczajnie brak jej talentu niezbędnego dozostania wielką tancerką.


    Napozór wydawała się osobą wyjątkowo kruchą. Szczupła figura, ogromne piwne oczy, wykrojone jak migdały, zaraźliwy śmiech imiłe usposobienie, delikatny, melodyjny głos oraz nienaganne maniery sprawiały wrażenie, żenajbardziej wświecie pragnęła się przypodobać. Zatym wszystkim kryła się jednak żelazna determinacja, która dawała osobie znać wobliczu jakichkolwiek rozczarowań.


    Miejsce pracy, wktórym kochankowie się spotkali, raczej nie należało doprzyjemnych. Właściwie można byje nazwać wrogim: surowy szef oraz pewien szczególnie wybuchowy, niesympatyczny inieżyczliwy współpracownik. Praca wtowarzystwie tak silnych osobowości okazała się wyczerpująca, młodą kobietę dręczyły niepewność, lęk iniepokój. Sytuację pogarszał fakt, żebrakowało jej formalnego wyszkolenia dowykonywania zadań, które jej powierzono. Potrzebowała opiekuna ioto się zjawił. Nieomal spadł jej znieba.


    Tą młodą kobietą była Audrey Hepburn, mężczyzną – William Holden. Odtej pory życie obojga zaczęło toczyć się wprzyspieszonym tempie.


    Dwukrotnie rozwiedziona matka Audrey, budząca respekt baronessa Ella van Heemstra Hepburn-Ruston, wyraziła niezadowolenie, żejej córka związała się zkimś napoważnie, wdodatku zamerykańskim gwiazdorem filmowym, Holdenem. Ion niby zamierzał się znią ożenić? Namiłość boską, miał przecież żonę itroje dzieci, choć nie był wcale pierwszym żonatym mężczyzną, zktórym Audrey wdała się wromans (zkolei ona nie była pierwszą młodą aktorką, która skradła mu serce).


    Hedda Hopper, wszechwładna redaktorka rubryk towarzyskich, istny czołg, który był wstanie zmiażdżyć czyjąś karierę, zwęszyła trop. Zniczego nie czerpała tak dużej satysfakcji, jak zprzekłuwania balonu romantycznej iluzji wybrańców Hollywood. Każdy, kto „sypiał, zkim popadnie”, budził wniej wściekłość ioburzenie, ajeśli przy okazji Hedda walnie przyczyniała się dozniszczenia takich osób,to tylko dlatego, że„sukinsyny same się oto prosiły”. Wpływowe siły wytwórni Paramount, atakże agenci chronili Audrey – oraz Billa – nie mogli jednak kontrolować sytuacji wnieskończoność. „Nowa ulubienica Ameryki” (która wcale nie miała amerykańskich korzeni, była Europejką) kusiła los.


    Hepburn iHolden – wraz zHumphreyem Bogartem, który nie lubił ich obojga inie wahał się głośno wyrażać swej krytyki – tkwili pouszy wpracy nad borykającym się zkłopotami filmem Billy’ego Wildera Sabrina. Właśnie ta produkcja zbliżyła dosiebie kochanków. Sprawy nie toczyły się gładko. „Czas ogrzać kostki lodu!”, wołał Holden nazakończenie dnia zdjęciowego wwiększości swoich filmów. Ale czasem także ilancz przybierał formę płynną. Wytrawne martini było ulubionym trunkiem aktora. Oto jak reżyser Joshua Logan wspominał swoje kontakty zBillem: „Nigdy nie pił przed końcem zdjęć. Gdy jednak nadchodził ten moment, otwierał się kurek zginem. Jakimś cudem nigdy nie było ponim widać działania alkoholu. Nie wpływał namowę, bystrość umysłu ani zachowanie. Bill był poprostu krzepkim amerykańskim chłopakiem, który lubił się zabawić, iwierzcie mi, bawił się nacałego”.


    Audrey także lubiła zabawę; doHollywood trafiła niedawno (główna rola wfilmie Sabrina była dopiero drugą wjej karierze) ito miejsce niezbyt przypadło jej dogustu. Trudno jej było oprzeć się towarzyskiemu obyciu iosobistemu urokowi Holdena, zwłaszcza żenie miała wcześniej doczynienia zprzebojowymi amerykańskimi mężczyznami. Nie należała doniewiniątek, wgruncie rzeczy nie stroniła odflirtu oraz przygód ipotrafiła opowiedzieć sprośny dowcip (oczywiście wjak najbardziej elegancki sposób).


    Bill emanował siłą imęskością. Był dżentelmenem, ale miał pazur: „Nie wiem, dlaczego tak jest – zwierzył się kiedyś – wkażdym razie ryzyko zawsze odgrywało istotną rolę wmoim życiu – lubię sprawdzać, jak daleko mogę się wychylić, żeby nie wypaść, jak szybko żyć, żeby się nie wypalić”.


    Holden, mężczyzna ociemnych włosach, rozjaśnionych doroli wfilmie, miał prawie metr osiemdziesiąt wzrostu iolśniewający uśmiech – „Jego uśmiech potrafił wywabić ptaki zdrzew”, wspominała aktorka Martha Hyer – ioczy „jak chabrowe szafiry zognikami wgłębi!”. Te oczy nieustannie skupiały się naAudrey. Jego głos brzmiał kojąco, dotyk uwodził. Kręcenie filmów, zwłaszcza romantycznych, polegało również nawzajemnym wpatrywaniu się wsiebie atrakcyjnych aktorów, nadotykaniu siebie nawzajem dzień podniu, tydzień potygodniu, toteż nawiązywanie bliskich relacji między ekranowymi partnerami często było wręcz nieuniknione. „Mój Boże, Audrey iBill tworzyli najpiękniejszą parę!”, zauważyła kostiumograf Edith Head. Ale utrzymywanie bliskich kontaktów zHoldenem było skazą nawizerunku Audrey. Billowi również ta znajomość nie wyszła nadobre. Pomimo najnowszych obrazoburczych ról wświadomości społeczeństwa utrwalił się jego obraz jako ideału amerykańskiego mężczyzny: przystojny, prostolinijny, szczery, uczciwy, no ipatriota. Dotego idealny mąż, kochanek iojciec. Tymczasem Holden szalał zaAudrey; nigdy wżyciu nie był szczęśliwszy ichyba nie bardzo przejmował się tym, żełamie zasady. Niegdyś wyznał: „Aktorstwo nie jest dla mnie czymś, copochłania mnie całkowicie, zwyjątkiem tych chwil, kiedy naprawdę gram. Poza filmem jest coś jeszcze, liczy się życie”.


    Matka Audrey, wielka piękność, całe życie pracowała nato, byjej córka znalazła się wtym bajkowym świecie, wktórym stała się hollywoodzką księżniczką. Wdzieciństwie Audrey musiała zmagać się nie tylko zokropieństwem nazizmu, ale izojcem, bankierem ofaszystowskich sympatiach (fakt skutecznie ukrywany dotej pory przez pracujących dla Hepburn speców odreklamy). Energiczna baronessa dopilnowała, bynikt nie złamał ducha wjej dzieciach (Audrey miała dwóch przyrodnich braci, Alexandra iJana).


    Audrey zakończyła właśnie najpoważniejszy wlatach młodości związku zdziarskim iszykownym brytyjskim milionerem, który pragnął ją poślubić. Dla wielu młodych kobiet wybór byłby łatwy: postawiłyby nakomfort ibezpieczeństwo. Audrey zdecydowała się nakarierę. „Zawsze chciałam coś osiągnąć”, powie później zemfazą.


    Droga doSabriny – oraz Billa – nie była usłana różami, wbrew temu, cowszyscy myśleli. Hepburn występowała jako tancerka rewiowa, modelka, statystka, grała wepizodach. Pewnego razu francuska pisarka Colette[1] (autorka m.in. zbioru Gigi iinne opowiadania) ujrzała ją whotelu napołudniu Francji, gdzie pracowała nad brytyjskim filmem. Najej widok wykrzyknęła: „Oto moja Gigi!”. Dziewczyna była uśmiechnięta, śliczna iświeża, awdodatku miała aksamitny głos, czysty, niemal dziecięcy. Dla Colette Audrey była prawdziwym objawieniem, oczarowała ją. Praktycznie zdnia nadzień Hepburn stała się gwiazdą wystawianej naBroadwayu sztuki opartej nawspomnianej noweli.


    Natomiast Billowi droga nafirmament gwiazd, którą pewien żartowniś przyrównał dozmagań „łososia płynącego wgórę rzeki”, zajęła ponad dekadę. Przełom wkarierze iosiągnięcie statusu odtwórcy głównych ról męskich nastąpiły stosunkowo niedawno. Gdy reżyser Billy Wilder zaledwie cztery lata wcześniej obsadził go wgłównej roli wBulwarze Zachodzącego Słońca, przemysł filmowy ikinowa publiczność odkryli Holdena nanowo. Werze Marlona Brando iMontgomery’ego Cliffa Holden jawił się już nie jako chłopak zsąsiedztwa, atwardziel, współczesna postać ekranowa „winna braku niewinności”. Udowodnił, żepotrafi grać osoby cyniczne, odarte zezłudzeń, zachowując zarazem wrażliwość iwdzięk. Wzmieniającym się kinowym pejzażu Holden wpasował się wodpowiednie dla siebie miejsce.


    W1954 roku zarówno Audrey, jak iBill konkurowali oOscary: Hepburn, poraz pierwszy wgłównej roli, dostała nominację wkategorii „najlepsza aktorka” zarolę wRzymskich wakacjach, Holden wkategorii „najlepszy aktor” zarolę wStalagu 17. Pilnie strzeżono tajemnicy, żewkluczowej scenie, wymagającej odAudrey płaczu, trzeba było dmuchać jej woczy mentolem, bywywołać pożądane łzy. Dotej pory produkcja przyniosła wAmeryce niższe dochody, niż oczekiwano, natomiast zagranicą okazała się absolutnym przebojem kinowym. Film Billa wszędzie cieszył się ogromnym powodzeniem.


    Dwudziestoczteroletnia Audrey natychmiast stała się trendsetterką wświecie mody. Kobiety wkażdym wieku oszalały napunkcie jej krótkiej fryzury isarnich oczu. Jak naironię, ona sama nie dość, żemiała poważne wątpliwości codoswojego wyglądu,to wdodatku – kukonsternacji studia filmowego – dawała im wyraz: uważała, żema zbyt duży nos inie lubiła swojego uśmiechu. Przy wzroście prawie metr siedemdziesiąt (bez obcasów) iwadze zaledwie pięćdziesięciu kilogramów miała pięćdziesiąt centymetrów wtalii idokonała zmiany dotychczasowego wizerunku bogini ekranu, odktórej oczekiwano zmysłowej, krągłej figury iniewysokiego wzrostu (Marilyn Monroe była wtedy uszczytu sławy). Cytowano słowa reżysera Billy’ego Wildera: „Ona jedna mogłaby odesłać bujne biusty dolamusa”.


    Dzięki Audrey chłopięca sylwetka weszła wmodę. Nawet płaskie pantofle noszone przez nią werze wysokich obcasów zainicjowały nowy trend. Zakładała je, ponieważ chciała „czuć się mniejsza”. Stała zatym także inna przyczyna: lata baletu fatalnie odbiły się najej stopach – paradowanie nawysokich obcasach sprawiało zbyt duży ból. Przenosiła naekran swoją osobowość – była sympatyczna iciepła, roztaczała aurę dziewczyny onienagannych manierach oraz prezentowała postawę będącą odzwierciedleniem wrodzonego smaku itego, conazywano wówczas „dobrym wychowaniem”.


    Czy Bill Holden miał zamiar wszystko zaprzepaścić? Audrey była nową ikoną ekranowego romansu. Etykietka „romantycznej heroiny” jej nie przeszkadzała, ale nimb szlachetnej dobroci, który zaczął otaczać Hepburn zasprawą prasy, śmieszył ją, azarazem wprawiał wzakłopotanie. Wkońcu miano niszczycielki domowego ogniska to poważna sprawa; mogłoby położyć kres bajce oKopciuszku. Dezaprobata najbliższych jej osób nie zniechęciła Audrey; była zdecydowana poślubić Billa Holdena, który miał bzika najej punkcie; gorąco tego pragnęła. Mniejsza oto, żeukochany borykał się zwłasnymi poważnymi problemami; jego uczucia wobec Audrey były szczere, awytwórnia filmowa nie mogła mu rozkazywać. Paramount zainwestował fortunę wtych dwoje aktorów. Holden iHepburn mogli przecież okazać się laureatami Oscarów dla najlepszego aktora inajlepszej aktorki 1953 roku, aobsadzenie obojga wSabrinie stanowiło potencjalną żyłę złota.


    Była to epoka Eisenhowera – „ICan’t Give You Anything but Love, Babe” Doris Day znajdowało się naszczytach list przebojów tygodnika „Billboard” – ailuzja poprawności była niezbędna dopodtrzymania karier hollywoodzkich bogów ibogiń. Oprócz Heddy Hopper oraz jej arcyrywalek, Louelli Parsons iSheilah Graham, pojawił się nowy węszący wokół drapieżca: budzący postrach magazyn „Confidential”, niesłychanie popularny brukowiec gotów zapłacić krocie, bypoznać „sekrety gwiazd”, bez względu nakonsekwencje. Burzliwe życie prywatne niektórych aktorów rzeczywiście zwiększało wpływy kasowe zfilmów zich udziałem. „Audrey Hepburn iBill Holden nie należeli dotej grupy”, wspominał Jennings Lang, potężna szycha zMCA. „Publiczność wyniosła tych dwoje napiedestał, ato ryzykowne miejsce”.


    Ani Audrey, ani Billowi nie udało się nadługo zachować ostrożności.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Sidonie-Gabrielle Colette (1873–1954) – francuska pisarka specjalizująca się wpowieściach obyczajowo-psychologicznych; najbardziej znany jest cykl oKlaudynie, oparty namotywach autobiograficznych (przyp. red.).
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