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Poza psem książka jest najlepszym przyjacielem człowieka.

Wewnątrz psa jest za ciemno na czytanie.


przypisywane Groucho Marksowi
  
Wstęp


Najpierw pojawia się łeb. Zza krawędzi wzgórza wyłania się zaśliniony
pysk. Nie widać jeszcze, do czego jest przymocowany. Następnie bez
pośpiechu pojawia się jedna łapa, potem druga, trzecia i czwarta –
dźwigają ponad sześćdziesięciokilowe ciało. Wilczarz irlandzki, metr
wysokości i półtora metra długości, obserwuje długowłosą chihuahua,
wysoką na pół psa, ukrytą w trawie między nogami swojej właścicielki.
Chihuahua waży trzy kilogramy i każdy z tych kilogramów trzęsie się ze
strachu. Wystarczy jeden ociężały skok i wilczarz ląduje przed chihuahua
z postawionymi uszami. Onieśmielona chihuahua patrzy w drugą stronę.
Wilczarz schyla się do poziomu chihuahua i szczypie ją w bok. Mały
piesek spogląda na wilczarza, który unosi zad, prostuje ogon i szykuje
się do ataku. Zamiast uciekać przed oczywistym niebezpieczeństwem,
chihuahua przyjmuje identyczną pozę i rzuca się na pysk wilczarza,
obejmując jego nos swoimi małymi łapkami. Zaczynają zabawę.


Przez pięć minut psy turlają się, chwytają, gryzą i rzucają na siebie.
Wilczarz przewraca się na bok, a jego mała towarzyszka odpowiada atakiem
na jego pysk, brzuch i łapy. Jedno machnięcie łapą olbrzyma i chihuahua
leci do tyłu. Grzecznie usuwa się z zasięgu wilczarza. Wielki pies
szczeka, zrywa się i z łomotem ląduje na czterech łapach. Widząc to,
chihuahua rzuca się na jedną z tych łap i gryzie mocno. Złączeni są w uścisku: myśliwski pies obejmuje pyskiem małą suczkę, ta z kolei kopie
wilczarza po pysku. Ale wtedy właściciel przyczepia do obroży olbrzyma
smycz i odciąga go na bok. Chihuahua podnosi się, patrzy za nimi,
szczeka raz i truchtem rusza w stronę swojej pani.


Te dwa psy są tak odmienne, że mogłyby należeć do różnych gatunków.
Zawsze zaskakuje mnie łatwość, z jaką potrafią się ze sobą bawić.
Wilczarz łapał swoją małą koleżankę zębami, brał ją do pyska i rzucał
się na nią, ona zaś nie reagowała strachem, lecz wesołością. Jak
wyjaśnić ich umiejętność wspólnej zabawy? Dlaczego wilczarzowi chihuahua
nie jawi się jako ofiara? Dlaczego chihuahua nie widzi w wilczarzu
drapieżcy? Nie chodzi bynajmniej o to, że chihuahua żywi złudzenie
własnej potęgi, ani o to, że wilczarz jest pozbawiony agresywności. Nie
wchodzą też w grę żadne głęboko zakorzenione instynkty.


Są dwa sposoby dowiedzenia się, na czym polega psia zabawa i co bawiące
się psy myślą, postrzegają i przekazują: trzeba urodzić się psem albo
spędzić wiele czasu, uważnie się psom przyglądając. To pierwsze było dla
mnie nieosiągalne. Oto więc czego dowiedziałam się dzięki wnikliwym
obserwacjom.


Jestem wielbicielką psów. W moim domu zawsze był jakiś pies. Zaczęło się
od naszego rodzinnego pupila. Astra. Miał niebieskie oczy, obcięty ogon
i często wypuszczał się na wieczorne przechadzki po sąsiedztwie, przez
które nieraz, już w piżamie, zamartwiałam się do późna w nocy, oczekując
jego powrotu. Długo opłakiwałam też śmierć Heidi, suczki Springer
spaniela, która podekscytowana wbiegła – oczami dziecięcej wyobraźni
widziałam ją z wywieszonym ozorem i długimi uszami ciągnącymi się za nią
w radosnym galopie – prosto pod koła samochodu na stanowej autostradzie
niedaleko naszego domu. Będąc studentką college’u, z miłością i podziwem
patrzyłam na przygarniętego mieszańca chow-chow, suczkę Beckett, która
ze stoickim spokojem przyglądała mi się, gdy wychodziłam każdego dnia na
zajęcia.


Teraz u mych stóp leży ciepłe, zwinięte w kłębek, dyszące ciało
Pumpernickel – potocznie Pump – kundelki, która mieszka ze mną przez
całe swoje szesnaście lat i całe moje dorosłe życie. Każdy mój dzień, w pięciu kolejnych stanach, przez pięć lat studiów i cztery miejsca pracy,
zaczyna się od jej merdania ogonem, gdy słyszy, jak zaczynam się
przewracać w łóżku. Każdy wielbiciel psów zrozumie, że nie wyobrażam
sobie bez niej życia.


Jestem wielbicielką psów. Jestem też naukowcem. Badam zachowania
zwierząt. Ze względów zawodowych nie lubię antropomorfizacji,
przypisywania im uczuć, myśli i pragnień właściwych człowiekowi. Podczas
studiów wpojono mi naukowy kodeks: bądź obiektywny; nie tłumacz zachowań
żywych istot, odwołując się do procesów umysłowych, jeśli są prostsze
wyjaśnienia; zjawisko, którego nie da się jawnie zaobserwować i potwierdzić, nie należy do sfery nauki. Dziś, jako wykładowca etologii i psychologii porównawczej, posługuję się autorytatywnymi publikacjami,
które zajmują się zjawiskami mierzalnymi. Opisano w nich wszystko, od
hormonalnych i genetycznych źródeł społecznych zachowań zwierząt po
odruchy warunkowe, stałe wzorce zachowań i optymalne proporcje karmy,
zawsze w tym samym solidnym, obiektywnym tonie.


A jednak.


Większość pytań, jakie zadają mi studenci, książki te pozostawiają bez
odpowiedzi. Podczas konferencji, na których prezentuję wyniki swoich
badań, inni uczeni nieuchronnie kierują rozmowy w kuluarach na
doświadczenia z własnymi czworonożnymi pupilami. A ja wciąż mam te same
wątpliwości dotyczące mojego psa i nie wygląda na to, by zostały szybko
wyjaśnione. Wyniki naukowe prezentowane w publikacjach rzadko odnoszą
się do doświadczeń życia ze zwierzętami i prób zrozumienia ich umysłów.


Podczas pierwszych lat studiów, gdy zainteresowałam się badaniami nad
umysłem, zwłaszcza zwierząt innych niż człowiek, nigdy nie przychodziło
mi do głowy, by zająć się psami. Psy wydawały się takie znajome i zrozumiałe. Koledzy twierdzili, że na psach nie ma się czego uczyć: to
nieskomplikowane, zadowolone z życia istoty, które trzeba tresować,
karmić, kochać i to wszystko. Nie ma w nich żadnych danych. Tak oto
brzmiały konwencjonalne mądrości uczonych. Mój promotor jest autorem
świetnych prac o pawianach: ssaki naczelne są faworyzowane w dziedzinie
badań nad umysłowością zwierząt. Zakłada się, że cechy i umiejętności
najbliższe ludzkim z największym prawdopodobieństwem znajdziemy u najbliższych krewniaków. Taka była i jest przeważająca opinia etologów.
Co gorsza, wydawało się, że właściciele psów już dawno wypełnili obszar
teorii psiego umysłu wnioskami wysnuwanymi z anegdot i błędnych
antropomorfizacji. Samo pojęcie psiego umysłu było skompromitowane.


A jednak.


W trakcie studiów w Kalifornii spędziłam z Pumpernickel wiele
przyjemnych godzin w parkach i na plaży. W tamtym czasie szkoliłam się
na etologa, czyli naukowca zajmującego się zachowaniem zwierząt.
Wchodziłam w skład dwóch grup badawczych, obserwujących bardzo
towarzyskie stworzenia: nosorożce białe w Parku Dzikich Zwierząt w Escondido i karłowate szympansy bonobo w tymże parku oraz w zoo w San
Diego. Nauczyłam się wnikliwej obserwacji, zbierania danych i analizy
statystycznej. Z czasem taki sposób postrzegania świata wkradł się w moje wycieczki do parku. Nagle psy, płynnie przemieszczające się
pomiędzy ludzkim i własnym światem, stały się dla mnie zupełnie
niezrozumiałe: przestałam odczytywać ich zachowanie jako jasne i proste.


Kiedyś patrzyłam z uśmiechem na zabawę Pumpernickel ze znajomym
bullterierem, teraz widziałam skomplikowany taniec wymagający
współpracy, szybkiej komunikacji i oceny wzajemnych umiejętności i pragnień. Najmniejszy ruch głową albo nosem wydawał mi się teraz
zamierzony i pełen znaczeń. Widziałam właścicieli, którzy nie rozumieli
nawet najdrobniejszej rzeczy, którą robiły ich psy; dostrzegałam psy za
sprytne dla swoich towarzyszy zabawy; ludzi, którzy odczytywali psie
prośby jako zmieszanie, a zachwyt jako agresję. Zaczęłam brać ze sobą
kamerę, aby nagrywać nasze wycieczki do parku. W domu oglądałam taśmy
pokazujące psy bawiące się z psami, ludzi rzucających psom piłki i frisbee, filmy z pościgów, walk, pieszczot i szczekania. Dzięki nowo
zdobytej wrażliwości na bogactwo społecznych interakcji w świecie
pozajęzykowym wszystkie te niegdyś zwyczajne czynności wydawały mi się
niezbadaną skarbnicą informacji. Gdy zaczęłam oglądać wideo w zwolnionym
tempie, dostrzegłam zachowania, jakich nie zauważyłam przez lata
mieszkania z psami. Bliższa obserwacja sprawiała, że niewinnie
wyglądająca zabawa między dwoma psami stawała się przyprawiającą o zawrót głowy serią synchronicznych zachowań, dynamicznej zmianyról,
różnorodnej komunikacji, elastycznego dopasowywania się do reakcji
drugiego osobnika i gwałtownego przechodzenia od jednej zabawy do innej.


Patrzyłam na przejawy aktywności psiego umysłu ujawniające się w sposobach, jakimi psy komunikowały się między sobą i próbowały
komunikować się z ludźmi, a także interpretowały zachowanie innych psów
i ludzi.


Nigdy już nie patrzyłam na Pumpernickel – ani żadnego innego psa – tak
jak dawniej. Nie psując mi bynajmniej radości, jaką daje obcowanie ze
zwierzęciem, naukowe podejście pozwoliło mi w nowy sposób spojrzeć na
jej zachowania, w nowy sposób zrozumieć życie psa.


Od czasu tych pierwszych prób obserwowałam psy podczas zabawy – między
sobą i z ludźmi. Nie zdając sobie z tego sprawy, przyczyniłam się do
radykalnej przemiany w podejściu nauki do badań nad psami. Proces ten
nie dobiegł jeszcze końca, ale ogólny obraz tych badań jest dziś
zupełnie inny niż dwadzieścia lat temu. Wtedy nie prowadzono niemal
żadnych prac dotyczących psiego zachowania i świadomości, obecnie
odbywają się konferencje w całości poświęcone tym czworonogom, istnieją
grupy badawcze, w Stanach Zjednoczonych i za granicą prowadzi się nad
psami prace eksperymentalne, a ich wyniki można znaleźć w fachowych
czasopismach. Uczeni zaangażowani w te badania zauważyli to samo co ja:
pies jest idealnym obiektem badań nad zwierzętami. Psy współżyją z ludźmi od tysięcy, a może nawet setek tysięcy lat. Dzięki sztucznej
selekcji uwrażliwiły się na te same czynniki, które składają się na
nasze ludzkie zdolności poznawcze, w szczególności nauczyły się
poświęcać uwagę innym.


W tej książce wprowadzę czytelnika w naukę o psach. Uczeni pracujący w laboratoriach i w terenie, zajmujący się psami użytkowymi i psami do
towarzystwa, zgromadzili imponującą wiedzę biologii psów – zdolnościach
sensorycznych i zachowaniach – i o ich psychologii, czyli
umiejętnościach poznawczych. Dzięki danym uzyskanym w toku setek prac
badawczych możemy zacząć tworzyć obraz psa widzianego „od środka” – co
potrafi wywęszyć, co słyszy, jak na nas patrzy, jaki mózg za tym
wszystkim stoi. Przegląd psychologii psów zawarty w tej książce opiera
się na moich własnych pracach, ale wykracza także daleko poza ich
zakres, by objąć całość wyników najnowszych badań. W niektórych
dziedzinach brak jest jeszcze wiarygodnych danych dotyczących psów,
dlatego wykorzystuję także badania nad innymi zwierzętami, które mogą
okazać się pomocne. (Jeśli lektura zachęci kogoś do zapoznania się z oryginałami przywoływanych prac, ich wykaz znajduje się na końcu
książki).


Nie zaszkodzi psom, jeśli porzucimy smycz i zaczniemy przyglądać się im
z naukowego punktu widzenia. Ich umiejętności i świadomość zasługują na
szczególną uwagę. Rezultaty są wspaniałe: nauka nie oddala nas od psów,
lecz do nich zbliża i pozwala podziwiać prawdziwą psią naturę.
Wykorzystane z umiarem, ale kreatywnie, wyniki prac naukowych mogą
rzucić nowe światło na nasze codzienne dyskusje o psach, o tym, co psy
wiedzą, co rozumieją, w co wierzą. Dzięki drodze, którą sama przebyłam,
ucząc się patrzeć systematycznie i naukowo na zachowanie mojego psa,
zaczęłam go lepiej rozumieć i bardziej doceniać, a nasze relacje
wzmocniły się.


Dostałam się do środka psa i udało mi się rzucić okiem na świat z jego
punktu widzenia. Ty też możesz to zrobić. Jeśli masz przy sobie psa –
to, co widzisz w tej uroczej, kudłatej istocie, wkrótce się zmieni.
  
Kilka wstępnych uwag o psie, tresurze i właścicielach


Czy pies jest „psem”?


W dziedzinie badań nad zwierzętami innymi niż człowiek przyjęło się, że
kilka osobników, które dokładnie opukano, obejrzano, wytresowano i rozłożono na czynniki pierwsze, reprezentuje cały gatunek. Natomiast w przypadku ludzi nie godzimy się na to, by zachowanie jednej osoby mówiło
coś o nas wszystkich. Jeśli ktoś nie ułoży kostki Rubika w godzinę, to
nie zakładamy, że nie udałoby się to nikomu (chyba że ten ktoś akurat
jest mistrzem w tej grze). Nasze poczucie indywidualności przeważa nad
świadomością wspólnej biologii. Opisując nasze zdolności fizyczne i umysłowe, widzimy siebie przede wszystkim jako jednostkę, a dopiero
potem jako przedstawiciela gatunku.


W przypadku zwierząt kolejność jest odwrotna. Nauka postrzega zwierzę
przede wszystkim jako przedstawiciela określonego gatunku, a dopiero na
drugim miejscu stawia jego cechy indywidualne. Przywykliśmy oglądać w ogrodzie zoologicznym jednego czy dwa osobniki, które decyzją
kierownictwa zoo są nieświadomymi „ambasadorami” swojego gatunku. Nasze
wyobrażenia o jednolitości gatunkowej zwierząt ujawniają się, gdy
próbujemy porównywać ich inteligencję. Dla sprawdzenia starej i niegdyś
popularnej hipotezy, że większy mózg oznacza większą inteligencję,
ludzki mózg porównywano z mózgami szympansów, małp zwierzokształtnych i szczurów. Oczywiście mózg szympansa jest mniejszy niż człowieka, małpy
zwierzokształtnej mniejszy niż szympansa, a mózg szczura jest zaledwie
wielkości móżdżka ssaków naczelnych. O tym wszyscy wiedzą. Zaskakujący
jest natomiast fakt, że do tych porównań wykorzystano mózgi zaledwie
dwóch czy trzech szympansów i innych małp. Te kilka zwierzaków, które
pechowo dla siebie straciły głowy dla dobra nauki, uznano więc za
optymalnych przedstawicieli swoich gatunków. A może to były przypadkiem
szympansy o wyjątkowo dużych mózgach lub małpy o wyjątkowo
małych?1


Podobnie, jeśli jeden osobnik lub mała ich grupa nie podoła
psychologicznemu eksperymentowi, to na cały gatunek spada odium tej
porażki. Chociaż grupowanie zwierząt według biologicznych podobieństw
jest bardzo użytecznym uproszczeniem, wywołuje to dziwny efekt: mówimy o gatunku tak, jakby wszyscy jego przedstawiciele byli identyczni. Nigdy
nie zdarza się to w przypadku ludzi. Jeśli pies, który ma do wyboru
kupkę dwudziestu ciasteczek i drugą, zawierającą dziesięć ciasteczek,
wybierze tę ostatnią, wyciąga się wnioski dotyczące całego gatunku.
Mówimy, że „pies” nie potrafi rozróżnić małego i dużego stosu, a nie –
że „ten pies” nie potrafi ich rozróżnić.


Kiedy więc piszę o psie, w domyśle chodzi mi o te psy, które do
tej pory zostały przebadane. Być może kiedyś, po przeprowadzeniu wielu
dobrze pomyślanych eksperymentów, będziemy w prawie mówić o wszystkich
psach. Nawet jednak jeśli to nastąpi, różnice między poszczególnymi
osobnikami nadal będą ogromne: wasz pies może mieć wyjątkowo dobry węch,
może unikać ludzkiego wzroku, uwielbiać swoje legowisko i nie znosić, by
go dotykano. Nie każde zachowanie psa należy interpretować jako
znaczące, jako coś wrodzonego bądź niezwykłego; czasem psy po prostu
takie są, tak jak i my. Podkreślam więc, że treścią tej książki są
rozpoznane dotąd zdolności tych psów; wasze doświadczenia mogą być
inne.


Tresowanie psów


Ta książka nie jest podręcznikiem tresury. Niektóre jej treści mogą ci
jednak pomóc w nauczeniu swojego psa kilku rzeczy. Dorównasz w ten
sposób psom, które już dawno, bez pomocy książek o ludziach, nauczyły
się nas tresować bez naszej wiedzy.


Publikacje na temat wychowania psów oraz te, które zajmują się ich
zachowaniem i świadomością, nie mają ze sobą wiele wspólnego. Treserzy
wykorzystują tylko kilka podstawowych zasad psychologii i etologii –
czasem z powodzeniem, czasem doprowadzając do katastrofy. Tresura opiera
się przeważnie na nauce przez skojarzenia. Łatwo je wpoić wszystkim
zwierzętom, a także ludziom. Nauka przez skojarzenia to podłoże
praktycznych zasad warunkowania, które każą nagradzać zwierzę
(smakołykiem, okazaniem uwagi, zabawką, pieszczotą), jeśli wykazało się
pożądanym zachowaniem (pies siadł). Poprzez systematyczne powtórzenia
można u psa wytworzyć nowe zachowania, takie jak leżenie, przewracanie
się na grzbiet, a dla bardziej ambitnych jazda na nartach wodnych za
motorówką.


Często jednak zasady tresury są sprzeczne z wynikami badań naukowych.
Wielu treserów zakłada na przykład, że istnieje analogia pomiędzy psem i oswojonym wilkiem, co określa ich sposób patrzenia na psy. Analogia
warta jest tyle, co jej źródło. A w tym przypadku, jak się przekonamy,
naukowcy niewiele wiedzą o zachowaniu wilków w ich środowisku
naturalnym, to zaś, co wiedzą, przeczy stereotypom wykorzystywanym przy
porównaniach.


Co więcej, metody tresury nie są weryfikowane metodami naukowymi, choć
wielu treserów twierdzi co innego. Żaden program szkolenia psów nie
został oceniony przez porównanie zachowań grupy eksperymentalnej, która
poddawana jest tresurze, i grupy kontrolnej, której życie wygląda tak
samo, lecz która nie odbywa szkolenia. Ludzie, którzy korzystają z usług
treserów, często wyróżniają się dwiema nietypowymi cechami: ich psy są
mniej „grzeczne” niż przeciętni przedstawiciele tego gatunku, a oni sami
mają ponadprzeciętną motywację, by ukształtować swojego psa w określony
sposób. Przy takiej kombinacji cech jest bardzo prawdopodobne, że po
kilku miesiącach szkolenia zachowanie psa ulegnie zmianie, niemal bez
względu na zastosowane metody.


Udana tresura daje poczucie sukcesu, ale nie znaczy to, że sukces ten
zawdzięczamy właściwej metodzie. Być może tak jest, ale mógł to być
tylko szczęśliwy przypadek. Może temu psu poświęcano podczas szkolenia
więcej uwagi niż innym. Może po prostu dojrzał w trakcie szkolenia. A może jego zachowanie poprawiło się, bo wyprowadziła się z sąsiedztwa
rodzina z wrednym kundlem. Innymi słowy, na sukces tresury mogły się
złożyć dziesiątki zachodzących jednocześnie zmian w życiu psa. Nie
możemy odrzucić tych ewentualności bez rzetelnych badań naukowych.


Co jednak najistotniejsze, szkolenie jest zwykle dostosowane do
człowieka – ma zmienić psa tak, aby zaczął odpowiadać wyobrażeniom
właściciela i zachowywać się tak, jak on sobie życzy. My mamy tutaj
zupełnie inne cele: chcemy przyjrzeć się temu, co pies robi, czego od
nas chce i jak nas rozumie.


Pies i jego właściciel


Coraz modniejsze staje się mówienie, że jest się opiekunem lub
towarzyszem psa, a nie jego właścicielem. Błyskotliwi pisarze wspominają
o „psie, który ma człowieka”, odwracając kierunek relacji. W tej książce
określam rodziny, w których żyją psy, jako „właścicieli” po prostu
dlatego, że termin ten definiuje nasze prawne relacje ze zwierzętami:
nadal są one uważane za własność (przy czym własność o niskiej wartości
odszkodowania, o ile nie chodzi o rasowego reproduktora, o czym – mam
nadzieję – czytelnik nie będzie musiał przekonać się osobiście). Świętem
będzie dla mnie dzień, w którym psy przestaną być własnością. Dopóki to
jednak nie nastąpiło, używam terminu „właściciel” bez żadnych
szczególnych intencji, jedynie dla wygody. Tak samo należy rozumieć
stosowane zaimki: jeśli nie piszę konkretnie o suce, używam słowa „on”,
traktując je jako neutralne ze względu na płeć.
  
Umwelt: z punktu widzenia psiego nosa


Dziś rano obudziła mnie Pump. Podeszła do mojego łóżka i zaczęła mnie
dokładnie obwąchiwać, trzymając nos o milimetr od mojej twarzy, aby
sprawdzić, czy śpię, czy żyję, czyja to ja. Jej wąsy łaskotały mnie w usta. Budzenie kończy się kichnięciem prosto w moją twarz. Otwieram
oczy, a ona wpatruje się we mnie, uśmiecha, sapaniem mówi mi: „cześć”.


Spójrz na psa. No dalej, popatrz – choćby na tego, który właśnie leży
obok ciebie, zwinięty w kłębek na swoim legowisku albo rozciągnięty na
boku na podłodze i łapami przemierzający łąki ze snu. Przyjrzyj mu się
uważnie i zapomnij o wszystkim, co wiesz o tym i jakimkolwiek innym
psie.


To oczywiście niedorzeczne wezwanie. Tak naprawdę nie spodziewam się, że
zapomnisz nazwę ulubionego przysmaku twojego psa albo jego jedyną w swoim rodzaju sylwetkę, nie wspominając o wszystkim innym, co go
dotyczy. Traktuję to raczej tak, jak postawione nowicjuszowi na
pierwszych zajęciach z medytacji wymaganie, aby osiągnął stan
oświecenia, najwyższy z możliwych: postaw sobie to za cel i zobacz, jak
daleko zajdziesz. Nauka, która zmierza do obiektywizmu, wymaga, abyśmy
byli świadomi własnych uprzedzeń i wyobrażeń. Patrząc na psa z naukowego
punktu widzenia, przekonamy się, że niektóre rzeczy, które o nim wiemy,
są w pełni sprawdzone, inne natomiast przy bliższej analizie okazują się
bardzo wątpliwe. A patrząc na nasze psy z jeszcze innej perspektywy –
perspektywy psa – dostrzeżemy to, co w innych okolicznościach nie
przyszłoby nam do głowy. Tak więc najlepszym sposobem na zrozumienie psa
jest wymazanie z pamięci naszej rzekomej wiedzy o nim.


Pierwsze, o czym powinniśmy zapomnieć, to antropomorfizmy. Patrzymy na
zachowanie psów, mówimy o nim i wyobrażamy je sobie z ludzkiej
perspektywy, rzutując na te kudłate stworzenia nasze własne emocje i myśli. Oczywiście, powiemy, psy mogą kochać i pożądać; oczywiście że
śnią i myślą, znają nas i rozumieją, nudzą się, bywają zazdrosne i cierpią na depresję. Jak inaczej wytłumaczyć smutne spojrzenie psa, gdy
wychodzimy z domu i zostawiamy go samego na cały dzień, niż tym, że
wpadł z tego powodu w przygnębienie?


Odpowiedź powinna opierać się na wiedzy o tym, co pies w istocie może
czuć, wiedzieć i rozumieć. Używamy antropomorfizmów, aby ułatwić sobie
interpretację zachowania psa. Co zrozumiałe, żyjemy naszymi ludzkimi
doświadczeniami, więc doznania zwierząt rozumiemy tylko o tyle, o ile
pasują do naszych własnych. Pamiętamy zdarzenia, które potwierdzały
nasze wyobrażenia o zwierzętach, a zapominamy o tych, które były z nimi
sprzeczne. Nie wahamy się rozpowszechniać „faktów” dotyczących małp,
psów, słoni czy innych zwierząt mimo braku odpowiednich dowodów. Dla
wielu z nas obcowanie ze zwierzętami innymi niż domowe ogranicza się do
wycieczki do zoo i oglądania programów przyrodniczych. Ilość przydatnych
informacji, które możemy w ten sposób uzyskać, jest bardzo ograniczona.
Taki bierny kontakt da nam jeszcze mniej niż zaglądanie mimochodem w okna sąsiadów2. Sąsiad przynajmniej należy do tego samego
gatunku co my.


Antropomorfizacja nie jest zasadniczo szkodliwa. Wynika z próby
zrozumienia świata, a nie wywrócenia go do góry nogami. Nasi przodkowie
posługiwali się nią regularnie, by wyjaśniać i przewidywać zachowanie
zwierząt – tych, które chcieli zjeść, lub tych, które mogły zjeść ich
samych. Wyobraźmy sobie, że o zmierzchu w lesie stajemy wobec
jasnookiego jaguara i patrzymy z nim sobie wzajemnie w oczy. W takiej
chwili na miejscu byłoby szybkie zastanowienie się, „co bym myślał,
gdybym był jaguarem”, które skłoniłoby nas zapewne do ostrożnego
odwrotu. Ludzie przetrwali, więc taki domysł musiał być jeśli nie
trafny, to przynajmniej użyteczny.


Raczej nie zdarzają nam się już jednak spotkania oko w oko z drapieżnikiem i nie musimy zastanawiać się nad intencjami jaguara
wystarczająco szybko, by nie wpaść w jego pazury. Dzisiaj wprowadzamy
zwierzęta do swoich domów i chcemy, by stały się członkami naszych
rodzin. W tym wypadku antropomorfizacja utrudnia nam współżycie ze
zwierzęciem i nawiązanie z nim najpełniejszej relacji. Nie znaczy to, że
nigdy nie mamy racji, oceniając, że nasz pies jest smutny, zazdrosny,
dociekliwy, przygnębiony albo po prostu chciałby zjeść kanapkę z masłem
orzechowym. Natomiast prawie na pewno bezpodstawne jest orzekanie o depresji, kiedy widzimy jego smutne oczy lub słyszymy głośne
westchnienie. Nasze projekcje są często upraszczające albo zupełnie
nietrafne. Możemy stwierdzić, że zwierzę jest zadowolone, gdy ma
uniesione kąciki pyska. Taki „uśmiech” bywa jednak zwodniczy. U delfinów
jest po prostu niezmienną cechą fizyczną, jak wymalowany grymas klauna.
U szympansa wyszczerzone „w uśmiechu” zęby są oznaką strachu lub
uległości – emocji bardzo dalekich od zadowolenia. Ludzie unoszą brwi,
gdy są zaskoczeni, ale małpa kapucynka, unosząc brwi, nie wyraża
zdziwienia, sceptycyzmu ani zaniepokojenia, lecz sygnalizuje innym
małpom, że ma przyjazne zamiary. Dla odmiany u pawianów uniesiona brew
może oznaczać groźbę (wniosek: uważaj, przy jakiej małpie unosisz brwi).
Musimy więc znaleźć sposób na potwierdzenie lub odrzucenie naszych
założeń dotyczących zwierząt.


Uznanie smutnych oczu za objaw depresji wydaje się nieszkodliwe, ale
nawet niewinna antropomorfizacja może wyrządzić szkodę. Niekiedy zagraża
nawet zdrowiu zwierzęcia. Jeśli decydujemy się na podawanie psu
antydepresantów, ponieważ ma smutne spojrzenie, to lepiej żebyśmy byli
pewni trafności naszej interpretacji. Założenie, że to, co jest dobre
dla nas lub innych ludzi, jest również dobre dla zwierzęcia, może
przynieść skutek przeciwny do naszych intencji. Na przykład w ostatnich
latach dużo mówi się o poprawie warunków życia zwierząt hodowanych na
ubój, takich jak kurczaki brojlery, które powinny mieć dostęp do wybiegu
pod gołym niebem. Mimo że końcowy efekt jest dla kurczaka zawsze taki
sam – ląduj e na talerzu – pojawiła się troska o jego samopoczucie,
zanim zostanie uśmiercony.


Ale czy one rzeczywiście chcą swobodnie spacerować? Powszechnie sądzi
się, że nikt, człowiek czy zwierzę, nie lubi tłoku. Potoczne
doświadczenie wydaje się to potwierdzać: jeśli mamy do wyboru duszny
wagon metra pełen zestresowanych ludzi spieszących się do pracy i inny
wagon, w którym siedzi tylko kilka osób, bez zastanowienia wybierzemy
ten drugi (oczywiście istnieje możliwość, że brak tłoku wynika z awarii
klimatyzacji lub obecności nieprzyjemnie pachnącego współpasażera).
Naturalne zachowanie kurczaków może jednak wskazywać na coś przeciwnego:
ptaki te chętnie się tłoczą. Nie oddalają się same od stada.


Biolodzy zaplanowali prosty eksperyment, aby sprawdzić preferencje
kurczaków. Wybrali kilka sztuk, umieścili je w przypadkowych miejscach
na terenie wybiegu i obserwowali ich zachowanie. Okazało się, że
większość z nich zbliżała się do innych kurczaków, a nie oddalała się od
nich, chociaż miały do dyspozycji dużo wolnej przestrzeni. Mogąc
rozwinąć skrzydła… wybrały zatłoczony wagon metra.


Nie chcę przez to powiedzieć, że kurczaki lubią siedzieć stłoczone w klatkach ani że takie życie jest dla nich w pełni do przyjęcia.
Trzymanie zwierząt w takim ścisku, że nie mogą się ruszać, jest
nieludzkie. Chcę powiedzieć, że zakładanie analogii między naszymi
preferencjami i preferencjami kurczaków nie jest dobrym sposobem
stwierdzenia, co kurczaki naprawdę lubią. Nieprzypadkowo zabija się je,
zanim ukończą sześć tygodni. Normalnie kurczaki w tym wieku pozostają
pod opieką matek. Gdy nie mogą chować się pod jej skrzydłami, trzymają
się blisko siebie.


Weź moją pelerynę, proszę


Czy nasza skłonność do antropomorfizacji zwodzi nas równie mocno w przypadku psów? Bez wątpienia. Weźmy choćby psie płaszcze
nieprzemakalne. Projektanci i nabywcy tych małych, stylowych pelerynek z czterema rękawkami kierują się interesującymi założeniami. Odłóżmy na
bok pytanie, czy psy wolą płaszcz jasnożółty, w szkocką kratę czy z rysunkami kotów i psów (oczywiście, że ten ostatni). Właściciele
ubierający swoich pupili w płaszczyki mają dobre intencje. Zauważyli na
przykład, że ich psy nie lubią wychodzić na dwór, gdy pada. Rozsądny
wydaje się wobec tego wniosek, że nie lubią deszczu.


Nasz pies nie lubi deszczu. Co to znaczy? Zapewne nie lubi, gdy
deszcz moczy mu ciało, tak jak większość z nas. Ale czy to trafny
wniosek? W tym przypadku sam pies wydaje się dostarczać licznych
dowodów. Przecież jest podekscytowany i merda ogonem, gdy wyjmujemy z szafy jego pelerynę. Czyż swoim zachowaniem nie potwierdza naszej
opinii? Ale może po prostu wie, że peleryna oznacza długo wyczekiwany
spacer? Czy broni się przed płaszczem? Podwija ogon i opuszcza głowę?
Nasza teza się chwieje, ale jeszcze nie zasługuje na odrzucenie. Czy
pies wygląda nieszczęśliwie, gdy jest mokry? Czy z wigorem otrzepuje się
z wody? Ani potwierdzenia, ani zaprzeczenia. Co za niezrozumiała istota.


Najlepszej wiedzy o tym, co pies może sądzić o płaszczu
przeciwdeszczowym, dostarcza naturalne zachowanie spokrewnionych z nim
dzikich zwierząt z rodziny psowatych. Oczywiście i psy, i wilki noszą
swoje własne „płaszcze” na stałe. To im wystarcza. Gdy pada deszcz, wilk
może szukać schronienia, ale nie okrywa się żadnymi dodatkowymi
materiałami. Fakt ten nie przemawia na rzecz potrzeby sztucznej
peleryny. Ponadto peleryna ma pewną szczególną cechę: ciasno okrywa
grzbiet, klatkę piersiową, a czasem także głowę. W naturze zdarza się,
że wilk doznaje podobnych odczuć: kiedy otrzymuje reprymendę od osobnika
o wyższej randze lub inny wilk chce mu okazać swoją wyższość. Osobnik
dominujący często przyciska słabszego do ziemi, łapiąc go za pysk.
Określa się to jako „chwyt kagańcowy” i być może tłumaczy to, dlaczego
psy z założonym kagańcem okazują niekiedy nienaturalną uległość. Pies,
który stoi nad drugim psem, zajmuje pozycję dominującą. Słabszy osobnik
czuje na sobie jego ciężar. Płaszcz nieprzemakalny może wywoływać
podobne odczucie. Tak więc pies noszący płaszcz nie ma poczucia, że jest
chroniony przed wodą, lecz ma przede wszystkim poczucie obecności kogoś
wyższego rangą.


Interpretację tę potwierdza zachowanie większości psów w chwili, gdy są
ubierane w pelerynę: zastygają bez ruchu tak, jakby były „zdominowane”.
Podobne zachowanie obserwujemy u psa, który broni się przed kąpielą, ale
nagle rezygnuje z walki, gdy jest już zupełnie mokry albo przykryty
ciężkim ręcznikiem. Ubrany pies idzie posłusznie na spacer, ale nie
dlatego, że tak mu się podoba jego płaszcz, ale dlatego, że został
ujarzmiony3. Pies będzie więc mniej przemoczony, ale to nam
na tym zależy, nie jemu. Aby uniknąć tego błędu, musimy zastąpić nasze
instynktowne antropomorfizacje trafnym odczytywaniem psiego zachowania.
W większości przypadków to bardzo proste: trzeba zapytać psa, czego
chce. Musisz tylko umieć przetłumaczyć jego odpowiedź.


Świat oczami kleszcza


Oto pierwsze narzędzie, które nam w tym pomoże: wyobrażenie sobie świata
z punktu widzenia psa. Przełomu w badaniach nad zwierzętami dokonał na
początku dwudziestego wieku niemiecki biolog Jakob von Uexkull. To, co
zaproponował, było rewolucyjne: kto chce zrozumieć życie zwierząt, musi
zacząć od rozważenia czegoś, co nazwa umweltem – ich subiektywnego
obrazu świata. Umwelt oznacza to, jak się odbiera rzeczywistość, gdy
j e s t się zwierzęciem. Przyjrzyjmy się na przykład skromnemu
kleszczowi. Ci, którzy spędzili wiele minut, niespokojnie głaszcząc
swojego psa w poszukiwaniu charakterystycznej czarnej główki
napęczniałego kleszcza, wiedzą o czym mowa. Prawdopodobnie kleszcz jest
dla ciebie tylko niebezpiecznym szkodnikiem. Prawie że nie zwierzęciem.
Von Uexkiill natomiast badał, jak przedstawiać się może sytuacja z punktu widzenia kleszcza.


Dla informacji: kleszcze to pasożyty. Należą do klasy pajęczaków, razem
z pająkami, mają cztery pary odnóży, ciało o prostej budowie i silne
szczęki. Na przestrzeni tysięcy pokoleń ewolucja zredukowała ich
czynności życiowe do minimum: narodzin, rozmnażania, jedzenia i umierania. Rodzą się bez odnóży i narządów płciowych, szybko jednak
dojrzewają, łączą w pary i wspinają gdzieś wysoko, na przykład na źdźbło
trawy. Tu zaczyna się ich odmienność. Spośród wszystkich widoków,
dźwięków i zapachów dorosły kleszcz czeka tylko na jeden. Nie rozgląda
się – jest ślepy. Dźwięki też nie mają dla niego znaczenia. Czeka na
pojawienie się określonego zapachu: kwasu masłowego wydzielanego przez
stworzenia ciepłokrwiste (możemy wyczuć ten zapach w naszym pocie).
Kleszcz może tak czekać dzień, miesiąc albo dwanaście lat. Gdy poczuje
woń kwasu, porzuca swoje miejsce pobytu. Wtedy uruchamia swój drugi
zmysł. Skóra kleszcza jest światłoczuła i wrażliwa na ciepło. Kleszcz
kieruje się w stronę ciepła. Jeśli ma szczęście, ciepło i zapach
pochodzą od zwierzęcia. Kleszcz przyczepia się do niego i zaczyna ssać
krew. Po jednorazowym posiłku odczepia się, składa jaja i umiera.


Opisuję to, by pokazać, że świat kleszcza – jego odczucia, dążenia, cele
– jest niewyobrażalnie odległy od naszego. Dla niego cała różnorodność
żywych stworzeń sprowadza się do dwóch bodźców: zapachu i ciepła, na
które jest bardzo czuły. Jeśli chcemy zrozumieć życie jakiegokolwiek
zwierzęcia, musimy zdawać sobie sprawę, co jest dla niego ważne. W pierwszym kroku należy dowiedzieć się, co zwierzę postrzega: co widzi,
co słyszy, co wyczuwa węchem albo w jakikolwiek inny sposób. Znaczenie
mają dla niego tylko te obiekty, które potrafi postrzegać. Cała reszta
uchodzi jego uwadze lub niczym się nie wyróżnia. Wiatr, który szumi w trawie? Bez znaczenia dla kleszcza. Odgłosy dziecięcego przyjęcia
urodzinowego? Jego radar nawet ich nie odbiera. Smakowity kawałek tortu
spada na ziemię? Kleszcz ani drgnie.


Po drugie, jak zwierzę funkcjonuje w świecie? Kleszcze łączą się w pary,
kleszcz czeka, spada i odżywia się. Wszystkie byty dzielą się dla niego
na kleszcze i niekleszcze, rzeczy, na które należy i nie należy czekać,
powierzchnie, na które można i nie można spaść, oraz substancje będące
pożywieniem i nienadające się do jedzenia.


Tak więc dwa elementy – percepcja i działanie – definiują i ograniczają
świat każdej żywej istoty. Wszystkie zwierzęta mają swoje własne
umwelten, subiektywne rzeczywistości, „bańki mydlane” – jaknazywał
je Uexkull – wewnątrz których są na zawsze uwięzione. My, ludzie, też
tkwimy w takich bańkach mydlanych. W naszym subiektywnym świecie
jesteśmy wyczuleni na to, gdzie są inni ludzie, co robią i co mówią (dla
porównania wyobraźmy sobie obojętność kleszcza wobec naszych najbardziej
nawet poruszających wypowiedzi). Widzimy światło o różnym natężeniu,
słyszymy różne dźwięki i czujemy zapachy wydzielane przez przedmioty
znajdujące się przed naszym nosem. Oprócz tego każdy osobnik tworzy
własny umwelt, pełen przedmiotów, które mają dla niego istotne
znaczenie. Najlepiej zaobserwujemy to, gdy poprosimy, by ktoś miejscowy
pokazał nam miasto, którego nie znamy. Poprowadzi nas drogami, które dla
niego są oczywiste, ale nieczytelne dla nas. Będziecie jednak mieli ze
sobą coś wspólnego: prawdopodobnie żaden z was nie zatrzyma się na
ultradźwiękowy krzyk nietoperza ani nie wywęszy, co wczoraj jadł na
kolację mijający was mężczyzna (chyba, że była to potrawa z dużą ilością
czosnku). My, kleszcz i każde inne zwierzę dopasowujemy się do swojego
środowiska. Jesteśmy bombardowani bodźcami, ale tylko niewiele z nich ma
dla nas jakiekolwiek znaczenie.


Znaczy to więc, że ten sam obiekt będzie widziany (albo lepiej –
postrzegany, bo niektóre zwierzęta mają słaby wzrok albo są zupełnie
ślepe) przez poszczególne istoty w rozmaity sposób. Róża jest różą, jest
różą. Ale czy naprawdę? Dla człowieka róża jest gatunkiem kwiatu,
prezentem dla ukochanej i ucieleśnieniem piękna. Dla żuka róża jest
wielkim terytorium, na którym można się ukryć (pod liściem, z dala od
oczu latających drapieżników), polować (między płatkami dorastają
poczwarki mrówek) i składać jaja (w miejscu, w którym liść łączy się z łodygą). Dla słonia kwiat ten jest kolcem, którego nawet pewnie nie
poczuje, gdy na niego nadepnie.


A dla psa? Czym jest róża dla psa? Jak się przekonamy, wynika to z konstrukcji zarówno jego ciała, jak i mózgu. Okazuje się, że dla psa
róża nie jest ucieleśnieniem piękna ani terytorium, w obrębie którego
można działać. Jest nieodróżnialna od reszty roślin, które ją otaczają.
Chyba, że nasikał na nią inny pies, przydepnęło inne zwierzę albo
dotykał jej właściciel psa. Wtedy okazuje się niezwykle interesująca i staje się dla psa bardziej znacząca niż najpiękniejsza róża nawet dla
nas.


Zacznijmy myśleć o umwelcie


Gdy rozpoznamy istotne elementy świata zwierzęcia – jego umweltu –
staniemy się w pewnym sensie ekspertem w jego dziedzinie. Nieważne, czy
będzie to kleszcz, pies czy człowiek. Zyskamy też narzędzie, dzięki
któremu usuniemy napięcie między naszą rzekomą wiedzą o psach a ich
rzeczywistym zachowaniem. Jednakże bez antropomorfizmów nie mielibyśmy
terminologii nadającej się do opisania ich doświadczenia.


Zrozumienie perspektywy psa – poprzez zrozumienie jego umiejętności,
doznań i sposobu komunikowania się – dostarczy nam takiego słownictwa.
Nie możemy jednak przełożyć jej po prostu na pojęcia należące do naszego
umweltu. Większość z nas nie ma doskonałego węchu. Aby wyobrazić
sobie, jak to jest, gdy się go ma, nie wystarczy tylko o tym pomyśleć.
Taka introspekcja jest przydatna tylko wtedy, gdy połączymy ją ze
zrozumieniem głębokich różnic dzielących nasz umwelt od psiego.


Możemy dokonać wglądu w umwelt innego stworzenia, próbując wczuć się
w jego sytuację i pamiętając przy tym o ograniczeniach naszego systemu
sensorycznego. Spędzenie popołudnia z głową na wysokości głowy psa to
zaskakujące doświadczenie. Dokładne obwąchanie (nawet naszym słabym
nosem) każdego obiektu, na który się natkniemy, nadaje nowy wymiar
znajomym rzeczom. Gdy czytasz to zdanie, spróbuj wsłuchać się we
wszystkie dźwięki w otoczeniu, na które przywykłeś nie zwracać uwagi.
Skupiając uwagę, słyszę zasobą wentylator, sygnał cofającej się
ciężarówki, stłumione głosy ludzi wchodzących na dole do budynku. Ktoś
poprawia się na drewnianym krześle, bije moje serce, przełykam ślinę,
strona książki została przewrócona. Gdyby mój słuch był lepszy, być może
usłyszałabym dźwięki długopisu skrobiącego po kartce w drugim końcu
pokoju i rosnącej rośliny, ultradźwięki wszędobylskich owadów. Czy dla
innych zwierząt odgłosy te mogą mieć pierwszoplanowe znaczenie?


Znaczenie rzeczy


Przedmioty znajdujące się w pomieszczeniu dla innego zwierzęcia są w pewnym sensie czymś innym. Pies, który rozgląda się po pokoju, nie
myśli, że jest otoczony przez ludzkie rzeczy; on widzi psie rzeczy.
Nasza wiedza o przeznaczeniu danego przedmiotu albo związane z nim
skojarzenia nie zawsze pasują do wyobrażeń psa. Obiekty definiujemy
przez to, co z nimi możemy począć. Uexkull nazywa to tonem
funkcjonalnym, jakby zastosowanie przedmiotu wydawało dźwięki, gdy na
niego spojrzymy. Krzesło może być psu obojętne, ale jeśli nauczony jest
na nie wskakiwać, zaczyna mieć ton siedzenia: można na nim usiąść.
Później pies może sam zdecydować, że inne obiekty wydają taki sam ton:
sofa, sterta poduszek, kolana osoby siedzącej na podłodze. Inne obiekty,
które my postrzegamy jako podobne w funkcji do krzesła, nie są takie dla
psów: taborety, stoły, oparcia kanapy. Stołki i stoły należą do innej
kategorii. Są na przykład przeszkodami na drodze do tonu jedzenia,
jaki dochodzi z kuchni.


Zaczynamy więc dostrzegać, gdzie światy psa i człowieka się zazębiają, a w czym się różnią. Spora liczba obiektów ma dla psa ton jedzenia,
prawdopodobnie o wiele więcej niż dla nas. Wydalin nie zaliczamy do
naszego menu, ale pies się z tą opinią nie zgodzi. Psy mogą słyszeć
tony, które do nas w ogóle nie docierają. Na przykład ton tarzania
się wydawany przez miejsca, w których można się radośnie potarzać.
Jeśli nie jesteśmy ludźmi bardzo młodymi albo figlarnymi, lista takich
obiektów jest dla nas pusta. Natomiast mnóstwo przedmiotów codziennego
użytku, które dla nas mają szczególne znaczenie – widelce, noże, młotki,
pinezki, wentylatory, zegary i tak dalej – dla psa nie znaczy nic. Dla
niego młotek nie istnieje. Pies nie posługuje się młotkiem, więc rzecz
ta nie ma żadnego znaczenia. Przynajmniej tak długo, dopóki nie zazębia
się z jakimś innym istotnym obiektem: na przykład trzyma go w dłoni
ukochana osoba, nasiusiał na niego uroczy piesek z sąsiedztwa, jego
twardy drewniany trzonek można gryźć jak patyk.


Do zderzenia różnych umweltów dochodzi, gdy pies styka się z człowiekiem, i wówczas człowiek zwykle nie rozumie zachowania psa. Nie
potrafi spojrzeć na świat z jego perspektywy, tak jak on go widzi. Na
przykład właściciel psa często groźnym tonem zakazuje psu wchodzić na
łóżko. Aby podkreślić wagę tego zakazu, kupuje poduszkę, do której
producent przyczepił etykietkę „psie legowisko”, i kładzie ją na
podłodze. Potem zachęca psa, żeby położył się właśnie tutaj, a nie na
zakazanym łóżku. Pies w końcu bez entuzjazmu korzysta z zaproszenia, a właściciel czuje się usatysfakcjonowany: kolejna interakcja psa z człowiekiem zakończyła się sukcesem!


Ale czy naprawdę? Wiele razy, wracając do domu, znajdowałam pościel na
łóżku ciepłą i pomiętą. Jeszcze przed chwilą musiał w niej spać albo
pies merdający teraz ogonem na powitanie, albo jakiś intruz, któremu
udało się uciec. Nie mamy problemów ze zrozumieniem znaczenia łóżka dla
człowieka. Same nazwy przedmiotów wszystko wyjaśniają. Duże łóżko jest
dla ludzi, legowisko jest dla psów. Ludzkie łóżka reprezentują relaks,
mogą być ubrane w kosztowną, starannie dobraną pościel i przystrojone
wszelkiego rodzaju miękkimi poduszkami. Psie legowisko jest miejscem, w którym nie przyszłoby nam do głowy usiąść. Jest (względnie) tanie i prędzej niż poduszki znajdziemy w nim psie zabawki. A co z psem? Dla
niego początkowo między łóżkami nie ma wielkiej różnicy poza tym, że
nasze jest prawdopodobnie o wiele bardziej pożądane. Nasze łóżka pachną
jak my, podczas gdy legowisko pachnie materiałem, który producent akurat
miał pod ręką (albo co gorsza cedrowymi wiórami, których zapach jest dla
nas przyjemny, lecz dla psa oszałamiający). Nasze łóżka są miejscem, w którym przebywamy my. Spędzamy w nim leniwe chwile, zostawiamy okruchy
jedzenia i fragmenty garderoby. Co woli pies? Bez wątpienia nasze łóżko.
Pies nie wie o nim tego wszystkiego, co sprawia, że dla nas jest czymś
szczególnym. Jeśli stale go łajamy za wchodzenie na łóżko, dojdzie do
wniosku, że jest z nim coś nie tak. Nawet wtedy jednak nie rozróżnia
między „ludzkim łóżkiem” i „psim łóżkiem”, lecz między „miejscem, w którym lepiej się nie kłaść, bo będą kłopoty” i „miejscem, w którym
można leżeć bez problemu”.


W umwelcie psa łóżka nie mają specjalnego tonu funkcjonalnego. Psy
śpią i odpoczywają tam, gdzie mogą, a nie w miejscach wyznaczonych przez
ludzi do tych celów. Miejsca do spania czasem miewają ton funkcjonalny.
Psy lubią miejsca, w których mogą się wygodnie wyciągnąć, w których jest
odpowiednia temperatura, w których czują się bezpiecznie i są w pobliżu
członków rodziny. Każda w miarę płaska powierzchnia w twoim domu spełnia
te warunki. Spraw, żeby któreś miejsce spełniało wymienione kryteria, a twój pies prawdopodobnie uzna je za równie pożądane, jak twoje duże,
wygodne, „ludzkie” łóżko.


Zapytaj psa


Aby potwierdzić nasze hipotezy na temat doznań lub umysłowości psa,
nauczmy się pytać psa, czy mamy rację. Gdy pytamy go, czy jest
zadowolony lub przygnębiony, problem nie polega na tym, że pytanie nie
ma sensu. Chodzi o to, że nie bardzo potrafimy zrozumieć odpowiedź.
Władanie mową rozleniwiło nas. Mogłabym tygodniami zastanawiać się nad
powodami niemiłego zachowania mojej przyjaciółki, formułować
skomplikowane psychologiczne teorie wyjaśniające, co mówią jej reakcje o jej przypuszczeniach dotyczących moich myśli w jakiejś irytującej
sprawie. Najlepsza strategia polega jednak bez wątpienia na zapytaniu
jej o to. Powie mi. Psy natomiast nigdy nie odpowiadają tak, jak byśmy
chcieli: pełnymi zdaniami, z właściwą interpunkcją i podkreśleniem tego,
co najważniejsze. Ale jeśli mamy oczy, odczytamy odpowiedź.


Czy na przykład pies, który patrzy na ciebie i wzdycha, gdy wychodzisz
rano do pracy, jest przygnębiony? Czy nudzi się lub smuci, siedząc cały
dzień w pustym mieszkaniu? A może tylko leniwie wciąga powietrze,
szykując się do drzemki?


Rozpoznawanie stanów umysłowych zwierzęcia poprzez obserwację jego
zachowania to koncepcja, którą wykorzystano ostatnio w kilku sprytnie
pomyślanych eksperymentach. Badacze nie zajmowali się jednak psami, lecz
oklepanym obiektem doświadczeń laboratoryjnych – szczurem. Zachowanie
szczurów w klatkach to prawdopodobnie najbogatsze źródło wiedzy
psychologicznej. W większości przypadków nie chodzi o szczura jako
takiego i nie on jest przedmiotem badań. Choć to zaskakujące, dotyczą
one ludzi. Szczury uczą się i zapamiętują za pomocą tych samych
mechanizmów co ludzie – a można je trzymać w małych klatkach, poddawać
ściśle określonym bodźcom i obserwować reakcje. Miliony takich reakcji
milionów szczurów laboratoryjnych, rattus norvegicus, w ogromnym
stopniu wzbogaciły nasze rozumienie ludzkiej psychiki.


Ale same szczury są równie interesujące. Ludzie, którzy pracują z nimi w laboratoriach, czasem mówią o „depresji” u swoich podopiecznych albo o ich pełnej entuzjazmu naturze. Niektóre szczury wydają się leniwe, inne
radosne, niektóre pesymistyczne, inne optymistyczne. Badacze zajęli się
dwiema z tych cech – pesymizmem i optymizmem – i sformułowali ich
praktyczne definicje, odwołujące się do zachowań pozwalających
wyodrębnić różnice między poszczególnymi szczurami. Zamiast
ekstrapolować na szczury zachowania nastawionych pesymistycznie ludzi,
pytamy, czym różnią się zachowania szczura pesymistycznego i optymistycznego.


Zatem zachowanie szczurów badano nie jako odzwierciedlenie naszych
własnych zachowań, ale jako zjawisko mówiące coś o… szczurach, ich
dążeniach i emocjach. Zwierzęta umieszczano w określonym środowisku.
Czasem było ono „nieprzewidywalne” – ciągle zmieniała się ściółka,
towarzystwo, oświetlenie. Kiedy indziej było stabilne i niezmienne. W eksperymencie wykorzystano fakt, że siedząc bezczynnie w klatkach,
szczury szybko uczą się kojarzyć nowe wydarzenia z równocześnie
występującymi zjawiskami. W tym przypadku z głośników wydobywał się
dźwięk o konkretnej wysokości. Miał on skłaniać do naciśnięcia dźwigni,
po którym pojawiały się granulki pokarmu. Gdy odtwarzano inny dźwięk i szczur naciskał dźwignię, rozlegał się nieprzyjemny hałas i oczywiście
zwierzę nie dostawało pożywienia. Szczury te, podobnie jak wszystkie
inne szczury laboratoryjne przed nimi, szybko nauczyły się tej
zależności. Biegły do dźwigni, gdy tylko pojawiał się „dobry” dźwięk,
niemal jak dzieciaki, gdy usłyszą melodyjny sygnał furgonetki z lodami.
Wszystkie zwierzęta łatwo nauczyły się odpowiednich reakcji. Kiedy
jednak odtworzono nowy dźwięk, o tonie pośrednim pomiędzy tymi, które
już znały, okazało się, że istotne jest otoczenie, w którym przebywały
szczury. Te, które mieszkały w stabilnym środowisku, zinterpretowały
dźwięk jako sygnał „jedzenie”, w przeciwieństwie do szczurów ze
środowiska „nieprzewidywalnego”.


Szczury nauczyły się więc optymistycznego i pesymistycznego nastawienia
wobec świata. Szczury ze stabilnego otoczenia, które z entuzjazmem
podskakiwały, słysząc nowy dźwięk, demonstrowały optymizm. Wystarczały
jednak małe zmiany w środowisku, by nastąpiły diametralne zmiany w zachowaniu. Hipoteza badaczy dotycząca nastroju ich podopiecznych może
więc być trafna.


Nasze intuicje na temat psów możemy poddać podobnej analizie. Zawsze,
gdy posługujemy się antropomorfizacją przy opisie naszego psa, możemy
zadać sobie dwa pytania. Po pierwsze, czy to, co pies robi, ma źródło w jego naturalnych zachowaniach? Po drugie, co zostanie z naszej
antropomorfizacji, jeśli rozłożymy ją na czynniki pierwsze?


Psie pocałunki


Lizanie jest sposobem Pump na nawiązywanie kontaktu, niczym dłoń
wyciągnięta do uścisku. Wita mnie w domu, liżąc mnie po twarzy, gdy
schylam się, by ją pogłaskać. Budzi mnie lizaniem po ręce, gdy
przysypiam w fotelu. Zlizuje dokładnie słony pot z moich nóg, gdy wracam
po joggingu. Gdy siedzi koło mnie, przyciska moją dłoń przednią łapą i liże jej ciepłe, miękkie wnętrze. Uwielbiam te jej pocałunki.


Często słyszę, jak właściciele oceniają miłość, jaką żywią do nich psy,
po pocałunkach, którymi są obdarzani po powrocie do domu. Te „pocałunki”
to lizanie twarzy, pełne skupienia oblizywanie dłoni, poważne
polerowanie nogi jęzorem. Muszę się przyznać, że sama traktuję pocałunki
Pump jako oznakę miłości. „Uczucie” i „miłość” u psów to nie jest świeży
wymysł społeczności traktującej zwierzaki jak małych ludzi, którzy
powinni nosić buty w złą pogodę, przebierać się na Halloween i spędzać
czas w spa. Zanim pojawiło się coś takiego, jak salon piękności dla
psów, Karol Darwin (który – jestem pewna – nigdy nie przebierał swojego
pupila za czarownicę albo goblina) pisał o otrzymywaniu psich
pocałunków. Był pewien ich znaczenia. Pisał, że psy „mają zaskakujący
sposób okazywania miłości, a mianowicie liżą dłonie i twarz swojego
pana”. Czy Darwin miał rację? Nam pocałunki wydają się oznaką miłości,
ale czy są tym samym dla psa?


Najpierw zła wiadomość: badacze dzikich ssaków z rodziny psowatych –
wilków, kojotów, lisów i innych – donoszą, że szczeniak liże pysk swojej
matki, gdy ta wraca z polowania, aby zwróciła to, co zjadła. Lizanie
okolic otworu gębowego powoduje zwymiotowanie częściowo przetrawionego
mięsa. Jakże rozczarowana musi być Pump, że ani razu nie zwróciłam na
wpół zjedzonego królika!


Co więcej, nasze usta bardzo psom smakują. Podobnie jak wilki i ludzie,
psy mają kubki smakowe wrażliwe na smak słony, słodki, gorzki, kwaśny, a nawet smak urnami – ziemisty, przypominający grzyby lub wodorosty, który
można uchwycić w glutaminianie sodu. Ich odczuwanie słodyczy jest nieco
inne niż nasze, ponieważ u psów sól wzmacnia doświadczenie słodkiego
smaku. Pies ma szczególnie dużo kubków smakowych odpowiadających za
doznanie słodkości, chociaż niektóre substancje słodkie – sacharoza i fruktoza – aktywują te kubki silniej niż na przykład glukoza. Być może
jest to u wszystkożerców, do których należy pies, wynik adaptacji, gdyż
ważna jest dla nich możliwość odróżniania dojrzałych i niedojrzałych
owoców. Co ciekawe, nawet czysta sól nie pobudza u psa receptorów
słonego smaku na języku i podniebieniu, jak to się dzieje u ludzi (jest
sprawą dyskusyjną, czy psy w ogóle mają takie receptory). Nie musiałam
długo obserwować zachowania Pump, by zauważyć, że jej „pocałunki” często
zbiegają się w czasie ze spożyciem przeze mnie jakiegoś pokarmu.


A teraz wiadomość dobra: owo funkcjonalne lizanie okolic ust stało się z czasem rytualnym powitaniem. Innymi słowy, psie pocałunki nie pełnią już
jedynie funkcji prośby o jedzenie, obecnie służą też do mówienia
„cześć”. Psy i wilki robią to po prostu po to, aby powitać innego psa i uzyskać zapachowe informacje o tym, gdzie był i co robił. Suka nie tylko
myje językiem swoje szczeniaki, ale często kilkoma liźnięciami wita się
z nimi nawet po krótkiej rozłące. Młodszy lub lękliwy pies może
oblizywać pysk większego, groźnego psa, aby go udobruchać. Znajome psy
mogą witać się liźnięciem, gdy spotykają się na ulicy podczas spacerów.
Być może jest to swoiste potwierdzenie przez zapach, że inny pies
ciągnący w ich stronę jest właśnie tym, którego mają na myśli. Ponieważ
tym powitalnym liźnięciom często towarzyszy merdanie ogonem, figlarnie
rozchylony pysk i ogólne podekscytowanie, nie będzie nadużyciem
stwierdzenie, że psie pocałunki są objawem radości z twojego powrotu do
domu.


Psologia


Zwykłam mówić, że Pump patrzy porozumiewawczo, jest zadowolona
bądź zachowuje się kapryśnie. Słowa te coś dla mnie oznaczają. Nie
łudzę się jednak, że trafnie opisują jej doświadczenie. I nadal
uwielbiam jej pocałunki, ale zarazem cieszę się, że wiem, co znaczą dla
niej, a nie tylko dla mnie.


Wyobrażając sobie psi umwelt, będziemy mogli zdemaskować inne
antropomorfizacje – takie jak poczucie winy psa, który pogryzł ci buty,
czy zemsta szczeniaka na twojej nowej apaszce – i zinterpretować te
zachowania na nowo, biorąc pod uwagę funkcjonowanie psiego umysłu.
Wczuwanie się w perspektywę psa jest jak sytuacja antropologa na
nieznanym lądzie, zamieszkałym wyłącznie przez psy. Dosłowne tłumaczenie
każdego szczeknięcia i machnięcia ogonem może nam się nie udać, ale
uważna obserwacja dostarczy zadziwiającej ilość informacji. Przyjrzyjmy
się więc temu, co robią tubylcy.


W kilku kolejnych rozdziałach rozważymy umwelt psa w różnych
wymiarach. Pierwszy jest historyczny – zobaczymy, w jaki sposób psy
wyewoluowały z wilków, w czym są jak wilki, a w czym są od nich
odmienne. Wybory, jakich dokonywaliśmy, hodując psy, zmierzały do
osiągnięcia określonych efektów, ale miały także niezamierzone
konsekwencje. Drugi wymiar to anatomia – zmysłowe zdolności psa. Musimy
uwzględnić to, co psy potrafią wywęszyć, co widzą i słyszą… i czy
jeszcze w jakiś inny sposób postrzegają świat. Musimy wyobrazić sobie
widok z wysokości siedemdziesięciu centymetrów nad ziemią i zza psiego
pyska. Na koniec poprzez ciało psa dojdziemy do jego mózgu. Przyjrzymy
się poznawczym zdolnościom psa, których znajomość pomoże nam w zrozumieniu jego zachowania. Łącznie te trzy wymiary dadzą nam odpowiedź
na pytania o to, co psy myślą, wiedzą i rozumieją. Będą stopniami,
dzięki którym znajdziemy się niejako w środku zwierzęcia i zaczniemy
sami zasługiwać na tytuł honorowego psa.
  
Przynależność do domu


Czeka na progu. Jakimś sposobem Pump dokładnie wie, gdzie ma stać, gdy
nie pozwalam jej być w kuchni. Leży rozciągnięta, ale kiedy stawiam
posiłek na stole, skacze na równe nogi, aby dopaść tego, co spadło na
podłogę. Przy stole dostaje wszystkiego po trochu i wszystkiego chętnie
próbuje, nawet jeśli tylko pożuje przez chwilę i bezceremonialnie
wypluje. Rodzynki jej nie smakują. Pomidory też nie. Zniesie winogrono,
jeśli uda jej się przegryźć je na pół bocznymi zębami. Potem obraca je
językiem, jakby miała do czynienia z czymś dużym albo twardym, wreszcie
zaczyna przeżuwać. Wszystkie końcówki marchewek są dla niej. Bierze
łodygi brokułów i szparagów, delikatnie trzyma je w pysku i wpatruje się
we mnie, jakby chciała przekonać się, czy dostanie coś jeszcze, a potem
udaje się na dywan, by zacząć obgryzanie.


Książki o tresurze często podkreślają, że „pies jest zwierzęciem”. To
prawda, ale nie jest to pełna prawda. Pies jest zwierzęciem
udomowionym, a słowo to oznacza „należący do domu”. Psy przynależą
do domów i ich okolic. Udomowienie jest wariantem procesu ewolucji, na
który wpływ miała nie tylko natura, ale także ludzie chcący przecież
wprowadzić psy do swoich domów.


Aby zrozumieć, o co chodzi psom, musimy zrozumieć, skąd się wywodzą.
Jako członek rodziny psowatych (canidae) pies domowy jest
spokrewniony z kojotem, szakalem, dingo i cyjonem, lisem i psem
leśnym4. Wywodzi się jednak z jednej tylko linii canidae,
której dawni przedstawiciele najbardziej przypominali współczesnego
szarego wilka. Kiedy widzę, jak Pumpernickel ostrożnie wypluwa rodzynki,
raczej nie przychodzą mi do głowy obrazy wilków ze stanu Wyoming,
napadających na łosia i rozrywających go na strzępy5. Obraz
zwierzęcia, które cierpliwie czeka na progu kuchni, a potem duma nad
tym, czy zjeść marchewkę, na pierwszy rzut oka wydaje się nie do
pogodzenia z naturą drapieżnika, którego związki są pełne napięcia i opierają się na przemocy.


Wielbiciele marchewki wykształcili się z zabójców łosi za sprawą
zewnętrznego czynnika: nas – ludzi. Natura ślepo i obojętnie „wybiera”
cechy, dzięki którym zwierzętom łatwiej jest przeżyć. Nasi przodkowie
również selekcjonowali cechy – fizyczne i psychiczne – które
doprowadziły nie tylko do przetrwania, ale i wszech obecności
współczesnego psa domowego, canisfamiliaris. Wygląd, zachowanie,
upodobania tego zwierzęcia, okazywane nam zainteresowanie są w dużym
stopniu efektem udomowienia. Dzisiejszy pies jest dobrze
„zaprojektowanym” stworzeniem. Tyle że doszło do tego w dużym stopniu
przypadkowo.


Jak stworzyć psa: instrukcja krok po kroku


Chcesz stworzyć psa? Potrzeba tylko kilku składników. Potrzebne ci będą
wilki, ludzie, trochę interakcji, wzajemna tolerancja. Wymieszaj
wszystko dokładnie i poczekaj kilka tysięcy lat.


Albo, jeśli jesteś rosyjskim genetykiem Dymitrem Bielajewem, musisz
tylko schwytać kilka lisów i zacząć je rozmnażać. W 1959 roku Bielajew
rozpoczął prace, które dostarczyły wielu informacji o przypuszczalnych
początkach udomowiania psowatych. Za miast obserwować psy i ekstrapolować wstecz, hodował i badał innego gatunku psowate. W połowie
dwudziestego wieku srebrny lis syberyjski był małym, dzikim zwierzęciem,
chętnie wykorzystywanym w przemyśle futrzarskim ze względu na długie i miękkie futro. Hodowlane lisy nie były oswajane, lecz trzymane w klatkach, w niewoli. To, co stworzył Bielajew, nie było psem, ale czymś
zadziwiająco do niego zbliżonym.


Chociaż vulpes vulpes, lis srebrny, jest spokrewniony z wilkiem i psem, nigdy wcześniej nie został udomowiony. Zresztą żadne psowate
oprócz psów, mimo pokrewieństwa, nie zostały całkowicie udomowione – do
udomowienia nie dochodzi spontanicznie. Bielajew wykazał natomiast, że
można to przeprowadzić dość szybko. Zaczynając od 130 osobników,
wybierał i rozmnażał te, które – jak sam to określał – były najbardziej
oswojone. W istocie jednak wybierał lisy, które najmniej się bały ludzi
i nie były wobec nich agresywne. Lisy trzymano w klatkach, więc nie
miały wielu okazji do agresji. Bielajew podchodził do nich i zachęcał,
by jadły mu z ręki.


Niektóre zwierzęta go gryzły, inne się chowały. Część lisów brała
jedzenie, ale niechętnie. Jeszcze inne jadły z ręki, a nawet bez
warczenia pozwalały się dotykać i głaskać. Kolejna grupa przyjmowała
pokarm, a także skomlała i machała ogonem, zachęcając do interakcji. Te
właśnie egzemplarze wybierał Bielajew. Jakiś wariant kodu genetycznego
powodował, że były z natury spokojniejsze w obecności ludzi, a nawet
nimi zainteresowane. Żadne ze zwierząt nie było tresowane. Wszystkie
miały równie znikomy kontakt z opiekunem, który karmił je i czyścił
klatki.


Tym „oswojonym” lisom pozwalano się parzyć, a ich młode selekcjonowano w podobny sposób. Najłagodniejsze z nich po osiągnięciu odpowiedniego
wieku również kojarzono w pary i tak przez kolejne pokolenia. Bielajew
kontynuował swoją pracę aż do śmierci, a potem eksperyment trwał dalej.
Po czterdziestu latach trzy czwarte populacji lisów należało do
kategorii określanej przez badaczy jako „udomowiona elita”. Nie tylko
akceptowały kontakt z ludźmi, ale wręcz do nich lgnęły – „skomlały, by
zwrócić na siebie uwagę, obwąchiwały i lizały” – zupełnie jak psy.
Bielajew stworzył domowego lisa.


Późniejsze badania pokazały, że lisy Bielajewa różniły się teraz od
dzikich lisów czterdziestoma genami. Chociaż wydaje się to niesamowite,
selekcjonując jedną cechę lisa, w pół wieku zmieniono jego genotyp. Wraz
z tą genetyczną zmianą nastąpiło wiele zaskakująco znajomych zmian
fizycznych: niektóre lisy z kolejnych pokoleń mają wielobarwne,
pstrokate futro, takie jak kundle na całym świecie. Mają też obwisłe
uszy i ogony zawijające się do góry. Ich głowy są szersze, a pyski
krótsze. Są wyjątkowo urocze.


Wszystkie te fizyczne cechy wykształciły się, gdy selekcjonowano jeden
tylko aspekt zachowania zwierzęcia. Oczywiście zachowanie nie ma wpływu
na ciało. Jedno i drugie jest łącznym efektem działania poszczególnych
genów lub ich grup. Konkretne zachowania nie są sterowane genami, ale
geny zwiększają lub zmniejszają ich prawdopodobieństwo. Jeśli na
przykład czyjś genotyp decyduje o wysokim poziomie hormonu stresu, nie
znaczy to, że osoba ta będzie przeżywała ciągły stres. Może jednak mieć
w porównaniu z innymi obniżony próg odporności na stres – szybszą akcję
serca, płytki oddech, nadmierną potliwość i tak dalej. Taka nerwowa
osoba może krzyczeć na swojego psa w parku, ponieważ rozpędzony
niechcący wpadł na nią. Jej reakcje wobec biednego psiaka na pewno nie
są genetycznie uwarunkowane – geny nie wiedzą nic o parkach ani o psach
– ale chemia układu nerwowego, powodowana genami, sprzyja takiemu
zachowaniu w określonej sytuacji.


Podobnie jest z lisami, które upodobniły się do psów. Jeśli wziąć uwagę
mechanizm działania genów6, nawet mała w nich zmiana – na
przykład nieco późniejsza niż normalnie aktywizacja – może mieć wpływ
zarówno na zachowanie, jak i niektóre cechy fizyczne. Lisy Bielajewa
pokazują, że kilka prostych zmian w wieku rozwojowym może mieć daleko
idące skutki. Na przykład jego lisy w dzieciństwie wcześniej otwierają
oczy, a później pojawiają się u nich pierwsze reakcje lękowe, co
bardziej przypomina psy niż dzikie lisy. Daje im to we wczesnej młodości
więcej czasu na stworzenie więzi z opiekunem, takim jak eksperymentator
z Syberii. Bawią się ze sobą nawet wtedy, gdy osiągną dojrzałość, co być
może pozwala na dłuższą i bardziej złożoną socjalizację. Warto zauważyć,
że lisy oddzieliły się od wilków dziesięć, a może nawet dwanaście
milionów lat temu, a jednak już po czterdziestu latach eksperymentu
wydają się udomowione. Być może to samo stałoby się z innymi
mięsożercami, gdybyśmy wzięli je pod swoje skrzydła i zaprosili do domu.
Genetyczne zmiany popchnęłyby je do przemiany w psy.


Jak wilki stały się psami


Chociaż się nad tym zbyt często nie zastanawiamy, historia psów,
rozgrywająca się na długo przedtem, zanim sprawiłeś sobie szczeniaka, ma
większy wpływ na to, jaki jest twój pupil, niż szczegóły jego rodowodu.
Historia ta zaczyna się od wilków.


Wilk to pies „bez dodatkowego wyposażenia”. Proces udomowienia sprawił
jednak, że psy są niemal zupełnie innymi stworzeniami7.
Gdy pies się zgubi właścicielowi, prawdopodobnie nie będzie w stanie
przeżyć samodzielnie nawet kilku dni. Wilk natomiast dzięki swojej
anatomii, instynktom i zdolnościom społecznym łatwo adaptuje się do
nowych warunków. Przedstawiciele tego gatunku występują w różnorodnych
środowiskach: na pustyniach, w lasach, na lodzie. W większości
przypadków wilki żyją w stadzie składającym się z jednej pary
rodzicielskiej i od czterech do nawet czterdziestu młodszych, zwykle
spokrewnionych ze sobą wilków. Stado współpracuje i dzieli się
obowiązkami. Starsze wilki pomagają w wychowywaniu młodych, a cała grupa
działa razem, gdy poluje na większą zwierzynę. Terytorium ma dla nich
wielkie znaczenie i sporo czasu wilki spędzają na wyznaczaniu i bronieniu jego granic.


Dziesiątki tysięcy lat temu wewnątrz tych granic zaczęli pojawiać się
ludzie. Homo sapiens, który rozwinął się poprzez stadia habilis
i erectus, porzucił koczowniczy tryb życia i zaczął tworzyć stałe
osady. Jeszcze zanim pojawiło się rolnictwo, dochodziło do interakcji
między ludźmi i wilkami. Jak te relacje wyglądały – jest przedmiotem
spekulacji. Jedna z teorii mówi, że ludzie zamieszkujący wioski
produkowali duże ilości odpadów. Wilki, które równie chętnie grzebią w odpadkach, jak polują, szybko odkryły to źródło pożywienia. Najbardziej
bezczelne prawdopodobnie przezwyciężyły strach przed nowymi, nagimi
stworzeniami i zaczęły korzystać z tego, co ludzie po sobie
pozostawiali. W ten sposób przypadkowo zaczęła się naturalna selekcja
faworyzująca wilki mniej lękające się człowieka.


Z czasem ludzie zaczęli tolerować wilki. Może czasem brali ich młode do
domu jako maskotki, a w cięższych czasach – jako pokarm. Z każdym
kolejnym pokoleniem spokojniejsze wilki coraz wygodniej żyły na obrzeżu
ludzkiej społeczności. W końcu ludzie zaczęli rozmnażać te zwierzęta,
które szczególnie lubili. Tak poczyniono pierwszy krok do udomowienia
wilka, przerobienia go na takie zwierzę, jakie chcielibyśmy mieć. W przypadku wszystkich gatunków proces ten zwykle następuje poprzez
stopniowe wzmacnianie więzi z ludźmi. Kolejne pokolenia były coraz
bardziej łagodne, aż wreszcie zachowaniem i wyglądem zaczęły znacznie
różnić się od swoich dzikich przodków. Udomowienie poprzedza więc
pewnego rodzaju nieumyślny wybór zwierząt, które są przystępne,
użyteczne lub sympatyczne, dzięki czemu mogą wałęsać się na obrzeżach
społeczeństwa ludzkiego. Kolejny krok w tym procesie wymaga bardziej
świadomego działania. Zwierzęta mniej przydatne albo mniej lubiane są
porzucane, uśmiercane albo przepędzane z ludzkiego otoczenia. W ten
sposób wybieramy osobniki, które lepiej nadają się do hodowli. W ostatniej fazie udomowienia dochodzi do dobrze nam znanej hodowli
zwierząt o konkretnych cechach.


Świadectwa archeologiczne wskazują, że pierwsze udomowione „wilkopsy”
pojawiły się dziesięć do czternastu tysięcy lat temu. Szczątki psów
znaleziono w stertach śmieci (co sugeruje, że stanowiły dla ludzi
własność albo pożywienie) oraz na cmentarzyskach – ich szkielety
spoczywają zwinięte w kłębek u boku ludzi. Większość naukowców twierdzi
jednak, że psy zaczęły z nami obcować znacznie wcześniej, nawet
dziesiątki tysięcy lat temu. Istnieją genetyczne dowody w postaci próbek
mitochondrialnego DNA8, które wskazują, że podział na wilki dzikie
i te, które miały stać się psami, nastąpił już 145 tysięcy lat temu. Te
drugie moglibyśmy nazwać protoudomowionymi, ponieważ same zmieniły swoje
zachowanie w taki sposób, że wzbudzały zainteresowanie ludzi albo
chociaż ich tolerancję. Gdy pojawili się ludzie, mogły już być gotowe do
udomowienia. Wilki przygarnięte przez ludzi były zapewne osobnikami,
które chętniej grzebały w odpadach niż polowały, były mniejsze, mniej
dominujące i potulniejsze niż osobniki alfa. Mówiąc krótko, były mniej
wilcze. W ten sposób u początków starożytnych cywilizacji, tysiące lat
przedtem, zanim udomowiono jakiekolwiek inne zwierzę, ludzie zaprosili
wilki do swoich nowo założonych wiosek.


Tych pionierskich psów nie dałoby się pomylić z przedstawicielem żadnej
z setek współczesnych ras. Krótkie łapy jamnika, płaski pysk mopsa – to
znacznie późniejsze rezultaty ludzkich praktyk hodowlanych. Większość
znanych nam dziś ras pojawiła się nie dawniej niż kilkaset lat temu. Te
wczesne psy odziedziczyły natomiast po swoich przodkach ciekawość świata
i towarzyskość, które wykorzystywały zarówno w kontaktach z ludźmi, jak
i między sobą. Straciły za to zamiłowanie do życia stadnego, bo nie
potrzebowały towarzystwa podczas szperania w odpadkach. Również
istnienie hierarchii wydawało się zbędne, gdy można było żyć i żywić się
w pojedynkę. Zwierzęta te były więc towarzyskie, ale nie tworzyły
hierarchii społecznej.


Tempo przemiany z wilka w psa było zaskakujące. Potrzeba było prawie
dwóch milionów lat, aby homo habilis stał się homo sapiens.
Wilkowi wystarczył na zamianę w psa zaledwie ułamek tego czasu.
Udomowienie jest odbiciem tego, czego natura poprzez naturalną selekcję
dokonuje przez setki pokoleń, lecz sztuczna selekcja przyspiesza ten
zegar. Psy były pierwszymi udomowionymi zwierzętami i pod wieloma
względami najbardziej nietypowymi. Większość zwierząt domowych nie
należy do drapieżników. Drapieżnik wydaje się niemądrym wyborem, gdy
idzie o stworzenie, które chcemy trzymać w domu. Nie tylko trudno zdobyć
mięso, którym mógłby się żywić, ale także samemu można paść ofiarą jego
agresji. I chociaż dzięki swym cechom pies mógł być (i był) dobrym
towarzyszem na polowaniu, to w ciągu ostatnich stu lat stał się głównie
przyjacielem i dyskretnym powiernikiem, a nie pracownikiem.


Wilki mają cechy, które czynią je doskonałymi kandydatami do sztucznej
selekcji. Proces ten preferuje zwierzęta uspołecznione, elastyczne i łatwo przystosowujące swoje zachowanie do różnych warunków. Wilki rodzą
się w stadzie, ale pozostają w nim tylko przez kilka lat. Później
wyruszają na poszukiwanie partnera. z którym tworzą nowe stado albo
dołączają do już istniejącego. Taka elastyczność, umiejętność
przystosowania się do zmiennego statusu i roli społecznej ułatwia życie
w nowej grupie, do której należą również ludzie. W stadzie albo
przemieszczając się między stadami, wilki musiały być uwrażliwione na
zachowanie towarzyszy – podobnie jak psy muszą uważnie przyglądać się
swoim właścicielom. Wczesne „wilkopsy” nie przynosiły wielu korzyści
ówczesnym osadnikom, musiały więc być cenione z jakiegoś innego powodu,
na przykład za samo towarzyszenie. Otwartość tych osobników pozwoliła im
przystosować się do nowej grupy, złożonej ze zwierząt zupełnie innego
gatunku.


Daleko od wilka


Tak więc przypominający wilka przodek wilków i psów postanowił
zaryzykować i powałęsać się wśród ludzi. W końcu został zaadoptowany i ukształtowany przez ludzi, a nie przez kaprysy natury. Sprawia to, że
porównanie dzisiejszych wilków z psami jest bardzo interesujące. Zapewne
mają ze sobą wiele wspólnego. Współczesny wilk nie jest przodkiem psa,
chociaż wilki i psy mają wspólnego przodka. Dzisiejszy wilk zapewne
także różni się znacznie od swoich pradziadów. O różnicy między psami i wilkami stanowią prawdopodobnie cechy, które sprawiły, że ludzie
przyjęli protopsy do swoich domów, oraz cechy, które później sami
ukształtowali w trakcie hodowli.


Odmienności jest wiele. Niektóre dotyczą procesu rozwojowego, na
przykład oczy psich szczeniąt nie otwierają się przez co najmniej dwa
tygodnie od narodzin, podczas gdy potomstwo wilków zaczyna widzieć już
po dziesięciu dniach. Taka mała różnica może mieć kaskadowy efekt.
Ogólnie psy rozwijają się wolniej pod względem fizycznym i behawioralnym. Kamienie milowe rozwoju – chodzenie, noszenie przedmiotów
w pysku, pierwsze zabawy z gryzieniem – u psów z reguły występują
później niż u wilków9. Ta mała różnica zmienia się w wielką,
gdyż znaczy to, że przestrzeń socjalizacji jest inna u psów niż u wilków. Psy mają więcej czasu na naukę o innych istotach i przyzwyczajanie się do przedmiotów, które ich otaczają. Jeśli podczas
pierwszych miesięcy życia mają kontakt z osobnikami innego gatunku –
ludźmi, małpami, królikami czy kotami – przywiązują się do nich i zaczynają je faworyzować, często hamując drapieżnicze popędy, których
moglibyśmy się po nich spodziewać. Ten okres społecznego rozwoju,
określany jako krytyczny, to czas, w którym psy dowiadują się, kto
jest psem, kto przyjacielem, a kto obcym. Są wtedy najbardziej chłonne
na wiedzę o swoich rówieśnikach, o właściwym zachowaniu i związkach
między wydarzeniami. Wilki mają mniej czasu na dowiadywanie się, kto
jest przyjacielem, a kto wrogiem.


Istnieją również różnice w organizacji społecznej: psy nie łączą się w stada, zwykle poszukują jedzenia lub polują na małą zwierzynę
indywidualnie lub równolegle10. Chociaż nie polują wspólnie,
chętnie współpracują. Na przykład psy myśliwskie i psy przewodnicy uczą
się współdziałać ze swoimi właścicielami. Proces socjalizacji wśród
ludzi jest dla psa czymś normalnym, podczas gdy wilki w naturalny sposób
uczą się nas unikać. Pies jest członkiem ludzkiej grupy społecznej. Jego
naturalnym środowiskiem są ludzie i inne psy. Psy okazują coś, co u niemowląt nazywa się przywiązaniem: przedkładają swojego najbliższego
opiekuna nad innych. Rozdzielenie z opiekunem wywołuje u nich niepokój,
a jego powrót – wielką radość. Chociaż wilki witają innych członków
stada, gdy wracają do niego po nieobecności, to nie wydaje się, by
przywiązywały się szczególnie do konkretnych osobników. Dla zwierzęcia,
które ma przebywać wśród ludzi, takie przywiązanie ma sens, w przeciwieństwie do zwierzęcia, które żyje w stadzie.


Psy i wilki różnią się pod względem fizycznym. Chociaż psy nadal są
wszystkożernymi czworonogami, różnorodność kształtów i rozmiarów ich
ciała jest niesamowita. Żaden inny przedstawiciel psowatych ani w ogóle
inny gatunek zwierzęcia nie może pochwalić się takim zróżnicowaniem
typów budowy – od dwukilowych spanieli papillon po stukilowe
nowofundlandy, od szczupłych psów z długimi pyskami i cienkimi ogonami,
po pulchne psy z krótkimi pyskami i ogonkami. Można zmodyfikować psie
łapy, uszy, oczy, nosy, ogony, futro, biodra i brzuch, a pies nadal
pozostanie psem. Dla kontrastu, rozmiary wilków, podobnie jak większości
dzikich zwierząt żyjących w określonym środowisku, są zbliżone. Jednak
nawet „przeciętnego” psa – coś w rodzaju typowego kundla – łatwo
odróżnić od wilka. Skóra psa jest grubsza. Oba zwierzęta mają tyle samo
zębów, ale psie zęby są mniejsze. Łeb psa jest mniejszy niż wilka o mniej więcej dwadzieścia procent. Innymi słowy, gdy porównujemy wilka i psa o podobnych wymiarach, czaszka psa, i co za tym idzie, jego mózg są
znacznie mniejsze.


Fakt ten był wielokrotnie podkreślany, być może z powodu popularności
teorii (już obalonej), że rozmiar mózgu decyduje o inteligencji. Pomimo
błędności takiego rozumowania łatwość przejścia od rozmiaru mózgu do
jego jakości górowała nad argumentami świadczącymi o czymś przeciwnym.
Studia porównawcze nad rozwiązywaniem problemów przez wilki i psy
początkowo zdawały się potwierdzać niższość tych ostatnich. Wilki
wychowywane przez ludzi wypadały znacznie lepiej od psów w teście
polegającym na wyciągnięciu w określonej kolejności trzech lin spomiędzy
wielu innych. Wilki znacznie szybciej nauczyły się wyciągać linę, a potem o wiele lepiej radziły sobie z wyborem odpowiedniej kolejności (o wiele częściej też rozrywały liny na kawałki, ale naukowcy nie
zdradzają, co miałoby to mówić o ich zdolnościach poznawczych). Wilki są
także, w przeciwieństwie do psów, dobre w wydobywaniu się z zamkniętych
klatek. Większość badaczy zgadza się, że zwracają większą uwagę na
otaczające je obiekty i umiejętniej się z nimi obchodzą. Pod wpływem
takich wyników zrodziło się przekonanie o znacznych różnicach między
wilkami i psami pod względem zdolności poznawczych. Wilki są uważane za
zwierzęta bystre i sprawne intelektualnie, a psy wychodzą na głupców. W istocie jednak na przestrzeni dziejów opinie w kwestii, które z tych
zwierząt jest bardziej inteligentne, mocno się wahały. Na naukę często
ma wpływ kultura, w ramach której funkcjonuje, i poszczególne teorie
były odzwierciedleniem dominujących w danym okresie poglądów na temat
zwierzęcych umysłów. Zebrane dotąd dane o zachowaniu psów i wilków
prowadzą do mniej jednoznacznych wniosków. Wilki wydają się lepsze w rozwiązywaniu niektórych typów zadań fizycznych. Można to częściowo
wyjaśnić, przypatrując się ich naturalnemu zachowaniu. Dlaczego wilki
tak dobrze radziły sobie z wyciąganiem lin? Ponieważ w naturalnym
środowisku często łapią i ciągną różne przedmioty (na przykład swoje
ofiary). Różnica ta może więc być częściowo spowodowana mniejszymi
wymaganiami, jakie życie stawia psom. Zostały wprowadzone w życie ludzi
i niektóre umiejętności, kiedyś konieczne do przetrwania, nie są już im
potrzebne. Jaksię przekonamy, braki w umiejętnościach fizycznych psy
nadrabiają większą zdolnością komunikowania się z ludźmi.


I wtedy spotkały się nasze spojrzenia…


Ostatnia różnica między tymi dwoma gatunkami wydaje się nieistotna, lecz
ta mała odmienność w zachowaniu ma ogromne konsekwencje. Psy patrzą nam
w oczy.


Psy nawiązują z nami kontakt wzrokowy w oczekiwaniu na informacje – o tym, gdzie znajduje się jedzenie, o naszych uczuciach, o tym, co się
dzieje. Wilki unikają kontaktu wzrokowego. U obu gatunków kontakt
wzrokowy może oznaczać groźbę: wpatrywanie się w kogoś jest zaznaczaniem
własnej wyższości. Podobnie wygląda to u ludzi. Na zajęciach z psychologii proszę studentów o przeprowadzenie prostego eksperymentu w terenie. Mają nawiązać i utrzymać kontakt wzrokowy ze wszystkimi,
których mijają na kampusie. Zarówno ci, którzy nawiązują kontakt, jak i odbiorcy ich spojrzeń zachowują się wyjątkowo jednolicie: pragną jak
najszybciej odwrócić wzrok. Eksperyment jest dla studentów stresujący i wielu z nich odkrywa nagle, że są bardzo nieśmiali. Twierdzą, że zaczyna
im walić serce i zaczynają się pocić, gdy przez kilka sekund patrzą
mijanej osobie w oczy. Na poczekaniu wymyślają niestworzone historie, by
wytłumaczyć, dlaczego ktoś spojrzał w bok albo odwzajemniał spojrzenie o pół sekundy dłużej. W większości wypadków ci, w których się wpatrują,
odwzajemniają się tym samym. Podobny eksperyment ze spojrzeniami pozwala
zweryfikować tendencję osobników naszego gatunku do podążania za
wzrokiem innych. Jeden ze studentów podchodzi do dobrze widocznego dla
wszystkich obiektu – budynku, drzewa, plamy na chodniku – i wpatruje się
w jakiś jego punkt. Jego partner, inny student, staje w pobliżu i ukradkiem notuje reakcje przechodniów. Jeśli nie pada deszcz i ćwiczenie
odbywa się poza godzinami szczytu, to przynajmniej część ludzi
zatrzymuje się, aby powędrować za wzrokiem studenta i wpatrywać się w fascynującą plamę: przecież coś musi w niej być!


Jeśli nie dziwi nas takie zachowanie, to dlatego, że jest bardzo
ludzkie: jesteśmy wzrokowcami. Psy też patrzą. Chociaż po przodkach
odziedziczyły awersję do zbyt długiego patrzenia w oczy, to wydają się
predysponowane do szukania w naszych twarzach informacji, wsparcia,
instrukcji. To nie tylko sprawia nam przyjemność – bo odczuwamy pewnego
rodzaju satysfakcję, gdy patrzymy psu głęboko w oczy, a on odwzajemnia
spojrzenie – ale także świetnie nadaje się do budowania relacji z ludźmi. Jak przekonamy się w dalszej części książki, patrzenie w oczy
stanowi podstawę społecznych zdolności psów. My sami unikamy kontaktu
wzrokowego z nieznajomymi, ale zarazem polegamy na kontakcie wzrokowym z osobami bliskimi. Ukradkowe spojrzenie niesie w sobie informację,
kontakt wzrokowy pogłębia nasze relacje. Jest konieczny do normalnej
komunikacji.


Dlatego wyrobienie się u psa umiejętności nawiązania i utrzymania
kontaktu wzrokowego z człowiekiem mogło być jednym z pierwszych kroków
do jego udomowienia. Wybieraliśmy te psy, które patrzyły nam w oczy. To
zadziwiające, co uczyniliśmy z nimi następnie. Zaczęliśmy je
konstruować.


Fantazje na temat psa


Na plakietce przyklejonej na jej klatce napisane było: „mieszaniec
labradora”. Każdy pies w schronisku był mieszańcem labradora. Pump
jednak na pewno miała w sobie też coś ze spaniela: czarna, lśniąca
sierść opadała w dół na jej szczupłym ciele, aksamitne uszy zwisały,
okalając pysk. We śnie wyglądała zupełnie jak niedźwiadek. Sierść na
ogonie szybko stała się długa i puszysta – a więc jest golden
retrieverem. Potem łagodne fale na jej podbrzuszu zgęstniały, a policzki
wypełniły się trochę – no dobrze, więc wodołaz. W miarę dorastania jej
tułów powiększał się, przybierając solidny kształt beczki – czyli jednak
labrador. Ogon wygląda jak chorągiew i wymaga przystrzygania więc może
jednak krzyżówka labradora z golden retrieverem. W jednej chwili jest
spokojna, a w następnej biega jak szalona jak pudel. Jest kudłata i pulchna – zapewne jest dziełem psa pasterskiego, który zakradł się w krzaki z ładną owieczką. Po prostu jest jedyna w swoim rodzaju.


Pierwsze psy były kundlami, w tym znaczeniu, że nie miały kontrolowanego
rodowodu. Ale psy, które trzymamy w domu, rasowe czy nie, są rezultatem
trwających setki lat, skrupulatnych prac hodowlanych. W efekcie powstały
swoiste podgatunki, różniące się kształtami, rozmiarami, długością
życia, temperamentem11 i umiejętnościami. Towarzyski
norwich terrier, który ma ćwierć metra wzrostu i pięć kilo wagi, jest
mniej więcej wielkości głowy ogromnego, spokojnego i słodkiego
nowofundlanda. Poproś psa, aby aportował piłeczkę, a często spotkasz się
ze zdziwionym spojrzeniem, ale przedstawiciela rasy collie nie będziesz
musiał prosić dwa razy.


Różnice między współczesnymi rasami nie zawsze są efektem świadomej
selekcji. Niektóre zachowania i cechy fizyczne – jak przynoszenie
upolowanej zdobyczy, małe rozmiary, zawinięty ogon – kształtuje się
celowo, a niektóre po prostu pojawiają się przy okazji. Biologiczne
realia hodowli są takie, że geny odpowiadające za różne cechy i zachowania występują w pakietach. Gdy będziemy przez kilka pokoleń
wybierać psy z wyjątkowo długimi uszami, może się okazać, że mają one
jeszcze inne wspólne cechy: mocną szyję, smutne oczy, kształtną szczękę.
Psy używane do pogoni za zwierzyną, wybierane ze względu na zdolność do
długotrwałego, szybkiego biegu, mają długie kończyny – długość łap jest
równa głębokości klatki piersiowej (u psów husky) albo ją przewyższa (u greyhoundów). Dla porównania, psy, które tropią, idąc z nosem przy ziemi
(na przykład jamniki), mają łapy o wiele krótsze. Podobnie wybieranie
jednej konkretnej cechy powoduje nieumyślną selekcję również cech jej
towarzyszących. Jeśli będziemy hodować psy szczególnie wrażliwe na ruch
(prawdopodobnie mają nadmiar foto receptorów w siatkówce), może się
okazać, że ta podwyższona wrażliwość łączy się z nadpobudliwością.
Wygląd psów również może się zmienić. Mogą mieć duże, okrągłe oczy,
lepsze do widzenia w ciemności. Czasem cecha, która okazuje się pożądana
u danej rasy, pierwotnie pojawiła się u jej przedstawicieli przypadkowo.


Mamy dowody, że pierwsze wyróżniające się rasy psów istniały już pięć
tysięcy lat temu. Na malowidłach ze starożytnego Egiptu widnieją
przynajmniej dwie rasy: psy wyglądające jak mastify, z dużą głową i tułowiem, oraz małe psy z zakręconym ogonem12. Te pierwsze mogły
służyć jako psy obronne, szczupłe psy prawdopodobnie wykorzystywano do
polowań. I tak zaczęło się projektowanie psów do konkretnych celów,
które trwało przez długi czas. W szesnastym wieku istniały już rozmaite
psy myśliwskie, teriery i owczarki. W dziewiętnastym stuleciu rozmnożyły
się kluby hodowców i konkursy, nastąpiła eksplozja nazewnictwa i monitorowania ras.


Liczne współczesne rasy prawdopodobnie pojawiły się w ramach nasilonej
działalności hodowlanej ostatnich czterech stuleci. Amerykański Klub
Kynologiczny wymienia obecnie prawie sto pięćdziesiąt ras zgrupowanych
według przypisywanych im zadań13. Psy myśliwskie podzielono na
aportujące, gończe, robocze i teriery. Oprócz tego są jeszcze kategorie
psów pasterskich, „innych psów”14 i psów pokojowych, których nazwa
mówi sama za siebie. Psy hodowane do polowania dzielą się na
podkategorie ze względu na rodzaj świadczonych przez siebie usług
(pointery wykrywają i wskazują myśliwemu zwierzynę, retrievery ją
przynoszą, charty afgańskie ścigają), według zwierzyny, w której się
specjalizują (teriery polują na szczury, harriery na zające) oraz
preferowanej techniki polowania (beagle polują na lądzie, spaniele
gotowe są popłynąć za zdobyczą). Na świecie istnieją także setki innych
ras. Poszczególne rasy różnią się nie tylko sposobem, w jaki je
wykorzystujemy, ale także cechami fizycznymi: rozmiarami lub kształtem
ciała i głowy, typem ogona, rodzajem i barwą sierści. Szukając psa
czystej krwi, zetkniemy się z listą ras, których szczeniaki warte są
tyle, co samochód, a ich opis wyszczególnia wszystko, od kształtu uszu
po temperament. Chcesz krótkowłosego psa z długimi kończynami i faflami?
Wybierz doga niemieckiego. Marzy ci się pies z krótkim pyskiem,
pofałdowaną skórą i zakręconym ogonem? Oto piękny mops. Wybieranie rasy
to wybór między pakietami opcji posługujących się antropomorfizacją. Nie
dostajesz po prostu psa, lecz psa, który w założeniu będzie „dostojny,
majestatyczny, stonowany i snobistyczny” (shar pei), „wesoły i czuły”
(angielski cocker spaniel), „powściągliwy i nieufny wobec nieznajomych”
(chow-chow), „obdarzony beztroską naturą” (seter irlandzki),
„zarozumiały” (pekińczyk), „lekkomyślny i odważny” (terier irlandzki),
„stały w uczuciach” (owczarek flandryjski) albo – co najciekawsze –
„pies całym sercem” (briard).


Wielbiciele psów zapewne zdziwią się, słysząc, że podział na rasy
opierający się na podobieństwie genetycznym nie pokrywa się z klasyfikacją Amerykańskiego Klubu Kynologicznego. Cairn teriery bliższe
są psom myśliwskim, owczarki mają wiele wspólnego z mastifami. Genetyka
przeczy również potocznemu przekonaniu o podobieństwie pewnych psów do
wilków: długowłosemu husky z sierpowatym ogonem bliżej do wilka niż
poruszającemu się ukradkiem owczarkowi niemieckiemu o długim tułowiu.
Psy basenji, które wyglądem zupełnie nie przypominają wilków, są do nich
pod względem genetycznym bardzo zbliżone. To kolejny dowód na to, że
wygląd psa jest przypadkowym efektem ubocznym zabiegów hodowlanych.


Rasy psów są populacjami względnie zamkniętymi genetycznie, co znaczy,
że w puli genowej danej rasy nie akceptuje się genów pochodzących spoza
niej. Aby pies był jej przedstawicielem, oboje rodzice muszą do niej
należeć. Dlatego jakiekolwiek zmiany fizyczne u potomstwa mogą być
jedynie rezultatem przypadkowych mutacji, a nie mieszania się różnych
pul genowych, do którego dochodzi normalnie przy rozmnażaniu się
zwierząt (w tym ludzi). Mutacje, wariacje i domieszki są jednak z reguły
dobre dla populacji i pomagają unikać chorób dziedzicznych. Właśnie
dlatego psy czystej krwi, mimo że pochodzą z dobrego rodu i wszystkich
ich przodków można zidentyfikować, okazują się bardziej podatne na wiele
schorzeń niż ich skundleni koledzy.


Korzyścią z zamkniętej puli genowej jest to, że genotyp rasy można
dokładnie zewidencjonować. I ostatnio robi się to. Na pierwszy ogień
poszedł genotyp boksera, złożony z około dziewiętnastu tysięcy genów.
Dzięki temu naukowcy zaczęli badać, w jakich miejscach powstają
genetyczne zmiany prowadzące do charakterystycznych zaburzeń, takich jak
narkolepsja (nagła, całkowita utrata świadomości), na które cierpią
przedstawiciele niektórych ras, zwłaszcza dobermany.


Kolejną zaletą zamkniętej puli genowej, o której wspominają naukowcy,
jest to, że wybierając psa, możemy być względnie pewni jego cech. Możemy
wybrać psa przyjaznego dzieciom albo dobrego stróża domu. Nie jest to
jednak takie proste: psy, tak jak ludzie, to coś więcej niż sam genotyp.
Żadne zwierzę nie rozwija się w próżni, geny współgrają ze środowiskiem.
Jak to się dzieje, trudno sprecyzować. Genotyp wpływa na kierunek
fizycznego i umysłowego rozwoju psa, co z kolei decyduje o cechach,
które okażą się istotne w określonym środowisku, a te z kolei cechy mają
wpływ na dalszy rozwój. W rezultacie pomimo dziedzictwa genetycznego
żaden pies nie jest dokładną kopią swoich rodziców. W dodatku w samym
genotypie występuje wielka naturalna zmienność. Nawet klon, gdyby zamarzyło ci się
zreplikować ulubionego psa, nie będzie identyczny z oryginałem: to,
czego doświadcza pies i z kim się styka, na niezliczone sposoby wpływa
na to, czym się staje.


Dlatego też, chociaż ludzie starali się tworzyć psy według własnego
uznania, dzisiejsze zwierzęta są w dużym stopniu dziełem przypadku. Co
to za rasa? – takie pytanie o Pump zadawano mi mnóstwo razy, a i ja
sama często je sobie zadaję. Jej nierasowość zachęca do zabawy w zgadywanie jej pochodzenia i mimo że nigdy nie będę mogła zweryfikować
swoich przypuszczeń, sama zgadywanka daje wiele
satysfakcji15.


Ta jedna różnica między rasami


Chociaż wiele tomów napisano o psich rasach, nigdy nie dokonano
naukowego zestawienia różnic w zachowaniu przedstawicieli różnych ras,
przeprowadzonego w kontrolowanym środowisku, w którym każdy pies miałby
kontakt z takimi samymi obiektami, ludźmi i innymi psami i taką samą
całą resztę otoczenia. Trudno w to uwierzyć, biorąc pod uwagę, że
formułuje się śmiałe twierdzenia na temat cech charakteru każdej rasy.
Nie sugeruję, że różnice nie istnieją albo że są minimalne. Psy różnych
ras bez wątpienia będą zachowywać się inaczej, gdy na przykład pokaże im
się pędzącego królika. Błędem jednak byłoby zapewnianie, że dany pies,
rasowy czy nie, zachowa się w określony sposób w zetknięciu z żywym
królikiem. Taki sam błąd popełnia się, określając pewne rasy jako
„agresywne” i nakładając na właścicieli takich psów prawne
ograniczenia16.


Nawet jeśli nie znamy konkretnych różnic między reakcją na królika u labradora i owczarka australijskiego, istnieje jedna rzecz, która może
wyjaśnić odmienność zachowania poszczególnych ras. Mają one różny
poziom progu postrzegania i reagowania na bodźce. Na przykład ten
sam królik wywoła różne pobudzenie u dwóch różnych psów, a ta sama ilość
hormonu wywołującego to pobudzenie spowoduje różne reakcje, od
podniesienia głowy z zainteresowaniem po poderwanie się do pogoni.


Stoją za tym przyczyny genetyczne. Chociaż nazywamy psa
retrieverem17 czy owczarkiem, nie znaczy to, że jego rasa
została wyselekcjonowana ze względu na umiejętność poszukiwania lub
pilnowania owiec. Chodziło raczej o to, by zwiększyć prawdopodobieństwo,
że pies będzie reagował w pożądany sposób w rozmaitych sytuacjach.
Jednak nie możemy wskazać jednego odpowiedzialnego za to genu. Żaden
konkretny gen nie rozwija w psie umiejętności tropienia zwierzyny ani
żadnego innego określonego talentu. Cały zestaw genów może natomiast
zwiększyć prawdopodobieństwo, że zwierzę będzie zachowywało się w określony sposób. Podobnie jest u ludzi. Genetyczne różnice pomiędzy
osobnikami zdają się wiązać z większą lub mniejszą skłonnością do
pewnych zachowań. Dana osoba może być mniej lub bardziej podatna na
uzależnienie od środków pobudzających, a zależeć to będzie po części od
tego, jak silnej stymulacji potrzebuje jej mózg, by wygenerować
przyjemne odczucia. Za skłonność do uzależnień odpowiadają więc geny,
które decydują o budowie mózgu, ale nie ma genu, który decydowałby o uzależnieniu jako takim. Otoczenie jest również bardzo istotne. Niektóre
geny regulują aktywizację innych genów, a ta może zależeć od
charakterystyki środowiska. Gdyby ktoś wychowywał się w zamknięciu, bez
dostępu do narkotyków, nigdy nie uzależniłby się od nich, bez względu na
to, jak bardzo byłby na nie podatny.


W podobny sposób możemy odróżnić jedną rasę psów od drugiej, obserwując
sposób, w jaki ich przedstawiciele reagują na konkretne sytuacje.
Wszystkie psy widzą ptaki zrywające się do lotu przed ich nosem, ale
niektóre z nich są wyjątkowo wrażliwe na szybki ruch czegoś, co zaczyna
się unosić w górę. Próg ich reakcji na taki widok jest o wiele niższy
niż u psów, które nie są hodowane do celów myśliwskich. W porównaniu z psami nasz próg reakcji jest wyższy. Widzimy oczywiście ptaki
podrywające się do lotu, ale nawet gdy są tuż przed nami, możemy nie
zwrócić na nie uwagi. Pies myśliwski nie tylko zwraca uwagę na taki
ruch, lecz także łączy się to u niego z impulsem do pogoni. Naturalnie
aby ta skłonność się ujawniła, w otoczeniu danego osobnika muszą być
obecne ptaki lub zwierzęta do nich podobne.


Podobnie na owczarka, który ma spędzić całe życie na zaganianiu owiec,
wybierzemy psa odznaczającego się kilkoma konkretnymi skłonnościami: do
obserwowania poszczególnych zwierząt, wykrywania, że któreś z nich
oddala się od stada, utrzymywania ich w grupie. W efekcie otrzymujemy
owczarka, ale na jego zachowanie składają się elementy typowe dla
pasterza utrzymującego w ryzach swoje stado. Pies musi mieć również od
małego kontakt z owcami, bo inaczej jego skłonności będą przejawiały się
w odniesieniu do małych dzieci, ludzi uprawiających jogging w parku albo
wiewiórek w ogrodzie.


Rasa określana jako agresywna to zatem taka, która ma niższy próg
postrzegania i reagowania na ruch wydający się zagrożeniem. Jeśli próg
jest zbyt niski, to nawet ruch neutralny – jak zbliżanie się człowieka
do psa – może być przez niego zinterpretowany jako niebezpieczeństwo.
Jeśli jednak pies nie będzie zachęcany do ulegania swoim skłonnościom,
prawdopodobnie nigdy nie zacznie przejawiać agresywności przypisywanej
jego rasie.


Znajomość rasy dostarcza nam pierwszych informacji o psie, zanim go
jeszcze poznamy. Błędem jest jednak sądzić, że wiedza o cechach rasy
gwarantuje, iż pies będzie zachowywał się zgodnie z naszymi
oczekiwaniami. Oznacza to jedynie, że będzie miał konkretne skłonności.
Mieszaniec kilku ras będzie miał osłabione cechy ras, z których się
wywodzi. Kwestia temperamentu jest bardziej skomplikowana: będzie to
wypadkowa temperamentów przodków. Ogólnie ujmując, określenie rasy psa
jest tylko początkiem procesu zrozumienia jego umweltu, a nie jego
końcem, ponieważ nie pozwala dotrzeć do tego, jak wygląda rzeczywistość
widziana oczami psa.


Zwierzęta z gwiazdką


Sypie śnieg i zapada zmierzch, co znaczy, że mam jakieś trzy minuty,
żeby się ubrać i dotrzeć z Pump do parku, zanim śnieg zostanie
rozdeptany przez innych spacerowiczów. Na zewnątrz, szczelnie opatulona,
niezgrabnie przebijam się przez biały puch, a Pump przemierza go
beztrosko podskokami, zostawiając ślady niczym gigantycznego królika.
Kładę się na ziemi, żeby zrobić orzełka, a Pump robi to samo obok mnie,
tarzając się na grzbiecie. Patrzę na nią z radością, zachwycona wspólną
zabawą. Nagle czuję okropny smród dolatujący z jej strony. Szybko
orientuję się, co się dzieje. Pump nie robi orła, lecz tarza się w rozkładających się szczątkach jakiegoś małego zwierzęcia.


Między tymi, którzy uważają psy za dzikie zwierzęta, a tymi którzy
uznają je za stworzenia, które sami ukształtowaliśmy, istnieje napięcie.
Pierwsza grupa sięga do zachowania wilka, aby wyjaśnić zachowanie psa.
Popularni treserzy podziwiani są za branie pod uwagę wilczej natury psa.
Często naśmiewają się z tej drugiej grupy, która traktuje psy jak
czworonożnych, nadmiernie śliniących się ludzi. Żadna ze stron nie ma
racji. Odpowiedź leży gdzieś pośrodku. Psy oczywiście są zwierzętami,
mają atawistyczne skłonności, ale na tym nie można poprzestać. Ci,
którzy tak myślą, mają klapki na oczach i ignorują historię rozwoju psa.
Psy zostały przeprogramowane. Teraz są „zwierzętami z gwiazdką”.


Tendencja do patrzenia na psy jak na zwierzęta, a nie produkty naszej
psychologii, jest zasadniczo prawidłowa. Aby uniknąć antropomorfizacji,
niektórzy zwracają się ku czemuś, co można by nazwać „biologią bez
sentymentów”: biologią bez subiektywności, bez mętnych rozważań nad
świadomością, skłonnościami, uczuciami czy osobistymi doświadczeniami.
Pies jest zwykłym zwierzęciem – mówią – a zwierzę to układ biologiczny,
którego funkcjonowanie można wyjaśnić za pomocą prostszej i ogólniejszej
terminologii. Niedawno widziałam, jak jakaś kobieta wychodziła ze sklepu
dla zwierząt ze swoim terierem, który miał na łapach nowe buciki.
Ciągnąc ślizgającego się na sztywnych łapach pieska, wyjaśniała, że chce
zapobiec wnoszeniu błota do domu. Kobieta ta mogłaby zyskać na
uważniejszym przyjrzeniu się zwierzęcej naturze swojego pupila, zamiast
sugerować się jego podobieństwem do pluszowej zabawki. Jak zobaczymy,
zrozumienie złożoności psa – ostrości jego węchu, zasięgu wzroku, braku
agresywności i prostych emocji wyrażanych ogonem – bardzo pomaga w jego
poznaniu.


Z drugiej strony, nazywanie psa po prostu zwierzęciem i wyjaśnianie
każdego jego zachowania wilczym pochodzeniem jest pod wieloma względami
niewystarczające i mylące. Jeśli psy mogą z powodzeniem żyć w naszych
domach, to właśnie dlatego, że nie są wilkami.


Na przykład najwyższy czas zadać kłam przekonaniu, że pies uważa nas za
swoją „watahę”. Wataha – ze wskazaniem osobnika alfa, hierarchią
dominacji i podporządkowania – jest jedną z najczęściej spotykanych
metafor rodziny składającej się z ludzi i psów. Wywodzi się ona z tego
samego źródła, z którego pochodzą psy: miały one przypominających wilki
przodków, a wilki tworzą watahy. Zakłada się więc, że psy postępują tak
samo. Pozornej naturalności takiej teorii przeczą pewne cechy, których
nie przenosimy z wilków na psy: wilki są łowcami, a my nie pozwalamy
polować naszym psom dla zdobycia pożywienia18. I chociaż nie
obawiamy się psa czuwającego w progu pokoju dziecięcego, to wilka nigdy
nie zostawilibyśmy samego z naszym nowo narodzonym dzieckiem – kilkoma
kilogramami łatwego do zdobycia mięsa.


Dla wielu jednak analogia do stada z dominującą jednostką na czele jest
nadal bardzo ponętna – zwłaszcza z nami jako osobnikiem alfa, a psem
jako poddanym. Raz przyjęta, koncepcja ta rzutuje na nasze stosunki z psem: my jemy pierwsi, pies drugi; my rozkazujemy, pies słucha; my
wyprowadzamy na spacer psa, a nie pies nas. Gdy nie wiemy, jak radzić
sobie z naszym zwierzęciem, koncepcja watahy daje nam podstawę
teoretyczną.


Niestety, takie podejście nie tylko ogranicza możliwość zrozumienia psa
i naszych z nim relacji, ale w dodatku opiera się na fałszywej
przesłance. Wataha rozumiana w ten sposób nie bardzo przypomina
funkcjonowanie prawdziwej watahy wilków. Jej tradycyjny model zakłada
liniową hierarchię z dominującą parą alfa i wieloma podporządkowanymi
jej wilkami beta, a nawet gamma czy omega. Jednakże współcześni badacze
uznają ten model za zbyt uproszczony. Został on stworzony na podstawie
obserwacji wilków w niewoli. Na ograniczonej przestrzeni, w zamkniętej
zagrodzie, niespokrewnione ze sobą wilki organizują się i powstaje
hierarchia władzy. To samo prawdopodobnie działoby się w przypadku
każdego stadnego gatunku zamkniętego w małym pomieszczeniu.


Na wolności watahę wilków tworzą niemal wyłącznie osobniki spokrewnione
albo sparowane ze sobą. Są rodziną, a nie grupą rówieśników walczących o władzę. Typowa wataha składa się z pary rodzicielskiej i jednego lub
kilku pokoleń ich potomków. Ta struktura determinuje życie stadne i sposób polowania. Tylko jedna para się rozmnaża, a reszta dorosłych i młodszych osobników uczestniczy w wychowywaniu potomstwa. Każdy z osobników poluje na własną rękę i dzieli się z innymi pokarmem, tylko na
większą zwierzynę wilki polują grupowo. Zdarza się, że watahę tworzą
osobniki niespokrewnione i parzące się ze sobą, ale dzieje się to bardzo
rzadko, prawdopodobnie pod wpływem presji środowiskowej. Niektóre wilki
nigdy nie dołączają do żadnej grupy.


Rozmnażająca się para – rodzice wszystkich albo większości członków
watahy – decyduje o działaniach i zachowaniach grupy, ale nazywanie ich
osobnikami alfa sugerowałoby, że toczy się walka o miejsce na szczycie,
a tak nie jest. Nie są one bardziej dominującymi osobnikami niż rodzic
dla dziecka w ludzkiej rodzinie. Podporządkowanie młodych wilków ma
więcej wspólnego z ich wiekiem niż ze ściśle egzekwowaną hierarchią.
Zachowania uznawane za „dominujące” czy „uległe” nie służą walce o władzę, lecz utrzymaniu jedności w stadzie. O pozycji decyduje wiek, a nie „kolejność dziobania”. Przejawia się to w postawach wilków podczas
powitania i interakcji. Gdy młodszy wilk podchodzi do starszego na
ugiętych łapach, z nisko opuszczonym, merdającym ogonem, oznacza to, że
uznaje jego wyższość. Młode wilczki są naturalnie podporządkowane
starszym. W watahach składających się z kilku rodzin młode mogą
dziedziczyć status rodziców. Chociaż pozycja wilka w stadzie może się
zmieniać w wyniku ostrych i czasem niebezpiecznych starć między jego
członkami, to zdarza się to rzadziej niż agresja skierowana przeciwko
intruzowi. Szczeniaki uczą się swojego miejsca przez interakcję i obserwowanie innych.


Zachowanie watahy wilków różni się od postępowania psów również pod
innymi względami. Psy domowe z reguły nie polują. Większość z nich
wrasta w rodzinę, w której spędzają życie, z ludźmi jako osobnikami z założenia starszymi. Parzenie się psów nie ma nic wspólnego (na
szczęście) z analogicznymi obyczajami ich adoptowanych rodziców –
hipotetycznej pary alfa. Nawet te pechowe psy, które nigdy nie żyły w ludzkiej rodzinie, nie tworzą typowych watah, choć mogą się razem
włóczyć.


Nie jesteśmy dla psa watahą. Nasze życie jest o wiele bardziej
ustabilizowane niż życie stada wilków. U nich wielkość i skład grupy są
płynne, zmieniają się wraz z porą roku i dostępnością pożywienia.
Pojawia się nowe potomstwo, podrośnięta młodzież po kilku latach
oddziela się od watahy. Psy adoptowane przez ludzi spędzają życie razem
z nami. Nikt nie jest wyrzucany z domu na wiosnę i nie dołącza do nas
tylko na czas wielkiego zimowego polowania na łosie. Co na pewno psy
domowe odziedziczyły po wilkach, to stadną naturę, potrzebę przebywania
wśród innych. Psy są łaknącymi towarzystwa oportunistami. Dostosowują
się do innych, a ludzie okazali się zwierzętami, do których łatwo się
dostosować.


Przywoływanie tego przestarzałego i uproszczonego modelu prowadzi do
ignorowania prawdziwych różnic między zachowaniem wilków i psów oraz
pomija najciekawsze cechy wilczej watahy. Lepiej jest tłumaczyć uległość
psa wobec nas tym, że jesteśmy dla niego źródłem pożywienia, niż tym, że
uważa nas za osobniki alfa. Możemy naturalnie sprawić, że pies będzie
całkowicie uległy, ale ani nie jest to biologicznie konieczne, ani nie
wydaje się zbyt wzbogacające dla żadnej ze stron. Posługiwanie się
analogią watahy powoduje jedynie zastąpienie naszych antropomorfizacji
pewnego rodzaju „zwierzomorfizacją”, prymitywnym myśleniem w stylu: „psy
nie są ludźmi, więc nie należy się w nich doszukiwać żadnych cech
ludzkich”.


My wraz z naszymi psami tworzymy raczej paczkę przyjaciół, a nie stado.
Paczkę składającą się z dwojga (trojga, czworga albo jeszcze większej
liczby) członków. Jesteśmy rodziną. Mamy takie same przyzwyczajenia,
upodobania, wspólny dom. Chodzimy razem spać i razem wstajemy,
spacerujemy tymi samymi ścieżkami i zatrzymujemy się, by powitać te same
psy. Jeśli zaś jesteśmy paczką, to paczką zwróconą do wewnątrz, radosną
i dbającą jedynie o siebie wzajemnie. Funkcjonuje ona dzięki
porozumieniu co do fundamentalnych zasad. Na przykład ustalamy reguły
zachowania w domu. Cała moja rodzina jest zgodna, że oddawanie moczu na
dywan w salonie nie jest dozwolone w żadnych okolicznościach. Wszyscy
się na to milcząco zgadzają. Pies musi nauczyć się tej reguły współżycia
– nie jest przecież świadomy wartości dywanu i prawdę mówiąc, miękki
dywan pod łapami może być przyjemnym miejscem na ulżenie pęcherzowi.


Treserzy, którzy są zwolennikami metafory watahy, zwracają uwagę jedynie
na aspekt hierarchii, ignorując społeczny kontekst, z którego hierarchia
ta się wywodzi (ignorują również fakt, że tak naprawdę nadal wiemy
niewiele o życiu wilków na wolności z powodu trudności w obserwowaniu
tych zwierząt). Taki treser uznaje człowieka za lidera odpowiedzialnego
za dyscyplinę i wymuszanie posłuszeństwa na innych. Uczy psa, karząc go,
na przykład po odkryciu obsikanego dywanu. Karą może być krzyk,
przyciśnięcie psa do podłogi, ostre słowo albo szarpnięcie obrożą.
Przyprowadzenie psa na miejsce zbrodni w celu wymierzenia kary jest
częstą i niestety wyjątkowo błędną praktyką.


Podejście to jest bardzo dalekie od rzeczywistości życia w stadzie
wilków, a bliskie wyświechtanych wyobrażeń o królestwie zwierząt, na
czele którego stoi człowiek oczekujący od reszty uległości. Wilki uczą
się nie poprzez kary, lecz obserwowanie siebie nawzajem. Psy również są
dobrymi obserwatorami, zwłaszcza obserwatorami naszych reakcji. Zamiast
przez rozpamiętywanie otrzymanych kar, lepiej uczą się przez
obserwowanie, które ich zachowania spotykają się z nagrodą, a które nie.
Twój związek z psem definiowany jest właśnie poprzez takie niepożądane
momenty, na przykład, gdy wracasz z pracy i znajdujesz na podłodze
kałużę. Karanie psa za złe zachowanie – za coś, co mogło wydarzyć się
nawet kilka godzin temu – szybko zmieni waszą relację w tyranię. Jeśli
treser karze psa za niewłaściwą postawę, może się ona przejściowo
zmienić, ale buduje to jedynie relację między treserem a psem (nie
będzie więc ona trwała, chyba że treser wprowadzi się do was do domu). W rezultacie pies stanie się nadwrażliwy i prawdopodobnie bojaźliwy, ale
nadal nie będzie rozumiał, co próbujemy osiągnąć. Zamiast tego pozwól,
by wykorzystał swoją umiejętność obserwacji. W razie niepożądanego
zachowania pies nie otrzymuje pieszczot ani jedzenia – niczego z tych
rzeczy, których od ciebie zwykle oczekuje. Za dobre zachowanie dostaje
wszystko. W taki właśnie sposób dziecko staje się dorosłą osobą. I tak
też ludzko-psia paczka przekształca się w rodzinę.


Canis niefamiliaris


Z drugiej strony nie zapominajmy, że wilki od psów dzielą zaledwie
dziesiątki tysięcy lat ewolucji. Musielibyśmy cofnąć się w czasie
miliony lat, aby dotrzeć do momentu naszego rozłamu z szympansami, nie
sięgamy więc do zachowania szympansów by dowiedzieć się, jak wychowywać
nasze dzieci19. DNA wilków i psów różni się tylko o jedną trzecią
procent. Od czasu do czasu dostrzegamy trochę wilka w naszym psie:
warknięcie, gdy próbujemy wyjąć mu z pyska ulubioną piłkę, mało
delikatną zabawę, w której jedno zwierzę jest bardziej ofiarą niż
partnerem, błysk dzikości w oku, gdy nasz pies zabiera się z entuzjazmem
za obgryzanie kości.


Nasze uporządkowane interakcje z psami zderzają się ze zwierzęcymi
atawizmami. Od czasu do czasu wygląda to tak, jakby jakiś zbuntowany gen
przejmował kontrolę nad udomowionym produktem jego sąsiadów. Pies gryzie
właściciela, morduje domowego kota, rzuca się na sąsiada. Trzeba
pamiętać o tej nieprzewidywalnej, dzikiej stronie psów. Gatunek ten
hodowany był przez tysiąclecia, ale wcześniej przez miliony lat
ewoluował bez naszego udziału. Są to drapieżniki. Ich szczęki są mocne,
zęby przystosowane do rozrywania ofiary. Zwykły działać bez dłuższego
zastanowienia. Mają instynkt obrony – siebie, swoich rodzin, swojego
terenu – a my nie zawsze potrafimy przewidzieć, jaki bodziec wyzwoli ten
instynkt. Nie przystosowują się też automatycznie do zasad życia wśród
ludzi w cywilizowanym świecie.


W rezultacie wpadasz w panikę, gdy twój pies po raz pierwszy wyrywa się
i pędzi jak maniak za czymś, co zobaczył w odległych krzakach. Po pewnym
czasie przyzwyczaicie się do siebie: pies do tego, czego od niego
oczekujesz, a ty do jego zachowania. Według ciebie pies zboczył z drogi,
ale dla niego to naturalna kontynuacja spaceru. Z czasem nauczy się,
którędy zwykłeś chodzić. Może nigdy nie dowiesz się, co takiego kryje
się w krzakach, ale po kilkunastu spacerach nauczysz się, że coś tam
jest i że pies sam do ciebie wróci. Życie z psem to długi proces
wzajemnego poznawania się. Nawet ugryzienie nie zawsze oznacza to samo.
Zdarzają się ugryzienia spowodowane strachem, frustracją, bólem,
niepokojem. Agresywne kłapnięcie zębami różni się od badawczego
skubania, podgryzanie w czasie zabawy różni się od czyszczenia sierści
zębami.


Chociaż psy czasem ujawniają swoją dziką stronę, to nigdy nie zamieniają
się w wilki. Bezpańskie psy, które mieszkały z ludźmi, ale uciekły albo
zostały wyrzucone, jak i takie, które biegają swobodnie, lecz dostają od
ludzi jedzenie – nie rozwijają w sobie wilczych cech. Bezpańskie psy
żyją podobnie do mieszkańców miast: obok innych i współpracując z nimi,
ale często w samotności. Nie organizują watah z jedną parą rodzicielską.
Nie kopią nor, by w nich ukrywać szczenięta, i nie przynoszą im pokarmu,
jak to robią wilki. Psy żyjące na wolności mogą ustalić hierarchię
społeczną, tak jak inne dzikie psowate, ale opiera się ona bardziej na
wieku niż na wyniku walk. Psy nie polują w grupach, lecz grzebią w odpadkach albo samotnie polują na małe zwierzęta. Proces udomowienia
zmienił je.


I odwrotnie, nawet jeśli zostanie oswojony – wychowany od urodzenia
wśród ludzi – wilk nie zamienia się w psa. Pod względem zachowania jest
gdzieś pomiędzy oboma gatunkami. Taki osobnik jest bardziej
zainteresowany ludźmi i zwraca na nich większą uwagę niż wilki urodzone
na wolności. Lepiej niż dzikie wilki rozumie ludzką mowę ciała. Nie
można jednak powiedzieć, że jest psem w wilczej skórze. Pies wychowany
przez człowieka woli jego towarzystwo od innych ludzi, wilk nie będzie
nikogo wyróżniać. Pies o wiele szybciej niż wilk zaczyna rozumieć
sygnały wysyłane przez ludzi. Na widok wilka na smyczy, który na
polecenie siada i kładzie się, moglibyśmy myśleć, że niewiele go różni
od psa. Gdy jednak pojawi się królik, od razu widzimy, jak ogromna jest
ta różnica: człowiek od razu idzie w odstawkę, a wilk rzuca się w szaloną pogoń za zwierzyną. Pies w tej samej sytuacji będzie cierpliwie
czekał, zerkając na właściciela, w oczekiwaniu na pozwolenie. Ludzkie
towarzystwo stało się psim mięsem motywacyjnym.


Stwórz sobie psa


Gdy bierzesz sobie nowego psa, znajdując go na śmietniku lub w hałaśliwym schronisku pełnym ujadających kundli, zaczynasz go na nowo
„tworzyć”, rekapitulując historię procesu udomowienia. Każdą interakcją
każdego dnia definiujesz jego świat, jednocześnie go ograniczając i powiększając. Podczas pierwszych tygodni spędzonych z tobą świat
szczeniaka jest jeśli nie w pełni tabula rasa, to pełen zamętu, jaku
nowo narodzonego dziecka. Po raz pierwszy patrząc na osobę, która
zatrzymała się przy jego klatce w schronisku, pies nie wie, czego się od
niego oczekuje. Oczekiwania wielu ludzi (przynajmniej w naszym kraju) są
bardzo podobne: bądź przyjacielski, posłuszny i pozwól się głaskać;
kochaj mnie i podziwiaj, ale pamiętaj, że to ja rządzę; nie siusiaj w domu, nie skacz na gości, nie gryź moich eleganckich butów, nie dobieraj
się do śmietnika. Jakoś to jednak nie dociera do psów. Każdy z nich musi sam nauczyć się od początku wszystkich tych zasad.
Obserwując nas, uczy się, co jest dla nas ważne, i dowiaduje się, że
chcemy być dla niego ważni. My sami też jesteśmy udomowieni. Wpojono nam
zwyczaje panujące w naszej kulturze. Nauczyliśmy się, co przystoi
człowiekowi i jak powinien odnosić się do innych. Pomogła nam w tym
mowa, ale nie jest ona konieczna, by to wszystko osiągnąć. Musimy jednak
wiedzieć, co i jak postrzega pies, oraz sprawić, by nasza percepcja była
zrozumiała dla psa.


Naturalis historia, znakomita encyklopedia Pliniusza Starszego z pierwszego wieku naszej ery, z pełnym przekonaniem mówi o narodzinach
niedźwiedzi. „Niedźwiadki – pisze Pliniusz – są białymi, bezkształtnymi
kawałkami mięsa, trochę większymi niż myszy, bez oczu i sierści, z ledwo
rozwiniętymi pazurami. Tę bryłę matka niedźwiedzica powoli zamienia w niedźwiedzia”. Niedźwiedź rodzi się według niego w postaci
niezróżnicowanej masy i jego matka, niczym szczery empiryk, tworzy z niego niedźwiedzia za pomocą lizania. Gdy przyprowadziliśmy Pump do
domu, miałam podobne wrażenie (i nie tylko dlatego, że było przy tym
dużo lizania – przecież robiła to tylko ona). Dopiero nasze wzajemne
interakcje uczyniły z niej psa, z którym większość ludzi chciałaby
mieszkać: zwracającego uwagę na nasze wyjścia i powroty, okazującego nam
zainteresowanie, ale nie natrętnego, chętnego do zabawy, ale tylko w odpowiednich momentach. Interpretowała świat przez działanie,
obserwowanie, co robią inni, słuchanie poleceń, aż stała się dobrym
członkiem naszej rodziny. A im więcej czasu spędzałyśmy razem, tym
bardziej stawała się tym, czym jest teraz, i tym bardziej się
zżywałyśmy.
  
Obwąchiwanie


Pierwsze pociągnięcie nosem: Pump wkracza rano do dużego pokoju, w chwili gdy nakładam do jej miski jedzenie. Wygląda sennie, ale jej nos
jest rozbudzony, rozciąga się na wszystkie strony, jakby był w trakcie
porannych ćwiczeń. Wyciąga nos w kierunku jedzenia, nie poruszając
resztą ciała, i znów pociąga nosem. Patrzy na mnie. Kolejny wdech. Ocena
dokonana. Odwraca się od miski i wybacza mi, obwąchując moją wyciągniętą
rękę. Jej wąsy łaskoczą mnie, gdy wilgotny nos bada wnętrze mojej dłoni.
Wychodzimy na zewnątrz, a jej nos znowu uprawia gimnastykę, chwytając z zachwytem napływające zapachy…


My, ludzie, nie przykładamy dużej wagi do zapachów. Jest ich niewiele w porównaniu z ogromem informacji wizualnych, które docierają do nas w każdej chwili. Pokój, w którym właśnie się znajduję, to fantastyczna
mieszanka kolorów, powierzchni i gęstości, ruchu, cieni i świateł. No
tak, a jeśli się postaram, to wyczuję zapach kawy stojącej na stoliku i może jeszcze nowo otwartej książki, ale tylko jeśli wsadzę w nią nos.


Nie wszystkie zapachy do nas docierają, a jeśli nawet na jakiś zwracamy
uwagę, to zwykle dlatego, że jest przyjemny albo nieprzyjemny. Rzadko
kiedy zapach stanowi dla nas po prostu źródło informacji. Większość woni
jest dla nas albo nęcąca, albo odpychająca, niewiele ma neutralny
charakter, inaczej niż w przypadku doznań wizualnych. Delektujemy się
nimi albo ich unikamy. W tej chwili w moim otoczeniu nic nie śmierdzi,
ale to nie znaczy, że brak w nim zapachów. Nasz słaby zmysł węchu bez
wątpienia ogranicza u nas ciekawość tego, jak pachnie świat. Rosnąca
rzesza naukowców pracuje nad tym, by to zmienić, a to, czego już
dowiedzieli się o zwierzętach posługujących się węchem, zwłaszcza psach,
powinno wzbudzić w nas ogromną zazdrość. Tak jak my widzimy świat, tak
pies czuje go nosem. Jego rzeczywistość składa się z wielu warstw
skomplikowanych zapachów. Świat woni jest przynajmniej równie bogaty,
jak świat obrazów.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Oczywiście naukowcy szybko odkryli mózgi większe niż ludzkie: większy
jest mózg delfina, podobnie jak innych zwierząt górujących nad nami
rozmiarami ciała – wielorybów lub słoni. Mit „wielkiego mózgu” dawno
upadł. Badacze szukający związku między budową mózgu a inteligencją
biorą dziś pod uwagę inne czynniki: liczbę zwojów mózgowych,
współczynnik encefalizacji, czyli stosunek masy mózgu do masy ciała,
ilość kory nowej lub całkowitą liczbę neuronów i synaps między
neuronami. [wróć]



      	
      
    Stało się to dla mnie jasne pewnego dnia, gdy zbierałam dane o nosorożcach białych. W Parku Dzikich Zwierząt zwierzęta przemieszczają
się (w miarę swobodnie) po całym terenie, a zwiedzający siedzą w specjalnych wagonikach poruszających się po określonych trasach.
Siedziałam na wąskim pasku trawy pomiędzy torem a ogrodzeniem i obserwowałam codzienne relacje społeczne wśród nosorożców. Gdy
nadjeżdżał pociąg, nosorożce przerywały swoje czynności i szybko
zbierały się w zbitą grupę. Ustawiały się na kształt rozety, stykając
się zadami, z głowami skierowanymi na zewnątrz. Zwierzęta te są
nastawione pokojowo, ale z powodu kiepskiego wzroku łatwo wpadają w panikę, jeśli nie czują zapachu tego, co się zbliża. Pod względem
obserwacji liczą więc na siebie nawzajem. Pociąg się zatrzymywał i wszyscy gapili się na nosorożce, które, jak informował przewodnik, „nie
robią nic”. W końcu wagoniki ruszały dalej, a nosorożce znów zaczynały
zachowywać się swobodnie. [wróć]



      	
      
    Przypomina to odkrycia behawiorystów z połowy ubiegłego wieku. Poddawali
oni psy laboratoryjne wstrząsom elektrycznym, których zwierzęta nie
mogły uniknąć. Pozostawione później w pomieszczeniu z widoczną drogą
ucieczki i ponownie rażone prądem, okazywały wyuczoną bezradność: nie
uciekały, by uniknąć wstrząsów, lecz zamierały w bezruchu, zrezygnowane
i pogodzone z losem. Badacze nauczyli zatem psy uległości i akceptowania
braku kontroli nad własnym położeniem (później zmuszali psy, by oduczyły
sif tej reakcji i unikały elektrowstrząsów). Szczęśliwie dni
eksperymentów, podczas których razi się psy prądem, by zbadać ich
zachowanie, są dawno za nami. [wróć]



      	
      
    Poza tą listą pozostają hieny. Mimo że mają rozmiary i kształt ciała
zbliżone do psa, uszy sterczące jak u owczarka niemieckiego i lubią wyć,
jak inne psowate, nie należą jednak do tej rodziny. Są mięsożercami
bliżej spokrewnionymi z mangustami i kotami, niż z psami. [wróć]



      	
      
    Obecnie uważa się, że rodzynki są dla niektórych psów toksyczne nawet w bardzo małych ilościach (chociaż mechanizm nie jest znany), co sprawia,
że zastanawiam się, czy nie dlatego Pump czuje do nich instynktowną
awersję. [wróć]



      	
      
    Niektóre geny regulują np. formowanie się białek, które przydzielają
role poszczególnym komórkom. Czas, miejsce i środowisko, w jakim rozwija
się komórka, ma wpływ na efekt końcowy. Dlatego droga prowadząca od genu
do pojawienia się jakiejś fizycznej cechy lub zachowania jest bardziej
okrężna. niż może się początkowo wydawać. Po drodze jest wiele czasu i okazji na modyfikacje. [wróć]



      	
      
    Wokół tego, czy psy powinny być uznane za oddzielny gatunek czy za
podgatunek wilka, toczy się dyskusja. Rozważa się nawet, czy oryginalna
klasyfikacja biologiczna Linneusza, która uznaje gatunek za podstawową
jednostkę, jest nadal aktualna i przydatna. Większość badaczy zgadza
się, że opisywanie wilków i psów jako oddzielnych gatunków jest obecnie
najlepszą metodą. Mimo że zwierzęta te mogą się krzyżować, ich typowe
zachowania podczas dobierania się w pary, ich społeczna ekologia i środowiska, w których żyją, sprawiają, że bardzo się od siebie różnią. [wróć]



      	
      
    Mitochondrialne DNA to łańcuch DNA znajdujący się wewnątrz produkujących
energię mitochondriów komórki, ale poza jej jądrem. Przechodzi w niezmienionej formie z matki na potomstwo. Wykorzystuje się je do
badania rodowodu człowieka i do oceny ewolucyjnych powiązań między
poszczególnymi gatunkami. [wróć]



      	
      
    Istnieją również duże różnice między rasami. Na przykład pudle nie
przejawiają reakcji wycofania, a walczyć dla zabawy zaczynają o wiele
tygodni później niż psy husky. Tydzień to długi okres w życiu
szczeniaka. W istocie husky pod niektórymi względami rozwijają się
szybciej niż wilki. Nikt nie przeprowadził badań, które pokazałyby, jaki
ma to wpływ na ich relacje z ludźmi. [wróć]



      	
      
    Ponieważ proces udomowienia zaczął się prawdopodobnie od szukania
jedzenia w okolicach ludzkich osad – wilki jadły pozostawione przez nas
resztki – szczególnie niemądrą decyzją jest karmienie psa tylko surowym
mięsem, z uzasadnieniem, że w głębi duszy pies pozostał wilkiem. Psy są
wszystkożercami, które przez stulecia jadły to co my. To, co jest dobre
na moim talerzu, jest z kilkoma tylko wyjątkami równie dobre w misce
psa. [wróć]



      	
      
    Termin temperament oznacza tu mniej więcej to samo co osobowość, ale
nie ma posmaku antropomorfizacji. Nie ma jednak nic złego w mówieniu
osobowości psa, gdy mamy na myśli „powtarzające się zachowania i cechy
indywidualne” – zachowania i cechy nie są przecież rzeczą wyłącznie
ludzką. Niektórzy badacze używają słowa temperament, gdy opisują
wrodzone skłonności psa, widoczne już u młodego zwierzęcia, a osobowością nazywają cechy zachowania osobników dorosłych, stanowiące
wypadkową temperamentu i wpływów środowiska. [wróć]



      	
      
    Nie ma jednak dowodów na to, by któraś ze współcześnie hodowanych ras
pochodziła od tych starożytnych. W opisach podenca z Ibizy i psa faraona
podaje się, że są to „najstarsze” rasy, czego ma dowodzić ich
podobieństwo do psów z egipskich malowideł. Jednakże ich genotyp
wskazuje, że pojawiły się znacznie później. [wróć]



      	
      
    Owe „zadania” są często teoretyczne, ponieważ niewiele psów z ras
wyhodowanych w określonym celu faktycznie się nimi zajmuje (głównie są
to psy myśliwskie i pasterskie). Reszta służy za maskotki do trzymania
na kolanach albo wytresowana, przystrzyżona i upiększona paraduje po
wystawach. Dziwne, bo trudno o coś bardziej odległego od wyciągania
postrzelonego ptaka z mokradeł niż zbieranie okruchów z naszej kanapki
po wizycie u fryzjera. [wróć]



      	
      
    Do kategorii „innych psów” (noti-sporting dogs) zaliczane są rasy
niemieszczące się w żadnej z pozostałych kategorii (przyp. red.). [wróć]



      	
      
    Odkąd udało się odwzorować genotyp psa, można przeprowadzić analizę
genetyczną. Istnieją firmy, które za stosowną opłatą zbadają jakoby kod
genetyczny twojego psa na podstawie próbki krwi lub wymazu komórek z wnętrza policzka. Dzięki temu dowiemy się, do jakich ras należeli jego
przodkowie. Na razie nie da się określić, na ile wiarygodne są takie
badania. [wróć]



      	
      
    Znaczenie terminu agresywny zależy od kultury i czasów. Po drugiej
wojnie światowej na szczycie listy znajdowały się owczarki niemieckie, w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku potępiano rottweilery i dobermany, obecnie najgorszą opinię ma amerykański staffordshire terrier
(zwany także pitbullem). Klasyfikacja ta ma więcej wspólnego ze świeżymi
zdarzeniami i nastrojami opinii publicznej niż z naturą psów. Niedawne
badania wykazały, że rasą najbardziej agresywną, zarówno wobec obcych,
jak i właścicieli, jest jamnik. Być może mało się o tym słyszy w mediach, bo rozwścieczonego jamnika można podnieść i schować do torebki. [wróć]



      	
      
    Ang. to retrieve – poszukiwać, odnajdować (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Psy w większości nie tylko nie polują, by się wyżywić – zachęcane czy
nie – ale w dodatku ich technika polowania została określona jako
„nieudolna”. Wilk skrada się ostrożnie do swojej ofiary, nie wykonuje
żadnych zbędnych ruchów. Nienauczony polowania pies porusza się w sposób
przypadkowy, krąży, zwalnia i przyspiesza. Co gorsza, łatwo rozpraszają
go różne dźwięki albo nagle odczuwa potrzebę gonienia za spadającym
liściem. Ślady wilków ujawniają ich zamiary. Psy nie mają już takich
potrzeb, ich miejsce zajęliśmy my. [wróć]



      	
      
    Warto zauważyć, że ilość stwierdzonych podobieństw w zachowaniu ludzi i szympansów (pomijając kulturę i język) zwiększa się wraz ze zwiększającą
się liczbą badań nad szympansami. [wróć]
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