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Wypadek wojny francuskiej roku 1870 oddziałał we Francyi nietylko na stósunki polityczne, moralne i społeczne, ale i naukowe i literackie. Zaczęto się wypierać wpływu literatury i filozofii niemieckiej, obrzucono nawet w roku zaprzeszłym potępieniem panią de Staël za jej dzieła o Niemczech, które tak nagle swojego czasu rozbudziły współczucie dla idealnego kraju "Germanów". Idealizm niemiecki, który stał się modą i popchnął do przekładów z tego języka i do naśladownictwa, miał też być nie bez wpływu na koryfeuszów romantyzmu francuskiego. Słynny krytyk Sainte-Beuve jednak, jakby w przeczuciu przyszłego pognębienia Francyi, a w odpowiedzi jednemu z autorów, silnie broni się przed tym zarzutem mówiąc:

"Znałem przewódzców tak zwanej "szkoły romantycznej" i mogę powiedzieć, że mniej naśladowali literaturę zagraniczną a zwłaszcza niemiecką, aniżeliby się to zdawać mogło. Talenty te wzrosły same przez się, z rodzimego natchnienia, w prostej linii wyszedłszy z ruchu francuskiego, inaugurowanego przez Chateaubrianda. Pani de Staël wpływa bardzo ubocznie na Lamartina, Wiktora Hugo, Alfreda de Vigny i innych. Żaden z wielkich poetów romantycznych nie umiał po niemiecku (Byron również nie znał tego języka w chwili, gdy się ukazał Faust Göthego); jeden może Gerard de Nerval. Göthe był dla nas bogiem, któregośmy odgadywali raczej aniżeli znali. Odwiedzano go w Wejmarze nie dla zaczerpnięcia natchnienia, ale dla oddania mu pokłonu. Wiktor Hugo, czasem tak na wskroś hiszpański, czytał mniej autorów hiszpańskich aniżeli powszechnie sądzą, a w swej niebogatej bibliotece miał przekład Romanzero, dokonany przez brata Abla Hugo.

"Pierwsze to i wielkie wspomnienia młodości wryły się tak wspaniale w jego umysł, zrobiwszy z niego "granda hiszpańskiego pierwszej klasy w poezyi". Lamartine, obcy zupełnie żywiołowi niemieckiemu, rozumiał poetów włoskich W pierwszych pieśniach Lamartina drga Tasso. Byrona nawet odgadywał raczej aniżeli znał dobrze — a jeśli go czytał, to nie tyle w tekście angielskim, ile we własnych uczuciach i we własnej duszy. Krótko mówiąc, poeci francuskiej epoki romantycznej śpiewali ze swego ducha a nie naśladowali; i dla tego właśnie godzi się ich naśladować. Oryginalnemi dziełami chciano zrobić wyłom w murze. Wiktor Hugo gardził naśladownictwem, miał bowiem przedmiotów w sobie samym aż nadto. A gdy już puszczono się na tę drogę, powstało dla wyobraźni wielkie pole. Merimee wydał Klarę Gazoul, znając Hiszpanią zaledwie z książek, bo zwiedził ją (1) znacznie później po wydaniu dzieła. Miał nawet z tem się odezwać, że gdyby ją znał był pierwej, nie byłby stworzył tego pierwszego swego dzieła..."

Mimo tak stanowczego orzeczenia wpływ pośredni, przynajmniej co do ogółu poetów tej epoki — mimowolny, zaprzeczyć się nie da. Prawda, że liryzm francuski i liryzm niemiecki nie były wcale do siebie podobne. Poezya albowiem francuska, jak ją ktoś trafnie nazwał, była wielką damą dystyngowaną, pełną kokieteryi i wdzięku, czasami marzącą, czasami w swym buduarze namiętną, dowcipną zawsze i nie zapominającą o dobrym tonie nigdy; — niemiecka zaś mieszczańską dziewczyną ze spuszczonemi oczyma, z rumieńcem i czułym uśmiechem, przechodzącą od trosk domowych nagle w ekstazę namiętnego liryzmu. Obie różniły się przedewszystkiem "sposobem wyrażenia". Liryzm francuski, zubożały pruderyą z czasów Molièra i dwuznacznikiem, naciągnięty szumną dekoracyą dworu Ludwika XIV, lub znowu zrzucający maskę, bachancko, z nastrojem komedyanckim raczej niżeli kapłańskim, zerwał z naturą, ze świeżem i czystem natchnieniem. Niebo nawet było dlań siedliskiem bogów olimpijskich, a gwiazdy tkaniną mitologiczną Jeszcze w epoce odrodzenia poezya francuska pozostała pogańską, przynajmniej co do formy. Nagle dopiero uczeni tłómacze odsłonili wyobraźni Francuzów styl nowy, widnokręgi głębsze. Podczas gdy Walter Scott i Göthe przeistaczali romans francuski, Ossyan i poezya angielska (czerpiąca pierwotnie w panteizmie niemieckim) przeistaczali poezyą francuską. Byron przed innemi nadający ton epoce przemienił muzę francuską, dotychczas umiarkowaną i rozsądną, w huraganową i piorunową. Znaleźli się tłómacze. Przełożono Ossyana, Wilhelma Schlegla (Lebenaharmonieen), Gessnera, Göthego, Schillera i Herdera. Tłómaczom nie chodziło o wierność, ale o pochwycenie właściwego tonu, o zrozumienie głębokości i tajemniczości ducha obcego, czyli o odczucie i oddanie w języku francuskim tego, co uczuli i oddali Niemcy i Anglicy w swojim. Poezya obracająca się dotąd w ciasnych granicach madrygału, ód szumnych, epigramatów XVII i XVIII wieku, przeradzała się z prostej rozrywki towarzyskiej, jaką dotychczas była, w język dzielnie malujący uczucia, potrzeby serca i krzyk duszy.

Kiedy się ukazały Méditations Lamartina, zrozumiano, że przeobrażenie prawie już dokonane. Lamartine wszedł na drogę prawdziwej, wielkiej poezyi; a chociaż natury wręcz przeciwnej z Byronem, znać przecież na nim wpływy wiekowego procesu. Czasem nawet natchniony bywa poezyą albiońskiego poety, kiedy np. w inwokacyi do niego tak się odzywa:

 

Toi dont le monde encore ignore le vrai nom,

Esprit mystèrieux, mortel, ange ou démon,

Qui quo tu sois Byron, bon ou fatal génie,

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie,

Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents,

Se melant dans l'orage à la voix des torreuts!

La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine;

L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine;...

 

Ty, którego świat nie zna prawdziwego miana,

Czyś wcielenie człowieka, anioła, szatana,

Ktośkolwiek, tajemniczy zły czy dobry duchu,

Dziki akord twych pieśni mile brzmi w mem uchu,

Jak owe wśród ulewy zhukane poświsty

I łoskoty, co piorun ścigają ognisty!

Noc jest twojim przestworem, okropność dziedziną,

Jak orzeł, król pustyni, pogardzasz doliną...

 

A potem znowu w tych słowach jakże się zdradza z podziwem swojim dla wielkiego reformatora w dziedzinie fantazyi:

 

... Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs,

Les cris du desespoir sont tes plus doux concerts,

Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime,

Ton oeuil comme satan, a mesuré l'abime,

Et ton âme, y plongeant loin du jour et do Dieu,

A dit à l'esperance un éternel adieu!...

 

Jak ów zbójca powietrzny, tak i ty, Byronie,

Toniesz w krzyku rozpaczy jak w najsłodszym tonie,

Złeś dał na widowisko, człeka na zdeptanie,

Bystrem okiem szatana zmierzyłeś otchłanie,

I dusza tam uciekła od światła i Boga,

Gdzie im wieki nadzieji zagrodzona droga.

 

Lamartine, klasyczny jeszcze w formie, zapala się przecież temi rozdzierającemi akordami, dobywanemi z duszy zranionej; uwielbia mimowoli tę poezyą rozpaczy, targającą się zuchwale na cały porządek religijny i społeczny. Nie podziela on ostatecznej energii Byrona, jego przekleństw i rozterki z całym światem, ale czuje się zachwycony szczerością wzruszenia, oryginalnością sceptycyzmu i potęgą słowa. Unosi się on w czystych obłokach liryzmu, zdala od wrzawy i realizmu świata, dotknąwszy się go zaledwie w poemacie p. t. Jocelyn. Rzecz się ma inaczej z Wiktorem Hugo, który jest prawdziwym burzycielem i jednym z najgłówniejszych przedstawicieli romantyzmu.

Dzieło romantyzmu we Francyi ograniczało się przedewszystkiem na zmianie dotychczasowej formy literackiej. Zburzyć formę, którą uszanowali encyklopedyści z Wolterem na czele, było zuchwałością niesłychaną. To też mimo uznania paradoksalnego talentu Wiktora Hugo i jego niepożytej twórczości, rzucono anatema na szkołę, jaką tenże wytworzył. Między innemi Dechamps powiedział: "... Dość, iżby się obłąkało dwóch lub trzech pisarzy, ażeby pociągnąć za sobą całą gromadę małp, przybierającą maskę smutku;.. ich głównem staraniem jest pozowanie wobec publiki — opowiadają nam więc swoje drobne sekrety, opisują swój przesyt, bladość swego czoła i rozpacz swej duszy. Wszyscy oni mają wielkie brwi czarne i oczy zalane łzami, które otwierają dopiero o zmroku, ażeby popatrzeć na groby i ruiny... Otóż kto usiłuje zawsze straszyć i przerażać kończy na śmieszności — bo rafą romantyzmu jest śmieszność. Atoli ta śmieszność nie dosiągnie nigdy Wiktora Hugo, — koniec końców poetę często wzniosłego... " i t. d.

Nie należymy bynajmniej do tych, którzy z okazyi jakiejbądź rozprawki, krytyki, recensyi, bogdaj wykrzyknika — wybuchają pogardą, do której często sami najmniejszego nie mają prawa, dla całego obecnego piśmiennictwa, dla wszystkich objawów naszej literatury a przedewszystkiem dla najmłodszych naszych poetów; atoli tu już na wstępie nie możemy się powstrzymać od dania tym ostatnim rady, iżby sobie te słowa obcego krytyka wypisali złotemi głoskami. Wiecznie bowiem załzawieni, omdlewający, czarnemi barwami malujący świat, krwią i piorunami szafujący bez miary — ani przypuszczać mogą, ile sprawiają ckliwości, jak dalece oburzają nawet żyjące nasze społeczeństwo, które nie pogardza bynajmniej łzą szlachetną, płynącą z przepełnionego pięknem uczuciem serca, ale brzydzi się kwileniem niezdarnem, udanem i sztucznem Indywidualizm najsamolubniej i najciaśniej pojęty, jeszcze słabiej odmalowany słowem, czyż może zastąpić czysty zdrój prawdziwego uczucia, czy może pobudzić i natchnąć choćby prostaczków, pragnących przy dźwięku liry pokrzepić zbolałą, duszę? Malujcie prawdziwie, śpiewajcie czysto, unikajcie tonów fałszywych, nie krępujcie się gdy przedmiot wart swobody i polotu natchnienia, a unikniecie ironicznych zarzutów, których wam dziś lada kto nie szczędzi. Tylko wtedy staniecie się poetami, inaczej zaś jesteście mniej lub więcej zręcznymi rymotwórcami.

Otóż zaprzeczyć trudno, że ten wpływ szkodliwy, tę chorobliwość, ten sceptycyzm najgorszego gatunku, tę fanforonadę, z najświętszych zasad, to udane szyderstwo kokietujące publiczność — zawdzięczamy głównie, i przedewszystkiem panującemu u nas ubóstwianiu Wiktora Hugo, Heinego i Musseta Każdy z nich i wszyscy razem wytworzyli szkołę "naśladowców", dzisiaj podobniejszą już do stada, aniżeli do szkoły. Między tymi zaś — jeśliby, wnikając głębiej, podpodziały zaprowadzić było warto — hugoniści rozrodzili się najliczniej, i to hugoniści w poezyi i prozie, w liryce i romansie.

Poznać ich łatwo po niezwyczajnie napuszystej formie. Wyrazy wydają się jak arlekini jaskrawi, chodzący na szczudłach, a więc wysoko — ale ponieważ chodzenie na szczudłach niebardzo jest pewnem, więc utykający co krok lub nawet padający plackiem na ziemię - czyli o brak logiki. Myśli choćby przerobionych niewiele, a i te ułożone paradoksalnie, na wzór genialnego mistrza. Gryząca niby ironia, która jest tutaj wcale nie wybrednym cynizmem, stanowi ostatnie znamię, lubo zapożyczone już u Heinego lub Musseta. Na takim to wyrobku u obcych bogów marnują się nasi najmłodsi poeci, którzy, gdyby się zwrócili w innym kierunku, wniknęli w grunt swojski, z którego wyrośli, na którym wreszcie siać i zbierać winni — niezawodnieby większą chlubę dla siebie, większą pociechę dla społeczności przynieść mogli. Może jeszcze powrócimy do tego przedmiotu, teraz mówmy dalej o twórcy romantyzmu francuskiego, który burząc dawną formę, chciał i myśl przeobrazić i nad nią rewolucyjny sztandar rozwiesić. Co prawda, burzenie to nie ma tej wagi co bajronizm, bo Wiktora Hugo nie dręczyły zwątpienia filozoficzne; więcej mu chodziło o wybudowanie nowego świata wyobraźni o potężnej plastyce i o wielce świetnym kolorycie. Jeden z najzręczniejszych naśladowców Wiktora Hugo, Baudelaire, tak w tej mierze powiada: "Wiktor Hugo był jakby wybranym na oddanie przez poezyą tego, co nazywam tajemnicą życia. Natura, otaczająca nas jak jaka tajemnica, przedstawia się duchowi naszemu jako forma, ruch i postawa, światło i barwa, dźwięk i harmonia. Muzyka wierszy Wiktora Hugo nadaje się do głębokich harmonij natury, — jako rzeźbiarz przelewa on w strofy niezapomnianą formę rzeczy, jako malarz oświeca ją właściwym ich kolorytem... Wiersze Wiktora Hugo dają nam wrażenia najulotniejsze, najzawilsze, najmoralniejsze... dają nam nietylko stronę zewnętrzną istoty, ale i jej fizyonomią, spojrzenie, smutek, słodycz, radość szaloną, nienawiść odpychającą, czar i wstręt; nakoniec dają nam wszystko ludzkie tkwiące w czembądź i wszystko boskie, święte lub szatańskie. "Z tych słów poznajemy, czego to nie widziano w genialności mistrza naówczas!... a i dziś jeszcze są między nami wielbiciele na ślepo, nie wnikający głębiej w cel i zadanie utworu. Jeszcze do Pracowników morza łudzono się umyślnie, odtąd atoli i od Człowieka śmiechu zaczynano klasyfikować to, co w Wiktorze Hugo jest pięknością plastyczną, a co jest fantazyowaniem, dziwaczeniem, mającem zaledwie wartość malowniczości. Słusznie sądzi jeden z krytyków tego poety, że ta zaleta, iż jest "malarzem w poezyi", jest zarazem jego wadą. Siląc się bowiem zawsze na przeciwstawieniu światła cieniom (clairobseure, światłocień, i u nas w najnowszych czasach wszedł w modę) na malowanie obrazów, któreby odbijały jak płaskorzeźby, poświęca prawdę dla efektu, myśl dla kolorytu, jasność i prostotę dla perspektywicznej wspaniałości i umyślnie szukanej zawiłości. Mówimy tu głównie o jego romansach, chociaż da się to zastósować do większej części jego poezyj. Lecz jako reformatorowi dosyć chłodnej aż dotąd poezyi przebaczyć się da wiele. Sam tłómaczy się on z tego w przedmowie do swych Ód i Balad (1822) mówiąc: że "duch ody, ograniczający się dotąd na słowach, trzeba zastąpić ideą, zużyte barwy mitologii pogańskiej zastąpić barwami nowemi teogonii chrześciańskiej. "... Szkoda tylko, że niezupełnie dotrzymał obietnicy, zastępując stare słowa nie ideami nowemi, ale słowami nowemi. Bądź co bądź, wzbogacił język, rozzuchwalił go, a nimfą Egeryą była dlań w tym razie literatura niemiecka i Szekspir.

Rzeczywiście, liryzm Wiktora Hugo, raz wznoszący się w wysokie sfery, to znowu spadający w najniższe, zawsze w poskokach ognistych i energicznych, nie dorównał co do czystości Lamartinowi, ale go przewyższył charakterem ludzkim.

Pan Sainte-Beuve może więc tą razą się mylił, zaprzeczając obcego wpływu na koryfeuszów romantyzmu. Na Wiktora Hugo wpływała najwidoczniej literatura niemiecka Sam nawet w książce swej o Renie woła z pewnem uniesieniem:., Cóż się zostało ze starego świata? Dwa tylko narody: Francya i Niemcy.. Niemcy czują, Francya myśli. Uczucie zaś i myśl, to cały cywilizowany człowiek. "

Po wojnie francuskiej zmienił poeta cokolwiek opinią co do Niemców, szczególniej co do ich uczucia; ale tak zawsze bywa, gdy poecie zachciewa się być mężem stanu lub politykiem. Göthe wiedział o tem dobrze i dla tego, gdy pod Waterloo rozgrywały się losy Europy, on zajmował się literaturą Chin, czego wreszcie bezwzględnie nie pochwalamy.

Niezawodnym więc już dziś jest faktem, że Wiktor Hugo stworzył szkolę, która nietylko we Francyi, ale i u nas do dziś dnia istnieje, a że oryginalność głównie zawisła na formie, na stylu łatwym do naśladowania, przeto naśladowano go też i naśladują w sposób doprowadzony do śmiesznej przesady

Obok tego naczelnika romantyzmu i całej kohorty jego systemu rysuje się oryginalnie prócz Bérangera jeden z wielkich poetów francuskich, Alfred de Musset. Romantyk jak i inni, zrazu wydający się naśladowniczym (Contes d'Espagne et d'Italie) — otrząsnął się wnet samodzielnie, wzbiwszy się do wysokiej oryginalności i do liryzmu, stawiającego go w pierwszym rzędzie swej epoki. Wynawiano mu delikatnie w mowie przyjmującej go w poczet akademików", że się nawrócił z początkowych błędów". Wyrzucano mu mianowicie utwór p. t Confessions d'un enfant du siècle w tych mniej więcej słowach: "Dziecię wieku było owocem pańskiej czci dla Byrona... ale mogąc już naśladować najlepsze Byrona poematy, w których wyobraźnia szczera panuje nad jego humorem, wolałeś obrać Don Juana, na którym on skończył, wyszydzając wszystko, nawet poezyą... Miałeś wówczas wiek twego bohatera. W cztery lata potem jakżeście się obaj, pan i twój bohater, zmienili!... wszedłeś pan na drogę wielkiej prawdziwej poezyi... jużeś nie naśladował poety Albionu, lubo wpływ mimowolny a poprzedni pozostał... Dzika roskosz, jaką uczuwał Byron w nieszanowaniu wszystkiego, co my szanujemy, w połamaniu laski, na której się podpieramy, w odebraniu nam wszelkich naturalnych sprężyn duszy, ażeby je zastąpić pychą, jak gdyby pycha podtrzymać kogo była zdolną; — szał dziwaczny, dyktujący mu rozpacz najosobistszą, zamiast nadzieji dla wszystkich, — sprzeczność poety zapalającego się i myśliciela nie uważającego za prawdę tego, co myśli — tyle światła na zdobycie najnajgłębszej nocy — nie przystoji praktycznemu i zdrowemu geniuszowi naszego kraju... Niektórzy, zbyt wymagający, utrzymują, że jeszcze teraz znaleźć można w pańskich wierszach pokrewieństwo z Dziecięciem wieku. Jestem tyle szczęśliwy, że tego nie dostrzegam" i t. d.

Z tego upornie powtarzanego zarzutu poznać można, za jaki grzech poczytała klasyczna Akademia pierwsze prace tego poety Później jednak, zwłaszcza po jego śmierci, wyparła się krytyka poważna i tego zarzutu, utrzymując, że nie naśladował Byrona jako poetę, ale że miał wiele jego usposobienia jako człowieka, więc często zetknąć się z nim musiał.

Lecz bez zaprzeczenia daleko trudniej było uniknąć naśladownictwa najbliższych sobie spółczesnych, którzy w chwili pierwszego występu Musseta byli na szczycie swojej chwały i na najwyższem stanowisku jako twórcy nowej szkoły. Ustrzegł się ich wszakże Musset. objawiając — jak powiada jeden z biografów — nie inną, wyobraźnią tylko swoją, czując nie innem sercem tylko swojem Co więcej, nietylko że nie naśladował nikogo, ale sum stał się twórcą szkoły, i to bez żadnych w tej mierze starań lub usiłowań. Tenże sam biograf trafnie powiada, że gdy inni znakomici jego rówiennicy naginali swą wyobraźnią do ról wszelkiego rodzaju, Musset zachował wiernie swoją; że kiedy inni imaginacyą zastępują uczucie, on nie popada w ten błąd nigdy. Wraźliwość jego i uczucie tak jak w każdym prawdziwym poecie nie przechodzi nigdy w retoryczność. Nie tworzy on nigdy na chłodno, nie obarcza nas tem, co mógł odczuć, ale wybiera skrupulatnie w przedmiotach, które odczuł rzeczywiście. Nadto dowcip (l'esprit) Musseta jest najczystszej wody narodowym francuskim. Ten dowcip rozwesela, dając zarazem do myślenia. Jest to dowcip, w którym się mieści rozum i naiwność uśmiechnięta, dowcip, który obok jego dzieł poetycznych dozwolił przetrwać dziełom napisanym prozą i tylu jego komedyom i przysłowiom, obywającym się wybornie bez dekoracyj i kostiumów. Przez ten choćby tylko dowcip pozostanie Musset oryginalnym. Nareszcie dowcip jego jest moralnym, a moralność, że się tak wyrazimy, dowcipną.

Po tych kilku wstępnych uwagach i zanim dopowiemy dalsze o nim słowo, przejdźmy do jaknajtreściwszego rozbioru utworów Musseta, i to porządkiem chronologicznym, w jakim je układały już niektóre historye literatury.

Pierwszy peryod datuje się od roku 1828 do 1835. Poeta miał wówczas lat 18. Zaznajomił zrazu publiczność ź kilkoma drobnemi poezyami, pełnemi wdzięku, jako: Au lecteur, A Madame B, Vénise. Już w rok później przyklasnęła młodzieńczemu poecie cała Francya. Den Paez był pierwszem jego ważniejszem dziełem.

Don Paez jest to żołnierz hiszpański, zakochany w hrabinie Orvado. Po wstępie pierwszej części, tryskającym szczególną werwą, wprowadza nas autor do sypialni czarnookiej Andaluzyanki, hrabiny Orrado. Don Paez wyrywa sig z objęć nie dającej się opisać roskoszy, ażeby dopełnić obowiązku żołnierza, albowiem ma być na posterunku o oznaczonej godzinie. W scenie rozstania wybucha poeta przepysznym wierszem, drgającym samodzielnością i świadomością młodzieńczej siły. Znać tu młodzieńca na progu burzliwego żywota, który wprawdzie, jak się pokazuje z końca poematu, przeczuwa, co jest zdrada kobiety i jak taka zdrada boli, ale który jeszcze ufa w siebie i w ludzkość. Jeszcze dalekim jest od zgubnego wpływu Syreny Druga część rozgrywa się w obozie, przypominającym Wallensteins Lager ruchliwością dyalogów, w którym żołnierze w rozmaitych grupach stojąc, opowiadają sobie awanturki miłosne i wymieniają nazwiska swych kochanek. Jeden z nich budząc się ze snu, wymawia imię hrabiny Orvado. Don Paez zabija go w pojedynku a potem bieży do niewiernej. W roskoszy bez pamięci, w uścisku zapomnieli o "dniu, życiu i świecie". Lecz nagle powstał krzyk... i długie może wieczne milczenie... Co się stało? Nikt wiedzieć nie może. "Żadnego światełka, żadnego świadka, prócz głębokiej nocy, która nie rozpowiada powierzonych sobie sekretów". (1829).

Już w Don Paez ocknął się talent poety w świetnych barwach.

Portia należy do poematów mogących wstrząsnąć na wskroś, a pod wzglgdem wykończenia świadczy już o mistrzowstwie autora. Streszczając ważniejsze Musseta utwory, chcemy czytelników zachęcić do poznania go w oryginale i tylko lekkiemi wskazówkami oznaczyć ile się da, bez zbytniego rozszerzania ram, wydatniejsze piękności.

Oto w jaki sposób poeta rozpoczyna swą, powieść:

 

Na obłokach się kładły świtu ognie blade,

Gdy ziewając opuszczał huczną, maskaradę

Graf Onorio Luigi. Zabawą strudzona

O jego ramię młoda wspierała się żona

Palcami małej rączki zgarniając niedbale

Z czoła i oczu włosów nieposłuszne fale.

Szli w milczeniu. Za progiem małżeńskiej komnaty

Ona padła jak spieką powarzone kwiaty:

Skroń na poręczy łóżka, bez słowa, bez ruchu —

On usiadł zdala.

 

Grudzień był i w śronów puchu

Spało miasto. Kominkiem ranku mroźne tchnienia

Wbiegały; hrabia wszakże nie szedł do płomienia,

Tylko chmurny swą żonę pilnym badał wzrokiem

W myślach, które sen mrocznym pokrywał obłokiem,

Migotała podojrzeń krwawa błyskawica...

 

Lnigi starzał się już. Blade jego lica

Nad wiek szybciej zużyła namiętność. Był z rodu

Florentczyk i do sytu bawił się za młodu.

Rozpustny, bo znudzony, myśl miał smutną przecie.

Spostrzegłszy raz, że dwojgu weselej na świecie,

Ożenił się, a zwodząc za dni swojej wiosny

Cudze żony, o swoją był teraz zazdrosny.

Zazdrość, strzegące światło kryjąc w swojem łonie,

Jest jako lampa nocna, co przy śpiącym płonie,

I kto nocą by lampa płonęła nie baczy,

Choć będzie czuł natarcie, wroga nie zobaczy.

Drzwi pałacu Luigich otwarte szeroko

Na straży miały zawsze podejrzliwe oko

I ramię ślące śmiałków do Tybrowej fali.

Bo gdy graf zawrze gniewem, w oczach mu się pali

Płomień, którego zgasić nie zdoła nikt z ludzi.

Sumienie w jego piersiach się nie budzi:

Tyle kupił odpustów, że winę przeważą,

Rzym i świętych legiony mocną jego strażą,

Więc jest przed pogróżkami i zemstą, bezpieczny.

 

W piętnastej wiośnie życia ślub przyjąwszy wieczny

Otoczona hołdami i zabawy szałem,

Bogata, troskom drobnym obca w życiu całem

Żona jego posiadła wszystko — oprócz szczęścia.

A jednak, komuż tajno, że brzemię zamęzcia,

Że świat dotąd nie drasnął jej obmowy grotem,

Gdyż była jako lilia?...

 

Piękna jednak małżonka hrabiego Luigi Onoria kocha Wenecyanina (mniemanego szlachcica) Kamila Daltiego. Hrabia zazdrosny dorozumiewa się miłosnej intrygi i zastaje na schadzce winną małżonkę. Wyzwany przez Daltiego na pojedynek, pada pod jego zręcznemi ciosami. Dalti ucieka z hrabiną. Przybywszy do Wenecyi, przyznaje się jej do swego stanu. Uwiedziona zadrżała, dowiedziawszy się, że rzuciła się w ramiona plebejuszowi, prostemu rybakowi. Ale uczucie kobiety zwycięża przesądy herbowe, więc przysięga zubożałemu kochankowi wieczną miłość i wierność. On jednak milczy, bo nie wierzy jej słowom. W tem właśnie leży cały morał, gdyż mściwy odwet zaszczepił w sercu jego niewiarę, za którą w ślad pędzi nieszczęście. Zaznaczył to poeta bardzo delikatnie, a jednak bardzo zrozumiale i logicznie. W gondoli siedzi Dalti, przy nim Portia, - "zaśpiewaj mi romanzę" - prosi. On śpiewa.

W tej to chwili opowiada Delti swoje tajemnice a kończy mówiąc ostro: "jestem tylko nędzny rybak Zoppieri — w grze szukałem majątku, dziś straciłem wszystko, nie mam nic prócz tej gondoli, w której pływamy. " Po krótkiem zastanowieniu się odpowiada kochanka:

 

"Dieu rassemble

Les amants — dit Portia — nous partirons ensemble,

Ton ange en t'emportant me preadra dans ses bras. "

Mais le pecheur se tut, car il ne croyait pas.

 

Bóg zbliża zakochanych — droga nam wytkniona;

Aniół ciebie unosząc i mnie wziął w ramiona.

Lecz rybak milczał na to, bo nie dawał wiary.

 

Część poematu na tem się kończy. To jedno słówko obok całej dramatyczności zawiera nadto myśl filozoficzną i morał głęboki. "Zły posiew, złe owoce." Kochanek, który się wdarł pod cudzy dach, osiągnął czego pragnął — kobietę i miłość, miłość szczerą, nie wierzy jednak — i to nietylko wtedy, gdy jej już opowiedział, że nie jest bogatym i hrabią, ale jeszcze przedtem, gdy ją pyta, czy żałuje męża? — "Uczyniłam to dla ciebie, nie żałuję". Na to kochanek szepce sam do siebie:

 

O nature, nature! — murmura l'etranger — vois cette créature;

Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir,

Cette fleur avait mis dix-huit ans à s'ouvrir.

A t-elle pu tomber et se faner si vite,

Pour avoir une mit touché ma main maudite ?...

 

O naturo! naturo! patrz na tę istotę!

I błękity ożywcze i słońce ją, złote

Pieściło lat ośmnaście, nim się rozwarł kwiatek,

Czyż dla tego on upadł, zwiędniał na ostatek,

Że jednę noc dotknięty mą dłonią przeklętą?...



Następstwem takich namiętnych miłości bywa zawsze podejrzliwość, niewiara w miłość tej właśnie kobiety, która się dla uwodziciela poświęciła; a poeta, który umie w kilku słowach zaznaczyć tę objektywną refleksyą, daje dowód, że prócz artystycznego piękna miał jeszcze głębsze cele.

Tu należą piosnki i fragmenty, dające się podłożyć pod muzykę, jako: l'Andalouse, le Lever, Madrid, Madame la Marquise, Ballade à la lune, którą dla samej oryginalnej formy wartoby na polski język przełożyć.

Mardoche jest to poemat, w którym przebija się humor czysto francuski, igrający z życiem, z zasadami czczonemi przez ludzi, w sposób lekki, ale nie cyniczny. Duchem i formą nasuwa pamięci nieustannie strofy Don Juuna a trochę i naszego Beniowshiego. Zaznajamiamy się z młodym niedowiarkiem, Paryżaninem, w którym trzeba się domyślać osobistości samego poety. Filozofujący Mardoche, zajmujący więcej własną osobą aniżeli swą nieszczególną awanturą miłosną, jeszcze z pistoletem w ręku podrwiwa z Hamleta. "Znałem przeszłego roku — powiada Musset — młodzieńca nazwiskiem Mardoche, który żył po całych dniach zamknięty. Nie znał wcale Keana, ani Napoleona, ani pana Meternicha... Za dużo musiałbym gadać o jego rodzicach, dość, że jego praprababka z linii żeńskiej była dziewicą Orleańską. Miał także złe przyzwyczajenie, że pisywał wiersze, które, mimo że były nieznośne, miały swych czytelników. Zresztą był to "esprit fort", któryby chętnie zrobił sobie latarkę z trupiej główki, a jadł zupę z czaszki swej babki. Zupełnie jak lord Byron. Wobec wszechmogącego Boga wszakże osieł tyle znaczy co i jego pastuch. Ponieważ dla przepędzenia czasu często zaglądał w jednę książkę (serce ludzkie), a zatem czytał w niej może za wiele, a umysł zawcześnie dojrzały nie zawsze na co się przydaje. Z tej to przyczyny — dodaje poeta — nigdy na balu nie tańczył. "

W tym tonie lekkiego, czysto francuskiego sceptycyzmu opisuje swego bohatera. Mardoche odziedziczył po starej wdowie, i oto arcykomiczna apostrofa poety:

 

Que dorme en paix ta cendre, ô quatre fois bénie

Douairière, pour le jour ou cette sainte envie

Comme un rayon d'en haut te vint prendre en toussant,

De demauder un prètre et de cracher le sang!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tes meubles furent mis, douairière, au Châtelet

Chaum vendu le tiers de l'argent qu'il valait.

De ta robe de noce on fit un paraplnie;

Ton boudoire, ô Venus, dcvint mie écurie.

Quatre grands lévriers chassèrent du tapis

Ton chat qui, de tont temps, sur ton coussin tapi,

S'etait frotté le soir l'oreille à ta pantoufle;

Et qui, maigre aujourdbui, la queue au vent s'essoutie

A courrir sur les toits des repas incertains,

— Admirable matiere à mettre en vers latins."

 

O ty wdowo nad wdowy, o czterykroć święta!

Wieczny pokój twym prochom! a bądź wniebowzięta

Za ów dzień, gdy jak promyk ze szczerego złota

Spadła na cię kaszlącą, anielska ochota

Wołać co żywo księdza i krwią spluwać gęsto...

Twoje sprzęty na rynek ruszyły gromadnie,

Kto dał trzecią część ceny, ten pieniądze kładnie.

Z twojej ślubnej sukienki mam parasol w dłoni,

W twej sypialni, Wenero, koń tręzlami dzwoni,

Cztery wysmukłe charty spędziły z kobierca

Twego kota białego, duszkę twego serca.

Zamiast sypiać w pantoflu, miętosić posłania.

Dziś się biedak po dachach za wróblem ugania...

Doprawdy śliczny temat do łacińskich wierszy...

 

Rozmowa Mardochea ze starym wujaszkiein, zmuszonym odstąpić na probostwie szalonemu siostrzeńcowi pokój swój na schadzkę, straciłaby na opowiadaniu, potrzeba ją czytać. Kończy się awantura miłosna Mardochea dosyć pospolicie, bo zjawieniem się męża — żona idzie do klasztoru, Mardoche zaś potrzebuje aż sześciu miesięcy, ażeby zapomnieć, czyli ażeby się przygotować do nowej miłostki.

Do tego okresu zaliczyć trzeba elegijny poemat p. t. Wierzba (Ie Saule) i inne drobniejsze jak Les voeux steriles, wykrzyk dwudziestoletniego serca przepełnionego oburzeniem i goryczą. Octave, fragment namiętnych włoskich dziejów, traktujący zemstę obrażonej Włoszki, wywartą na rywalce za śmierć wspólnego kochanka. Les secrètes penseds de Rafael, gentilhomme français. Jest to zjadliwa satyra na wrogów poety, zarzucających mu brak myśli i nieznajomość stylu. Sama już ta odpowiedź, przepełniona prawdziwym dowcipem a napisana klasycznym francuskim językiem, zdolną jest przygnębić zadrosnych a, jak to zwykle bywa, miernych.

 

... Et vous libres penseurs, dont le sobre diner

Est un conseil d'Etat, — immortels journalistes!

Vous qui voyez encoro, sur vos antiques listes

Errer de loin le nom d'un abonné!

 

O vieux sir John Falstaff, quel rire eut soulevé

Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d'Espague,

En voyant ces buveurs troublés par le champagne,

Pour tuer une mouche apporter un pavé.

Wy, którym chudy obiad jest ministrów radą,

Którym w starych regestraeh z poszóstna. paradą

Jesczcze się może jakiś przedpłaciciel błąka, —

Dziarscy a nieśmiertelni kronikarze dzionka!

O sir Johnie Falstafie! tożby śmiech był szczery,

Tyś okrągły, wesoły, trzeźwy od madery,

A tutaj od szampana popiły się zuchy

I dźwigają kamienie na zabicie muchy...

 

Wdzięczne są te wierszki: A Pépa, A Juana, Madame de Ménessier, A Julie, A Laure, A mon ami Edouard B., A mon ami Alfred T., Au lecteur i dłuższy wiersz p. t. Suzon — niegodny tak wielkiego poety, cyniczniejszy od tego rodzaju utworów Woltera i Heinego, a nie mający nawet wytłómaczenia piękności plastycznej i formy kunsztownej, jaką się Heine zawsze poszczycić może.

Do drugiego peryodu zaliczamy poemat Namouna (1832), Rolla (1833), Lucie (1835), La nuit de mai (1835), La nuit de décembre (1835), La nuit d'août (1836), La nuit d'octobre (1827), Lettre à Lamartine, L'espoir tn Dieu (1838), i Stances à la Malibran.

Namouna, poemat zbliżony treścią i formą do Mardocha, lubo żywszy odeń rozwinięciem i szlachetnością prowadzenia, jako też skończonością wewnętrzną, rozpoczyna się szczegółowym, urozmaiconym a często umyślnie jakby przez igraszkę odbiegającym od przedmiotu opisem bohatera, zwiącego się Hassan. I tutaj jak w Mardochu Hassanem nie jest kto inny tylko sam Musset. Charakter jego złożony z samych przeciwieństw, i dla tego można go krótko nazwać oryginałem, a poglądy jego na kobietę zaprawione tak szyderczym sceptyzmem, że niejeden ze skromnych czytelników gotów się chwycić za głowę. Gdy jednak mówi o miłości — chociaż miłość w Mussecie zawsze jest realną — trzeba się z nim pogodzić, tyle tam wdzięku w obrazowaniu, tyle swobodnego polotu, a mianowicie tyle kolorytu w opisie. Kończąc pieśń 1szą tego poematu, usprawiedliwia się, dla czego tak często odbiega od przedmiotu. Powtarzamy, że ten poemat mimowoli ciągle nasuwa pamięci Beniowskiego. W 2giej części Namouny znajduje się poetyczny a przepyszny opis Don Juana. Trudno znaleźć w jakiejbądź literaturze równie trafną charakterystykę. Don Juan, typ, którego począwszy od Tirso do Molina tylu się czepiało poetów i muzyków, czeka przecież w dramacie swojego Szekspira, ażeby osiągnąć głębokość, na jaką, sądząc choćby z charakterystyki Musseta, z pewnością zasługuje. Kilkoma pociągami pióra nakreślił Musset arcytrafnie postać tego Ahaswerusa miłości, który w ubieganiu się za ideałem, nieraz się zbrudził i krwią poplamił. Z tej prześlicznej pieśni poznać, że Don Juan to ulubiona postać poety — może dla tego, że obaj zginęli ze zbyt gorących... uniesień miłości; brakło tylko poecie tego chłodu, jaki pozwolił Don Juanowi doczekać się śronu na włosach. Dopiero w 3ciej części wraca poeta do przedmiotu i swego bohatera, skracając dzieje jego nieproporcyonalnie krótkie — nieproporcyonalnie szybko.

Najwspanialszym utworem Afreda de Musset jest bez zaprzeczenia Rolla. Można go nazwać posągiem, wprawiającym w podziw plastycznością majestatu. Rolla wybucha ogniem szlachetnego oburzenia, zastanawiając się nad zepsuciem swego wieku Młodzieńczy, nieznany prawie jeszcze poeta, nie waha się bożyszcza francuskiej literatury posądzić o współwinę w ogólnem zepsuciu, i to w imię odwiecznej zasady, moralności — przeciw odwiecznej negacyi, wszystko kalającemu szyderstwu! Poemat składa się z pięciu części. Pierwsza odznacza się klasyczną pięknością i jest jakby inwokacją starożytnego świata w porównaniu z dzisiejszym. W drugiej poznajemy się z Rollą. Jest to dziecię nowego wieku z wszystkiemi przymiotami i grzechami właściwemi stuleciu. W trzeciej części poznajemy Maryą, anielską dziewicę, którą ohydna matka sprzedała za złoto rozpustnikowi Roili, który straciwszy cały swój majątek, chce trucizną kres życiu swemu położyć. W czwartej części, zaczynającej się od wsławionych słów: "Dors tu content Voltaire?", oskarża poeta Woltera, jemu przypisując winę zepsucia wieku. I Rolla — powiada — jest twoją kreaturą, on czytał ciebie, upodobał sobie, ty wydarłeś mu z serca ostatnią iskierkę wiary, więc też ze zbrodniczym spokojem przygotowuje się on do samobójstwa. Jakże musisz być szczęśliwym Wolterze na widok tego nieszczęśliwego?!... Dla kogożeście pracowali, ślepi burzyciele, gdyście chrystyanizm zwlekli z ołtarzy?

 

Vous vouliez pétrir l'homme a votre fantaisie;

Vous vouliez faire im monde. — Eh bien, vous Pavez fait.

. . . . . . . . . .. . . .. . . . . . .. . .. .. . . . ..

. . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . .. . . ....

Tout cst bien balayé sur vos chemins de fer,

Tout est grand, tout est beau, mais sont menrt dans votre air.

 

Chcieliście nadać ludziom swych rojeń postacie,

Chcieli dźwignąć świat nowy i otóż go macie...

Na waszych kutych sztabach pyłek nie osiędzic,

Wszystko tu wielkie, piękne, a śmierć zionie wszędzie.

 

A czyż te słowa nie dadzą się zastosować dzisiaj,

czy się nie sprawdziły strasznie na własnej poety ojczyznie, a kto wie, w jakim kraju i i w jaki sposób sprawdzą się jeszcze.

 

Vous y faites vibrer du sublimes paroles;

Elles flottent au loin dans les vents empestés.

Elles ont ébranlé du terribles idoles;

Mais les oiseaux du ciel en sont epouvantés.

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres;

Mais la vertu se meurt, ou ne croit plus à Dieu.

 

Wygłosiliście światu wspaniałe wyrazy,

Rozebrzmiały w powietrzu ciężkiem od zarazy,

Zwarły strasznym bałwanom ich paszczękę wilczą,;

Lecz i ptaszki niebieskie z przerażenia milczą,;

Obłuda leży martwa, kler upada stary,

Lecz i cnota umiera, i brak w Boga wiary.

 

Piąta część zakończa ten mały społeczny dramat. Rolla czując się blizkim śmierci, porwany jest tęsknotą, otwiera okno, pierwsze promienie wschodzącego słońca olśniewają go blaskiem. W pobliżu przejeżdżający śpiewacy śpiewają stare pieśni. Ach! przypominają one pierwszą młodość i błogosławione chwile! Wszakże i Rolla miał matkę, która go nauczyła modlitwy, i jego głowę osłaniał kiedyś Aniół stróż białem skrzydłem. Ale później z książek połknął truciznę, która stała się pokusą. Po pierwszym upadku czuł wyrzuty sumienia lecz w księgach znalazł usprawiedliwienie swych czynów, zaczął je więc czytać tem chciwiej. I wtedy wiara matek wydała mu się bigoteryą, rady ojca przestarzałemi i nudnemi, a on, mówiący zawsze o wolności i równości, stał się najsroższym tyranem dla swego otoczenia. Rodzice umarli, a on pozostał sam — ze zwątpieniem w sercu; zaczął używać, dopóki przeżyty fizycznie i moralnie w 30 roku życia nie zajrzał w kaletę swoją... próżną. Wtedy postanowił — życie sobie odebrać. "Praca!" wołał na niego stróż Anioł i tłum krzątający się na ulicach; ale on ani był zdolny pomyśleć o pracy — bo mu zabrakło wiary... nawet w samego siebie. Bez wiary, nadzieji i miłości, jak wypalony wulkan, stał nad brzegiem grobu... Jeszcze przed zgonem chce po raz ostatni upojić się roskoszą w objęciach... sprzedanej przez matkę dziewczyny. Lecz... teraz w pobliżu wieczności, myśli po raz pierwszy od dawnego czasu — i ta wieczność przeraża go. Na co mu się przydadzą wspomnienia materyalistów, powtarzających, że całe życie człowieka polega na chemicznym procesie, że my niczem więcej nie jesteśmy tylko udoskonalonemi małpami, że spadniemy jak owoc z drzewa a ciała nasze przydadzą się zaledwo na nawóz dla uszlachetnienia owoców w polu? Na co — kiedy w chwili zgonu inne myśli obsiadają mózg człowieka! Pyta się on wtedy drżąc i truchlejąc: jeżeli więc niema ani Boga, ani duszy, ani wieczności — więc cóż tam jest? Poeta odpowiada:

 

"J'aime! Voila le mot, que la nature entière

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit!

Sombre et dernier soupir, que poussera la terre

Quand elle tombera dans l'eternelle nuit!

 

"Kocham !" w całej naturze słyszą głos jej dzieci,

I wicher, co porywa, i ptak, co z nim leci;

Nim ziemia w wiekuistym pogrąży się cieniu,

Ten głos jeszcze raz jęknie w jej ostatniem tchnieniu !

 

W chwili wykonania samobójstwa Marya podaje mu, chcąc go ratować od nędzy, swój złoty krzyżyk, który od lat dziecięcych nosiła na piersi. I Rolla umiera, usta przycisnąwszy do ust Maryi... kochając chwilkę, raz jeden, i po raz pierwszy!

Noce należą już do epoki, w której duch poety dojrzał, stanąwszy na szczycie swej chwały. Poetyczną idealnością przeniknione te strofy, ułożone w formie dyalogu między muzą a poetą.

List do Lamartina i Nadzieja w Bogu należą do ostatnich poezyj poety, poezyj nie dających się zapomnieć. Najsurowsza krytyka, posądzająca Musseta zrazu o materyalizm, później o wahanie się pomiędzy szyderczym sceptyzmem a rzetelnym entuzyazmem, przyznaje przecież, że w wierszu L'espoir en Dieu staje na wysokości natchnienia, zaczerpanego w źródle boskiem. Poeta dręczony myślą o wieczności, przechodzi wszystkie religie, lecz nie znajduje w nich zadowolenia, aż dopiero gdy wraca do wiary w jednego nieskończonego Boga. Gdyby żył teraz Horacyusz, Lukrecyusz i Epikur, zmuszony byłby poeta zawołać do nich:

 

... Quoique nous puissions faire,

Je souffre, il est trop tard, le monde s'est fait vieux.

Une immense espérance a traversé la terre,

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux.

 

Choćbyśmy w ciało mogli oblekać zamiary,

Ja cierpię, już za późno, nasz świat już za stary.

Dreszcz niezmiernej nadzieji wskroś ziemi się toczy,

Mimowoli ku niebu wznieść musimy oczy.

 

Musset nie rozwięzuje zagadnienia, jakby go może rozwiązał głęboki duch Göthego lub wszechstronność Byrona, — ale śpiewa z duszy, z całem uczuciem naiwnej a szczerej świeżości poetycznej; i dla tego czytając ten wiersz, czujemy się głęboko wzruszeni, przebaczając mu to przedewszystkiem, że był nieodrodnem dziecięciem swego wieku.

Z poetycznych jego produkcyj wspominamy tu jeszcze główny jego wiersz polityczny pod tytułem: Le Rhin allemand, ktory tak okrutnie pomścił nieubłagany bieg wypadków ostatnich. Jest to odpowiedź na ów wiersz niemiecki Beckera, zaczynający się od słów: Sie sollen ihn nicht haben...

 

Der deutsche Rhein.

Nicolaus Baecker 1840.

 

Sie sollen ihn nicht haben

Den freien deutchen Rhein,

Ob sie wie gierige Raben

Sich heiser darnach schrein;

 

So lang er ruhig wallend,

Sein grünes Kleid noch trägt;

So lang' ein Ruder schallend

Noch seine Woge schlägt!

 

Sie sollen ihn nicht haben

Den freien deutschen Rhein,.

So lang' sich Herzen laben

An seinem Feuerwein;

 

So lang' an seinem Strome

Noch fest die Felsen stehn;

So lang sich hohe Dome

In seinem Spiegel sehn !

 

Sie sollen ihn nicht haben

Den freien deutschen Rhein,

So lang' dort kühne Knaben

Um schlanke Dirnen frein;

 

So lang' die Flosse hebet

Ein Fisch auf seinem Grund:

So lang ein Lied noch lebet

In seiner Sänger Mund.

 

Sie sollen ihn nicht haben

Den freien deutschen Rhein,

Bis seine Fluth begraben

Des letzten Mann's Gebein!

 

Ren Niemiecki.

Pieśń Mikołaja Baeckera 184O.

 

Póki Ren w cichym pochodzie

Kroczy w zielonej odzieży,

Póki plusk wiosła po wodzie

Ucho przechodnia uderzy, —

Choć jako kruków rój głodny

Kracząc trzymacie tam straż,

Nasz Ren niemiecki, swobodny,

Nie będzie wasz !

 

Póki zagrzewa biesiady

Nadreńskie wino ogniste,

Póki unikną zagłady

Nadbrzeżne skały urwiste,

Póki w tej tafli pogodnej

Świątynie widzą swą twarz,

Nasz Ren niemiecki, swobodny,

Nie będzie wasz!

 

Póki miłostek u młodzi,

A śpiewak piosenką mami,

Póki się rybka w powodzi

Unosi robiąc płetwami.

Póki jeden nieodrodny

Wytrzyma brzegów tych straż;

Nasz Ren niemiecki, swobodny,

Nie będzie wasz!

 

Le Rhin allemand.

Réponse à la chanson de Baecker 1841.

 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand,

II a tenu dans notre verre.

Un couplet, qu'on s'en va chantant,

Efface-t-il Ia trace altière

Des pieds do nos chevaux, marqués dans votre sang?

 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand;

Son sein porte un plaie ouverte,

Du jour, où Condé triomphant

A dechité sa robe verte,

Où le passe a passé, passera bien l'enfant.

 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand;

Que faisaient vos vertus germaines,

Quand notre César toutpuissant

De son ombre couvrait vos plaines?

Ou donc est-il tombé ce dernier ossement?

 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand,

Si vous oubliez votre histoire,

Vos jeunes tilles, sûrement,

Ont mieux gardé notre mémoire;

Elles nous ont versé votre petit vin blanc.

 

S'il est à vous, votre Rhin allemand,

Lavez y donc votre livrée;

Mais parlez-en moins fièrement,

Combien, au jour do la curée,

Etiez vous de corbeaux contre l'aigle expirant.

 

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand,

Que vos cathédrales gothiques

S'y reflètent modestement;

Mais craignez que vos airs bachiques

Ne réveillent les morts de leur repos sanglant!

 

Ren Niemiecki.

Odpowiedź na piosnkę Baeckera 1841.

 

Myśmy mieli Ren niemiecki, wasz ruchomy wał,

W szklance naszej ogarnięty spokojniutko stał.

Czyż piosenka, co tam skwierczy, ma dostatek sił

Zatrzeć ślady, co z krwią waszą, koń nasz w ziemię wbił?

 

Myśmy mieli Ren niemiecki, wasz ruchomy wał, —

Ma on ranę otworzystą, co nasz zadał strzał;

Już Kondeusz rwał na strzępy ów zielony smug:

Co potrafił dziad przed laty, to potrafi wnuk.

 

Myśmy mieli Ren niemiecki, wasz ruchomy wał, —

Gdy nasz Cezar cień olbrzymi poprzed sobą słał,

Gdy zwycięski przez niziny waszych krajów biegł,

Gdzie są kości ostatniego, co tych kresów strzegł?

 

Myśmy mieli Ren niemiecki, wasz ruchomy wał, —

Jeśli pamięć swojich dziejów ktoś tam krótką miał,

Zostawaliśmy w pamięci waszych dziew i dam,

One lekkie winko wasze nalewały nam.

 

Jeśli przy was Ren niemiecki, wasz ruchomy wał,

Niechby każdy z was w tej strudze liberyą prał;

Lecz nie piejcie co z was który na odprawę zjadł,

Gdy jak krukiście zlatali, kiedy orzeł padł.

 

Niech się czołga Ren niemiecki, wasz ruchomy wał,

Niech odbija waszych świątyń chude pęki strzał;

Ale baczność! noście trwożniej biesiadniczy śpiew:

Nuż w poległych rozbudzonych znów zakipi krew!

 

Porównanie dwóch tych wykrzykników nienawiści narodowej a raczej rasowej wzbudzić może w czytelniku rozmaite refleksye, bo historya przyszła w pomoc jednemu, ażeby zaszydzić nad drugim — lecz pomylił się nie jeden tylko Musset.

Kolega jego Lamartine odpowiedział także Beckerowi wierszem, zatytułowanym: La Marseillaise de la Paix. Zaczyna od słów:

 

"Roule, libre et superbe entre tes larges rives,

Rhin! Nil de l'Occident, coupe des nations!

Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives,

Emporte les défis et les ambitions!

 

Płyń przestronnem korytem swobodnie, wspaniale,

Renie! Nilu zachodni! narodów przedziale!

Z pośród ludów, co piją z twej kipiącej czary,

Unieś zapędy pychy i rozdźwięk niewiary!

 

A jakże się pomylił gdy mówi:

 

Il ne tachera plus le cristal de ton onde

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain itd.

Twa struga przezroczysta nie będzie zmazana

Krwią czerwoną Francuza, błękitną Germana.

 

W uniesieniu kosmopolitycznem, najsprawiedliwszem może, ale niekoniecznie dla tego lub owego narodu sympatycznem, woła:

 

"Ce ne sont plus des mers, des degrès, des rivières,

Qui bornent l'héritage entre l'humanité;

Les bornes des esprits sont leurs seules frontières,

Le monde, en s'éclairant, s'eleve a l'unité!

Ma patrie est partout où rayonnne la France,

Où sa langue répand, ses décrets obéis!

Chacun est du climat de son intelligence.

Je suis concitoyen de tout homme qui pense,

La verité, c'est mon pays!

 

Nie góry, nie przepaście, nie rzeki i morza

Wytykają ludzkości dziedzictwa przestworza;

Lecz granice umysłów to podziały świata,

Który skoro się kształci, ku jedności wzlata.

Ojczyzna moja wszędy, gdzie Francyi chwała.

Gdzie mowa jej rozbrzmiewa, gdzie prawo jej działa.

Działania moralnego klimatu koleją

Współziomkiem jestem wszystkich, co myśleć umieją,

Prawda mi ojczyzną się stała.

 

A kończy:

 

Et tissons de repos, d'alliance et de joie

L'étendard sympatique où le monde deploie

L'unité, ce blason de Dieu!...

 

Z ciszy, zgody, wesela niech będzie utkany

Wdzięczny sztundar, na którym świat cały zebrany

Roztoczy Jedność — herb pana nad pany.

 

Ostatnie słowa wydać się dziś muszą, gorzką ironią!

Niepodobna nam rozszerzać się zbyt długo nad wieloma jeszcze dziełami Musseta, napisanemi prozą lub wierszem — przeszłoby to zakres niniejszej pracy, a przyjąćby musiało formę sporego tomu. Nie będziemy się więc zastanawiać szczegółowo nad jego "przysłowiami dramatycznemi, komedyami i dramatami ", z których kilka jak: Un Caprice, Il ne faut jurer de rien, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, Le Chandellier, było przedstawianych na scenie. Na scenie polskiej, o ile wiemy, jedno tylko: On ne badine pas avec l'amour. Fantazye dramatyczne Musseta jako: A quoi revent les jeunes filles. splecione z Les Caprices de Marianne, i inne są, rzec można, kaprysami, w których obserwacya i szał, melancholia i uśmiech, wyobraźnia i humor zachwycają naprzemian więcej jeszcze czytelnika aniżeli widza. Silniejszego pokroju dramaty jak: Andrée del Sarto i Lorenzaccio nie tyle mu się powiodły, ile owe króciuchne szkice, połyskujące brylantami, a kapryśną swobodą i bogactwem fantazyjnem więcej jego talentowi odpowiednie. W ten poczet zaliczyć także trzeba dramat pięcioaktowy p. t. La coupe et les lèvres, którego główny bohater Karól Frank, jakkolwiek przypomina Manfreda i innych bajronowskich bohaterów, przecież ma swój indywidualizm własny i oryginalny. Pycha, niepokój i namiętność — oto jego hasła, przez które staje się nieszczęśliwy. Mimo ustępów mogących uchodzić za arcydzieło, całość przecie zanadto jest ponura i męcząca.

Z dzieł Musseta wyłącznie napisanych prozą, to jest z Nowel i Opowiadań (Nouvelles et Contes) najwięcej i słusznie podobać się muszą: Les deux maîtresses, Fredéric et Bernerette, Histoire d'un merle blanc. Znakomite są stylem i choćby dla tej jednej zalety zajmują na zawsze niepospolite miejsce w literaturze francuskiej. Chcemy jednakże i uważamy za stosowne obszerniej zastanowić się nad jednym z utworów Musseta, który w swojim czasie narobiwszy niezmiernej wrzawy, tłómaczy najlepiej może indywidualność i rodzaj talentu Musseta, a zarazem współczucie ogólne, jakie utwór ten naturalnym sposobem zdołał sobie pozyskać. Dziełem tem jest: Spowiedź dziecięcia wieku, La confession d'un enfant du siècle.

Był czas kiedy wrażenie Wertera było tak ogromne, że młodzież w łby sobie strzelała, Europa cała czytała go, rozmaicie komentując, Napoleon nosił romans ten w tornistrze pod piramidami, a w Niemczech przedrukowywano go niby baśń ludową na bibule. Krytyka ówczesna, i to znakomitsza, nie wiedziała co z tym fantem począć, nikt nie umiał dokładnie zdać sobie sprawy ani z postaci Wertera, ani z wrażenia, jakie budził mimowolnie a potężnie. Dziś pojmujemy, dla czego chorobliwy Werter stal się tak głośnym, wiemy, że był wyrazem zdenerwowanej społeczności XVIII wieku, a więcej może jeszcze epoki na wskroś sentymentalnej.

Spowiedź dziecięcia wieku jest wypływem powinowatych a jednak odmiennych okoliczności, wyobrażeń i wpływów wieku, do czego dodać też trzeba odrębną narodowość i odbrębne tradycye piszącego.

Nieszczęśliwy a wielki Byron stał się ofiarą choroby wieku, sceptycyzmu, niewiary, a zarazem chęci zgłębienia i opanowania tajemnic niedocieczonych. Z rozpaczą woła przez usta Manfreda w chwili gdy gromi demonów: "Noszę w piersiach taką mękę, że do niej wasze udręczenia nic dodać nic są w stanie... Dusza, która jest nieśmiertelną, sama jest początkiem i końcem zła., sam siebie zniszczyłem i będę niszczycielem jeszcze w życiu, które się zbliża. " Odtąd cala rzesza nieszczęśliwych i złamanych poczyna biadać; — umysł ludzki podnosi bunt przeciw wszystkiemu, co istniało, co istnieć może, a serce zalewa się ponurym smutkiem. Ani nauki ani ambicya nie dają już zadowolenia; wszyscy cierpią, bo wątpią; wszystkich toczy robak melancholii i każe narzekać na niemożebność życia, na niestałość uczuć, na źle urządzone społeczeństwo.

Tę chorobę wieku przechodziło pokolenie, nad którego głowami huczały olbrzymie wypadki rewolucyi roku 1789, — i przechodzi je dzisiejsze, z pewnemi tylko odpowiedniemi chwili odcieniami. Podawali na nię myśliciele rozliczne lekarstwa — dotychczas bez skutku. Jedni kazali kosztem najdroższych przekonań, krwi serdecznej, szukać bezwzględnej prawdy, w niej upatrując jedyne i ostateczne zbawienie; inni bacząc na ułomność natury ludzkiej, na wiarę człowieka w fatalistyczne przeznaczenie, radzili dobijać się spokoju. Lecz któż może mieć kiedy pewność, że do prawdy dotarł; któż wskaże drogi, po których iść trzeba, ażeby osiągnąć spokój; i czy drogi te właściwie nie będą takiemi, że zetrą z człowieka znamię nieśmiertelne, że dając mu ostatecznie spokój, nie zrobią tego spokoju bezmyślnym, apatycznym, bydlęcym prawie?

Bądź co bądź, epoki przejściowe, epoki przesileń bywają krwawe dla gromad ludzkich, dążących naprzód ku doskonalszej przyszłości, i dla tego tak często daje się słyszeć przeciągły jęk boleści, lub straszliwy okrzyk zwątpienia...

Rozmaite narodowości rozmaicie, bo na tle własnych tradycyj, narodowej przeszłości i własnego społecznego, politycznego jako też i moralnego ukształtowania — wyrażały tę walkę, ten mozolny pochód naprzód.. Byron, jakkolwiek ją skosmopolityzował, wyszedł przecież pierwotnie ze stanowiska czysto angielskiego, powstając na urządzenia społeczne i prawne swego kraju; — inni pochwyciwszy jego ideę, odziedziczywszy w spuściźnie jego dążenia niespokojne i tak zwany" Weltschmerz", szerzyli go dalej na swojim gruncie, lokalizując tylko przyczynami właściwemi swej narodowości Inaczej też być nie mogło. Upadek n. p. Napoleona inaczej oddziałał w ojczyźnie Byrona, inaczej w państwie, którego on był cesarzem. Francya ocucona w roku 1789, a raczej pobudzona do życia nowego, zbudowanego na najzupełniej nowych zasadach i podstawach, ujrzała się nagle przodowniczką w polityce; po chwilowym swym zaś upadku i późniejszej reakcyi ujrzała nagle u siebie nieznaną dotąd a ogromną otchłanią rozwierającą się kwestyą socyalną, z którą najściślej łączyła się kwestya religii i moralności.

To, co Francya odczula u siebie po tak niesłychanym wypadku dziejowym, jakim była rewolucya roku 1789 i wielkość Napoleona, odczuć musiano odpowiednio i stosownie do miejscowych okoliczności wszędzie indziej. Wogóle umysł był zadowolony, podniesiony, olśniony. niemal tryumfem nad spruchniałym światem starych wyobrażeń, tryumfem nad położeniem pierwszych fundamentów nowemu;... ale uczucie, któremu nadano zwrot tak niespodziany" często szorstki i bezwzględny, było zranione... Łańcuch ludzkości spojił się silniej, organizmy społeczne zyskały na tych zbawiennych wstrząśnieniach, ale członkowie tych organizmów, zwłaszcza też przy wybujałym z nowym stanem rzeczy indywidualizmie, odcierpieli w pierwszych chwilach srodze, a i dziś jeszcze cierpią i cierpieć może będą jeszcze długo.. Powtarzają się w czynie słowa Manfreda: "Sam siebie zniszczyłem i będę niszczycielem jeszcze w życiu, które się zbliża".

Rozbudzony w dobie wielkich wypadków entuzyazm, energia woli i czynu nie dostały się w spadku następnemu pokoleniu, które skutkiem tego zniechęcone, zmęczone, wzgardziło teraźniejszością, wielbiąc jedynie krótkotrwałą przeszłość. We Francyi szczególnie, ognisku największych nadzieji i największego wkrótce rozczarowania, młodzież przerzuciła się w negacyą, w zuchwałą pogardę religii i wiary, w owo zwątpienie ukazujące oczom duszy jako ostatni rezultat: nicość, a w jego następstwie materyalizm gruby i rozpustę.

Rolla Mussetowski jest właśnie takim przedstawicielem braku wiary we wszelki ideał, rozpusty opierającej się na tej pewności, że tu na ziemi kończy się wszystko, bo poza grobem... jest niedocieczony chaos ciemności, jest niewskrzeszona śmierć, jest nicość.

Musset też głównie należy do tych poetów, którzy czując tę fatalność ciążącą na młodem pokoleniu, wzrastającą ze zgubnym posiewem w piersiach, nie zdołał się z niej otrząsnąć, ale sam upadając moralnie, nie świecąc własnym przykładem innym, jakby po jego geniuszu wymagać należało, zgodził się otwarcie na wyznanie winy, ochrzciwszy ją nazwą "choroby wieku" — siebie zaś "dziecięcia wieku". W tym duchu, w tym celu, w tej, rzec można, nawet tendencyi, napisał swoją Spowiedź, która tak sympatycznie odbija się w piersiach tylu niestety chorych "dzieci wieku". Upominano w swojim czasie poetę, iż nic w taki sposób powinien wieść za sobą społeczeństwo, że geniusz winien się otrząsnąć z naleciałości bieżących, przygniatających go do ziemi i wskazywać drogę naprzód, w daleką przyszłość, gdzie niema zwątpień, rozpaczy i przekleństw; — daremnie! indywidualizm jego nie dał się, nagiąć inaczej, nie dał się odrodzić i został takim do końca.

Utwór ten charakteryzuje najlepiej Musseta jako poetę i jako człowieka, zdolen jest i w duszy naszych czytelników wywołać niejednokrotnie okrzyk pokrewnego uczucia;... dla tego dajemy go w streszczeniu wybitniejszemi ustępami.

Poeta na wstępie Spowiedzi tłómaczy się z napisania jej. mówiąc: "gdybym ja tylko był dotknięty tą straszliwą chorobą moralną, nie pisałbym; ale jest bardzo wielu tak samo chorych jak ja.

"Za wojen Cesarstwa, podczas gdy mężowie i bracia byli w Niemczech, zaniepokojone matki wydały na świat pokolenie gorące, blade, nerwowe... Dzieci zrodzone wpośród bitew, wychowane przy odgłosie bębna, przypatrywały się sobie okiem ponurem... Wówczas żył jeden tylko człowiek w Europie — reszta istot wdychała w płuca powietrze, którem on odetchnął... Nigdy nie widziano tak licznego ludu matek zrozpaczonych, a przecież nigdy nie było tyle radości, tyle życia we wszystkich sercach.. Dopiero gdy Francya owdowiała po cesarzu, uczuła głębokość ran swojich. Starzy żołnierze o posiwiałych włosach powrócili znużeni... uścisnęli wybladłe swe i opuszczone towarzyszki i pomyśleli o synach, którzyby im zamknęli oczy... Dzieci wyszedłszy ze szkół a nie widząc ani szabli, ani jeźdzców, pytali się: gdzie nasi ojcowie? I odpowiedziano im, że cesarz umarł... Wtedy nad ruinami świata zasiadła młodzież stroskana. Pochodziła ona z kropli krwi palącej, która zalała ziemię... urodziła się w łonie wojny, marzyła o słońcu piramid... W głowach miała świat cały, a gdy spojrzała na niebo i ziemię — widziała tylko pustki... Milczenie trwało ciągle. Gdy młodzież mówiła o sławie, odpowiadano jej: "wdziejcie habit" — o ambicyi, nadzieji, miłości i sile, odpowiadano: "wdziejcie habit". Trzy przeto żywioły składać odtąd miały życie młodzieży: za nią przeszłość na zawsze zniszczona, poruszająca się zaledwo wśród gruzów i zwalisk, ciągle przysypywana absolutyzmem; przed nią niezmierzony widnokrąg przyszłości; a pomiędzy temi dwoma światami, niby Ocean rozdzielający stary ląd stały od młodej Ameryki, morze pełne rozbitków czyli wiek bieżący, który nie jest ani przeszłością ani przyszłością, a przecież do obydwóch podobny, — wiek, w którym za każdym uczynionym krokiem nie wie się nawet, czy się stąpa po ziemi czy po gruzach. Taki chaos przedstawiał się dzieciom pełnym siły i odwagi... otóż przeszłości nie chcieli oni — przyszłość kochali jak Pigmalion Galateę... pozostała jedynie teraźniejszość, duch wieku, aniół zmierzchu, nie będący ani dniem ani nocą; — ujrzeli go otulonym w płaszcz samolubów i trzęsącym się ze straszliwego zimna... Z upadkiem Napoleona, z zapadnięciem grobowego kamienia na wyspie św. Heleny, ukazała się na niebie lodowa gwiazda rozumu, a jej promienie spowiły świat pogrzebnem płótnem. Kazano być spokojnym, odpoczywać. Ale młodzież na to przystać nie chciała. W człowieku walczą na śmierć dwie potęgi skryte — jedna przywiązana do rzeczywistości, oblicza i rachuje, druga pragnie zmierzyć się z przyszłością, i puszcza się w nieznane przestworza. Kiedy namiętność unosi człowieka, rozum płacząc ostrzega go o niebezpieczeństwie; ale skoro człowiek usłuchał głosu rozumu, wnet namiętność krzyczy: "a cóż się stanie ze mną, mamże umrzeć?" W młodych przeto sercach zaczął się budzić niesmak, nie dający się opisać. Skazani na nieruchomość i nudy uczuli w duszy ból nieznośny. Bogatsi stali się rozpustnikami, mniej bogaci obrali sobie jakiś stan, najubożsi rzucili się na chłodno w morze czynów bezcelowych. Równocześnie życie wewnętrze społeczeństw stało się ponurem, obłuda zawładnęła obyczajem. Z piersi kobiet wydobył się pierwszy krzyk o niepodległość... Mężczyźni, oddzieliwszy się od kobiet, szepnęli słowo zabijające, druzgoczące: pogardę. Rzucili się w wir zabaw, okraszonych winem i nałożnicami. Artyści i młodzież ucząca się porwani zostali w ten zamęt, ale miłość uważali jako jedno z dawnych złudzeń. Zastąpili ją... prostytucyą na chłodno... "

Ustęp ten, wielce charakterystyczny dla zrozumienia tej książki a po części i społeczności francuskiej i wieku, przerywa autor dziwną apostrofą do Göthego i Byrona!... "Wyście półbogami, ja tylko cierpiącem dzieckiem, ale pisząc to, nie mogę się powstrzymać od przekleństwa; — bo dla czego nie śpiewaliście o zapachu kwiatów, miłości i nadzieji, lazurze nieba i piękności? Zapewne cierpieliście, i świat zapadał się naokoło was, i płakaliście nad ruinami i rozpaczaliście; i kochanki was zdradziły, i przyjaciele spotwarzyli, i współziomkowie nie uznali — i mieliście próżnią, w sercach i byliście kolosami boleści. Ale czyż ty, szlachetny Göthe, który jesteś panteistą i starożytnym poetą Grecyi, nie mógłeś znaleźć uśmiechu?... a ty, Byronie,... nie miałżeś w pobliżu drogiego Adryatyku ukochanej? O Boże! ja, który jestem słabem tylko dziecięciem, znosiłem może męki, którycheś ty nie cierpiał, a przecież wierzę w nadzieję, a przecież modlę się do Boga!"

Nam się zdaje, że i Mussetowi możnaby powiedzieć: "Cierpiałeś, to prawda, byłeś zdradzony albo niekochany wtedy, gdy serce twoje otwarło się po raz pierwszy z najwyższą ufnością; ale byłeś wielkim poetą, utwory twe czytał cały kraj twój i Europa, mógłeś pieśnią wiary rozegrzać serc tyle, pieśnią nadzieji podnieść moralnie tylu upadłych i bezwiednych, a przecież tak jak Byron, mniej tylko egoistycznie, ukazywałeś wszędzie i zawsze swoje Ja, kładąc je, co prawda, mimowoli za wzór, — bohaterem w tych dziełach byłeś zawsze ty sam ze swojim wiecznie gorzkim uśmiechem, z twojem ognistem bluźnierstwem, z twoją rozpustą, nęcącą plastycznemi kształty!... Cierpiałeś, to prawda; i nasz Słowacki cierpiał, cierpiał stokroć więcej, a przecież w jego dziełach nie znajdziesz nagich draperyj, lubieżnych zaklęć, ubóstwień poetycznego pozornie materyalizmu; — czasem tylko jęk zwątpienia, płacz rozpaczy za straconem szczęściem. Mogłeś pociągnąć młodzież w czystą, krajinę ducha, ty, który byłeś jej ulubionym poetą, a pociągnąłeś ją tylko do zguby. Zaiste byłoby trudno ci przebaczyć, gdyby nie to, żeś ty pierwszy padł ofiarą, ale dla tego Słowackiemu wierzymy, że się modli do Boga... Ty zaś chyba w chwilowym tylko nastroju, w chwilowem podnieceniu artystycznem, wznosisz akt pokory do Pana Zastępów. " (L'espoir en Dieu. )

Nastąpiło odtąd — powiada dalej autor — zaprzeczenie nieba i ziemi, i tak jak niegdyś żołnierz gdy go pytano: "w co wierzysz" — odpowiadał: "w siebie" — tak teraz młodzież francuska zapytana o to samo, odpowiada: "w nic". Ztąd wytworzyły się dwa obozy: z jednej strony egzaltowani, cierpiący, potrzebujący nieskończoności, ci zwiesili głowy płacząc, oblekli się w marzenia chorobliwe; z drugiej: ludzie cieleśni, nieugięci wpośród roskoszy pozytywnych, nie mający innej troski prócz liczenia pieniędzy. Jedno łkanie i jeden wybuch śmiechu, jeden pochodzący z duszy, drugi z ciała. Dusza mówiła: "Niestety! religia zniknęła, straciliśmy nadzieję. " Ciało zaś: "Człowiek jest tu na to, żeby się posługiwał swemi zmysłami... Jeść, pić i spać, to się nazywa życiem. ...Miłość jest gimnastyką ciała, a jedynem użyciem intelektualnem jest próżność. " Na podobieństwo azyatyckiej zarazy — straszliwe, rozpaczliwe zwątpienie rozpostarło się na ziemi Dojrzali wątpili o wszystkiem — młodzieńcy zaprzeczali wszystkiemu. Poeci opiewali rozpacz, młodzieńcy wychodzili ze szkół z czołem pogodnem, z twarzą rumianą, a z bluźnierstwem na ustach. A wreszcie charakter francuski, otwarty i wesoły, łatwo się przejął ideami niemieckiemi i angielskiemi, ale serce zanadto lekkie, ażeby walczyć i cierpieć, zwiędło jak kwiat uszczknięty. Ztąd nieczułość i bezwraźliwość, ztąd wreszcie afektacya rozpaczy. Szydzić ze sławy, z miłości, ze wszystkiego na świecie, sprawia wielką, ulgę tym, którzy nie wiedzą, co począć ze sobą... a potem jest to słodko uważać się za nieszczęśliwego, gdy w rzeczywistości jest się tylko pustym i znudzonym. Rozpusta nadto, jako pierwsze następstwo zasad nicości, staje się potężnym bodźcem zdenerwowania. W ten sposób bogaci mówią: "Prawdą jest tylko zapomnienie, zapomnijmy więc i umrzyjmy. " A ubodzy: "Prawdą jest tylko nieszczęście — przeklinajmy więc i umrzyjmy. " A dalej co sprawili ci, co osłabili chrystyanizm?

Wszakże widzieli, że ubogi dał się uciemiężać, bo myślał, że gdy bogaty i potężny wejść będzie chciał do królestwa niebieskiego, i ja tam będę i zaskarżę go przed trybunałem Boga. Więc dla tego miał cierpliwość. Antagoniści Chrystusa rzekli mu jednak: czekasz życia wiecznego, ażeby otrzymać sprawiedliwość? — niema życia wiecznego, chcesz jęk twój i łkanie twoje i dzieci twoje zanieść przed stopy Boga? — niema Boga. Więc ubogi otarł łzy i obrócił się wściekły do bogacza, mówiąc: "i tyś taki jak ja człowiek" — do kapłana: "ty, coś mnie pocieszał, kłamałeś!" A tego właśnie chcieli nieprzyjaciele Chrystusa... " Cała choroba obecnego wieku pochodzi z dwóch przyczyn. Oto lud, który przeżył rok 1789 i 1814, nosi w sercu dwie rany. To, co było, już nie istnieje, — a tego, co się ma stać, jeszcze niema.

Nie szukać gdzieindziej przyczyny naszych bólów Przypomina się tu człowiek, którego dom dawny zburzony, nowy jeszcze nie zbudowany; nie wie on, jak się ochronić od deszczu, gdzie przenocować, odpocząć, gdzie umrzeć. "

Od czasu tej wieszczby poety, t j. od r. 1836, upłynęło już lat blizko czterdzieści. Gdyby był dożył dzisiejszej pory, możeby jeszcze dalej posunął przyszłość, której się dla ludów spodziewa... "O ludy wieków przyszłych! — woła — gdy przyjdzie czas, że będziecie zbierać, pomyślcie o nas... przyznajcie, żeśmy drogo okupili wasz spokój... żałujcie nas więcej aniżeli naszych ojców... bo straciliśmy nawet to, co im niosło pociechę. "

Wstęp ten historyczno - psychiczny jest może za szerokiem tłem do następnych przygód "dziecięcia wieku", zanadto zindywidualizowanych, zanadto — rzec można — wyjątkowych.

Bohater łamie się najprzód przez niewierność pierwszej kochanki, pospolitej kobiety, jednej z tysiąca, — potem przez własne winy, przez własną podejrzliwość, nieufność, zwątpienie we wszelki porządek moralny, we wszelką zasadę moralną. Zwątpienie także ogarnia go po życiu rozpusty, użycia wyczerpującego zdrową władzę duszy... Bohater jest właśnie takim sceptykiem, podejrzywającym w chwili najwyższego uniesienia miłości, rozpaczającym lub szyderczym wtedy, gdy powinien być szczęśliwym; rozpłakanym i mdlejącym wtedy, gdy powinien być uspokojonym i z pogodą patrzącym w przyszłość. Chorobę, której autor nie oznacza, nazwalibyśmy chorobą nerwów, ową nieokreśloną a przecież widoczną, duchową a od ciała zależną chorobą, której siedliska niewiedzieć gdzie szukać: w inteligencyi czy w uczuciu.

Posłuchajmy: Oktawiusz, młodzieniec 19-letni kocha naiwnie, z owem najwyższem zaufaniem pierwszej młodości. Raz podczas wieczerzy, w chwili gdy o niej marzył i w oczy jej patrzał, schyla się. aby podnieść spadły widelec, i widzi... nogę swej kochanki opierającą się na nodze swego najlepszego przyjaciela. " Stałem się nagle idyotą przez niewierność tej kobiety, której dotąd nigdy nie podejrzywałem... " Przyjaciela wyzywa na pojedynek "przypatrując mu się jak potworowi, ażeby zauważyć jak wygląda". Nie to go bolało, że go kochanka przestała kochać, ale że "go zdradziła". "Nie zrozumiałem bowiem — powiada — dla czego kobieta nie będąc zmuszona niczem, okłamuje mężczyznę, gdy już kocha drugiego... jeżeli mnie nie kochała, dla czego nie wyznała otwarcie, dla czego mnie oszukała? Odtąd przechodzi rodzaj delirium ze wszystkiemi okropnemi przejściami. "Chciałbym nienawidzieć tę kobietę — daremnie, krążyła ona w krwi żył mojich, — przeklinam ją, ale marzyłem o niej... żyłem jedynie przez tę kobietę, zwątpić o niej znaczyło to samo, co zwątpić o wszystkiem... świat zaczął mi się wydawać zamieszkanym przez potwory i dzikie zwierzęta... Często nie mogłem jasno rozróżnić, co się działo w mej głowie. Raz zdawało mi się, że to sen straszliwy, i że potrzebuję oczy zamknąć, ażeby się obudzić szczęśliwym, to znowu życie całe wydało mi się zmiennem i fałszywem... " Przyjaciel Oktawiusza, epikurejczyk i jeden z tych sceptyków, który widząc i znając złe, nie kusi się jednak na reformę i nie przeklina, powiada mu między innemi: "Doprowadza cię w tej chwili do rozpaczy głównie myśl doskonałości, jaką sobie wyrobiłeś o swojej kochance, a która cię tak zawiodła... "... a potem dalej po długich wywodach kończy: "jeżeli jesteś egzaltowany, powiem ci krótko: że miłości niema, bo... miłość jest to wiara, jest to religia ziemskiego życia... bo kochać, to znaczy mieć u boku towarzyszkę, któraby zrozumiała, dla czego czasem kwiat, myśl, słówko, wprawiają, nas w zachwyt " Konkluduje w ten sposób: "a czyż kobiety kochać umieją?"

Oktawiusz usiłuje się uleczyć. Najprzód porzuca wszelkie towarzystwo, uważając je za zbiorowisko występków i obłudy, i zaczyna się uczyć. Ale daremnie; samotność popycha go na łono natury, a natura przypomina mu miłość. Potem zaczął się leczyć... winem, miłostką jedną i drugą, orgią czasem rozpustną, — nadaremnie! W sercu czuł zawsze pustkę i obrzydzenie, a do świata wstręt coraz większy. Czyn był u niego zawsze sprzeczny z wewnętrznem usposobieniem, bo było w nim dwóch ludzi: jeden, który się śmiał, drugi, który płakał.

Autor poświęca tym miłostkom bohatera kilkadziesiąt stronic. Jest to subtelna, czasem porywająca świetną plastyką analiza rozpusty, cynizm przebija się nawet w samej naiwności opisu, cynizm z przekonania, stokroć gorszy od wszystkich innych; — a jednak czytając te karty, cierpi się wraz z bohaterem, bo żal i litość bierze nad człowiekiem, który namiętność przygasić chce szałem zmysłów.

Może do wywołania tej litości pomaga jędrność opisu, nieubłagana prawda w szczegółach, świadcząca o głębokim darze spostrzegawczym dwudziestosześcio-letniego naówczas autora.

Udręczeniom Oktawiusza kładzie chwilową tamę odebrany list, donoszący mu o ataku apoplektycznym ukochanego ojca. Oktawiusz pędzi na wieś. Tu się kończy część I historyi bohatera.

Zastał już tylko trupa. Odnalazł dziennik ojca, z którego poznaje, że był to człowiek prawy, czystej duszy — i pięknych choć skromnych czynów. Woła też syn w uniesieniu: "Nietknięty śnieg na szczytach gór nie jest czystszym od twej świętej starości... " Przypomina się w tem miejscu wprost przeciwny testament starego p. de Camors, lecz gdy tamten podyktował prawie życie przyszłe synowi, dziennik ten wywołał tylko u Oktawiusza chwilowe uniesienie; podziałał na jego nerwy, i — zniknął bez śladu tak jak wszystko w tej duszy, zawianej mętnemi burzami i nieustannym szałem.

W sąsiedztwie mieszka młoda piękna wdowa ze starą ciotką, pani Pierson... poznaje ją w sposób romantyczny, ale pełen nieudanego wdzięku. Z jej wielkich oczu czarnych poznał, jak również i z kilku słów i spojrzeń, że "cierpiała i że przez te oczy przemknęło już życie". Pani Pierson opierała się gwałtowej i namiętnej miłości Oktawiusza długo zacięcie, aż... uległa; a poeta wydaje okrzyk pogańsko namiętny: "... Aniele wieczny szczęśliwych nocy, kto opowie twoje milczenie?... Szale zmysłów, o roskoszy, tak, ty jesteś jak Bóg nieśmiertelną!... Roskoszy po trzykroć święta, wzniosły porywie stworzenia, — nazwano cię przemijającą?!... Wyrzec to mogło tylko zwierzę zmysłowe, zdziwione, że godzinę żyło, biorące światłość lampy wiecznej za iskrę wydobytą z krzemienia!... " Następuje opowieść zmian tej miłości, na co autor innego nie daje usprawiedliwienia jak tylko to: "Powiem prawdę".

Tysiące drobnych, a w losie kochanków stanowczych szczegółów, tysiące drobnych, ale charakterystycznych wydarzeń, malowanych czasem nader świetnie i barwisto, czasem znów wychodzących z pod pióra tak wyraziście i okrągło, jakby zpod Fidyaszowego dłuta (opis piękności pani Pierson, w pierwszych dniach miodowych), raz zacieśniają, to znowu zwalniają węzeł gorącej miłości — rozerwany w końcu obustronnem znużeniem, obustronnem sił moralnych wytężeniem. Oktawiusz nie może być nigdy szczęśliwy ani spokojny, bo duch zwątpienia zatruł trucizną krew jego. Wszystko stawało mu się podejrzanem. Po pierwszych dniach miłosnego uniesienia zachmurzył się prostym jej żartem, uważając go za kłamstwo; — później straszyła go jej przeszłość, której szczegółów aż dotąd nie był ciekawy. Zdrada, jakiej doznał od pierwszej kobiety, zaciemniła mu oczy, wszędzie teraz widział tylko zdrady i kłamstwa Jej uległość nawet wydała mu się zbyt nagłą, a przez to podejrzaną... Nastąpiła pierwsza scena zazdrości straszna i gwałtowna, lecz wnet skruszony kochanek pada na kolana, błagając: "... Ty jedna uleczyć mnie możesz z przeszłości... prowadziłem życie rozpustnika, a w sercu tkwią wspomnienia, które się nie zatrą nigdy. " Dziwaczność w postępowaniu, w słowach gorzkich i myślach ubliżających — jaką nieraz przybierał Oktawiusz, tłómaczy autor humorem właściwym rozpustnikom. Proces prosty — zmysły powodują się fantazyą, — młodość i wola znoszą jej wybryki, ale natura mści się w milczeniu;... człowiek obrzydza sobie to, czego wczoraj namiętnie pożądał, życie staje się gorączką, władze zmysłowe nawet potrzebują sztucznego podniecenia; z gorącego pożądania przechodzi się w głęboki przesyt. Usposobienie to każe mu się zastanowić nad tem, jakim jest rzeczywiście, złym, podejrzliwym czy szalonym. Znajduje bowiem ochotę dokuczania Brygicie, drażnienia jej, wprawiania w zazdrość, skutkiem czego następuje druga scena, daleko gwałtowniejsza.

Zazdrość wściekła, którą bohater uważa za owoc przeszłości, i wesołość okrutna, lekkomyślna, obrażająca każdem słowem tę, która go szczerze kocha, opuszczały go tylko na rzadką bardzo chwilę. Ze strasznych tych scen, w których rozdzierał własne ręce, chciwy cierpień, pamiętny zawsze przeszłości, wpadł znowu w nadzwyczajną egzaltacyą, w ubóstwianie kochanki. Zelżywszy ją, przepraszał na kolanach, przekleństwo zastępowały łzy, z cierpienia przechodzi w szał szczęścia; — zasypiał zachwycony, a gdy się obudził, znów niewiara płynęła mu z ust ironicznym potokiem. A podczas tego wszystkiego Brygita z anielską cierpliwością, z pogodnem czołem matki i siostry tuliła biednego i kojiła, lecz rozpacz i znużenie śmiertelne wyryły się aż nadto widocznie na jej pobladłem licu. Ciotka jej umarła — chciała uciekać przed fatalną miłością; Oktawiusz zatrzymał ją — nareszcie chcąc się poprawić, prosi ją, iżby wyjechali w daleką podróż.

Wyjechali — lecz zatrzymali się w Paryżu. Tu wmięszał się w ich pożycie dawny znajomy Brygity, Smith, a Oktawiusz zaczyna burzyć się zazdrością tajoną, okropną, odbierającą jemu spokój a jej ostatnią moc wytrwania... Tylko że ta zazdrość przedstawia się jako paroksyzm odmienny od dawnego. Nie jest ona wybuchającą, gwałtowną, ale gryzącą sama siebie. "Nie czułem gniewu, ale wielką boleść, nie podejrzywałem, ale wątpiłem". Zwątpienie nieustanne, wieczne — oto dewiza Oktawiusza i wszystkich bohaterów Musseta, oto rezultat nagromadzonych oddawna motorów, — oto istotna i nąjfatalniejsza choroba wieku, — na którą i my cierpimy w wielkich rzeczach i małych, w miłości i przyjaźni. — w przedsięwzięciach publicznych i codziennych, w ideach i czynach. Urodziłem się w wieku bez Boga, a więc niemało odpokutować muszę! — woła w końcu bohater, — zostawiając tę mimo wszystkiego nad wszystko ukochaną — swemu milczącemu i pokornemu rywalowi, Smithowi.

Pan Sainte-Beuve, oceniając ten utwór chłodno lubo w wielu względach sprawiedliwie, powiada: "czego autor chce? iżby młodzi dotknęli się palcem rany, nazwanej rozpustą, i żeby zarazem wskazać im lekarstwo ?... Lecz czyż potrzeba być rozpustnikiem, ażeby posiadając przedmiot miłości, znużyć się nim nareszcie?... i czy przeciwnie nie było takich młodych serc, które odkupiły się miłością z rozpusty? Oktawiusz przeto jest wyjątkiem szczególnym "nie stanowiącym reguły" i t. d. i t. d.

Być może, panie Sainte-Beuve, ale wchodząc w myśl i intencye autora, odpowiedziećby ci można, że Oktawiusz się nie znużył, owszem kochał do ostatka, ale przekleństwo rozpusty i następstwo jej: niewiara i wpływy wieku, których zaprzeczyć trudno, ciążyły nad nim baltazarową groźbą, nie dając szczęścia ani jemu, ani jej... (2)

Sąd Sainte- Beuva wydany został współcześnie czyli wówczas, kiedy co do kierunku Musseta nie wyrobiono sobie jeszcze stanowczej opinii, lubo stanowczo zgodzić się musiano na jego niezwykły i energiczny talent. Krytyki posypały się rzęsiście, — obrażeni klasycy i romantycy nie szczędzili przytyków zuchwałemu, młodziutkiemu poecie, który ich niejednokrotnie wyzywał na turniej i nielitościwie kruszył na nich kopie. Jak wszyscy wielcy pisarze, jak Byron, Słowacki, Heine i inni — tak i Musset z goryczą nieraz odzywa się do całej rzeszy krytykujących. Przedewszystkiem jednak oburzał go ogólny zarzut, jakoby się przejął był Byronem. Z gniewem odpowiada, że i Byron naśladował Pulciego, a w przedmowie do La Cuope et les lèvres mówi:

 

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique,

Toute znouche qu'clle est, rare qu'elle pique.

On ma dit l'an passé que j'imitais Byron:

Vous qui mc connaisaez, vous savez bien quo non.

Je hais comnie la mort Petat de plagiaire;

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre,

Cest bien peu, je le sais, que d'étre bomme de bien,

Mais toujours est-il vrai quo je n'exbume rien.

 

Krytyka mojem zdaniem nie gruba zwierzyna:

Komar ci to brzęczący, lecz rzadko docina.

Mówiono w zeszłym roku, że grabię Byrona;

Wy znający mię wiecie, że to wieść zmyślona.

Wolę śmierć niż łakomstwo na zasoby czyje:

Mój puharek nie wielki, lecz z własnego piję.

Być uczciwym człowiekiem, to jeszcze nie wiele;

Lecz zmarłych nie obdzieram, rzec to mogę śmiele.

 

Krytyka współczesna, a i późniejsza z małemi wyjątkami, upatrywała we wszystkich dziełach Musseta pierwowzory to w Byronie, to w Szekspirze, to nawet w Göthem. Oto co pisze jedna z literatur: "Był on kapryśnym Arielem grającym czasem rolę Calibana, figlarnym Pukiem lubiącym ubierać w oślą głowę kochankę Tytanii. Tkwiło w nim wszystko to, co wdzięk ma w sobie miłego, niespodzianego i kapryśnego; dziwaczność i niemożebność krzyżowały się w nim z najwyższem natchnieniem. W La Coupe et les lèvres kopiował namiętność Fausta — w Porcyi Korsarza, Larę, — w Namonnie Don Juana." Ktoś znowu pisze: "Dzieła Musseta są połączeniem ironii z liryzmem, głębokości z lekkomyślnością, swawolną." Inni znowu porównywają go z Henrykiem Heinem, i jest w tem niemało słuszności. Obydwóch charakteryzuje dowcip wśród najgłębszego liryzmu, szyderstwo wśród wynurzeń uczucia; — obaj mają ten sam wdzięk, tęż łatwość, harmonią i prostotę formy; i jeżeli Heinego jako jednego z założycieli młodych Niemiec postawiono obok Göthego, Schillera i Uhlanda — to Mussetowi godzi się zająć miejsce obok Wiktora Hugo i Lamartina. Heine różni się wszakże od Musseta cynizmem szczerym, goryczą większą i brakiem wszelkiej wiary, wszelkich zasad i przekonań, lubo przewyższa Musseta siłą plastyczną i swobodą formy, czemu może bogatszy niemiecki język dopomaga.

Dla polskiej społeczności Musset, uważany objektywnie, będzie zawsze czarował wdziękiem, polotem wyobraźni i ową ciekawością zagłębiania się w zagadnienia poruszające ludzkością i człowiekiem. Prawda, że wiele z tych zagadnień dziś już przebrzmiało, albo zużyło się, albo w praktycznych następstwach przeobraziło straszliwie lub potwornie, lecz w epoce występu poety drgały one we wszystkich piersiach — i dla tego otoczyły go szczerem, niekłamanem współczuciem. Musset wyrażał niepokój i namiętności, jakie w jego epoce zajmowały umysły, — i dla tego był wpływowy, i dla tego rozpłomienił całe pokolenie, które i tak jeszcze wówczas nie ostygło z wrażeń pierwotnego romantyzmu. W jego ślady poszła cała gromada młodzieniaszków, opiewających swe przedwczesne rozczarowania, swoje "poorane bladym smutkiem czoła" i swoje kochanki, które ich zawsze zdradzały. I stało się, że Musset wytworzył mimowoli szkołę, w której pośród wielu wzorowych uczniów znalazła się cała rzesza naśladowców na ślepo, naśladowców strony zewnętrznej, dekoracyi. biorących słabostki mistrza za jego charakterystyczne i konieczne znamiona. I stało się, że jego swobodny i szczery polot przeistoczyli na bezwstyd, niby artystyczny, sceptycyzm poety-filozofa na bezbarwną niewiarę. I stało się, że to, co u mistrza było najwyższą szczerością, najgłębszem uczuciem, najsroższą boleścią krwawą, to u naśladowców przerodziło się w afektowany szum słów, sprowadzający w następstwie zły smak, skrzywione poczucie estetyczne, i... przytłumienie prawdziwej poezyi tam, gdzieby może wytrysnąć mogła pozostawiona sama sobie. Kierunek ten, któryby nazwać można sentymentalnością rozpusty, wzbił się w górę we Francyi aż do czasu najnowszych wypadków; u nas nie rozwielmożnił się tak dalece, nie ogarnął wszystkich lir poetycznych, ale wiele, z nich nastrojił fałszywie. Ufajmy, że gdy stare struny pękną, czego sobie życzyć trzeba — nowe zabrzmią akordem zrozumiałym dla tych przedewszystkiem, dla których dźwięk swojski, niesztuczny i niewyszukany, stokroć milszy od obcego.



(1) Tomasz Moore nie znając Indyj, napisał przepyszny poemat Lalla Rookh. Przyp. autora.

(2) Komentarzem do tej książki, lubo smutnym, jest powieść pani Sand p. t. Elle et lui i odpowiedź na to brata Alfreda, Pawła de Musset.
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