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  Czemuś, włóczęgo, wzburzał umysły ludu na targowisku

  opowieściami o prawdzie, o której ty sam

  nie masz pojęcia? Cóż więc jest prawdą?


  Michaił Bułhakow, Mistrz i Małgorzata


  


  Jeśli coś przywożę ostatnio zpodróży, to wątpliwości. Kiedyś tak nie było. Wyjeżdżałem na trzy tygodnie do Etiopii, apo powrocie czułem się znawcą Afryki. Moje notatki ztamtych czasów pełne są kategorycznych stwierdzeń ijasnych podziałów. Tu niebezpiecznie, tu pięknie, tam bieda, tam rasizm, atam nic ciekawego.


  Można się ztego wyleczyć, gdy wraca się wte same miejsca kilka razy. Rok raptem minął, okolica niby ta sama, ajednak jakaś inna. Już się coś zmieniło, czas popłynął, zabrał jedno, awto miejsce przyniósł nowe. Wtedy się okazuje, że te stare notatki starczały tylko na „wtedy”, anie na „zawsze”. Teraz przywożę wnotesie mniej wykrzykników, awięcej znaków zapytania.


  Czasem wogóle nie wiem, kim jestem tam, na końcu świata. Bywa, że reporterem, ustawowo beznamiętnym obserwatorem zdarzeń, wktóre ingerować nie wolno. Serce pęka, przed obiektywem obrazy takie, że żyć się odechciewa. Ale dziennikarze mówią, że każdy ma swoje zadania, że mam pokazywać niesprawiedliwość świata, anie go naprawiać. Że od naprawiania są inni.


  A może raczej powinienem odkrywać, na wszelkie sposoby próbować dotknąć „autentycznego” świata, czymkolwiek ten autentyzm miałby być? Zejść zutartego szlaku, odrzucić cały ten teatr przyszykowany dla turystów, poszukać głębiej. Dotrzeć tam, gdzie rzadko kto dociera. Cieszyć się wspólnie zpoznanymi tam ludźmi, płakać znimi, pomóc im może wbiedzie. Żyć razem znimi, anie obok siebie.


  Kto wyznacza granicę między tym, co należy, aczego wręcz nie wolno?


  Może być też tak, że to wszystko jest bez znaczenia, bo nieważne, co zobaczę tam daleko. Ważne, jak widzą mnie tam ci, których spotykam na drodze. Coraz częściej czuję, że dla nich zawsze będę obcy, inny. Mimo wszelkich wysiłków itak zobaczę tylko to, co zdecydują mi się pokazać. Wizję ich świata równie nieprawdziwą, jak wysprzątany na pokaz salon, gdy idą goście. Czasem ponętną, piękną, ujmującą, czasem obraz nędzy irozpaczy, aczasem okrucieństwa. Czy zawsze jest tylko jedna prawda, którą można odkryć?


  Wracam do domu, robię notatki, ostrożnie stawiając kropki, niepewnie skreślając znaki zapytania. Znowu wydaje mi się, że może już wiem, że jakoś dotknąłem sedna, rozumiem, mam prawo opowiedzieć. Może tak jest, amoże tak mi się tylko wydaje. Kto to oceni?


  Ta książka to zapis ośmiu podróży, po których zostały mi znaki zapytania. Wkażdej odkryłem jakieś drugie dno, zderzyłem się zczymś irozłożyłem bezradnie ręce. Lubię mój świat wgłowie, taki uporządkowany, poukładany wszufladach. Może nie do końca przystaje do tego rzeczywistego, albo ijego tysięcy wersji. Może.


  Ale który ztych równoległych światów to ten prawdziwy?


  Strach
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  Pakistan, zplanu zdjęciowego dokumentu telewizyjnego „Pakistan: dwie twarze”


  „W Pakistanie, wwalkach między szyitami isunnitami zginęło…”


  „Polski inżynier porwany niedaleko stolicy Pakistanu został wczoraj stracony przez terrorystów…”


  „W zamachu bombowym na meczet zginęło…”


  „Samochód-pułapka…”


  „Zginęło…”


  „Zabito…”


  Co to za miejsce…


  Doniesienia ztelewizora są często przesadzone. Jeden strzelał, amówią, że strzelała cała wioska. Albo nikt nie strzelał, ale potrzeba było mocnego kadru, więc się kogoś poprosiło. „Jest prawda czasu iprawda ekranu”, mówią wtelewizji. Iwświat idzie obraz wojny, nędzy, rozpaczy. Byle mocny, przekonujący, obrysowany grubym konturem. Tylko to się ogląda, tylko to ludzi interesuje. Wkamizelce kuloodpornej, whełmie, roztrzęsionym głosem, choć czterysta kilometrów od linii frontu. Pod jedyną ostrzelaną ścianą wmieście, mimo że obok wkawiarni ludzie piją herbatę. Mamy to? Świetnie, kończymy.


  No nie wiem, dla mnie jest tylko jedna prawda, ta na ekranie ma być taka sama, jak ta czasu.


  Czytam oPakistanie iwłos mi się jeży. Tyle tam zła, przemocy. Wygląda jak kraj ogarnięty wojną, choć tak przecież nie jest. Apotem słucham znajomych podróżników, którzy nie zważając na histerię, do Pakistanu jednak pojechali, zobaczyli, wrócili. Imówią, że nie ma piękniejszego kraju na ziemi iwspanialszych ludzi. Że są ciepli, wyrozumiali, opiekuńczy. Że wspaniała kultura, że nikt ci krzywdy nie da zrobić.


  Jaka jest prawda? Kraj terrorystów czy wręcz przeciwnie? Ile wtym prawdy, aile medialnej histerii?


  Usiedliśmy całym zespołem. Jeśli mamy tam jechać kręcić dokument, oszacujmy ryzyko. Zweryfikujmy może na początek doniesienia zmediów. Biją, strzelają, mordują, ale może wcale nie tak często? Przygotujmy zestawienie wszystkich ataków, porwań, konfliktów. Od 11 września, kiedy się wszystko zaczęło, do dziś.


  Osiem stron drobnym makiem.


  Permanentna wojna wKaszmirze. Zabicie amerykańskiego korespondenta Davida Pearla. Atak na meczet wRawalpindi, jedenaście osób zabitych. Granat wrzucony do kościoła wstrzeżonej dzielnicy dyplomatycznej wIslamabadzie zabija pięć osób, wtym żonę icórkę amerykańskiego dyplomaty. Czterdzieści osób jest rannych. Samochód-pułapka wKaraczi. Jedenastu turystów zabitych wSheratonie, dziewięciu wMansehrze. Ataki na szpital, organizację charytatywną iszkołę. Ranni imartwi. Egzekucje. Paczki zbombami, ośmiu zabitych. Wysadzony autobus wHajdarabadzie. Atak na konsulat honorowy Macedonii…


  To wszystko tylko jeden rok, 2002, iraptem połowa listy.


  Potem jest coraz gorzej. Amerykańskie wojsko, operując wAfganistanie, zapuszcza się co chwila na teren Pakistanu, na co Pakistańczycy reagują alergicznie. Talibowie rosną wsiłę, całe grupy zafgańskiej strony granicy znajdują schronienie wPakistanie. Mówi się już otwarcie oPasie Plemiennym, przygranicznym terenie poza jakąkolwiek kontrolą pakistańskiego rządu czy wojska, gdzie rządzą klanowi watażkowie uzbrojeni po zęby.


  Nie ma miesiąca, żeby coś nie wybuchło inie zginęło kilkadziesiąt osób. Na celownik są brani wszyscy, jak leci. Pakistańczycy, obcokrajowcy, dyplomaci, uczeni, politycy, generałowie zpierwszej ligi, przechodnie imatki zdziećmi. Krajem wstrząsają setki zamachów, bomby są podkładane pod wszystko, co się da. Giną tysiące ludzi. WEuropie nawet otym nie słyszymy.


  W Polsce zrobiło się oPakistanie głośno, gdy w2009 roku zamachowcy porwali inżyniera Piotra Stańczaka. Ostrzelany samochód, wszyscy martwi, on jeden przeżył, wzięty do niewoli. Potem znany scenariusz. Nagranie roztrzęsioną kamerą, kominiarki, żądania niemożliwe do spełnienia, oświadczenie czytane przez Stańczaka. Wkońcu ultimatum iśmierć przez obcięcie głowy.


  Gazety wkraju huczały, wszyscy wstrząśnięci, zszokowani.


  To był jeden ztrzydziestu sześciu ataków w2009 r.


  Zaczęliśmy nanosić na mapę znaczniki. Gdzie to wszystko się dzieje? Queta, Peszawar, Lahore, Karaczi, Kaszmir, Islamabad. Wszędzie. Czerwonych punktów zaczęło przybywać na północy. Im bliżej Afganistanu, tym więcej. Całe pogranicze to teren wyjęty spod prawa. Dolina Swat długo pozostawała poza kontrolą rządu, pakistańska armia musiała ją odbijać. Helikoptery, moździerze, regularna wojna ztalibami. Ujej wylotu leży miasto Besham, forteca, strategiczna brama do północy kraju, na jedyną drogę dalej, legendarną Karakorum Highway. Chwilowo wrękach wojska.
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  Na podgórzu Karakorum pęcznieje konflikt między sunnitami iszyitami, dwiema największymi szkołami islamu. Wmuzułmańskim kraju trwa krwawa wojna religijna. Muzułmanów zmuzułmanami. Wruch idą granatniki, kałasznikowy, zaczyna się wojna podjazdowa, partyzantka. Wojsko próbuje reagować, nie bardzo ma jak. Za mało ludzi, sprzętu, nie jest wstanie dotrzeć wszędzie, pokonać góry, chronić wioski, do których nie prowadzi żadna droga.


  I wkońcu atak na wspinaczy pod Nanga Parbat. Wcześniej himalaiści byli nietykalni. Przywozili ze sobą pracę, pieniądze. Mnóstwo ludzi na północy Pakistanu żyło zobsługi lub naciągania wypraw. Utrzymywali się znich przewodnicy, kucharze, tragarze, kierowcy, pośrednicy, agencje załatwiające rządowe pozwolenia, tłumacze, wojskowi. Himalaiści to była świętość.


  To się zmieniło w2013 roku. Wbazie wspinaczkowej terroryści rozstrzelali wnocy jedenaście osób. Dziesięciu himalaistów imiejscowego kucharza. Nigdy wcześniej nic takiego się nie wydarzyło. Od tamtej pory niewiele informacji na temat tego, co tam na północy się dzieje, do nas dociera.


  Postanowiliśmy pojechać wśrodek tego kotła czerwonych znaczników. Na północ Pakistanu, wzdłuż pogranicza Pasa Plemiennego, przez Besham iChilas aż pod Nanga Parbat, wmiejsce ataku na wspinaczy. Podobno turystyka na północy Pakistanu od tamtego czasu nie istnieje, ludzie boją się jeździć wgóry.


  Gdy się zaczęła jakoś odradzać, talibowie napadli na szkołę wojskową wPeszawarze, zabijając sto czterdzieści osób, wtym sto trzydzieścioro dzieci. Weszli do budynku zautomatami, rozstrzelali wszystkich, metodycznie, piętro po piętrze. Dzieci uciekające zbudynku dostawały wplecy. Inne ginęły, siedząc wławkach, przy komputerach. Rzeź. Bestialstwo. Inaczej się tego określić nie da. Talibowie osiągnęli swój cel, cały świat znów huczał na widok zdjęć zPakistanu, znowu się zaczęliśmy bać. Północ ponownie opustoszała.


  Peszawar to wielkie miasto. Mogli przyjechać, zrobić swoje, apotem zniknąć wtłumie. Takie miasta zapewniają anonimowość, łatwiej wchłaniają tragedię, zczasem wracają do normalnego życia. Wwioskach na północy wszyscy się znają, taki atak jak pod Nanga Parbat to trzęsienie ziemi. Nic nie będzie już takie samo.


  Co robi rząd, jak walczy zterrorystami? Co czują sami Pakistańczycy? Pogardę, dumę?


  Strach?


  Są takie miejsca na świecie, które wpodróżnikach rozbudzają wyobraźnię. Jednym znich jest Karakorum Highway. Pięćset kilometrów drogi, często zasypanej lawinami iosuwiskami ziemi, nad przepaścią, bez żadnych zabezpieczeń.


  Suną po niej zdezelowane gruchoty ze słabymi hamulcami, ogromne pakistańskie ciężarówki, które się nie miną, jeśli jedna nie pojedzie niemal po krawędzi skały. Wiozą towary zChin na południe, do Indii, Iranu, Afganistanu.


  Na geopolitycznej mapie Azji Pakistan to istotny punkt. Niewygodny dla wszystkich wokoło, ale trzeba się znim liczyć. Mocarstwo atomowe, które nie kontroluje całego swojego terytorium. Państwo religijne, ale za słabe, by skutecznie przeciwstawić się fundamentalistom chcącym jeszcze więcej, pełnego szariatu, Teheranu iKabulu zlat osiemdziesiątych. Amoże tego, co Państwo Islamskie buduje wSyrii iIraku. To już się dzieje, talibowie czują wiatr zmian, naciskają coraz mocniej, coraz mniej przebierają wśrodkach. Czują, że to ich czas.


  Na północy Chiny, na wschodzie Indie, na zachodzie Iran. Same mocarstwa regionalne, silne, groźne, mogące zetrzeć wproch młodą republikę, zwłaszcza gdy sama chwieje się wposadach. Pakistan potrzebował sojuszników, znalazł ich wAmerykanach, ale szorstka to przyjaźń. Więcej wniej zobu stron gry na dwa fronty niż sojuszu. Ale trwa, bo Pakistan nie może zostać sam.


  Z każdym kilometrem zostawialiśmy za sobą upał, tłok ismród spalin. Im dalej wstronę Karakorum, tym mniej było ludzi imotorów, miasteczka zaczęły ustępować uprawom, ate zielonym wzgórzom, na razie jeszcze niepokaźnym.


  Abbottabad. Tu zabili Osamę bin Ladena. Operacja Trójząb Neptuna. Amerykanie wlecieli zAfganistanu, zbazy wDżalalabadzie. Dwieście pięćdziesiąt kilometrów wgłąb suwerennego kraju. Tak jakby zBerlina wlecieli do Poznania, nie prosząc opozwolenie. Cztery wojskowe helikoptery, dwudziestu komandosów Navy seals. Noc, noktowizory, broń szturmowa. Lecieli bardzo nisko, między górami, wmaszynach, których nie zobaczy radar. Nie mieli nawet potwierdzenia, czy bin Laden przebywa tam, gdzie planowali uderzyć. Założyli, że tak. Nie używał elektroniki, telefonów, nie było czego podsłuchiwać. Wiadomości dostarczali zaufani kurierzy. To była ryzykowna decyzja.


  Dolecieli. Race, granaty, strzelanina, jeden ze śmigłowców zwalił się na ziemię, bo wpadł wwir gorącego powietrza. Zniszczyli go ładunkami wybuchowymi, żeby nie wpadł wręce Pakistańczyków. sealsi weszli do budynku. Parę minut później było po wszystkim. Amerykanie zniknęli wciemności, Pakistańczycy leżeli martwi lub związani. Od tamtej pory Pakistańczycy nienawidzą Amerykanów zcałego serca. Pakistan zawsze grał na dwie strony, aAmerykanie używali na jego terenie dronów od dawna, też bez pozwolenia. Ale sojusznik nie przeprowadza takiej operacji bez pytania. Tak robi tylko wróg.


  Jechaliśmy coraz wyżej iwyżej. Pojawiły się sosny, iglasta przyroda, niemal alpejska. Godzina za godziną, drogą wijącą się między wzgórzami. Posiłek, herbata, coraz więcej skał wokoło, coraz mniej zieleni. Wjeżdżamy na północ.


  Późno już, trzeba się gdzieś zatrzymać. Rzut oka na mapę. Wgrę wchodzi tylko Besham. Paskudną opinię ma to miasto na obrzeżach talibskiego Pasa Plemiennego, sto kilometrów do granicy zAfganistanem iraptem czterdzieści do doliny Swat, twierdzy talibów, awcześniej innych wodzów, którzy od dawien dawna za nic mieli zwierzchnią władzę, czy to brytyjską, czy pakistańską. Itak nie mamy wyboru.


  Do Besham dojechaliśmy po ciemku. Minęliśmy wojskowy posterunek. Kilkunastu żołnierzy, worki zpiaskiem, cekaemy, hełmy, kamizelki kuloodporne. Odprowadzili nas wzrokiem. Główną ulicę miasta patrolowały dwa wojskowe transportery opancerzone. Na chodnikach grupy Pakistańczyków śledziły każdy nasz ruch.


  – Amerykanie?


  – Nie, zPolski.
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  Karakorum Highway


  – To dobrze.


  Do wyboru cztery noclegownie. Wjednej nie przyjmują obcokrajowców, wdwóch strach mieszkać. Mordownie dla kierowców ciężarówek. Jedyna opcja, wsamym centrum, to hotel Continental Palace, relikt brytyjskiej przeszłości kolonialnej. Niegdyś musiał tu bywać gubernator, przyjmować możnych gości wpodróży po rubieżach imperium. Dziś tylko wytarte, dawniej czerwone dywany irozpadające się ze starości draperie na ścianach przypominają oczasach minionej świetności. Nic wewnątrz się nie zmieniło, ale czas robi swoje. Kto nie idzie do przodu, ten stoi iwkońcu umiera. Hotel Continental Palace umarł już dawno.


  Długie korytarze zalatywały stęchlizną. Weleganckich niegdyś apartamentach brakowało żarówek, ate, które pozostały, sterczały gołe, migocząc iskrząc przy każdym włączeniu. Windy nie działały. Wrecepcji kilkunastu Pakistańczyków, jak wklubie wieczorowym, na rozmowach przy papierosie. Siwy dym gryzł woczy.


  Mieliśmy ze sobą fiksera – człowieka, który zna teren, ludzi, ma kontakty. Fixer ułatwia życie ekipie telewizyjnej, organizuje pracę, załatwia, co trzeba. Poinformowano nas, że nie należy opuszczać hotelu, bo jest zbyt niebezpiecznie, zwłaszcza dla obcokrajowców. Nie przejął się tym zbytnio. Był już wcześniej kilka razy wPakistanie, nie takie rzeczy widział.


  Wyszedł kupić wodę do sklepu piętnaście metrów od drzwi hotelu. Za nim, bez pytania, ruszyło dwóch uzbrojonych ochroniarzy zkarabinami gotowymi do strzału. Wrócił pięć minut później iwięcej na ulicę nie wyszedł.


  Tej nocy spaliśmy zzabarykadowanymi drzwiami, wubraniach, zoknem balkonowym otwartym na oścież, gdyby obudził nas tumult na korytarzu. To była długa noc.


  Nic się nie wydarzyło, choć zulicy stale było słychać okrzyki inawoływania. Oświcie załadowaliśmy się do samochodu iruszyliśmy dalej wgóry. Jedyne, co było na pewno, to strach. Może bez powodu, amoże wpełni uzasadniony.


  Jak to ocenić?


  Im dalej na północ, tym sytuacja poważniejsza, wojenna. Aprzynajmniej takie sprawiała wrażenie. Do Chilas iGilgit, bram do Nanga Parbat, mieliśmy jeszcze kawał drogi. Karakorum Highway biegła już cały czas powyżej dwóch tysięcy metrów. Raz jednym zboczem, raz drugim, nad krawędzią przepaści. Droga składająca się zsamych zakrętów, po skałach, bez asfaltu. Od ośmiu godzin nie widzieliśmy zieleni, wokół tylko szara surowość skalistej pustyni irwąca rzeka Indus, hucząca kilkaset metrów niżej wkamiennych szczelinach. Przerażająco niegościnne miejsce.


  Co kilkanaście kilometrów posterunki wojskowe. Zawsze tak samo. Szlaban, betonowy budynek obok, samochód, kilku żołnierzy zautomatami. Jedni patrzyli groźnie, inni zuśmiechem. Trudno ich rozgryźć.


  Podszedł brodaty oficer zkarabinem. Poważny.


  – Skąd?


  – ZIslamabadu.


  Pytał beznamiętnie, rutynowo. Na plecach miał karabin na pasku. Patrzył prosto woczy, ale zupełnie bez wyrazu, trudno było wyczytać zjego twarzy jakiekolwiek intencje.


  – Dokąd?


  – Do Gilgit.


  – Wjakim celu?


  – Pooglądać góry.


  – Dokumenty.


  Podaliśmy kserokopie paszportów. Mieliśmy ich całą stertę. Myślałem, że wystarczy zzapasem, ale kupka topniała szybko, tyle było tych posterunków. Na każdym nas zatrzymywali, legitymowali, patrzyli woczy. Zawsze te same pytania. Skąd, dokąd, wjakim celu? Trudno było nawet określić, kim jesteśmy wtym układzie. Turystami, intruzami, podejrzanymi?


  Żołnierz zabrał kserokopie, cofnął się dwa kroki, obejrzał jeszcze raz samochód. Machnął ręką ponaglająco iotworzył szlaban, nie odpowiadając na pożegnanie. Potoczyliśmy się dalej po dziurach.


  Gdy minęliśmy Dasu, zaczęły pojawiać się technicale, wojskowe półciężarówki zciężkimi karabinami na dachu, aprzy nich przepasani nabojami brodaci żołnierze wczarnych beretach. Patrolowali drogę, jeżdżąc wobu kierunkach, zawsze parami, jeden oddział za drugim.


  Zatrzymali nas na kolejnym posterunku, zagonili do małego betonowego bunkra, gdzie zrobili każdemu zdjęcie, spisali nazwisko, numer paszportu. Władze muszą wiedzieć, kto gdzie przebywa.


  W okolicach Chilas przydzielili nam uzbrojoną eskortę, paru drabów zautomatami wsamochodzie. Pięćdziesiąt kilometrów dalej jeden wsiadł do naszego auta ijechał zzaładowanym kałasznikowem, bacznie obserwując drogę przez przednią szybą. Nie uśmiechnął się ani razu.


  Te góry się nie kończą. Ze wszystkich gór świata kiedyś się wkońcu wyjeżdża. Nie ztych. Hindukusz, Karakorum, we wszystkie strony. Zza każdego kolejnego zbocza przysłaniającego horyzont wyłaniały się trzy następne wierzchołki. Pustynia, skały, góry. Cały czas, cały czas.


  Rozmowy wbusie zamarły. Może to zmęczenie dwudziestogodzinną podróżą górskimi serpentynami, bo człowiek nie jest wstanie bać się przez cały czas. Wkońcu się podda, uzna, że co ma być, to będzie. Ukłucia paniki przy każdym zbliżeniu do krawędzi dziurawej skalistej drogi ustąpią miejsca otępieniu, rezygnacji. Przepaść za oknem nie będzie robić już takiego wrażenia, choć to bardziej brak strachu niż odwaga. Zczasem wszystko powszednieje, nawet strach może się zmienić wzwykłą bezsilność.
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  Pięćset kilometrów za nami. Byliśmy wśrodku czerwonej kropki na naszej mapie, wGilgit, już niedaleko od bazy pod Nanga Parbat.


  Było chłodno, przynajmniej wczesnym rankiem. Wkładaliśmy kurtki, swetry. Nie do pomyślenia jeszcze dwa dni wcześniej na nizinach. To ostatnie większe miasteczko, dalej już tylko wysokie góry iwioski pasterzy. Mieliśmy się tu przepakować, zaopatrzyć, zostawić wszystko, co niepotrzebne przed marszem.


  Gilgit wyglądało jak wstanie wojennym. Na ulicach dziesiątki żołnierzy wpełnym rynsztunku, zkarabinami szturmowymi, whełmach. Wojskowe ciężarówki patrolowały ulice, na zboczu wysokiej góry widocznej zmiasta został ułożony zkamieni wielki napis „Obrońcy Północy”. Malutkie miejskie lotnisko obstawione było jak na przyjazd prezydenta. Transportery, cekaemy, snajperzy na dachach, dziesiątki par wojskowych oczu bacznie przyglądały się każdemu, kto przyleciał.


  Wojsko tu stacjonuje od lat, od czasu wojny zIndiami oKaszmir. Muszą uważać na pasztuńskie plemiona wgórach ilokalnych separatystów zRuchu Autonomii Gilgit-Baltistan. Też by chcieli swojego Kaszmiru, więcej swobody iniezależności. Na Karakorum Highway coraz więcej też Chińczyków. Remontują szosę, poszerzają ją. Jedyna droga wgłąb kraju ina północ, do Chin, główny szlak transportowy. Musi być przejezdny, bo Chiny potrzebują dostępu do ropy zportu Gwadar, achińscy inżynierowie mają to zapewnić. Dużo jest wojska wGilgit, bo iproblemów dużo.


  Praca zekipą telewizyjną isamodzielne podróżowanie to dwa różne światy. Jesteśmy wsześciu, nie ma mowy oprzemknięciu się pod radarem. Gdziekolwiek się pojawiamy, zakrzywiamy czasoprzestrzeń. Stajemy się automatycznie centralnym punktem, ośrodkiem zainteresowania. Kim oni są, czego chcą? Po co te pytania, czemu to nagrywają?


  Nie będziemy wstanie poruszać się po górach anonimowo. Nie możemy inie chcemy. Władze różnie mogą na nas patrzeć. Może jesteśmy turystami, może dziennikarzami, amoże szpiegami. Warto sprawdzić, zatrzymamy na noc wareszcie, zabierzemy paszporty. Nie raz inie dwa wpadaliśmy wtakie kłopoty, ale tu, na północy Pakistanu, wolelibyśmy nie wpaść. Zażądają dokumentów, których nie mieliśmy, bo Pakistan niechętnie wpuszcza zagranicznych dziennikarzy, ajuż na pewno nie pozwala im pracować na strategicznych terytoriach. Wizy niewłaściwe, turystyczne. Kamery, mikrofony, radia. Jeśli nas zatrzymają, skończy się więzieniem albo incydentem dyplomatycznym. Nie powinno nas tu wogóle być.
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  Po górach można się poruszać tylko zkimś zaufanym. Trzeba znać kogoś, kto zna wszystkich. Dzwoniliśmy zPolski, pytaliśmy, wspinacze rekomendowali. Niewielu tu na miejscu chciało wogóle rozmawiać ztelewizją. Zgodził się jeden przewodnik, ale tylko pod pewnymi warunkami. Nasir. Zabierze nas wgóry, doprowadzi tam, gdzie chcemy iść, zapewni osiołki transportowe, jedzenie.


  – Bezpieczeństwo też?


  – Ajak je można zapewnić?


  Hotel Madina, araczej jego kolejna inkarnacja. Parterowy budynek na planie kwadratu, ztrawnikiem upstrzonym kwiatami wśrodku. Kiedyś legendarne miejsce spotkań, gdzie zatrzymywały się wszystkie wyprawy ciągnące wgóry ztej strony. Pełen himalaistów, łazików, turystów chcących poznać najpiękniejszą stronę Pakistanu. Tak popularny, że właściciele otworzyli drugi przybytek kilka ulic dalej. To było przed 2013 rokiem. Po ataku pod Nanga Parbat wszystko się skończyło. Przedtem wMadinie spały cztery tysiące przyjezdnych rocznie – teraz pięćdziesięciu.


  W ogródku kilku Pakistańczyków sączyło herbatę. Wchwili, gdy zostawialiśmy rzeczy, byliśmy jedynymi gośćmi.


  Ostrzeżono nas, że filmować izadawać niewygodnych pytań nie możemy. Jesteście na północy, tu panują inne zasady. Zaczniecie wypytywać ludzi, zadacie niewłaściwe pytanie – aresztują was wmgnieniu oka. Lepiej stąd jedźcie, nic tu po was.


  Bezpieczeństwo, wojsko, zamachy? Nie ma tematu, zostawcie nas wspokoju. Za takie rozmowy Pakistańczycy lądują wwięzieniu, na przesłuchaniach, torturach. Tracą domy, rodziny, pracę. To nie są żarty. Jeśli oczymś opowiadasz, to oczymś wiesz. Ajeśli oczymś wiesz, to może masz kontakty zterrorystami. Trzeba sprawdzić na przesłuchaniu, które może trwać itydzień, ibędzie łamało wszelkie zapisy wielu konwencji. Ciężko kłamać pod prądem, pod uderzeniami gumowego młota, zrękami wyciągniętymi do góry na sznurach, aiprzyznać się łatwo do wszystkiego, choćby nic ztego nie było prawdą.


  Pod Madiną spotkałem mężczyznę, który jako jedyny nie uciekł, słysząc pierwsze pytanie.


  – Czemu nie możemy nigdzie filmować?


  – Bo to jest dyktatura wojskowa, anie demokracja – mówił spokojnie, patrzył przed siebie, anie na mnie, tak jakoś dziwnie, jakby udawał, że nie rozmawiamy, konspiracyjnie.


  – Lokalni dziennikarze muszą sobie jakoś radzić…


  – Nie, nie muszą. Nie wykonują swojej pracy. Zarabiają pieniądze, ale za to, żeby siedzieć cicho.


  – Inie mówić oczym? Obezpieczeństwie?


  Żachnął się.


  – Wy wszyscy myślicie, że tu chodzi oataki na turystów, oich bezpieczeństwo. Turyści są bez znaczenia. We wszystkich górach naokoło szyici walczą zsunnitami, nikt wam otym głośno nie powie. To jest wojna religijna, pogromy, strzelają całe wsie. Atak pod Nangą jest tu zupełnie nieistotny, to kropla wmorzu. Całe to wojsko próbuje zaprowadzić pokój wregionie, anie zapewnić bezpieczeństwo paru wspinaczom, którzy tu przyjeżdżają. Ale otym nie usłyszycie wswojej telewizji.


  Na mapie widnieje droga biegnąca wpoprzek zaznaczonej na czerwono strefy, na wschód, przez miejsce, gdzie łączą się trzy najwyższe górskie pasma świata – Himalaje, Karakorum iHindukusz. Biegnie po skałach iwykrotach, zboczami iprzełęczami, aż do wielkiej czerwonej kropki. Wmiejsce ataku pod Nanga Parbat. Tam zmierzamy.


  – Który to Nasir?


  – Ten na krześle wogrodzie.


  Nasir nie wie nic oprócz tego, że chcemy wyjść wgóry. Do końca nie dowie się wszystkiego, dla własnego bezpieczeństwa. Będzie wiedział, dokąd idziemy, ale nie dowie się, wjakim celu. Przyjechaliśmy tu spotkać się zczłowiekiem, który widział, jak terroryści rozstrzeliwują jedenaście osób wbazie namiotowej wczerwcu 2013 roku. Tacy ludzie siedzą cicho, nie opowiadają otych wydarzeniach nikomu. Boją się policji iwojskowego wywiadu isi, najpotężniejszej organizacji wPakistanie, prawdziwego państwa wpaństwie. Są świadkami, atraktowani są jak terroryści.


  Nasirowi wystarczy, że idziemy do bazy wspinaczkowej, nic więcej wiedzieć nie musi.


  – Salam alejkum, Nasir.


  – Salam.


  Ma jakieś czterdzieści lat. Niski, ale krępy, silny. Mówi po angielsku ifrancusku, studiował wEuropie. Widzi dużo idużo rozumie. Prowadzi wyprawy, wspina się, jest częścią tego wielkiego przemysłu turystycznego wpółnocnym Pakistanie, który chwieje się wposadach przez bezpieczeństwo albo raczej jego brak. Pogodny, ale poważny człowiek, zktórym porozmawiać można owszystkim. Nie sądzę, żeby udało nam się go oszukać, ukryć nasze motywy. To nieważne. Wystarczy, że wspólnie będziemy podtrzymywać pozory.


  – Chodźmy do samochodu.


  Droga na mapie wije się wzdłuż rzek. Raptem sto pięćdziesiąt kilometrów, wydaje się niedaleko. Sześć godzin później wciąż jechaliśmy, czy raczej telepaliśmy się po wybojach dwadzieścia na godzinę.


  Znowu nas zatrzymali. Kolejny raz zabrali kopie paszportów, przepytali, popatrzyli woczy. Brodaty komendant rzucił parę słów, wskazał ręką. Do naszego samochodu przydzielili eskortę. Starszy jegomość wbordowym berecie, wmundurze, zpagonami ilśniącym, choć wiekowym kałasznikowem wrękach.


  – Załadowany?
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  Północ Pakistanu. Hindukusz, Karakorum, Himalaje. Najwyższe góry świata


  Tylko kiwnął głową. Wcisnął się między mnie ikierowcę na trzeciego, wmiejsce, gdzie nie było go już ani trochę, po czym dał znak, by ruszać. Zaparłem się mocniej oframugę, nie do końca ufając drzwiom, iosłoniłem głowę ręką, żeby nie obijała się za bardzo ometalowy dach. Nasz opiekun postawił karabin pionowo na podłodze ioparł brodę na wylocie lufy.


  – Nasir, po co nam wojskowa eskorta?


  Nasir siedział ztyłu, wtrzecim rzędzie terenówki. Musiałem przekrzykiwać huk silnika.


  – To nie jest wojsko, tylko policja.


  – WEuropie policja nie nosi ak-47.


  – To jest Pakistan, anie Europa.


  Jeśli nasza obstawa miała zwiększyć poziom bezpieczeństwa na wypadek jakiegoś ataku, nie dawałem nam większych szans. Pozabijaliby nas wszystkich, zanim oficer wygramoliłby się zkabiny, żeby się złożyć do strzału. Rzuciłem na niego kątem oka. Podskakiwał na wybojach oparty klatką piersiową owylot lufy, która celowała mu prosto wserce. Największym zagrożeniem był tu on sam, że mu ten karabin wypali na jakimś kamieniu.


  – Przed czym on ma nas bronić?


  – Wiesz, to tylko prewencja. – Nasir przekrzykiwał hałas. Nie widziałem go, nie miałem się nawet jak odwrócić.


  – Ale prewencja przed czym?


  – Kto to wie… Afganistan niedaleko, wgórach różni ludzie mieszkają, zdarzały się już ataki, porwania.


  Znowu. Niby nie ma czego się bać, ale niepokój jest. Jedziemy wte góry, wszystko się trzęsie, zbrojna eskorta. Niby dużo się dzieje, ale tak naprawdę nic się nie dzieje. To tylko wyobraźnia napędzana medialnymi doniesieniami? Intuicja? Strach? Racjonalna ocena sytuacji?


  Jak można ocenić niebezpieczeństwo, które jest tylko potencjalne?
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  Wcześniej otej prowincji wielu mówiło „kawałek nieba”. Przyjeżdżało mnóstwo wspinaczy zcałego świata, nie było żadnego wojska, policji, tylko te przepiękne góry.


  Po ataku pod Nanga Parbat wszystkim przyjezdnym wtej okolicy przydzielana jest zbrojna eskorta, dla ich bezpieczeństwa. Policja zkałasznikowami jest tu od wszystkiego. Od kierowania ruchem, rozwiązywania sąsiedzkich dysput iobrony przed terrorystami. Taktycznie – gdyby wydarzyło się coś poważniejszego – mają utrzymać teren do czasu przybycia wojska.


  Odwróciłem się, przepchnąwszy siłą oficera. Chciałem koniecznie widzieć twarz Nasira, gdy odpowie na ostatnie pytanie.


  – Nasir, czy istnieje realne prawdopodobieństwo, że coś się wydarzy?


  – Istnieje…


  – Ico on wtedy zrobi?


  – On ich wszystkich pozabija – odpowiedział zupełnie bez emocji. Zamilkł na chwilę, potem podjął, widocznie czując się wobowiązku wyjaśnić: – Wiesz, mamy tu wielu wrogów. Niektórzy przychodzą zdaleka, nawet zPasa Plemiennego, wiele kilometrów stąd. Szukają turystów, oficerów. To jest dla nich element wojny wAfganistanie. Ten kraj cierpi, my wszyscy tu cierpimy przez ten ich terroryzm.


  Nie rozmawialiśmy przez pozostałą część drogi. Pionkiem, tym tu jesteś. Pionkiem wwielkiej partii szachów. Możesz zginąć, ale to nic osobistego, taka gra. Czy tak się czują cywile, gdy przewala się nad nimi wojna, której nie chcą? Wojna między wrogami, którzy są dla nich równie obcy?


  Afganistan jest zaraz za granicą, po sąsiedzku. Pakistańczycy wiedzą, co tam się dzieje. Boją się. Wszyscy tu słyszeli oTask Force 373, amerykańskim oddziale specjalnym, który likwiduje wysokich rangą talibów. Prowadzą zaplanowane operacje, krótkie uderzenia. Wchodzą, likwidują cel, wychodzą. Często zabijają wszystkich świadków, kobiety idzieci też.


  Pakistańczycy wiedzą, co mówią Amerykanie wcnn, ale słyszą też opowieści zza afgańskiej granicy. Amerykanie stworzyli listę najbardziej poszukiwanych terrorystów iuszeregowali ich wpostaci talii kart. Walet pik – finansista Al-Kaidy. Ósemka trefl – konstruktor bomb ukrywający się wKabulu. Wcnn mówią ochirurgicznej precyzji, wykreślając kolejne karty ztalii, tak jakby Amerykanie zabijali tylko przestępców. Ana ulicy słyszy się orakietach uderzających wdom pełen weselnych gości, oamerykańskich żołnierzach strzelających do bezbronnych wieśniaków, ośmigłowcach obsypujących pociskami całą okolicę. Opolskich żołnierzach też się czasem słyszy. Też przecież jesteśmy częścią koalicji.


  Czasem coś takiego przebije się do mediów. Ekipa agencji Reutera została podziurawiona przez amerykański śmigłowiec wIraku, bo ktoś wcentrum dowodzenia ocenił, że na monitorze widzi wrękach jednego znich wyrzutnię rpg, ręczny granatnik. Wojskowe apache wykonały trzy podejścia. Połowa mężczyzn zginęła, reszta została ciężko ranna. Potem się okazało, że to nie była wyrzutnia, adługi obiektyw aparatu fotograficznego reportera Namira Noor-Eldina. On też zginął. Jak łatwo opomyłkę wtej zdalnie sterowanej wojnie. Otej usłyszeliśmy, bo zginął zachodni dziennikarz. Oilu nigdy nie usłyszymy?


  Do Tarashing, ostatniego punktu na mapie, dojechaliśmy późnym wieczorem, po zmierzchu. Koniec świata, dalej się jechać nie da. Na pierwszy rzut oka kilkadziesiąt domów zkamieni na zboczu wzgórza, obejścia, ścieżki po skałach, jakiś hotelik dla wspinaczy. Wpółmroku niewiele było widać. Nie było czasu na rozładowanie auta. Szybko, szybko. Najpierw herbata.


  W Pakistanie gość igospodarz to niezwykła relacja. Gość jest święty. „Może wyprosić gospodarza zdomu”, jak mówią. Azwłaszcza gdy idzie się razem wgóry. Surowy klimat, skalista ziemia. Tu ludzie muszą sobie ufać, polegać na sobie. Trzeba się poznać, uściskać, spojrzeć woczy. Dopiero wtedy wiadomo kto zacz. Herbata więc.


  Nasir wprowadził nas do jednego zkamiennych domów krytych dziurawą blachą. Wśrodku gospodarz, Abdullah. Młody chłopak, dwadzieścia kilka lat, wznoszonych łachmanach, ztwarzą spękaną od wiatru isłońca, jak wszyscy górale. Siadajcie, proszę. Herbata, zaraz coś jeszcze ugotujemy. Stół zapełnił się błyskawicznie wprawdziwe przyjęcie. Ciastka, ryż, pieczony kurczak, chlebki ciapati, trochę warzyw. Ludzie, którzy nic nie mają, dzielą się wszystkim.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  Siła ihonor
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  Polska, Irak, Afganistan


  Dostępne w wersji pełnej.


  System
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  Kalifornia, USA


  Dostępne w wersji pełnej.


  Dom
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  Johannesburg, Republika Południowej Afryki


  Dostępne w wersji pełnej.


  Rezerwat


  [image: fiudzdziu.tif]


  [image: Rezerwat_HR_1.jpg]


  Egipt, Malediwy, Tajlandia


  Dostępne w wersji pełnej.


  Ryzyko
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  Słowenia


  Dostępne w wersji pełnej.


  Świętość
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  Pakistan


  Dostępne w wersji pełnej.


  Poszukiwania
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  Indie, Zimbabwe


  Dostępne w wersji pełnej.

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/Ryzyko_HR_1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpg
SWIAT
ROWNO-
LEGEY






OEBPS/Images/Swietosc_HR_1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Poszukiwania_HR_1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/fiudzdziu_fmt8.jpeg





OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/Sila_HR_1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Strach_HR_7_fmt.jpeg





OEBPS/Images/fiudzdziu_fmt1.jpeg





OEBPS/Images/fiudzdziu_fmt4.jpeg





OEBPS/Images/System_HR_1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/fiudzdziu_fmt10.jpeg





OEBPS/Images/Strach_HR_5_fmt.jpeg





OEBPS/Images/135772.jpg





OEBPS/Images/fiudzdziu_fmt9.jpeg





OEBPS/Images/title.jpg
TOMEK
MIGHNIEWIGZ

SWIAT ROWNOLEGLY





OEBPS/Images/fiudzdziu_fmt3.jpeg





OEBPS/Images/Rezerwat_HR_1_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/Dom_HR_1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/fiudzdziu_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Strach_HR_1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Strach_HR_6_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/fiudzdziu_fmt2.jpeg





OEBPS/Images/135712.jpg





OEBPS/Images/Strach_HR_9_fmt.jpeg
e






OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/otwarte.png
WADAWNICTWO

ntwarte





