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  [delirium]


  Wszystkim tym, którzy zarazili mnie amor deliria nervosa

  wprzeszłości – sami dobrze wiecie, okim mówię.

  Iwszystkim tym, którzy zarażą mnie nią wprzyszłości

  – nie mogę się doczekać, by Was poznać.

  Jednym idrugim zcałego serca dziękuję


  1


  Ze wszystkich chorób najgorsze są te, które pozwalają człowiekowi wierzyć, że ma się dobrze.


  Sentencja 42, [w:] Księga SZZ


  Minęły sześćdziesiąt cztery lata, od kiedy prezydent iKonsorcjum zaklasyfikowali miłość jako chorobę, iczterdzieści trzy, od kiedy naukowcy udoskonalili sposób jej leczenia. Wmojej rodzinie wszyscy mają zabieg już dawno za sobą. Moja starsza siostra Rachel została wyleczona dziewięć lat temu, na tyle dawno, że jak twierdzi, nawet już nie pamięta objawów choroby. Ja natomiast poddam się zabiegowi dokładnie za dziewięćdziesiąt pięć dni, trzeciego września. Wswoje urodziny.


  Wiele osób boi się zabiegu. Niektórzy próbują nawet stawiać opór. Ale ja się nie boję. Powiem więcej – nie mogę się doczekać. Mogłabym iść na zabieg choćby jutro, gdyby tylko się dało, ale niestety, żeby remedium zadziałało, trzeba mieć skończone osiemnaście lat, aczasem iwięcej. Wprzeciwnym razie skutki mogą być opłakane: uszkodzenie mózgu, częściowy paraliż, ślepota. Albo nawet gorzej.


  Przeraża mnie za to myśl, że zalążki choroby ciągle krążą wmoich żyłach. Wydaje mi się czasem, że wręcz czuję, jak panoszą się wmoim ciele niczym coś zepsutego, jak zwarzone mleko. Mam wtedy wrażenie, że jestem brudna. Gdy myślę ochorobie, widzę przed oczyma rozkapryszone dzieci. Przychodzi mi też wtedy na myśl ruch oporu oraz zakażone dziewczyny, jak się ślinią, drapią paznokciami po chodniku irwą sobie włosy zgłowy.


  Oczywiście myślę też wtedy omamie.


  Po zabiegu będę na zawsze bezpieczna iszczęśliwa. Wszyscy to mówią: lekarze, siostra oraz ciotka Carol. Gdy będę już mieć zabieg za sobą, zostanę sparowana zchłopakiem, którego wybierze dla mnie komisja ewaluacyjna, aza kilka lat się pobierzemy. Ostatnio zresztą kilka razy śnił mi się mój ślub: oto stoję pod białym baldachimem zkwiatami wpiętymi we włosy itrzymam kogoś za rękę, ale gdy tylko obracam głowę, by na niego spojrzeć, jego rysy rozmazują się, jakby kamera traciła ostrość, inie jestem wstanie dostrzec jego twarzy. Ręce ma zimne isuche, amoje serce bije spokojnie, iwtym śnie wiem, że zawsze będzie biło tak miarowo, bez gwałtownych porywów, po prostu bum, bum, bum, itak aż do śmierci.


  Po zabiegu będę bezpieczna iwolna od bólu.


  Nie zawsze jednak życie było takie proste. Wszkole mówili nam odawnych, mrocznych czasach, kiedy ludzie nie zdawali sobie sprawy, jak poważną chorobą jest miłość. Przez długi czas postrzegano ją nawet jako coś dobrego, coś, na co czekało się zutęsknieniem. Ito właśnie jedna zprzyczyn, dla których miłość jest taka niebezpieczna: „zalęga się wumyśle tak, że człowiek nie jest wstanie jasno myśleć ani podejmować racjonalnych decyzji dotyczących własnego życia” (to symptom numer dwanaście wymieniony wrozdziale Amor deliria nervosa dwunastego wydania Księgi szczęścia, zdrowia izadowolenia, czyli Księgi SZZ, jak ją wskrócie nazywamy). Ludzie myśleli, że cierpią na coś innego – stres, problemy zsercem, niepokój, depresję, nadciśnienie, bezsenność, chorobę dwubiegunową – nie zdając sobie sprawy, że tak naprawdę wwiększości wypadków to symptomy amor deliria nervosa.


  Niestety Stany Zjednoczone nie są jeszcze całkiem wolne od delirii. Dopóki remedium nie zostanie udoskonalone, dopóki zabieg nie będzie bezpieczny również przed osiemnastym rokiem życia, nie możemy spać spokojnie. Niewidzialna choroba wciąż krąży wpobliżu, oplata wokół nas swoje macki, dusi. Widziałam mnóstwo ludzi przed zastosowaniem remedium, jak zaciągano ich na zabieg tak umęczonych iwyniszczonych miłością, że gotowi byli wydrapać sobie oczy albo nadziać się na otaczający laboratorium drut kolczasty, niż żyć bez choroby.


  Pamiętam przypadek sprzed kilku lat, kiedy pewnej dziewczynie wdzień zabiegu udało się wymknąć spod straży idostać na dach laboratorium. Upadek trwał sekundy, nawet nie krzyknęła. Przez następnych kilka dni wtelewizji pokazywano jej twarz, by przypomnieć nam oniebezpieczeństwach delirii. Dziewczyna miała otwarte oczy inienaturalnie wykręconą szyję, ale widząc jej policzek spoczywający na chodniku, można by raczej pomyśleć, że dziewczyna po prostu śpi. Co ciekawe, krwi było niewiele – ledwie mała ciemna strużka wkąciku ust.


  Jeszcze dziewięćdziesiąt pięć dni ibędę bezpieczna. Oczywiście, że się denerwuję. Zastanawiam się, czy będzie bolało. Chciałabym mieć to już za sobą. Tak trudno tu ocierpliwe wyczekiwanie. Tak trudno się nie bać, gdy choroba wciąż stanowi zagrożenie.


  Wprawdzie deliria nigdy mnie nie dotknęła, jednak martwię się. Podobno dawniej miłość doprowadzała ludzi do szaleństwa. Czy nie jest to wystarczający powód do niepokoju? Księga SZZ przytacza także historie ludzi, którzy zmarli zpowodu utraconej lub nigdy niezaznanej miłości, co chyba jest wtym wszystkim najgorsze.


  Oto najbardziej zdradliwa choroba na świecie: zabija człowieka, gdy go dopada, iwtedy, gdy go omija.
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  Musimy stale czuwać, by nie dopadła nas choroba. Zdrowie całego narodu, naszych rodzin inaszych umysłów zależy od naszej nieustannej czujności.


  Podstawowe kwestie zdrowotne, [w:] Księga SZZ, wydanie 12


  Zapach pomarańczy zawsze przywodzi mi na myśl pogrzeb. Ita właśnie woń obudziła mnie wdniu mojej ewaluacji. Zerkam na zegarek na stoliku nocnym: jest szósta rano. Wpokoju jest jeszcze szaro, światło powoli pełznie po ścianach sypialni należącej do mnie oraz do dwóch córek mojej kuzynki Marcii. Grace, młodsza znich, już ubrana przykuca na swoim łóżku iwbija we mnie wzrok. Wręku trzyma nieobraną pomarańczę ipróbuje ją ugryźć swoimi małymi ząbkami, jakby to było jabłko. Czuję, jak ogarnia mnie fala mdłości, imuszę na powrót zamknąć oczy, by odegnać wspomnienie grubej, gryzącej sukienki, którą kazano mi włożyć na pogrzeb mamy, przyciszonego gwaru głosów iwielkiej szorstkiej dłoni podającej mi jedną pomarańczę za drugą, żebym zajęła się jedzeniem isiedziała cicho. Zjadłam wtedy cztery pomarańcze, jedną po drugiej, kawałek po kawałku, igdy został mi tylko stos obierek na kolanach, zaczęłam je również ssać, agorzki smak białego miąższu pomagał mi powstrzymać łzy.


  Po chwili otwieram oczy iwidzę, że Grace nachyla się wmoją stronę, trzymając owoc wwyciągniętej ręce.


  – Nie, Gracie. – Odsuwam kołdrę ipodnoszę się złóżka. Czuję, jak mój żołądek kurczy się irozwiera niczym pięść. – Wiesz przecież, że nie je się pomarańczy ze skórką.


  Grace dalej spogląda na mnie wmilczeniu tymi wielkimi szarymi oczami. Wzdycham ciężko isiadam obok niej.


  – Daj – mówię ipokazuję jej, jak ma oderwać skórkę paznokciem. Jasnopomarańczowe spirale lądują na jej kolanach, aja cały czas próbuję wstrzymywać oddech. Mała obserwuje mnie wmilczeniu. Gdy wreszcie owoc jest obrany, Gracie trzyma go wobu dłoniach ostrożnie, jakby to była szklana kula, którą jeden nieuważny ruch może rozbić na kawałki.


  – No, jedz – ponaglam ją szturchnięciem, ale dziewczynka tylko spogląda na pomarańczę, więc wzdycham izaczynam dzielić owoc na pojedyncze cząstki, szepcząc przy tym łagodnie: – Wiesz, Gracie, ludzie byliby dla ciebie milsi, gdybyś się od czasu do czasu odezwała.


  Grace nic nie odpowiada – nie, żebym spodziewała się czegoś innego. Carol przez całe sześć lat itrzy miesiące życia swojej wnuczki nie usłyszała od niej ani słowa – ani jednej sylaby. Ciotka sądzi, że coś jest nie tak zjej mózgiem, ale na razie lekarze nie odgadli, co to jest.


  – Jest głupia jak but – westchnęła kiedyś bezceremonialnie, obserwując Grace, która obracała wdłoniach jaskrawy klocek jak piękny imagiczny przedmiot mający się zaraz zamienić wcoś innego.


  Podchodzę do okna, żeby uwolnić się od Grace, od jej wielkich, wpatrzonych we mnie oczu ichudych, zwinnych palców. Tak mi jej żal.


  Marcia, matka Grace, nie żyje. Zawsze powtarzała, że nie chciała mieć dzieci. To jeden ze skutków ubocznych zabiegu. Niektórzy uwolnieni od delirii uznają rodzicielstwo za coś odstręczającego. Na szczęście przypadki całkowitej obojętności – kiedy matka lub ojciec nie potrafią stworzyć „normalnych, wynikających zodpowiedzialności ipoczucia obowiązku więzi” zwłasnymi dziećmi do tego stopnia, że gdy te płaczą, są wstanie je utopić, udusić lub zatłuc na śmierć – są rzadkie.


  Komisja ewaluacyjna uznała mimo wszystko, że Marcia powinna mieć dwójkę dzieci. Wtedy wydawało się, że to dobra decyzja. Jej rodzina osiągnęła podczas dorocznej kontroli wysoką ocenę stopnia stabilizacji. Jej mąż był szanowanym naukowcem. Mieszkali wogromnym domu przy Winter Street. Marcia sama przygotowywała wszystkie posiłki, awwolnym czasie, by czymś się zająć, dawała lekcje gry na pianinie. Jednak gdy jej męża oskarżono osympatyzowanie zruchem oporu, wszystko się zmieniło. Wraz zdziećmi, Jenny iGrace, musiała się przeprowadzić zpowrotem do swojej matki, amojej ciotki, Carol, iod tej pory wszędzie, gdzie się pojawiły, towarzyszyły im szepty iwytykanie palcami. Grace nie mogła jednak tego pamiętać. Zdziwiłabym się, gdyby wogóle pamiętała swoich rodziców.


  Mąż Marcii zniknął jeszcze przed rozpoczęciem procesu ipewnie było to dla niego najlepsze wyjście zsytuacji. Większość znich to procesy pokazowe. Sympatycy niemal zawsze skazywani są na śmierć. Nieliczni, którym udaje się tego uniknąć, kończą wKryptach, gdzie odsiadują wyrok potrójnego dożywocia. Marcia doskonale otym wiedziała. Carol uważa, że właśnie dlatego serce odmówiło jej posłuszeństwa zaledwie kilka miesięcy po zniknięciu męża, gdy została oskarżona zamiast niego. Dzień po otrzymaniu wezwania do sądu szła ulicą inagle – bach! Atak serca.


  Serce to wrażliwy organ. Dlatego trzeba na nie uważać.


  Zapowiada się gorący dzień. Wsypialni jest duszno, agdy otwieram okno, by pozbyć się zapachu pomarańczy, powietrze na zewnątrz wydaje się gęste iciężkie jak smoła. Biorę głęboki oddech, wciągając do płuc rześki zapach wodorostów iwilgotnego drewna oraz wsłuchując się wodległe piski mew, które krążą wkółko po niebie gdzieś ponad niskimi szarymi domkami nad zatoką. Na dźwięk silnika za oknem podskakuję przestraszona.


  – Denerwujesz się przed ewaluacją?


  Odwracam się. Wdrzwiach, ze splecionymi dłońmi, stoi ciotka Carol.


  – Nie – odpowiadam, chociaż to nieprawda.


  Przez jej twarz przemyka nikły uśmiech.


  – Nie martw się, wszystko będzie dobrze. Weź prysznic, apotem pomogę ci się uczesać. Apo drodze przećwiczymy odpowiedzi.


  – Okej. – Carol nie przestaje się we mnie wpatrywać. Kulę się instynktownie, wbijając paznokcie wparapet za plecami. Nie znoszę, jak ludzie na mnie patrzą. Tak, wiem, powinnam się ztym oswajać. Wczasie egzaminu przez jakieś dwie godziny będę czuć na sobie wzrok czteroosobowej komisji ewaluacyjnej, ubrana zaledwie wcienkie plastikowe półprzezroczyste szpitalne ubranie, które pozwoli im obserwować reakcje mojego ciała.


  – Masz szanse na siedem albo osiem punktów – oznajmia Carol, wydymając usta. To byłby przyzwoity wynik, adla mnie pełnia szczęścia. – Aczkolwiek jeśli się nie ogarniesz, dostaniesz co najwyżej sześć.


  Ostatni rok szkoły dobiega końca ijedynym testem, który mam jeszcze przed sobą, jest właśnie ewaluacja. Przez minione cztery miesiące zdawałam różne egzaminy końcowe – matematykę, fizykę, ustny ipisemny zjęzyka, socjologię, psychologię oraz fotografię jako przedmiot fakultatywny. Za kilka tygodni powinnam poznać wyniki, ale jestem prawie pewna, że poszło mi całkiem dobrze idostanę się na studia. Zresztą zawsze dobrze się uczyłam. Teraz czekam, aż komisja akademicka oceni moje plusy iminusy iwybierze odpowiednią dla mnie uczelnię ikierunek.


  Ewaluacja jest ostatnim etapem wiodącym ku temu, żebym mogła zostać sparowana. Wciągu najbliższych miesięcy komisja przyśle mi listę czterech lub pięciu najbardziej odpowiednich kandydatów. Jeden znich zostanie moim mężem, gdy skończę studia (o ile się dostanę; dziewczyny, które oblewają egzaminy, wychodzą za mąż zaraz po szkole średniej). Komisja zrobi wszystko, co wjej mocy, by połączyć mnie zkimś, kto osiągnął podczas ewaluacji podobny wynik. Starają się unikać dużych dysproporcji wpoziomie inteligencji, temperamencie, pochodzeniu iwieku, chociaż czasem słyszy się straszne historie oubogich osiemnastolatkach wydawanych za bogatych osiemdziesięciolatków.


  Schody zaczynają skrzypieć iza chwilę wdrzwiach pojawia się Jenny, siostra Grace. Ma dziewięć lat ijest wysoka jak na swój wiek, ale bardzo chuda: sama skóra ikości, ado tego klatka piersiowa zapadnięta niczym wypaczona blacha do pieczenia. Wiem, że nie powinnam tak mówić, ale nie przepadam za nią. Ma tak samo nieprzyjemny wyraz twarzy, jak miała jej matka.


  Jenny staje obok Carol iwbija we mnie wzrok. Mam zaledwie metr pięćdziesiąt siedem wzrostu, aJenny jest tylko kilka centymetrów niższa ode mnie. Chociaż nie powinnam się czuć onieśmielona wtowarzystwie ciotki ikuzynek, zalewa mnie fala gorąca. Wiem, że martwią się, jak wypadnę podczas ewaluacji. Im również zależy na tym, żebym została sparowana zkimś odpowiednim. Jenny iGrace mają do zabiegu jeszcze mnóstwo czasu. Jeśli uda mi się dobrze wyjść za mąż, za kilka lat będą miały ztego wymierne korzyści. Być może ucichną wtedy wszystkie szepty iurywane słowa, które jeszcze dziś, cztery lata po skandalu, towarzyszą nam wszędzie, niczym szmer liści niesiony przez wiatr: sympatycy, sympatycy, sympatycy.


  To jedynie nieco lepsze od innego słowa, snującego się za mną przez lata po śmierci mamy, niczym syk wijącego się węża, który pozostawia po sobie ślad trucizny: samobójstwo. Słowo wstydliwe, słowo, które wymawia się szeptem, niewyraźnie lub mimochodem; słowo, które można zsiebie wydobyć, zasłaniając usta rękami, lub wymamrotać wgronie najbliższych. Jedynie wmoich snach rozlega się ono głośno jako krzyk.


  Biorę głęboki oddech, apotem schylam się pod łóżko po plastikowy kosz, żeby Carol nie zauważyła, że się trzęsę.


  – Czy Lena wychodzi dzisiaj za mąż? – pyta ją Jenny głosem przypominającym monotonne brzęczenie pszczół wupalny dzień.


  – Nie bądź głupia – odpowiada ciotka tonem pozbawionym irytacji. – Wiesz, że nie może wyjść za mąż, dopóki nie będzie wyleczona.


  Wyciągam zkosza ręcznik iprostując się, przyciskam go do piersi. Na dźwięk słów „wyjść za mąż” robi mi się sucho wustach. Każdy wstępuje wzwiązek małżeński, gdy zakończy właściwy dla siebie etap edukacji. Taka jest kolej rzeczy. „Małżeństwo jest gwarantem porządku istabilności, wykładnikiem zdrowego społeczeństwa” (zob. Księga SZZ, rozdział Podstawy zdrowego społeczeństwa, s. 114). Jednak myśl otym wciąż sprawia, że serce tłucze mi się wpiersi jak owad uwięziony za szybą. Nigdy nie dotknęłam żadnego chłopaka – fizyczne kontakty między nieleczonymi odmiennej płci są zakazane. Szczerze mówiąc, nigdy nawet nie rozmawiałam zżadnym mężczyzną dłużej niż pięć minut, nie licząc kuzynów, wujka oraz jego pomocnika ze sklepu Stop-N-Save Andrew Marcusa, który dłubie wnosie iwyciera jego zawartość ospody puszek zwarzywami.


  A jeśli, nie daj Boże, nie zdam egzaminów końcowych, wyjdę za mąż, jak tylko zostanę wyleczona, czyli za niecałe trzy miesiące. Iczeka mnie wtedy noc poślubna.


  Powietrze wciąż przesycone jest intensywnym zapachem pomarańczy iznowu czuję falę mdłości. Żeby ją powstrzymać, kryję twarz wręczniku ibiorę głęboki wdech.


  Z dołu dobiega szczęk naczyń. Carol wzdycha ispogląda na zegarek.


  – Musimy wyjść za niecałą godzinę – oznajmia. – Lepiej zacznij się szykować.
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  O Panie, pomóż nam stąpać twardo po ziemi


  I patrzeć prosto przed siebie.


  Pomóż mieć stale wpamięci upadłe anioły,


  Które – choć pragnęły wzlecieć,


  To osmalone przez słońce, ze stopionymi skrzydłami –


  Runęły prosto do morza.


  O Panie, pomóż nie odrywać wzroku od drogi


  I patrzeć tam, gdzie stawiam kroki,


  Abym nigdy się nie potknął.


  Psalm 42, rozdział Modlitwa inauka, [w:] Księga SZZ


  Carol nalega, że mnie odprowadzi. Laboratorium położone jest na nabrzeżu, tak jak inne rządowe instytucje; jest to szereg jasnych białych budynków, połyskujących wsłońcu niczym lśniące zęby między rozchylonymi ustami oceanu. Gdy byłam mała idopiero co przeniosłam się do domu Carol, ciotka codziennie odprowadzała mnie do szkoły. Przedtem razem zmamą isiostrą mieszkałam na obrzeżach miasta, dlatego te wszystkie kręte, ciemne ulice, wśród których unosił się zapach śmieci inieświeżych ryb, jednocześnie mnie fascynowały iprzerażały. Pragnęłam, by ciocia wzięła mnie za rękę, ale nigdy tego nie zrobiła. Zaciskałam więc tylko dłonie ipodążałam za hipnotycznym szelestem jej sztruksowych spodni, ztrwogą oczekując chwili, gdy ponad szczytem ostatniego wzgórza wyłoni się Szkoła Świętej Anny dla dziewcząt, której budynek zciemnego kamienia pokryty bruzdami szczelin przypominał ogorzałą od wiatru isłońca twarz rybaka.


  To niesamowite, jak zczasem wszystko się zmienia. Kiedyś przerażały mnie ulice Portland iniechętnie rozstawałam się zCarol. Teraz znam to miasto tak dobrze, że mogłabym pokonać wszystkie wzniesienia izakręty zzamkniętymi oczami. Ajeśli chodzi omoją ciotkę, to niczego bardziej dzisiaj nie pragnę, jak zostać sama. Dociera do mnie zapach oceanu, ukrytego jeszcze przed moim wzrokiem za wijącą się pagórkowato wstęgą ulic, ito mnie odpręża. Aromat soli unoszony wiatrem znad morza nadaje powietrzu ciężar ikonsystencję.


  – Pamiętaj – powtarza Carol po raz tysięczny. – Owszem, chodzi oto, żeby zaprezentować swoją osobowość, ale im ogólniejszą dasz odpowiedź, ztym większej grupy chłopców wybiorą ci kandydatów na męża. – Ciotka, mówiąc omałżeństwie, zawsze używa słów wyjętych prosto zKsięgi SZZ, takich jak „obowiązek”, „odpowiedzialność” i„wytrwałość”.


  – Tak jest, będę otym pamiętać.


  Mija nas autobus zherbem Szkoły Świętej Anny, więc szybko spuszczam głowę, wyobrażając sobie, jak Cara McNamara czy Hillary Packer wyglądają teraz przez zabrudzone szyby izchichotem pokazują mnie sobie palcami. Wszyscy wiedzą, że dzisiaj jest dzień mojej ewaluacji. Wciągu roku wyznaczane są tylko cztery terminy izapisuje się na nie zogromnym wyprzedzeniem.


  Makijaż, na który nalegała Carol, sprawia, że moja skóra jest śliska inie ma czym oddychać. Gdy przed wyjściem spojrzałam wlustro włazience, stwierdziłam, że wyglądam jak ryba, aztymi wszystkimi metalowymi wsuwkami ispinkami we włosach wręcz jak ryba zhaczykami wbitymi wgłowę.


  Nie lubię się malować, nigdy nie interesowały mnie szminki czy błyszczyki. Moja najlepsza przyjaciółka Hana uważa mnie ztego powodu za wariatkę, ale ona to zupełnie co innego. Hana jest po prostu cudowna – nawet gdy zwyczajnie upnie swoje blond włosy wniedbały kok na czubku głowy, jej fryzura wygląda na starannie wystylizowaną. Jeśli natomiast omnie chodzi, to choć nie jestem brzydka, nie można też powiedzieć, żebym była ładna. Wszystko we mnie jest trudne do określenia. Moje oczy nie są zielone ani brązowe, ale jakby pomiędzy. Nie jestem chuda inie jestem też gruba. Jedyną rzeczą, którą można omnie powiedzieć na sto procent, jest to, że jestem niska.


  – Gdyby cię, nie daj Boże, zapytali okuzynostwo, pamiętaj, mów, że nie znałaś ich za dobrze...


  – Mhm. – Jej słowa wpadają mi jednym uchem, adrugim wypadają. Jest gorąco, zbyt gorąco jak na czerwiec, iczuję, że wdole pleców ipod pachami wykwitają mi plamy potu, mimo że tego ranka nie szczędziłam dezodorantu. Po prawej znajduje się zatoka Casco, otoczona wyspami Peaks iGreat Diamond, ana nich widać wieże obserwacyjne. Za zatoką rozciąga się bezkresny ocean, ajeszcze dalej wszystkie te kraje imiasta na skraju ruiny, wyniszczane chorobą.


  – Lena, czy ty mnie wogóle słuchasz? – Carol kładzie mi rękę na ramieniu iodwraca twarzą do siebie.


  – Niebieski – odpowiadam mechanicznie. – Niebieski to mój ulubiony kolor. Albo zielony. – Czarny jest zbyt ponury, czerwony obudzi czujność komisji, różowy zkolei uchodzi za infantylny, apomarańczowy za dziwaczny.


  – Aco lubisz robić wwolnym czasie?


  Próbuję delikatnie wyswobodzić się zjej uścisku.


  – Już to przerabiałyśmy.


  – Ale to ważne, Lena. To może być najważniejszy dzień twojego życia.


  Wzdycham ciężko. Gdy dochodzimy na miejsce, brama broniąca wejścia do rządowych laboratoriów otwiera się powoli ze zgrzytem. Za nią ukazują się dwie kolejki: po jednej stronie dziewczyny, akilkanaście metrów dalej, przy drugim wejściu, chłopcy. Ostre słońce każe mi zmrużyć oczy, gdy próbuję wypatrzyć znajome twarze, ioślepiona blaskiem oceanu widzę tylko migoczące czarne plamki.


  – Lena? – pogania mnie Carol.


  Biorę głęboki oddech izaczynam monolog, który powtarzałyśmy już miliony razy:


  – Lubię pracę wszkolnej gazetce. Interesuję się fotografią, ponieważ wniezwykły sposób potrafi uchwycić izatrzymać chwilę. Lubię spotkania zkoleżankami ikoncerty wDeering Oaks Park. Lubię biegać, przez dwa lata byłam współkapitanem szkolnej drużyny wbiegach przełajowych. Pobiłam też rekord szkoły wbiegach na pięć tysięcy metrów. Często zajmuję się młodszymi członkami rodziny inaprawdę lubię dzieci.


  – Skrzywiłaś się – mówi Carol.


  – Uwielbiam dzieci – powtarzam, tym razem zprzyklejonym do twarzy uśmiechem. Tak naprawdę niezbyt je lubię, zwyjątkiem Gracie. Dzieci są męczące, robią dużo hałasu, łapią, co popadnie, plączą się pod nogami isikają wmajtki. Ale cóż, dobrze wiem, że kiedyś sama będę musiała je mieć.


  – Już lepiej – stwierdza Carol. – Mów dalej.


  – Moje ulubione przedmioty to matematyka ihistoria – oznajmiam iCarol kiwa głową zzadowoleniem.


  – Lena!


  Odwracam się iwidzę Hanę, która właśnie wygrzebuje się zsamochodu rodziców. Jej jasne loki tańczą na wietrze, apółprzezroczysta tunika ześlizguje się zopalonego ramienia. Wszyscy wkolejce do laboratorium odwracają się wjej stronę. Hana właśnie tak działa na ludzi.


  – Lena! Zaczekaj! – Hana biegnie wnaszym kierunku, machając do mnie radośnie. Za jej plecami auto zaczyna mozolnie zawracać na wąskiej drodze dojazdowej. Samochód rodziców Hany jest ciemny ilśniący jak pantera. Gdy kilka razy miałam okazję przejechać się nim po okolicy, czułam się jak księżniczka. Teraz już mało kto ma samochody, ajeszcze większą rzadkością są te, które jeżdżą. Ropa jest ściśle racjonowana ibardzo droga. Wśród klasy średniej spotyka się więc czasem zwyczaj trzymania samochodów wogródkach przed domem, gdzie wyglądają jak posągi, zimne imartwe, znieskazitelnymi oponami.


  – Dzień dobry, pani Tiddle – wyrzuca zsiebie Hana jednym tchem, dopadając nas. Zjej niedomkniętej torby wypada jakieś czasopismo iHana schyla się, by je podnieść. To jedna zrządowych publikacji, „Dom iRodzina”, wodpowiedzi na moje pytające spojrzenie Hana krzywi się. – Mama kazała mi zabrać. Stwierdziła, że powinnam to czytać, oczekując na swoją kolej. Jej zdaniem to zrobi dobre wrażenie. – Po czym wkłada palec do gardła iudaje, że wymiotuje.


  – Hana – Carol przywołuje ją do porządku przenikliwym szeptem. Zdenerwowanie wyczuwalne wjej głosie przyprawia mnie oniespokojne bicie serca. Ciotkę rzadko coś wyprowadza zrównowagi, nawet na chwilę. Rozgląda się wokół niespokojnie, jak gdyby spodziewała się patroli porządkowych lub komisji ewaluacyjnej czających się na ulicy wten jasny letni poranek.


  – Proszę się nie martwić, nie szpiegują nas. – Hana odwraca się plecami do Carol, dodając bezgłośnie wmoją stronę: „jeszcze nie”. Iszczerzy zęby wuśmiechu.


  Obie kolejki robią się coraz dłuższe iwychodzą już na ulicę. Nie zmniejszają się nawet, gdy szklane drzwi laboratorium otwierają się ipojawiają się wnich pielęgniarki zpodkładkami do pisania, po czym zaczynają wprowadzać ludzi do poczekalni. Carol kładzie delikatnie rękę na moim łokciu.


  – Lepiej stań wkolejce – mówi. Jej głos znowu brzmi normalnie. Chciałabym, żeby spłynęło na mnie choć trochę zjej spokoju. – I... Lena?


  – Tak? – Czuję, że robi mi się słabo. Laboratorium wydaje się takie odległe, jego biel tak oślepiająca, że ledwo mogę na nie patrzeć, achodnik przed nami lśni od gorąca. Słowa „najważniejszy dzień twojego życia” ciągle dźwięczą mi wuszach. Słońce wygląda jak ogromny reflektor.


  – Powodzenia – Carol rzuca mi przelotny uśmiech.


  – Dzięki. – Chciałabym wgłębi duszy, żeby powiedziała coś innego, na przykład: „na pewno świetnie sobie poradzisz” albo „nie martw się”, lecz ona stoi nieruchomo itylko mruga oczami, ztwarzą spokojną inieodgadnioną jak zawsze.


  – Proszę się nie martwić, pani Tiddle. – Hana puszcza do mnie oko. – Dopilnuję, żeby tego nie schrzaniła. Obiecuję.


  Hana podchodzi do ewaluacji ztakim luzem, nonszalancją inaturalnością, że całe zdenerwowanie spływa ze mnie jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki.


  Ruszamy wstronę laboratorium. Hana ma prawie metr siedemdziesiąt pięć wzrostu. Gdy idziemy razem, muszę co chwila zlekka podskakiwać, by dotrzymać jej kroku, przez co wyglądam pewnie jak kaczka wynurzająca się spod wody. Dzisiaj mi to jednak nie przeszkadza. Cieszę się, że Hana jest ze mną. Gdyby nie ona, byłabym teraz kłębkiem nerwów.


  – OBoże – wzdycha, gdy zbliżamy się wstronę kolejki. – Twoja ciotka strasznie to wszystko przeżywa, no nie?


  – Ale to przecież jest poważna sprawa. – Stajemy na końcu ogonka. Wtłumie rozpoznaję kilka znajomych twarzy: parę dziewczyn ze szkoły, które znam zwidzenia, ijakichś chłopców, których widziałam grających wnogę za Spencer Prep, jedną zmęskich szkół. Jeden znich spogląda wmoją stronę iwidzi, że się na nich gapię. Unosi brwi, więc szybko spuszczam wzrok, czując na twarzy uderzenie gorąca, awżołądku nerwowe pulsowanie. Będziesz sparowana za niecałe trzy miesiące, powtarzam sobie, ale słowa te wydają się tak absurdalne ipozbawione sensu, jak gra wlepieje, wktórej układa się niedorzeczne zdania: „lepiej zjeść banana wszybkiej motorówce, niźli na wieprzowej pomykać parówce”.


  – Tak, wiem. Wyobraź sobie, że czytałam Księgę SZZ tyle samo razy co wszyscy. – Hana podnosi okulary nad czoło itrzepocząc rzęsami, recytuje słodkim głosikiem: – Dzień ewaluacji jest ekscytującym rytem przejścia, który toruje nam drogę ku szczęśliwej przyszłości wstabilności ipartnerstwie. – Po czym spuszcza okulary zpowrotem na nos ikrzywi się.


  – Nie wierzysz wto? – pytam szeptem.


  Hana ostatnio dziwnie się zachowuje. Zawsze była inna niż wszyscy – bardziej otwarta, niezależna, odważniejsza. To jeden zpowodów, dla których chciałam się znią zaprzyjaźnić. Ja zawsze byłam nieśmiała ibałam się, że powiem lub zrobię coś nieodpowiedniego, aHana jest pod tym względem moim przeciwieństwem. Ale ostatnio doszło do tego coś jeszcze. Przestała się przejmować szkołą, kilka razy wzywano ją nawet do gabinetu dyrektora za arogancję wobec nauczycieli. Iczasem wśrodku zdania zatrzymuje się, po prostu zamyka usta, jakby napotkała jakąś przeszkodę. Parę razy przyłapałam ją też, jak wpatrywała się wocean, jakby myślała otym, żeby odpłynąć jak najdalej stąd. Gdy teraz na nią patrzę, na jej jasnoszare oczy iwąskie usta, czuję przypływ paniki. Myślę omojej mamie lecącej wdół, zanim runęła wocean jak kamień. Myślę otwarzy dziewczyny, która skoczyła zdachu laboratorium kilka lat temu, iojej policzku przylegającym do chodnika. Odsuwam od siebie myśli ochorobie. Hana nie jest chora. Nie może być chora. Wiedziałabym otym.


  – Gdyby naprawdę chodziło im onasze szczęście, pozwoliliby nam samym wybierać – mruczy Hana zpretensją wgłosie.


  – Hana – upominam ją ostro. Krytykowanie systemu jest wnaszym kraju najcięższym przestępstwem. – Cofnij to, co powiedziałaś.


  Hana podnosi ręce do góry.


  – No dobra, dobra. Cofam.


  – Przecież wiesz, że to nie działa. Zobacz, jak było kiedyś. Wieczny chaos, kłótnie iwojny. Ludzie byli nieszczęśliwi.


  – Powiedziałam już, że to cofam. – Hana uśmiecha się do mnie, ale złość jeszcze mi nie przeszła, więc odwracam wzrok.


  – Poza tym – ciągnę – przecież dają nam wybór.


  Zwykle komisja ewaluacyjna tworzy listę czterech lub pięciu kandydatów najbardziej do nas podobnych iwybieramy spośród nich. Dzięki temu wszyscy są zadowoleni. Wciągu tych wielu lat, od kiedy ludzie poddawani są zabiegowi, amałżeństwa aranżowane, wstanie Maine było tylko kilka rozwodów, awcałych Stanach niecały tysiąc – ado tego wwiększości przypadków jedno zmałżonków było podejrzane osympatyzowanie zruchem oporu, wobec czego rozwód był koniecznością pochwalaną przez rząd.


  – Bardzo ograniczony wybór – poprawia mnie Hana. – Możemy wybierać tylko spośród tych, których dla nas wybrano.


  – Każdy wybór jest ograniczony – warczę. – Takie jest życie.


  Hana otwiera usta, jakby miała zamiar coś powiedzieć, ale zamiast tego zaczyna się śmiać. Potem chwyta mnie za rękę iściska ją dwa razy szybko, dwa razy przeciągle. To nasz stary sygnał, który wprowadziłyśmy wdrugiej klasie, kiedy jedna znas była przestraszona lub smutna, sposób na to, by powiedzieć: „nie martw się, masz przecież mnie”.


  – Okej, okej, nie zaperzaj się. Jestem fanką ewaluacji, wporządku? Niech żyje dzień ewaluacji!


  – To już lepiej – odpowiadam, ale niepokój mnie nie opuszcza. Kolejka posuwa się powoli. Wreszcie mijamy żelazne bramy zwieńczone drutem kolczastym iwchodzimy na długi podjazd, który rozwidla się na kilka dróg, wiodących do poszczególnych budynków laboratoryjnych. Nas skierowano do budynku 6-C, chłopców zaś do 6-B ikolejki zaczynają się rozchodzić.


  Gdy jesteśmy już blisko wejścia, za każdym razem gdy szklane drzwi rozsuwają się, apotem zszumem zamykają, uderza nas powiew klimatyzowanego powietrza. To cudowne uczucie, jak gdyby na chwilę otoczyła człowieka cienka warstwa lodu, więc obracam się, podnosząc kucyk znad karku, już teraz zmęczona upałem. Wdomu nie mamy klimatyzacji, tylko wysokie, niezgrabne wiatraki, które zawsze gasną wśrodku nocy. Zresztą przez większość czasu Carol nawet na to nam nie pozwala. Pochłaniają za dużo energii – tłumaczy – anas na to nie stać.


  Wreszcie przed nami zostało już tylko kilka osób. Przed budynek wychodzi pielęgniarka ze stosem podkładek do pisania oraz garścią długopisów izaczyna je rozdawać.


  – Proszę się upewnić, że wszystkie wymagane pola są wypełnione – mówi – awszczególności informacje ozdrowiu irodzinie.


  Serce podchodzi mi do gardła. Ponumerowane pola na stronie – nazwisko, imię, drugie imię, adres, wiek – zlewają się wjedno. Cieszę się, że mam przed sobą Hanę. Jej widok, gdy zaczyna szybko ipewnie wypełniać formularz, opierając podkładkę na przedramieniu, dodaje mi otuchy.


  – Następna.


  Drzwi otwierają się znowu, pojawia się wnich inna pielęgniarka igestem zaprasza Hanę do środka. Wbijącym chłodem półmroku naszym oczom ukazuje się biała poczekalnia zzielonym dywanem.


  – Powodzenia – rzucam jej na odchodne.


  Hana odwraca się iposyła mi szybki uśmiech. Ale widzę, że iją dopadły nerwy. Poznaję to po drobnej zmarszczce między brwiami ipo tym, że zagryza wargę.


  Już ma wejść do środka, kiedy odwraca się nagle ipodchodzi do mnie zpowrotem, ma twarz obcą idziką, chwyta mnie za ramiona izbliża usta do mojego ucha. Wystraszona, upuszczam podkładkę.


  – Wiesz, że nie możesz być szczęśliwa, jeżeli czasami nie bywasz nieszczęśliwa, prawda? – szepcze ochrypłym głosem, jak gdyby przed chwilą płakała.


  – Co? – Jej paznokcie wpijają mi się wramiona inagle Hana budzi we mnie przerażenie.


  – Nie możesz być naprawdę szczęśliwa, jeżeli czasami nie bywasz nieszczęśliwa. Wiesz otym, prawda?


  Zanim mam szansę odpowiedzieć cokolwiek, Hana puszcza mnie igdy się odsuwa, jej twarz jest tak pogodna, piękna ispokojna jak nigdy. Schyla się po moją podkładkę ipodaje mi ją zuśmiechem. Potem odwraca się iznika za szklanymi drzwiami, które otwierają się izamykają za nią gładko jak tafla wody nad topielcem.


  4


  Diabeł wkradł się do ogrodów Edenu iprzyniósł zsobą chorobę – amor deliria nervosa – pod postacią ziarna. Ziarno wykiełkowało iwyrosła zniego wspaniała jabłoń, która rodziła owoce koloru krwi.


  dr Steven Horace, Genesis. Kompleksowa historia świata iznanej części kosmosu, Uniwersytet Harvarda


  Gdy wreszcie pielęgniarka wpuszcza mnie do poczekalni, po Hanie nie ma już śladu – zniknęła wjednym ze sterylnie białych korytarzy, apotem za którymiś zdziesiątków identycznych białych drzwi – choć kilka wcześniej wpuszczonych dziewczyn wciąż czeka na swoją kolej. Jedna znich siedzi na krześle ipochylona nad podkładką gryzmoli odpowiedzi, by zaraz je przekreślić, apotem pisze na nowo. Inna dziewczyna gorączkowo wypytuje pielęgniarkę oróżnicę między chorobami przewlekłymi auwarunkowaniami genetycznymi. Nabrzmiała żyła pulsująca na czole ihisterycznie podniesiony głos sugerują, że może być na skraju załamania nerwowego izastanawiam się, czy ma zamiar wymienić wankiecie swoją skłonność do zaburzeń lękowych.


  Wiem, że to nie jest zabawne, ale chce mi się śmiać. Zakrywam usta ręką iparskam śmiechem. Często właśnie tak reaguję na stres. Wczasie egzaminów zawsze mam ztego powodu problemy. Zastanawiam się, czy powinnam otym teraz napisać.


  Pielęgniarka odbiera ode mnie podkładkę iprzegląda formularz, by sprawdzić, czy nie zostawiłam jakichś nieuzupełnionych pól.


  – Lena Haloway? – zwraca się do mnie pogodnym, uprzejmym tonem, tak typowym dla wszystkich pielęgniarek, jak gdyby był on częścią ich szkolenia zawodowego.


  – Mhm – odpowiadam, ale szybko się poprawiam. Carol mówiła, że członkowie komisji ewaluacyjnej oczekują od nas pewnej dozy formalności. – Tak, to ja. – Wciąż dziwnie reaguję na dźwięk mojego prawdziwego nazwiska, Haloway, iwmoim żołądku wzbiera nagle fala mdłości. Od dwunastu lat używam nazwiska ciotki, Tiddle. Chociaż brzmi ono dosyć głupio (Hana stwierdziła kiedyś, że przypomina jej ćwierkanie wróbla), to przynajmniej nie kojarzy się zmoimi rodzicami. Iprzynajmniej Tiddle’owie są prawdziwą rodziną, podczas gdy Halowayowie są już tylko wspomnieniem. Mimo to wsprawach urzędowych muszę się posługiwać nazwiskiem rodziców.


  – Proszę za mną. – Pielęgniarka wskazuje jeden zkorytarzy, więc ruszam za nią iza miarowym stukotem jej obcasów olinoleum. Korytarze są oślepiająco jasne. Fala mdłości podchodzi coraz wyżej, przyprawiając mnie ozawroty głowy. Próbuję się uspokoić, wyobrażając sobie ocean na zewnątrz, jego gniewny oddech imewy zataczające kółka na niebie.


  Wkrótce będzie po wszystkim, mówię sobie. Wkrótce pójdę do domu ijuż nigdy nie będę musiała myśleć oewaluacji.


  Korytarz zdaje się nie mieć końca. Gdzieś wjego głębi słychać dźwięk otwieranych izamykanych drzwi. Za rogiem mija nas szybko jakaś dziewczyna. Ma czerwoną twarz iwidać, że płakała. Musi już być po ewaluacji. Poznaję ją, była jedną zpierwszych dziewczyn wpuszczonych do środka. Robi mi się jej żal. Ewaluacja zwykle trwa od pół godziny do dwóch godzin imówi się, że im dłużej trzyma cię komisja, tym lepiej ci idzie. Jednak nie jest to reguła. Dwa lata temu słynny był przypadek Marcy Davies, która zaliczyła cały pobyt wlaboratorium wczterdzieści pięć minut, adostała dziesiątkę, czyli maksimum. Wubiegłym roku Corey Winde pobiła rekord wszech czasów wnajdłuższej ewaluacji – trzy ipół godziny – adostała tylko trzy punkty. Oczywiście ewaluacją rządzą pewne zasady, ale jest wniej też pewien element przypadkowości. Czasami mam wrażenie, że cały proces został pomyślany tak, by był jak najbardziej przerażający itajemniczy.


  Nagle przychodzi mi do głowy szalona myśl, by pobiec tymi czystymi, sterylnymi korytarzami iotworzyć kopniakiem wszystkie drzwi. Zaraz potem dopadają mnie wyrzuty sumienia. To najgorszy czas na wątpliwości co do idei ewaluacji iwmyślach przeklinam za to Hanę. To jej wina itego, co mi powiedziała przed wejściem. Nie możesz być szczęśliwa, jeżeli czasami nie bywasz nieszczęśliwa. Ograniczony wybór. Możemy wybierać tylko spośród tych, których dla nas wybrano.


  A ja się cieszę, że wybiera się za nas. Cieszę się, że sama nie muszę tego robić – ale jeszcze bardziej cieszę się, że nikt nie wybiera mnie. Dla Hany nie byłoby problemu, gdyby wszystko wyglądało jak za starych czasów – zjej złotymi, lśniącymi włosami, jasnoszarymi oczami irówniutkimi zębami, zjej śmiechem, który sprawia, że wszyscy wpromieniu kilkuset metrów odwracają głowę wjej stronę irównież zaczynają się uśmiechać. Nawet zniezdarnością jej do twarzy. Od razu budzi wczłowieku chęć pomocy albo sprawia, że ma się ochotę pozbierać za nią książki. Kiedy zaś ja potykam się owłasne nogi lub wylewam kawę na podkoszulek, ludzie zzażenowaniem odwracają wzrok. Wręcz widzę ich myśli: „co za niezdara”. Iza każdym razem gdy jestem wśród obcych, mój mózg spowija mgła istaje się on szarą breją jak śnieg topniejący na ulicach po obfitych opadach – nie to co Hana, która zawsze umie się znaleźć. Jaki chłopak przy zdrowych zmysłach miałby mnie wybrać, skoro po ziemi chodzą takie dziewczyny jak ona? To jakby zadowolić się suchym ciastkiem, podczas gdy naprawdę ma się ochotę na wielki puchar lodów zbitą śmietaną, wiśniami iwiórkami czekoladowymi. Naprawdę będę więc szczęśliwa, gdy dostanę kopertę zlistą swoich kandydatów. Przynajmniej dzięki temu nie skończę samotnie. Inie ma znaczenia, że nikt nigdy nie uzna mnie za ładną (chociaż przyznaję, że czasami chciałabym, żeby ktoś kiedyś tak omnie pomyślał); nie miałoby znaczenia, nawet gdybym miała tylko jedno oko.


  – To tutaj. – Pielęgniarka zatrzymuje się wreszcie przed drzwiami, które niczym nie różnią się od innych. – Rozbierz się izostaw swoje rzeczy wprzebieralni, apotem włóż uniform, zapięciem do tyłu. Spokojnie, nie spiesz się, możesz sobie pomedytować, napić się wody, zrobić, co tylko uważasz za stosowne.


  Nagle przed oczami staje mi wizja dziewczyn siedzących tu na podłodze ze skrzyżowanymi nogami, zrękami na kolanach, mruczących „om”, imuszę stłumić kolejny napad śmiechu.


  – Jednak weź pod uwagę, że im dłużej tu siedzisz, tym mniej czasu dajesz komisji na poznanie ciebie.


  Posyła mi sztuczny uśmiech. Wszystko wniej jest sztywne inienaturalne: skóra, oczy, nawet jej fartuch. Wbija we mnie wzrok, ale mam wrażenie, że tak właściwie wcale mnie nie widzi iwmyślach już maszeruje zpowrotem do poczekalni, by poprowadzić korytarzem kolejną dziewczynę iuraczyć ją tą samą gadką. Nagle wotoczeniu grubych ścian, które tłumią wszystkie dźwięki, wizolacji od słońca, wiatru iciepła, ogarnia mnie dojmujące uczucie samotności – to wszystko jest bowiem takie idealne inieludzkie.


  – Gdy będziesz gotowa, otwórz niebieskie drzwi. Komisja czeka na ciebie wsali laboratoryjnej.


  Po czym oddala się ze stukotem obcasów, aja wchodzę do przebieralni tak samo wąskiej ijasnej jak korytarz. Pomieszczenie przypomina gabinet lekarski. Wkącie stoi ogromna pikająca miarowo aparatura medyczna ikozetka pokryta papierem ochronnym, awpowietrzu unosi się gryzący, chemiczny zapach leków. Zdejmuję ubrania, trzęsąc się zzimna od klimatyzacji, ina skórze natychmiast pojawia się gęsia skórka, awszystkie włoski na rękach stają mi na sztorc. Cudownie. Teraz komisja pomyśli, że jestem włochatą bestią.


  Składam ubrania istanik wrówny stos iwkładam uniform, owijając go wokół ciała, apotem zawiązuję wpasie na supeł. Jest wykonany zprzezroczystego plastiku, przez który, jak sobie uświadamiam, widać prawie wszystko – łącznie zzarysem moich majtek.


  Już niedługo. Wkrótce będzie po wszystkim.


  Biorę głęboki wdech iotwieram niebieskie drzwi.


  W sali laboratoryjnej jest jeszcze jaśniej. Oślepiona blaskiem lamp muszę robić dziwne wrażenie na komisji: wchodzę, mrużę oczy, cofam się opół kroku iprzykładam rękę do twarzy. Na początku mam przed sobą tylko cztery rozmyte cienie, lecz po chwili mój wzrok przyzwyczaja się do ostrego światła iwidzę czworo członków komisji siedzących za długim niskim stołem. Sala jest ogromna iniemal pusta, nie licząc stojącego wkącie metalowego stołu chirurgicznego. Dwa rzędy lamp świecą wprost na mnie zwysokiego na jakieś dziesięć metrów sufitu. Ogarnia mnie nieodparta potrzeba, by skrzyżować ręce na piersi izakryć ciało przed ich wzrokiem. Zasycha mi wustach, agłowa robi się gorąca ijałowa jak te światła. Czuję kompletną pustkę, nie wiem już, co mam zrobić ani co powiedzieć. Na szczęście wtedy odzywa się zasiadająca wkomisji kobieta:


  – Masz zsobą formularz? – Jej głos brzmi przyjaźnie, ale strach ściskający moje wnętrzności nie ustępuje.


  O Boże, znerwów chyba się zaraz posikam. Próbuję sobie wyobrazić, jak to wszystko podsumuje potem Hana, gdy będziemy wracały wskwarze popołudniowego słońca, wdychając zapach soli irozgrzanego asfaltu unoszący się ciężko wpowietrzu. Orany – powie pewnie. Co za żenada. Acała ta banda wyglądała jak cztery kury siedzące na grzędzie.


  – Mhm, tak. – Gdy podchodzę bliżej, mam wrażenie, że powietrze zgęstniało istawia mi opór. Kiedy jestem okrok od stołu, wyciągam rękę ipodaję komisji podkładkę. Za stołem zasiada trzech mężczyzn ikobieta, ale nie potrafię się skupić na ich rysach. Przebiegam wzrokiem po ich twarzach szybko tam izpowrotem, tak że widzę tylko kilka nosów, kilka par ciemnych oczu ibłysk okularów.


  Podkładka zmoim formularzem wędruje zrąk do rąk. Opuszczam ramiona swobodnie wzdłuż tułowia istaram się robić wrażenie zrelaksowanej.


  Wzdłuż tylnej ściany za moimi plecami kilka metrów nad ziemią znajduje się platforma obserwacyjna. Wchodzi się tam przez małe czerwone drzwi umieszczone wysoko nad rzędami krzeseł, na których zpewnością zasiadają studenci, lekarze, stażyści ipoczątkujący laboranci. Ich bowiem zadaniem jest nie tylko przeprowadzanie zabiegów, ale isprawdzanie, czy się powiodły, oraz leczenie trudnych przypadków zinnych chorób.


  Dociera do mnie, że to właśnie tu, wtej sali, aplikuje się remedium. Niepokój znowu zaciska zimne macki na moim żołądku. Dziwne, chociaż tyle razy myślałam otym, jak to jest być wyleczonym, nigdy nie zastanawiałam się, jak wygląda sam zabieg: twardy metalowy stół, ostre światło, rurki, kable iból.


  – Lena Haloway?


  – Zgadza się.


  – Witaj, Leno. Może na początek opowiesz nam coś osobie? – Mężczyzna wokularach pochyla się nieco do przodu, wyciągając ręce, iuśmiecha się. Ma duże, kwadratowe białe zęby, które przypominają mi łazienkowe kafelki. Światło odbijające się wjego okularach sprawia, że nie widzę jego oczu. Wolałabym, żeby je zdjął. – Opowiedz nam, co lubisz robić. Czym się interesujesz, jakie masz hobby, jakie są twoje ulubione przedmioty.


  Rozpoczynam więc przygotowany wcześniej monolog ofotografii, bieganiu ispotkaniach zkoleżankami, jednak nie mogę się skupić. Widzę, jak członkowie komisji kiwają głowami, przybierając poważne miny, izaczynają robić notatki, więc wiem, że dobrze mi idzie, ale nawet nie słyszę słów, które wychodzą zmoich ust. Moje myśli zaprząta stół chirurgiczny, który obserwuję kątem oka, ijego błyszcząca powierzchnia migocząca wświetle jak ostrze noża. Inagle przychodzi mi na myśl mama. Nie udało się jej wyleczyć mimo trzech zabiegów. Choroba nie dała za wygraną, upomniała się onią, zaczęła pożerać od środka, odbierając jej oczom iskórze blask, przejęła kontrolę nad jej ciałem, aż powoli zaprowadziła na skraj piaszczystego klifu, apotem kazała jej rzucić się wdół. Tak mi przynajmniej powiedziano. Sama miałam wtedy zaledwie sześć lat. Pamiętam tylko ciepły dotyk jej palców na mojej twarzy tamtej nocy iostatnie słowa, które wyrzekła do mnie szeptem: „Pamiętaj, kocham cię. Tego nie mogą nam odebrać”.


  Zamykam szybko oczy ipod powiekami pojawia się mama próbująca się bronić ilekarze wfartuchach laboratoryjnych beznamiętnie robiący notatki. Trzy razy przywiązano ją do metalowego stołu. Trzy razy obserwowano zplatformy jej reakcje, gdy igły, apotem lasery przeszywały jej skórę. Zwykle ludzie są usypiani przed zabiegiem iniczego nie czują, ale Carol wypsnęło się raz, że podczas trzeciej próby nie uśpiono mamy, podejrzewając, że to środki usypiające przeszkadzają wprawidłowej reakcji jej mózgu na remedium.


  – Może chcesz wody? – Kobieta wskazuje na butelkę iszklankę stojące na stole. Zauważyła, jak się wzdrygam, ale to nie szkodzi. Przedstawiłam się już ize sposobu, wjaki na mnie spoglądają, zadowoleni idumni, jakbym była małym dzieckiem, któremu udało się dopasować wszystkie klocki do właściwych otworów, mogę powiedzieć, że wykonałam kawał dobrej roboty.


  Nalewam sobie wody iupijam kilka łyków. Cieszę się zchwili przerwy. Jednocześnie czuję, jak pot zbiera mi się pod pachami ina karku, imodlę się, żeby tego nie dostrzegli. Próbuję patrzeć wprost na nich, ale kątem oka wciąż widzę ten przeklęty stół szczerzący do mnie zęby.


  – Dziękujemy, Leno. Ateraz zadamy ci kilka pytań. Chcemy, byś odpowiedziała na nie szczerze. Pamiętaj, że chcemy cię poznać jako osobę.


  Jako osobę? – nie mogę się wmyślach powstrzymać od pytania. Wprzeciwieństwie do czego? Do zwierzęcia?


  Biorę głęboki oddech, zmuszam się do kiwnięcia głową iuśmiechu.


  – Oczywiście.


  – Jakie są twoje ulubione książki?


  – Miłość, wojna iingerencja Christophera Malleya – recytuję przygotowaną wcześniej wypowiedź. – Granica Philippy Harolde. – Już wiem, że nie ma sensu ztym walczyć: obrazy zalewają mój umysł jak fale powodzi. Awmózgu pulsuje ciągle tylko jedno słowo, jakby było tam wyryte. Ból. Chcieli poddać mamę zabiegowi po raz czwarty. Tej nocy, kiedy się zabiła, mieli przyjść po nią izaciągnąć ją do laboratorium. Ale ona wybrała ciemność iodmęty oceanu. Azanim uciekła, obudziła mnie słowami: „Pamiętaj, kocham cię. Tego nie mogą nam odebrać”, które wiatr przynosił mi jeszcze długo po tym, jak zniknęła, słowami powtarzanymi później przez nagie konary drzew oraz szelest iszept liści wzimny szary świt. – Oraz Romeo iJulia Williama Szekspira.


  Członkowie komisji kiwają głowami inotują każde moje słowo. To dobra odpowiedź. Romeo iJulia jest lekturą obowiązkową na lekcjach zdrowia wpierwszej klasie.


  – Adlaczego właśnie ta książka? – pyta członek komisji numer trzy.


  Bo jest przerażająca – powinnam teraz powiedzieć. To historia zmorałem, ostrzeżenie ukazujące niebezpieczeństwa starego świata przed wprowadzeniem remedium. Moje gardło jest jednak tak ściśnięte, że nie mogę wydusić zsiebie żadnych słów, które utknęły tam jak kamyki. Do tego nagle wydaje mi się, że słyszę przytłumiony ryk oceanu, jego dalekie, monotonne mruczenie, iwidzę oczyma wyobraźni, jak woda zamyka się nad mamą, jak przytłacza ją, ciężka jak kamień. Iwyrzucam zsiebie:


  – Ponieważ jest piękna.


  Cztery twarze natychmiast unoszą się do góry jak marionetki połączone jednym sznurkiem.


  – Piękna? – Kobieta marszy nos. Powietrze aż iskrzy od lodowatego napięcia idociera do mnie, jak wielki popełniłam błąd.


  Mężczyzna wokularach nachyla się wmoją stronę.


  – To ciekawe słowo wtym kontekście. Bardzo ciekawe. – Tym razem gdy odsłania zęby, przypominają mi wilcze kły. – Może uważasz, że cierpienie jest piękne? Może bawi cię przemoc?


  – Nie, nie, to nie tak – staram się myśleć jasno, ale wmojej głowie narasta ryk oceanu iwzmaga się zkażdą sekundą. Teraz wydaje mi się nawet, że słyszę również krzyk, jak gdyby wołanie mojej matki dosięgało mnie zprzestrzeni dwunastu lat. – Chciałam przez to powiedzieć, że... wtej historii jest coś smutnego... – Staram się ztego jakoś wybrnąć, ale marnie mi idzie. Mam wrażenie, że tonę wbiałym świetle ihuku wody. Poświęcenie. Chcę powiedzieć coś opoświęceniu, ale to słowo nie chce mi przejść przez usta.


  – Przejdźmy dalej. – Kobieta, która wydawała się taka przyjazna, kiedy proponowała mi wodę, teraz zarzuciła wszelkie pozory serdeczności. Jest już tylko zimną urzędniczką. – Powiedz nam na przykład, jaki jest twój ulubiony kolor.


  Część mojego mózgu – ta racjonalna, wykształcona, logiczna część – krzyczy: „Niebieski! Powiedz: niebieski!”, ale ta druga, pierwotna siła przedziera się na zewnątrz zcałą mocą iwyrzucam zsiebie:


  – Szary.


  – Szary? – powtarza członek komisji numer cztery.


  Serce przestaje mi bić. Wiem już, że zawaliłam na całej linii, niemal widzę, jak moje punkty lecą na łeb, na szyję. Jest za późno. Już po mnie – huczy mi wuszach coraz głośniej ito dudnienie uniemożliwia mi zebranie myśli. Szybko wyrzucam zsiebie wyjaśnienie.


  – To znaczy nie do końca szary. Jest taka chwila tuż przed wschodem słońca, kiedy całe niebo ma blady, trudny do określenia kolor. Tak właściwie to nie jest szary, raczej jakiś rodzaj bieli, iod zawsze go lubiłam, ponieważ przypomina mi oczekiwanie na coś miłego.


  Oni jednak przestali mnie słuchać. Wszyscy zadzierają głowy ispoglądają na coś za moimi plecami, na ich twarzach maluje się niepewność iwysiłek, jak gdyby próbowali rozpoznać znajome wyrazy wobcym języku. Nagle hałas ikrzyki nasilają się, aja uświadamiam sobie, że nie są wytworem mojej wyobraźni. Ludzie krzyczą naprawdę, słychać jakiś dziwny łomot, dudnienie, jakby tysiąc nóg tupało naraz. Teraz słyszę też trzeci dźwięk, gdzieś wtle, jakiś nieartykułowany ryk, który nie brzmi jak głos człowieka. Zpowodu zamętu, który mam wgłowie, wszystko wydaje mi się zupełnie oderwane od siebie, tak jak czasem bywa wsnach. Kobieta podnosi się zkrzesła ze słowami:


  – Co, udiabła...?


  Jednocześnie mężczyzna wokularach mówi:


  – Usiądź, Helen. Sprawdzę, co się tam dzieje.


  W tej chwili niebieskie drzwi otwierają się zhukiem ifala krów – prawdziwych, żywych, muczących krów – wdziera się do laboratorium.


  Rozpędzone stado bydła – stwierdzam iprzez chwilę rozpiera mnie dziwna duma, że jednak słuch mnie nie mylił. Zaraz potem dociera do mnie, że wmoją stronę pędzi gromada ciężkich, ado tego bardzo przestraszonych rogatych zwierząt iza jakieś dwie sekundy wdepcze mnie wziemię. Niewiele myśląc, rzucam się wkąt iwciskam za chirurgiczny stół, gdzie powinnam być bezpieczna. Wychylam głowę na tyle, by widzieć, co się wokół dzieje. Członkowie komisji wskakują na stół, otoczeni morzem brązowych iłaciatych krów. Kobieta wydziera się ze wszystkich sił, aokularnik wrzeszczy: „Uspokój się! Uspokój się!”, choć to on trzyma się jej rozpaczliwie, jakby tonął, aona była tratwą ratunkową.


  Niektóre krowy mają na łbach dziwacznie przekrzywione peruki, ainne są częściowo owinięte wtakie same uniformy, jaki mam na sobie. Przez chwilę wydaje mi się, że to sen. Może cały ten dzień jest tylko sennym wytworem mojego umysłu, zaraz się obudzę iokaże się, że jestem wdomu, włóżku, wporanek przed ewaluacją. Awtedy dostrzegam napisy na bokach krów: NIE REMEDIUM, ALE ŚMIERĆ. Słowa wymalowane są odręcznie tuż nad rzędami cyfr – znakiem, że zwierzęta jechały do rzeźni.


  Wzdłuż kręgosłupa przebiega mi dziwny dreszcz inagle wszystko zdaje się układać wcałość. Co kilka lat Odmieńcy – ludzie, którzy żyją wGłuszy, ziemi niczyjej znajdującej się pomiędzy oficjalnymi granicami miast – wślizgują się do Portland iorganizują happeningi różnego rodzaju. Pewnego razu przedostali się wnocy do miasta iwymalowali czerwone trupie czaszki na domach lekarzy pracujących wlaboratoriach. Innym razem włamali się do komendy głównej policji, która koordynuje patrole istraże wPortland, iprzenieśli na dach całe wyposażenie biura, nawet automaty do kawy. Szczerze mówiąc, wydało mi się to wtedy całkiem zabawne – izdumiewające, bo można by przypuszczać, że co jak co, ale nie ma wmieście lepiej strzeżonego miejsca niż komenda główna. Dla ludzi zGłuszy miłość nie jest chorobą inie wierzą wremedium. Zabieg uważają za okrucieństwo. Stąd to hasło.


  Nagle dociera do mnie przesłanie ich akcji: krowy są ubrane jak my podczas ewaluacji. Jakbyśmy byli stadem bydła.


  Zwierzęta chyba trochę się uspokoiły. Nie szarżują już, tylko spokojnie wałęsają się po sali. Kobieta trzyma wręku podkładkę iopędza się nią od krów, które mucząc, ocierają się ostół iskubią porozrzucane na nim papiery – notatki komisji, co uświadamiam sobie, gdy jedna zkrów porywa jakąś kartkę irozrywa ją zębami. Dzięki Bogu. Może zjedzą wszystkie notatki, akomisja zapomni otym, jak się pogrążyłam. Iteraz gdy siedzę bezpiecznie schowana za stołem, stwierdzam, że cała ta sytuacja jest właściwie przekomiczna. Wtedy dociera do mnie jeszcze jeden dźwięk. Jakimś cudem ponad tym parskaniem, tupotem iwrzaskiem udaje mi się dosłyszeć nad sobą czyjś śmiech – niski, urywany imelodyjny, jakby ktoś ćwiczył wprawki na pianinie. Dźwięk dobiega zplatformy obserwacyjnej. Stoi tam jakiś chłopak iobserwuje zgóry całe to zamieszanie. I śmieje się.


  Gdy podnoszę oczy, jego wzrok pada na moją twarz. Całe powietrze uchodzi ze mnie iwszystko zastyga na sekundę, jak gdybym spoglądała na niego przez obiektyw, wmaksymalnym zbliżeniu, aświat zatrzymał się na krótką chwilę między otwarciem azamknięciem migawki.


  Chłopak ma złocistobrązowe włosy, jak liście wczesną jesienią, ijasne bursztynowe oczy. Jedno spojrzenie wystarcza mi, by stwierdzić, że jest jednym zludzi odpowiedzialnych za ten bałagan. Wiem, że musi żyć wGłuszy. Wiem, że jest Odmieńcem. Strach łapie mnie za serce ijuż otwieram usta, żeby coś krzyknąć – choć jeszcze sama nie wiem co – kiedy wtej samej sekundzie chłopak nieznacznie kręci głową, co nagle odbiera mi mowę. Następnie intruz robi coś absolutnie, zupełnie nieprawdopodobnego.


  Puszcza do mnie oko.


  Wreszcie włącza się alarm, tak głośny, że muszę zakryć uszy rękami. Spoglądam wstronę stołu, żeby sprawdzić, czy członkowie komisji również widzieli to co ja, ale oni, niczego nieświadomi, wciąż odstawiają swój dziki taniec, agdy znowu spoglądam wgórę, po chłopaku nie ma śladu.
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  Włóż szybko piżamę, bo zamęczysz mamę.


  Jeśli będziesz psotny, to skończysz samotny.


  Noś złotą ozdobę, bo złapiesz Chorobę.


  Uważaj na ruchy, bo uwolnisz duchy.


  Dziecięca wyliczanka, której często towarzyszy klaskanie iskoki przez skakankę


  Tej nocy znów nawiedził mnie ten sen.


  Oto stoję na skraju białego piaszczystego klifu. Grunt jest niestabilny. Skalna półka pod moimi stopami zaczyna się kruszyć iodrywać kawałkami, ate lecą tysiące metrów wdół, aż do oceanu, którego szalejące fale przypominają wielki spieniony kocioł. Boję się, że zaraz spadnę, ale jakaś niewidzialna siła nie pozwala mi się cofnąć znad krawędzi, nawet gdy czuję, że grunt usuwa mi się spod nóg, miliony ziarenek piasku ulatują wprzestrzeń, zwiatrem, aja wkażdej chwili mogę podzielić ich los. Nie zdążę nawet uświadomić sobie, że pode mną jest już tylko powietrze, że za ułamek sekundy poczuję wokół siebie wycie wiatru irunę wprost do wody, kiedy wzburzone fale pode mną otwierają się na chwilę iukazuje mi się twarz mamy – blada, nabrzmiała ipokryta niebieskimi plamami – unosząca się tuż pod powierzchnią wody. Oczy ma otwarte, tak samo jak usta, ułożone niczym do krzyku, arozpostarte po bokach ręce kołyszą się na falach, jak gdyby czekała, aby wziąć mnie wobjęcia.


  I wtedy się budzę. Zawsze wtedy się budzę.


  Poduszka jest mokra icoś drapie mnie wgardle. Płakałam przez sen. Gracie leży obok mnie zwinięta wkłębek, zpoliczkiem przyciśniętym do pościeli, ajej usta bezgłośnie powtarzają coś wkółko. Zawsze kładzie się przy mnie, kiedy przychodzi do mnie ten sen. Wjakiś niezwykły sposób go wyczuwa.


  Odgarniam jej włosy ztwarzy iodsuwam zramion przesiąkniętą potem pościel. Żal mi będzie rozstać się zGrace, gdy się stąd wyprowadzę. Nasz sekret bardzo nas do siebie zbliżył. Tylko ona jedna wie oZimnie. Zimno to uczucie nawiedzające mnie czasem, kiedy leżę włóżku, doświadczenie czarnej ziejącej pustki, które odbiera mi oddech, jak gdyby wrzucono mnie do lodowatej wody. Wnoce jak ta – choć wiem, że to niewłaściwe – myślę otych dziwnych istrasznych słowach: „kocham cię”, zastanawiając się, jak by smakowały na moich ustach, ipróbuję sobie przypomnieć ich śpiewny rytm na wargach mamy.


  Ja zaś znam sekret Grace. Jestem jedyną osobą, która wie, że ona nie jest głupia ani opóźniona wrozwoju iże wszystko znią wporządku. Jestem jedyną osobą, która słyszała, jak Grace mówi. Pewnej nocy po tym, jak przyszła do mojego łóżka, obudziłam się wcześnie rano, gdy nocne cienie dopiero odpływały ze ścian. Leżała obok mnie, płakała cichutko wpoduszkę, ssąc prześcieradło, tak że ledwie ją słyszałam, ipowtarzała wkółko jeden wyraz: mama, mama, mama. Tak jakby chciała przeżuć to słowo, jakby dławiła się nim przez sen. Objęłam ją iprzytuliłam do siebie, aż wreszcie po czasie, który zdawał się wiecznością, Grace, zmęczona, znowu zapadła wsen. Napięcie powoli opadło zjej ciała, ale twarz długo jeszcze była rozpalona inapuchnięta od płaczu.


  Oto dlaczego Grace nie mówi. Cała reszta słów jest tłamszona przez to jedno zawieszone wpowietrzu słowo, które wciąż rozbrzmiewa echem wciemnych zakamarkach jej pamięci. Mama.


  Wiem. Pamiętam.


  Siadam na łóżku ispoglądając na światło pełzające coraz pewniej po ścianach, wsłuchuję się wpiski mew za oknem, apotem sięgam po szklankę zwodą stojącą obok łóżka. Dzisiaj jest drugi czerwca. Jeszcze dziewięćdziesiąt cztery dni.


  Chciałabym ze względu na Grace, by remedium było dostępne wcześniej. Pocieszam się myślą, że pewnego dnia iona przejdzie zabieg. Pewnego dnia iona będzie bezpieczna, ajej przeszłość icierpienie zostaną unicestwione, zmielone wbezkształtną, łatwostrawną masę, jak papka dla niemowląt.


  Pewnego dnia obie będziemy bezpieczne.


  Na śniadanie wlokę się zmęczona, czując piasek pod powiekami. Wwiadomościach podano już oficjalną wersję wydarzeń wlaboratorium. Carol zawsze ścisza telewizor, kiedy robi śniadanie, przez co mruczenie prezentera niemal na powrót mnie usypia. „Wczoraj ciężarówka zbydłem wiezionym do rzeźni została pomylona zdostawą leków, czego wynikiem był komiczny ibezprecedensowy chaos, który widzą państwo na ekranach” – ipokazują nam piszczące pielęgniarki, jak odganiają muczące krowy podkładkami.


  Wyjaśnienie jest absurdalne, ale dopóki nie wspomina się oOdmieńcach, wszyscy są szczęśliwi. Nie powinniśmy nawet wiedzieć oich istnieniu. Zresztą oni wogóle nie powinni istnieć. Oficjalna wersja głosi, że ludzie, którzy żyli wGłuszy, zostali unicestwieni ponad pięćdziesiąt lat temu podczas bombardowania terenów międzygranicznych, zwanego blitzem.


  Pięćdziesiąt lat temu rząd Stanów Zjednoczonych zamknął granice kraju iod tamtej pory strzeże ich wojsko. Nikt nie może wjechać. Nikt nie może wyjechać. Prawo nakazuje, by każda grupa społeczna była przypisana do danego terytorium, apodróże między poszczególnymi obszarami państwa wymagają oficjalnej pisemnej zgody władz miejskich zpółrocznym wyprzedzeniem. To dla naszego bezpieczeństwa. Bezpieczeństwo, integralność, wspólnota – oto dewiza naszego kraju.


  W większości dziedzin władze odniosły sukces. Od kiedy granice są zamknięte, nasz kraj nie zaznał wojny, aprzestępczość niemal zupełnie wyeliminowano, nie licząc sporadycznych przypadków wandalizmu czy drobnych kradzieży. Nie ma już wStanach nienawiści, przynajmniej wśród wyleczonych. Zdarzają się jedynie odosobnione przypadki zobojętnienia – ale przecież każdy zabieg medyczny wiąże się zpewnym ryzykiem. Jednak jak dotąd władzom nie udało się usunąć zkraju Odmieńców ito jedyna klęska rządu, czy wogóle całego systemu. Awięc nie mówimy onich. Udajemy, że Głusza – iludzie, którzy wniej żyją – nie istnieje. Rzadko wogóle używa się tego słowa, chyba że przepada jakiś domniemany sympatyk albo dwoje młodych zarażonych ludzi znika jednocześnie, zanim zaaplikowano im remedium.


  Całe to zamieszanie wlaboratorium ma jeden pozytywny skutek: wszystkie wczorajsze ewaluacje zostały unieważnione. Każdemu przydzielą nowy termin, co oznacza, że dostanę drugą szansę. Tym razem na pewno tego nie spartaczę. Na samą myśl oswoim wczorajszym zachowaniu rumienię się ze wstydu. Gdy siedzę teraz przy kuchennym stole, gdzie wszystko wokół jest takie czyste, schludne iznajome – wyszczerbione niebieskie kubki zkawą, mikrofalówka, która pika nieregularnie (to jedno zniewielu urządzeń elektrycznych, poza lampami, którego Carol pozwala nam używać) – wczorajszy dzień wydaje się długim, dziwnym snem. Tak właściwie zakrawa na cud, że grupa fanatyków zGłuszy postanowiła wpuścić stado krów do laboratorium dokładnie wmomencie, kiedy oblewałam najważniejszy egzamin życia. Nie mam pojęcia, co we mnie wstąpiło. Gdy myślę ookularniku szczerzącym zęby isłyszę swój głos mówiący: „szary”, aż się wzdrygam. Głupota. Czysta głupota.


  Wtem uświadamiam sobie, że Jenny coś do mnie mówi.


  – Co? – Kieruję na nią wzrok ijej twarz nabiera ostrości. Obserwuję jej ręce krojące tost na cztery równe części.


  – Spytałam, co ci jest. – Wtył iwprzód, wtył iwprzód. Nóż dzwoni obrzeg talerza. – Wyglądasz, jakbyś się miała porzygać.


  – Jenny – strofuje ją stojąca przy zlewie Carol. – Daruj sobie. Przecież widzisz, że wujek je śniadanie.


  – Nic mi nie jest. – Odrywam kawałek tostu, smaruję go masłem istaram się zmusić do jedzenia. Ostatnią rzeczą, na którą mam teraz ochotę, jest rodzinne przesłuchanie. – Jestem tylko zmęczona.


  Carol odwraca się ispogląda na mnie. Jej twarz zawsze przypominała mi twarz lalki. Nawet gdy coś mówi, nawet gdy jest zła, zadowolona lub zakłopotana, wyraz jej twarzy pozostaje dziwnie nieruchomy.


  – Nie mogłaś spać?


  – Spałam – odpowiadam. – Miałam tylko zły sen, ityle.


  Na drugim końcu stołu wujek William podnosi głowę znad gazety.


  – Orany, wiecie, co właśnie mi się przypomniało? Ja też ostatniej nocy miałem sen.


  Carol unosi brwi, nawet Jenny wygląda na zaciekawioną. Bardzo rzadko się zdarza, by ktoś po zabiegu miewał sny. Carol powiedziała mi kiedyś, że jeżeli czasami zdarza jej się śnić cokolwiek, widzi przed sobą mnóstwo naczyń, które piętrzą się aż do nieba, aona wspina się po nich mozolnie, próbując dotrzeć na szczyt. Stos jednak ciągnie się wnieskończoność. Oile wiem, Rachel, moja siostra, już nie miewa snów.


  William uśmiecha się.


  – Uszczelniałem okno włazience. Carol, pamiętasz, mówiłem kiedyś, że jest tam przeciąg. No więc nakładałem kit, ale on odpadał od razu, kiedy kończyłem, jakby był warstwą śniegu, izaraz potem wiatr wpadał do środka, więc musiałem zaczynać od nowa. Itak bez końca.


  – Dziwny sen – mówi Carol, uśmiechając się, ipodchodzi do stołu ztalerzem jajek sadzonych, półpłynnych, bo takie lubi wujek. Spoglądam na talerz, na którym upstrzone kroplami tłuszczu żółtka trzęsą się jak brzuch tancerki hula-hoop. Robi mi się niedobrze.


  William odzywa się:


  – Nic dziwnego, że już od rana jestem zmęczony. Całą noc ciężko pracowałem.


  Wszyscy oprócz mnie wybuchają śmiechem. Przełykając kolejny kęs grzanki, zastanawiam się, czy po zabiegu będę jeszcze mieć sny.


  Mam nadzieję, że nie.


  To pierwszy rok od szóstej klasy, kiedy Hana ija nie mamy razem ani jednej lekcji, więc widujemy się dopiero po szkole, wszatni, gdy przygotowujemy się do wspólnych biegów. Sezon na biegi przełajowe skończył się już kilka tygodni temu, jednak Hana ija staramy się biegać razem jak najczęściej, podtrzymując tę tradycję nawet podczas wakacji.


  Zresztą to właśnie dzięki członkostwu wdrużynie – kiedy doszliśmy do etapu regionalnego – po raz trzeci wżyciu opuściłam Portland. Ichociaż nie wyjechaliśmy daleko – zaledwie sześćdziesiąt kilometrów poza miasto, do tego nie zbaczając ani razu zszarej, ponurej autostrady – wciąż pamiętam niepokój podchodzący mi do gardła.


  Zaczęłam biegać, gdy miałam sześć lat, tuż po śmierci mamy. Pierwszym dniem, kiedy przebiegłam całe półtora kilometra, był dzień jej pogrzebu. Kazano mi zostać na górze razem zkuzynostwem, podczas gdy Carol przygotowywała dom na uroczystość pogrzebową inakrywała do stołu. Marcia iRachel miały mnie ubrać, ale wtrakcie wkładania mi sukienki zaczęły się ocoś kłócić iprzestały zwracać na mnie uwagę. Zeszłam więc po schodach wniedopiętej na plecach sukience, by poprosić ciocię opomoc. Wkuchni siedziała również pani Eisner, jej ówczesna sąsiadka. Gdy wchodziłam, mówiła akurat:


  – Oczywiście, że to okropne. Ale itak nie było już dla niej ratunku. Zresztą nawet lepiej, że tak się stało. Także dla Leny. Bo co za pożytek ztakiej matki?


  Wiem, że nie miałam tego usłyszeć. Na mój widok pani Eisner jęknęła przestraszona izamknęła szybko usta, jakby nagle zatkano je korkiem, aCarol zamarła. Wtamtej chwili cały świat icała przyszłość zbiegły się wtym jednym punkcie izrozumiałam, że to miejsce – kuchnia, nieskazitelne kremowe linoleum, oślepiające światło ijasnozielona masa żelków na blacie – to wszystko, co mi zostało po śmierci mamy. Nagle poczułam, że dłużej tu nie wytrzymam. Nie mogłam znieść widoku kuchni ciotki Carol, która – co właśnie do mnie dotarło – miała być od teraz moją kuchnią. Nie mogłam znieść widoku żelków. Mama ich nienawidziła. Całe ciało zaczęło mnie świerzbić od środka, jak gdyby tysiące komarów krążyło wmojej krwi, gryząc mnie od wewnątrz, ito było nie do wytrzymania, nie mogłam ustać wmiejscu, coś mnie zmuszało do ruchu, krzyku, podskakiwania.


  Wtedy pobiegłam przed siebie.


  Gdy wchodzę do szatni, Hana trzyma nogę na ławce izawiązuje but. Muszę wam coś wyznać: uwielbiam biegać zHaną po części dlatego, że jest to jedna jedyna rzecz, wktórej jestem od niej lepsza, choć oczywiście nie przyznałabym się do tego głośno za żadne skarby świata.


  Jeszcze nawet nie położyłam plecaka na podłodze, kiedy Hana nachyla się wmoją stronę ichwyta mnie za rękę.


  – Ale heca, co? – Próbuje zwalczyć uśmiech, ale jej oczy mienią się kolorami: niebieskim, złotym izielonym, ibłyszczą, jak zawsze kiedy Hana jest czymś podekscytowana. – To musieli być Odmieńcy. Wkażdym razie wszyscy tak mówią.


  W szatni oprócz nas nie ma nikogo – sezon sportowy zakończył się już we wszystkich dyscyplinach – lecz na sam dźwięk tego słowa rozglądam się instynktownie.


  – Ciszej!


  Hana odchyla się, odrzucając włosy na jedno ramię.


  – Wyluzuj. Sprawdziłam nawet kabiny toaletowe. Teren jest czysty.


  Otwieram szafkę będącą moją własnością od dziesięciu lat, kiedy zaczęłam naukę wSzkole Świętej Anny. Na dnie leży warstwa papierków po gumach, strzępów notatek ispinaczy do papieru, ana niej sterta ubrań do biegania, dwie pary butów, bluza zlogo szkolnej drużyny przełajowej, kilka zużytych do połowy dezodorantów, odżywka do włosów iperfumy. Dociera do mnie, że za niecałe dwa tygodnie skończę szkołę inigdy więcej nie ujrzę tej szafki, ina chwilę ogarnia mnie smutek. Wiem, że może to zabrzmieć dziwnie, ale uwielbiam zapach sali gimnastycznej: środków czyszczących, dezodorantu, piłek, anawet wiecznie unoszącą się tutaj woń potu. Działa na mnie kojąco. Niesamowite, jak paradoksalnie układa się życie: najpierw bardzo czegoś pragniesz inie możesz się doczekać, apotem, kiedy jest już po wszystkim, marzysz tylko otym, by cofnąć czas iwrócić do dni, gdy wszystko było po staremu.


  – Wszyscy, czyli kto? Wwiadomościach podali, że była to zwykła pomyłka wdostawie. – Czuję potrzebę powtórzenia oficjalnej wersji wydarzeń, choć wiem równie dobrze jak Hana, że to bujda.


  Hana siedzi okrakiem na ławce iśledzi mnie wzrokiem, jak zwykle nie zważając na to, że nienawidzę, gdy inni patrzą, jak się przebieram.


  – No co ty. Skoro tak powiedzieli wtelewizji, to musi być bzdura. Poza tym jak można pomylić krowę zpudełkiem lekarstw? Raczej nie są do siebie podobne.


  Wzruszam ramionami. Wiem, że Hana ma rację. Wciąż nie odrywa ode mnie wzroku, więc odwracam się nieco bokiem. Nigdy nie czułam się dobrze ze swoim ciałem, wprzeciwieństwie do Hany czy innych dziewczyn ze szkoły, nigdy nie udało mi się zwalczyć dziwnego uczucia, że wkilku miejscach zostałam źle złożona wcałość. Jak gdyby naszkicował mnie jakiś rysownik amator: jeśli patrzysz zdaleka, wszystko wydaje się wporządku, ale jeśli przyjrzysz się zbliska, widać jak na dłoni wszystkie skazy iniedociągnięcia.


  Hana wyciąga nogę izaczyna rozgrzewkę, nie porzucając jednak tematu. Nie znam nikogo, kto byłby tak zafascynowany Głuszą jak Hana.


  – Ale pomyśl, to po prostu niesamowite. Jak to wszystko zaplanowano iwogóle. Potrzeba było co najmniej czworga lub pięciorga ludzi, jeśli nie więcej, żeby skoordynować całą akcję.


  Przed oczami staje mi nagle chłopak na platformie obserwacyjnej, jego lśniące włosy wkolorze jesiennych liści isposób, wjaki odchylał głowę do tyłu, gdy śmiał się na całego. Nikomu onim nie wspomniałam, nawet Hanie, iteraz wiem, że to był błąd.


  Hana ciągnie dalej:


  – Ktoś musiał mieć kody bezpieczeństwa. Może jakiś sympatyk...


  Drzwi do szatni otwierają się zhukiem, aż obie podskakujemy iprzez moment wpatrujemy się wsiebie szeroko otwartymi oczami. Słychać stukot kroków po linoleum. Po chwili wahania Hana przeskakuje na bezpieczny temat: kolor tóg na rozdaniu dyplomów; wtym roku będą pomarańczowe. Właśnie wtym momencie pani Johanson, dyrektor do spraw sportowych wnaszej szkole, wyłania się zza szafek, obracając gwizdek wokół palca.


  – Przynajmniej nie są brązowe, jak wFielston Prep – odpowiadam, chociaż ledwo słucham Hany. Serce wali mi jak młot. Ciągle myślę otym chłopaku, ado tego zastanawiam się, czy pani Johanson usłyszała słowo „sympatyk”. Ona jednak tylko odpowiada na nasz ukłon imija nas bez słowa, więc stwierdzam, że to raczej mało prawdopodobne.


  Stałam się wtym wszystkim całkiem niezła – mówić jedno, podczas gdy myśli się coś innego, zachowywać się, jakbym słuchała, kiedy nie słucham, udawać, że jestem spokojna iszczęśliwa, kiedy tak naprawdę jestem na skraju rozpaczy. To jedna zumiejętności, jakie doskonali się zwiekiem. Trzeba się nauczyć, że ludzie zawsze słuchają. Gdy pierwszy raz korzystałam ztelefonu komórkowego ciotki iwujka, zaskoczyły mnie szumy itrzaski, które co jakiś czas przerywały mi rozmowę zHaną. Carol wyjaśniła mi, że to rządowe urządzenia podsłuchowe, które na chybił trafił kontrolują rozmowy przez komórki, nagrywając je imonitorując wposzukiwaniu takich słów jak „miłość”, „Odmieńcy” czy „sympatyk”. Nie podsłuchuje się konkretnych osób. Wszystko odbywa się losowo. Ito wydaje mi się jeszcze gorsze. Prawie zawsze czuję się tak, jakby gigantyczne, obracające się oko mogło mnie wkażdej chwili omieść spojrzeniem, wydobywając zmojego umysłu wszystkie brzydkie myśli, jak gdybym była zwierzęciem unieruchomionym za pomocą snopa światła zlatarni morskiej.


  Czasami mam wrażenie, że istnieją dwie Leny ijedna kryje się za drugą: ta pierwsza jest widoczna na zewnątrz, kiwa głową, kiedy tego się od niej oczekuje, imówi to, co powinna mówić, ata druga, dużo głębiej ukryta, zamartwia się, śni imówi, że lubi kolor szary. Przez większość czasu poruszają się wjednym rytmie ito rozdwojenie jest prawie niezauważalne, ale czasem wydaje mi się, że mieszkają we mnie dwie zupełnie różne osoby iwkażdej chwili mogę rozpaść się na pół. Kiedyś wyznałam to Rachel, ale ona tylko się uśmiechnęła ipowiedziała, że po zabiegu ze wszystkim będzie lepiej. „Po zabiegu – rzekła – wszystko wżyciu będzie proste iłatwe jak bułka zmasłem”.


  – Gotowa – mówię, zamykając szafkę. Wciąż słychać panią Johanson, jak pogwizdując, krząta się włazience. Słychać spłukiwanie wody. Później szum wody zkranu.


  – Dzisiaj ja wybieram trasę – mówi Hana zbłyszczącymi oczami inawet nie udaje mi się otworzyć ust, by zaprotestować, kiedy ta jędza nachyla się iklepie mnie wramię. – Berek. Gonisz! – krzyczy, po czym zwinnym ruchem przekręca ławkę ize śmiechem rzuca się do drzwi, aja ruszam za nią.


  Kilka godzin wcześniej nad miastem przeszła burza iochłodziła powietrze. Woda paruje zkałuż, pozostawiając nad Portland lśniącą warstewkę mgły. Niebo jest jaskrawoniebieskie, zatoka spokojna isrebrzysta, wybrzeże zaś przypomina ogromny zaciśnięty pas, który utrzymuje ją na miejscu.


  Nie pytam Hany, dokąd biegniemy, lecz się nie dziwię, kiedy kieruje się wstronę starego portu izarośniętej ścieżki, która biegnie wzdłuż Commercial Street iwiedzie do laboratorium. Staramy się trzymać mniejszych, mniej ruchliwych ulic, ale nie jest to łatwe. Jest trzecia trzydzieści, wszkołach właśnie skończyły się lekcje iulice pełne są dzieci wracających do domu. Mija nas kilka autobusów ipojedyncze samochody, które ztrudem przeciskają się przez tłum. Uważa się, że przynoszą szczęście, dlatego ludzie wyciągają ręce, by dotknąć maski ilśniących szyb, które przez to niedługo pozostaną czyste.


  Biegniemy zHaną równym rytmem, opowiadając sobie owydarzeniach zcałego dnia. Nie poruszamy tematu wczorajszych nieudanych ewaluacji ani plotek oOdmieńcach. Wokół jest za duży ruch. Zamiast tego Hana opowiada oswoim egzaminie zetyki, aja okłótni Cory Dervish zMinną Wilkinson. Rozmawiamy też oWillow Marks, która nie pojawiła się wszkole od zeszłej środy. Mówi się, że wubiegłym tygodniu została nakryta przez porządkowych wDeering Oaks Park po godzinie policyjnej – ina dodatek zchłopakiem. Podobne plotki na temat Willow krążyły od lat. To po prostu typ osoby, która wiecznie jest na ustach wszystkich. Jest blondynką, ale maluje flamastrami na włosach kolorowe pasemka. Pamiętam też, jak kiedyś na wycieczce do muzeum wpierwszej klasie mijałyśmy grupę chłopców ze Spencer Prep iWillow powiedziała – tak głośno, że mogła to usłyszeć któraś zopiekunek – „chciałabym pocałować któregoś znich prosto wusta”. Podobno została złapana wtowarzystwie chłopaka już wdrugiej klasie, ale skończyło się tylko na ostrzeżeniu, ponieważ nie wykazywała żadnych objawów delirii. Od czasu do czasu ludzie popełniają błędy. To kwestia biologii, efekt takiego samego zakłócenia równowagi hormonalnej ichemicznej worganizmie, które może prowadzić do nienaturalizmu, kiedy niewyleczonych pociągają osoby tej samej płci. Także tych skłonności można się pozbyć dzięki zabiegowi. Wkażdym razie, jeśli chodzi oWillow, sprawa jest poważna, bo wchwili gdy skręcamy wCenter Street, Hana oznajmia sensację: państwo Marks zgodzili się na przyspieszenie zabiegu córki ocałe pół roku. Nie będzie jej przez to na rozdaniu dyplomów.


  – Pół roku? – powtarzam zniedowierzaniem. Biegniemy wostrym tempie od dwudziestu minut, więc sama już nie wiem, czy łomotanie serca wpiersi to skutek wysiłku czy sensacyjnej wiadomości. Brakuje mi tchu bardziej niż zwykle przy tak szybkim biegu, jak gdyby coś siedziało mi na piersi. – Czy to nie jest niebezpieczne?


  Hana rusza głową, wskazując drogę na skróty.


  – Nie pierwszy raz robi się coś takiego.


  – Tak, ale skutki bywały opłakane. Aefekty uboczne? Zaburzenia psychiczne? Ślepota? – Jest kilka powodów, dla których naukowcy odradzają przeprowadzanie zabiegu przed osiemnastym rokiem życia, ale najważniejszy jest ten, że remedium nie działa tak dobrze na bardzo młodych ludzi, awnajgorszych wypadkach prowadzi do poważnych powikłań. Naukowcy spekulują, iż powodem jest to, że wcześniej połączenia nerwowe wmózgu są nie do końca ukształtowane iwciąż zbyt plastyczne. Ogólnie im się jest starszym, tym lepiej, jednak większość ludzi poddaje się zabiegowi wokolicach osiemnastych urodzin.


  – Pewnie stwierdzili, że warto zaryzykować – odpowiada Hana. – Lepsze to niż alternatywa, rozumiesz? Amor deliria nervosa. Najbardziej zdradliwa choroba na świecie. – To slogan, który widnieje od zawsze na wszystkich ulotkach dotyczących delirii. Hana powtarza go beznamiętnym głosem, ale mnie żołądek podchodzi do gardła. Całe szaleństwo wczorajszego dnia sprawiło, że zapomniałam ojej słowach przed wejściem do laboratorium. Teraz przypominam je sobie, przypominam sobie też jej dziwne zachowanie oraz zamglone, nieodgadnione spojrzenie.


  – Ale się wleczesz. – Zaczynam czuć ból wpłucach, ado tego skurcz wlewym udzie. Najlepszy sposób, by je pokonać, to pobiec jeszcze szybciej. – Gazu, ślamazaro.


  – No to pokaż, co potrafisz! – Twarz Hany rozszerza się wuśmiechu iobie przyspieszamy. Ból wpłucach staje się coraz silniejszy, jakby pęczniał, aż czuję, że opanował całe moje ciało, wdarł się do wszystkich komórek imięśni jednocześnie. Skurcz wnodze rwie za każdym uderzeniem stopy ochodnik. Zawsze tak jest około trzeciego kilometra, jak gdyby cały stres, niepokój ilęk przekształcały się wmiejsca dotkliwego fizycznego bólu, aż nie można oddychać iwydaje się, że nie da się zrobić ani kroku więcej, awgłowie pulsuje tylko jedna myśl: nie dam rady. Nie dam rady. Nie dam rady.


  A potem nagle, tak po prostu, wszystko to znika. Cały ból odpływa, skurcz ustępuje, ciężar spada zpiersi iznów jestem wstanie swobodnie oddychać. Zalewa mnie absolutna euforia, która musuje we mnie jak szampan: delektuję się twardym gruntem pod nogami, prostotą ruchu, siłą wnogach, przemieszczaniem się wczasie iprzestrzeni, totalną wolnością iniezależnością. Spoglądam na Hanę. Widzę po jej minie, że czuje to samo. Pokonała własną słabość. Wyczuwa moje spojrzenie, odwraca się, kołysząc jasnym kucykiem, ipodnosi kciuk do góry.


  To dziwne. Hana ija nigdy nie jesteśmy sobie tak bliskie jak podczas biegania. Nawet jeśli biegniemy wmilczeniu, mam wrażenie, że łączy nas niewidzialna nić, dostraja tempo naszych kroków, ruchy rąk inóg, że obie reagujemy na ten sam rytm wybijany na niewidzialnych bębnach. Coraz silniej dociera do mnie, że ito zmieni się po zabiegu. Hana nie wyściubi nosa poza West End izaprzyjaźni się zsąsiadami, ludźmi bogatszymi ibardziej wyrafinowanymi ode mnie. Ja natomiast zamieszkam wjakiejś norze na Cumberland Avenue inie będę za nią tęsknić ani nawet pamiętać, jak to było biegać ramię wramię. Ostrzeżono mnie, że po zabiegu mogę już nawet nie lubić biegania. Kolejny skutek uboczny remedium: ludzie często zmieniają przyzwyczajenia, tracą zainteresowanie dawnymi hobby irzeczami, które sprawiały im przyjemność.


  Wyleczeni, niezdolni do silnych namiętności, są wten sposób ocaleni zarówno przed przeszłym, jak iprzyszłym cierpieniem (Księga SZZ, rozdział Po zabiegu, s. 132).


  Świat wokół wiruje, ludzie iulice zdają się długą, rozpostartą wstęgą kolorów idźwięków. Mijamy Szkołę Świętego Wincentego, największą męską szkołę wPortland. Kilku chłopców gra na zewnątrz wkoszykówkę, leniwie kozłując piłkę, ikrzyczy coś do siebie. Trudno rozróżnić ich słowa, które docierają do mnie jako niewyraźne serie urywanych krzyków ikrótkich wybuchów śmiechu – tak jak zawsze, gdy chłopcy są wgrupach. Kiedy zdarza mi się słyszeć ich zza rogu, zdrugiej strony ulicy czy zodległego końca plaży, zawsze mam wrażenie, że mają swój własny język. Ipo raz chyba tysięczny myślę, jak to dobrze, że wprowadzono zasady segregacji iże większość czasu spędzamy zdala od siebie.


  Gdy mijamy szkołę, wyczuwam, że zatrzymują się na ułamek sekundy, podnoszą oczy ispoglądają wnaszym kierunku. Jestem zbyt onieśmielona, by na nich popatrzeć. Całe moje ciało płonie, jak gdyby ktoś wsadził mnie do pieca, ale zaraz potem czuję, że oni tylko przebiegają po mnie wzrokiem izatrzymują go na Hanie, której blond włosy mienią się wsłońcu jak złota moneta.


  Gdy zostawiamy za sobą Szkołę Świętego Wincentego iskręcamy wCommercial Street, ból wraca do nóg, które stają się ciężkie jak zołowiu. Mimo to zmuszam się do dalszego biegu iczuję, że Hana ztrudem dotrzymuje mi kroku. Odwracam głowę iwyrzucam zsiebie: ścigajmy się! Hana mobilizuje resztki sił iprawie mnie przegania, więc spuszczam głowę, rzucam się naprzód iszybko ruszam nogami, próbując zassać powietrze do płuc, nie zważając na rwanie wmięśniach. Ciemność zasnuwa mi krańce pola widzenia iwidzę jedynie drucianą siatkę, która nagle wyrasta przed nami, blokując nam drogę, więc wyciągam ręce iuderzam onią mocno, aż zaczyna się trząść, apotem odwracam się, krzycząc: wygrałam! Hana dopada mnie sekundę później, ztrudem łapiąc oddech. Obie śmiejemy się teraz, walcząc zczkawką, iwciągając do płuc długie hausty powietrza, próbujemy rozchodzić zmęczenie. Kiedy wreszcie Hana jest wstanie normalnie oddychać, prostuje się irzuca ze śmiechem nasz stary żart:


  – Pozwoliłam ci wygrać!


  Kopię żwir wjej stronę, aona uchyla się zpiskiem.


  – Proszę bardzo, wmawiaj sobie! – krzyczę do niej.


  Gumka zsunęła mi się zkucyka, więc zdejmuję ją zupełnie ispuszczam głowę, żeby wiatr ochłodził mi kark. Oczy pieką mnie od potu.


  – Nie wypinaj się tak. – Hana popycha mnie lekko ina chwilę tracę równowagę, ale zaraz potem odrzucam głowę do góry, szykując się do kontrataku.


  Hana robi unik. Wogrodzeniu jest przerwa, za którą zaczyna się wąska droga dojazdowa, zablokowana niską metalową bramą. Hana przeskakuje ją izachęca mnie ruchem ręki, żebym zrobiła to samo. Do tej pory nie zwróciłam uwagi na to, gdzie trafiłyśmy, dopiero teraz rozglądam się wokół: boczna droga wiedzie przez parking, anastępnie przez gąszcz kontenerów na śmieci imetalowych magazynów, za nimi zaś widać znajomy szereg białych kwadratowych budynków przypominających gigantyczne zęby. To musi być jedno zbocznych wejść do laboratorium. Widzę teraz, że ogrodzenie jest zwieńczone drutem kolczastym ico kilka metrów znaki ostrzegają: WŁASNOŚĆ PRYWATNA. PRZEJŚCIA NIE MA. NIEUPOWAŻNIONYM WSTĘP WZBRONIONY.


  – Raczej nie powinnyśmy... – zaczynam, ale Hana nie pozwala mi dokończyć.


  – Daj spokój – mówi. – Nie możesz sobie czasem pozwolić na odrobinę szaleństwa?


  Szybko spoglądam na parking za bramą idrogę za nami: ani żywej duszy. Mała budka strażnicza tuż obok bramy również jest pusta. Nachylam się izerkam do środka. Na papierze śniadaniowym leży napoczęta kanapka, ana małym stoliku obok stosu książek stoi stare radio, zktórego płynie muzyka, zakłócana raz po raz szumami itrzaskami. Nie widzę też żadnych kamer, chociaż gdzieś tu muszą być. Wszystkie budynki rządowe są pod obserwacją. Waham się jeszcze sekundę, apotem przeskakuję przez bramę idoganiam Hanę. Jej oczy błyszczą zpodniecenia idałabym sobie głowę uciąć, że to wszystko sobie zaplanowała.


  – Pewnie właśnie tędy dostali się tu Odmieńcy – wyrzuca zsiebie jednym tchem, jak gdybyśmy ani na chwilę nie przestały rozmawiać owczorajszych wydarzeniach wlaboratorium. – Jak myślisz?


  – Chyba nie było to trudne – silę się na naturalny ton, ale wszystko wokół: pusta droga dojazdowa, błyszczący wsłońcu ogromny parking, niebieskie kontenery na śmieci, przecinające niebo linie wysokiego napięcia oraz lśniąca biel pochyłych laboratoryjnych dachów, budzi mój niepokój. Całe otoczenie wydaje się ciche ispokojne, niemal nieruchome, tak jak wsnach albo tuż przed potężną burzą. Chociaż nie mówię tego głośno, wiele dałabym za to, by wrócić do starego portu, do znajomego labiryntu ulic isklepów.


  Mimo że wokół nie ma ani żywej duszy, cały czas mam wrażenie, że jestem obserwowana. To gorsze uczucie niż wszkole, na ulicy czy nawet wdomu, kiedy trzeba uważać na wszystko, co się robi lub mówi, gdzie każdy się wkońcu przyzwyczaja do tego przenikliwego uczucia wewnętrznej blokady.


  – No raczej. – Hana kopie wubitą drogę. Chmura pyłu podnosi się, apotem powoli opada. – Wsumie dosyć marna ochrona dla centrum medycznego.


  – Nawet dla minizoo byłaby marna – dodaję.


  – Wypraszam sobie – dochodzi nas głos zza pleców iobie zHaną zamieramy.


  Odwracam się. Iświat na moment zastyga.


  Przed nami stoi chłopak zzałożonymi na piersiach rękami iprzekrzywioną na bok głową. Ma ciemną cerę izłotobrązowe włosy, jak jesienne liście tuż przed opadnięciem.


  To on. To jego widziałam wczoraj na platformie obserwacyjnej. Odmieniec.


  Tyle że najwyraźniej nie jest Odmieńcem. Ma na sobie niebieski mundur strażnika zkrótkimi rękawami idżinsy, ado kołnierzyka przypięty laminowany rządowy identyfikator.


  – Odchodzę na dwie sekundy, żeby nalać sobie wody – wskazuje na pełną butelkę, którą trzyma wręku – wracam ico spotykam? Dwie włamywaczki.


  Z zaskoczenia nie jestem wstanie się poruszyć ani wypowiedzieć słowa. Hana pewnie myśli, że jestem przerażona, bo wtrąca szybko:


  – Nie chciałyśmy się włamać. Nic takiego nie zrobiłyśmy. Chciałyśmy tylko pobiegać i... hm, zgubiłyśmy się.


  Chłopak krzyżuje ręce na piersi ikołysze się na piętach.


  – Nie widziałyście znaków na bramie, hę? „Przejścia nie ma”? „Wstęp wzbroniony”?


  Hana odwraca wzrok. Ona też jest zdenerwowana. Czuję to. Normalnie jest tysiąc razy bardziej pewna siebie niż ja, ale żadna znas nie jest przyzwyczajona do rozmów zchłopakiem, ajuż tym bardziej zchłopakiem-strażnikiem. Ado tego musiało do niej dotrzeć, że istnieje mnóstwo powodów, dla których mógłby nas teraz aresztować.


  – Pewnie ich nie zauważyłyśmy – mamrocze.


  – Aha. – Chłopak unosi brwi. Widać, że nam nie wierzy, ale przynajmniej nie wygląda na to, żeby był zły. – Rzeczywiście, nie rzucają się woczy. To tylko jakieś kilkadziesiąt znaków. Wsumie łatwo je było przeoczyć.


  Odwraca wzrok na chwilę, mrużąc oczy, imam wrażenie, że ztrudem powstrzymuje się od śmiechu. Nie jest podobny do żadnego ze strażników, których widywałam do tej pory – aprzynajmniej nie tych, których spotyka się na granicy iwcałym Portland: grubych, antypatycznych ipodstarzałych. Przypomina mi się, jak wczoraj wewnętrzny głos podpowiadał mi, że to chłopak zGłuszy, jak bardzo byłam tego pewna. Musiałam się jednak pomylić. Gdy odwraca głowę, widzę niewątpliwy znak, że jest wyleczony: to ślad po zabiegu, blizna złożona ztrzech punktów tuż za lewym uchem. To miejsce, gdzie lekarze wbijają specjalną potrójną igłę używaną do znieczulania pacjentów przed zabiegiem. Często ludzie zdumą odsłaniają swoje blizny. Rzadko widzi się wyleczonych zdługimi włosami, akobiety, które nie ścięły ich całkiem, zwykle zaczesują je do tyłu.


  Cały mój strach nagle ulatuje. Rozmowy zwyleczonymi nie są nielegalne. Tutaj zasady segregacji nie obowiązują.


  Zastanawiam się, czy mnie rozpoznał. Jeśli tak, to niczego nie okazuje. Wreszcie nie wytrzymuję:


  – Hej, widziałam cię... – wostatniej sekundzie coś mnie powstrzymuje przed dokończeniem zdania. Widziałam cię wczoraj.


  Mrugnąłeś do mnie.


  – Znacie się? – Hana, oszołomiona, rzuca mi piorunujące spojrzenie. Dobrze wie, że nigdy nie zamieniam ani słowa zchłopakiem, chyba że jest to „przepraszam” wybąkane na ulicy, albo „nie chciałam”, kiedy na któregoś wpadnę inadepnę mu na nogę. Znieleczonymi chłopcami spoza rodziny wolno nam mieć najwyżej minimalny kontakt. Nawet gdy są po zabiegu, trudno znaleźć usprawiedliwienie dla takich kontaktów, chyba że jest to lekarz, nauczyciel lub ktoś, czyja pomoc jest nam potrzebna.


  Chłopak odwraca się wmoją stronę. Jego twarz jest całkowicie spokojna iniewzruszona, ale mogłabym przysiąc, że widzę wjego oczach jakiś błysk. Rozbawienia? Zadowolenia?


  – Nie – odpowiada bez zająknienia. – Nigdy cię nie widziałem. Zpewnością bym zapamiętał. – Iznów ten błysk woczach. Czy on się ze mnie nabija?


  – Jestem Hana. Ato jest Lena. – Hana trąca mnie łokciem. Wiem, że kiedy tak stoję zustami szeroko otwartymi jak ryba, muszę wyglądać idiotycznie, ale zoburzenia nie jestem wstanie wydusić zsiebie ani słowa. On kłamie. Jestem pewna, że to jego widziałam wczoraj, dałabym sobie głowę uciąć!


  – Alex. Miło was poznać. – Ściskając dłoń Hany, Alex nie odrywa ode mnie wzroku. Apotem wyciąga rękę do mnie. – Lena – powtarza wzadumie. – Nigdy wcześniej nie spotkałem się ztym imieniem.


  Uściski dłoni krępują mnie – czuję się wtedy jak małe dziecko przebierające się wciuchy dorosłych. Poza tym nigdy tak naprawdę nie dotykałam nieznajomego, ale po chwili wahania ściskam jego rękę. Wtedy nagle przebiega mnie prąd, więc szybko cofam dłoń.


  – To skrót od Magdaleny – wyjaśniam.


  – Magdalena. – Alex odchyla głowę, obserwując mnie spod wpół przymrużonych powiek. – Ładnie.


  To niesamowite, jak wymawia moje imię. Wjego ustach brzmi ono melodyjnie, anie kanciasto ichropowato jak umoich nauczycieli. Jego oczy mają ciepły bursztynowy kolor igdy tak na niego patrzę, przypomina mi się nagle mama polewająca syropem stos naleśników. Odwracam głowę, zawstydzona, jak gdyby Alex był wjakiś sposób odpowiedzialny za przywołanie tego wspomnienia, jak gdyby sięgnął po nie ręką iwyszarpnął zmego wnętrza. Własne skrępowanie budzi mój gniew, więc powtarzam uparcie:


  – Naprawdę cię znam. Widziałam cię wczoraj wlaboratorium. Siedziałeś na platformie iobserwowałeś... wszystko. – Iznów odwaga mnie zawodzi, wostatniej sekundzie powstrzymuję się od powiedzenia: „obserwowałeś mnie”.


  Czuję na sobie spojrzenie Hany – musi być wściekła, że jej otym nie powiedziałam.


  Twarz Aleksa ani drgnie. Nawet nie mrugnie, ado tego ani na chwilę nie przestaje się uśmiechać.


  – Musiał to być ktoś do mnie podobny. Strażnikom nie wolno wchodzić do laboratoriów podczas ewaluacji. Ajuż tym bardziej zatrudnionym na pół etatu.


  Jeszcze przez chwilę mierzymy się wzrokiem. Teraz mam już pewność, że kłamie, aten bezczelny, szeroki uśmiech budzi we mnie ochotę, by dać mu wtwarz. Zaciskam pięści ibiorę głęboki oddech, próbując się uspokoić. Nie jestem agresywną osobą. Nie mam pojęcia, co we mnie wstąpiło.


  Wreszcie wtrąca się Hana, przerywając napięcie.


  – Awięc to wszystko? Strażnik na pół etatu ikilka znaków zakazu?


  Alex jeszcze przez pół sekundy nie spuszcza ze mnie wzroku. Potem odwraca się do Hany, jak gdyby dopiero teraz zauważył jej istnienie.


  – To znaczy?


  – Po prostu mogłoby się wydawać, że laboratorium powinno być lepiej chronione. Nie wygląda na to, że trudno się tu włamać.


  Alex unosi brwi.


  – Amiałaś taki zamiar?


  Hana zamiera, amnie staje serce. Obie wiemy, że posunęła się za daleko. Jeśli Alex zgłosi nas jako potencjalne sympatyczki lub wichrzycielki, czekają nas miesiące śledztwa iciągłego nadzoru – imożemy się pożegnać zszansą na porządny wynik ewaluacji. Staje mi przed oczami moje przyszłe życie, wktórym będę musiała wiecznie oglądać Andrew Marcusa dłubiącego wnosie, irobi mi się niedobrze.


  Alex musiał wyczuć nasz strach, ponieważ podnosi ręce do góry.


  – Spokojnie. Tylko żartowałem. Raczej nie wyglądacie na terrorystki.


  Nagle dociera do mnie, jak idiotycznie musimy wyglądać wspodniach do biegania, przepoconych koszulkach ineonowych trampkach. Aprzynajmniej ja. Hana, rzecz jasna, wygląda jak żywcem wyjęta zreklamy ubrań sportowych. Czuję, jak znowu oblewam się rumieńcem, azaraz po tym ogarnia mnie irytacja. Jak dobrze, że wprowadzono segregację płci. Nie wyobrażam sobie, jaki to byłby koszmar: ciągle czuć tę złość, zawstydzenie, zmieszanie irozdrażnienie.


  – To jest tylko teren magazynów. – Alex wskazuje na metalowe kontenery. – Prawdziwa ochrona zaczyna się bliżej samego laboratorium. Pełnoetatowi strażnicy, kamery, ogrodzenie pod napięciem itakie tam.


  Hana nie patrzy na mnie, ale gdy się odzywa, słyszę wjej głosie ekscytację:


  – Teren magazynów? Awięc to tędy przychodzą przesyłki do laboratorium?


  Zaczynam się wmyślach modlić: nie palnij niczego głupiego. Nie palnij niczego głupiego. Nie wspominaj oOdmieńcach.


  – Owszem.


  Hana kołysze się na piętach. Próbuję przywołać ją spojrzeniem, ale unika mojego wzroku.


  – Awięc tędy wjeżdżają ciężarówki? Ze sprzętem medycznym na przykład?


  – Tak jest. – Iznowu dostrzegam błysk woczach Aleksa, chociaż reszta jego twarzy pozostaje całkowicie spokojna. Wogóle mu nie wierzę. Znów zaczynam się zastanawiać, dlaczego kłamał na temat wczorajszego spotkania wlaboratorium. Może tylko dlatego, że to niedozwolone, jak sam przyznał. Amoże dlatego, że śmiał się, zamiast nam pomóc.


  A może rzeczywiście mnie nie poznaje. Nasze oczy spotkały się tylko na kilka sekund izpewnością dla niego byłam tylko niewyraźną, zwyczajną twarzą, którą trudno zapamiętać. Niespecjalnie ładną. Chociaż też niebrzydką. Po prostu przeciętną jak tysiące innych twarzy widywanych na ulicy.


  Jemu natomiast, muszę przyznać, daleko do przeciętności. Wciąż nie dociera do mnie niezwykłość całej sytuacji: że oto rozmawiam znieznajomym chłopakiem, choćby iwyleczonym. Mimo zawrotów głowy zmysły mam tak wyostrzone, że zwracam uwagę na każdy najdrobniejszy szczegół jego postaci. Dostrzegam kosmyk włosów okalający bliznę za uchem jak ramka. Mój wzrok przykuwają też duże brązowe dłonie, biel zębów oraz doskonała symetria jego twarzy. Pasek przytrzymuje wypłowiałe dżinsy osadzone nisko na biodrach, asznurówki trampek mają przedziwny atramentowy kolor, jak gdyby pomalował je długopisem.


  Zastanawiam się, ile ma lat. Wygląda na mój wiek, ale musi być nieco starszy – dałabym mu jakieś dziewiętnaście lat. Przez głowę przelatuje mi szybko pytanie, czy został już sparowany. Na pewno tak. Nie ma innej możliwości.


  Wpatruję się wniego bezwiednie, kiedy nagle odwraca się iwbija we mnie wzrok. Szybko spuszczam oczy, zdjęta nagle irracjonalnym lękiem, że chłopak czyta wmoich myślach.


  – Fajnie by było rozejrzeć się po okolicy – wali Hana prosto zmostu. Gdy Alex nie patrzy, podszczypuję ją iHana wzdryga się, spoglądając na mnie zminą winowajcy. Dobrze, że chociaż nie zaczęła go wypytywać owczorajsze wydarzenia – wtedy już na pewno wylądowałybyśmy wwięzieniu albo na przesłuchaniu.


  Alex podrzuca butelkę zwodą iłapie ją jedną ręką.


  – Uwierz mi, nie ma tu nic do oglądania. No chyba że jesteś fanką odpadów przemysłowych. Tego akurat mamy tutaj pod dostatkiem. – Wskazuje głową wstronę kontenerów na śmieci. – A, inajlepszy widok na zatokę wPortland. To ogromny plus pracy wtym miejscu.


  – Poważnie? – Hana marszczy nos, natychmiast zapominając oOdmieńcach.


  Alex kiwa głową ijeszcze raz podrzuca butelkę, która zatacza łuk wpowietrzu, awoda migocze wblasku słońca niczym drogocenne kamienie.


  – To akurat mogę wam pokazać – mówi. – Chodźcie.


  O niczym innym nie marzę, jak tylko by wydostać się stąd jak najprędzej, ale Hana mówi: „jasne”, więc wlokę się za nią, wduchu przeklinając jej ciekawość iobsesję na punkcie wszystkiego, co jest związane zOdmieńcami, iobiecuję sobie, że już nigdy nie pozwolę jej wybrać trasy. Razem zAleksem idzie zprzodu, do mnie docierają więc zaledwie strzępy ich rozmowy: chłopak mówi, że uczy się na jakiejś wyższej uczelni, ale nie słyszę już, co studiuje. Hana zkolei oświadcza, że właśnie kończymy szkołę. Dowiaduję się, że Alex ma dziewiętnaście lat, aHana wyznaje mu, że obie skończymy osiemnastkę za kilka miesięcy. Na szczęście oboje unikają tematu wczorajszych ewaluacji.


  Droga dojazdowa łączy się zinną, mniejszą, która biegnie równolegle do Fore Street, łączącą się potem zEastern Promenade. Dalej ciągnie się rząd długich metalowych magazynów. Słońce wysoko na niebie praży bezlitośnie. Potwornie chce mi się pić, ale kiedy Alex odwraca się iproponuje mi wodę ze swojej butelki, odmawiam szybko izbyt głośno. Na myśl, że moje usta miałyby dotykać tego samego co jego wargi, ciarki przechodzą mi po plecach.


  Gdy zmęczeni docieramy na szczyt wzgórza, po prawej stronie rozciąga się zatoka przypominająca ogromną mapę, błyszczącą, migoczącą układankę rozmaitych odcieni błękitu izieleni. Hana wzdycha cicho. Widok jest olśniewający. Po niebie płyną miękkie białe chmury, przywodzące na myśl puchowe poduszki, mewy nad wodą zataczają leniwe łuki, aptaki zbierają się wklucze po to, by za chwilę znowu się rozproszyć.


  Hana robi kilka kroków do przodu.


  – To niesamowite. Cudowne, prawda? Mogłabym patrzeć na ten widok całe życie inigdy by mi się nie znudził. – Odwraca się ispogląda na mnie. – Chyba najbardziej lubię ocean otej porze dnia: środek popołudnia, wszystko zalane słońcem. Jak na fotografii. Aty, Lena?


  Rozkoszuję się wiatrem szalejącym na szczycie wzgórza, który owiewa mi ręce inogi, przynosząc orzeźwienie iradość, oraz widokiem zatoki imrugającym wysoko okiem słońca, iprawie zapominam, że Alex jest znami. Zwolnił podczas wspinaczki, apotem stanął kilka kroków za nami iod kiedy weszliśmy na szczyt, nie wypowiedział ani słowa. Dlatego podskakuję jak oparzona, kiedy nachyla się nade mną iwypowiada do mojego ucha jedno słowo:


  – Szary.


  – Co? – Odwracam się zwalącym sercem. Hana stoi teraz twarzą do morza imarudzi, jak żałuje, że nie ma przy sobie aparatu, ijak to jest, że nigdy nie mamy przy sobie tego, czego akurat potrzebujemy. Alex nachyla się bliżej mnie – tak blisko, że widzę każdą jego rzęsę zosobna, są jak idealne pociągnięcia pędzlem na portretach olejnych, awjego oczach, płonących jak ogień, dosłownie tańczy światło.


  – Co powiedziałeś? – powtarzam cicho zachrypniętym głosem.


  Alex nachyla się jeszcze bliżej. Czuję się tak, jakby żar zjego oczu przeskoczył na mnie ipłomienie obejmują całe moje ciało. Nigdy wżyciu nie byłam tak blisko żadnego chłopaka. Wydaje mi się jednocześnie, że zaraz zemdleję irzucę się do ucieczki. Nie mogę się jednak ruszyć.


  – Powiedziałem, że ocean jest najpiękniejszy wtedy, gdy jest szary. Albo nie do końca szary. Taki blady, trudny do określenia kolor. Przypomina mi oczekiwanie na coś dobrego.


  A więc pamięta. Był tam. Mam wrażenie, że ziemia pod moimi stopami rozstępuje się jak wtym śnie omamie. Nie widzę teraz nic oprócz jego oczu, kalejdoskopu świateł icieni.


  – Okłamałeś mnie – udaje mi się wychrypieć. – Dlaczego mnie okłamałeś?


  Nie odpowiada. Odsuwa się nieco imówi:


  – Oczywiście jeszcze piękniejszy jest ozachodzie słońca. Około ósmej trzydzieści niebo wygląda, jakby płonęło, zwłaszcza wBack Cove. Naprawdę powinnaś to zobaczyć. – Milknie na chwilę ichociaż jego głos jest spokojny izwyczajny, mam wrażenie, że próbuje mi powiedzieć coś ważnego. – Pewnie dziś wieczorem widok będzie zdumiewający.


  Mój mózg pracuje na zwiększonych obrotach, próbując przetworzyć to, co powiedział, isposób, wjaki podkreślał pewne słowa. Aż wreszcie to do mnie dociera: podał mi czas imiejsce. Proponuje, żebyśmy się spotkali.


  – Czy ty mnie właśnie prosisz... – zaczynam, ale wtym samym momencie przybiega Hana iłapie mnie za rękę.


  – OBoże – mówi ze śmiechem. – Już jest po piątej! Nie do wiary, co? Musimy iść. – Odciąga mnie, zanim mam szansę odpowiedzieć czy zaprotestować, agdy po chwili oglądam się przez ramię, by sprawdzić, czy Alex obserwuje mnie lub próbuje dać jakikolwiek znak, chłopak zniknął już zpola widzenia.
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  Mamo, powiedz, proszę, jak do domu wrócić,


  Zgubiłam się wlesie, chciałam drogę skrócić.


  Spotkał mnie wilkołak iwswej okropności,


  Pokazał mi zęby iwyrwał wnętrzności.


  Mamo, powiedz, proszę, jak do domu wrócić,


  Zgubiłam się wlesie, chciałam drogę skrócić.


  Zatrzymał mnie wampir, miał krzaczastą brew,


  Pokazał mi zęby iwyssał mą krew.


  Mamo, pomóż, proszę, chciałabym iść spać.


  Jestem już półżywa, nie mam siły stać.


  Spotkałam Odmieńca, co urzekł mnie wielce,


  Pokazał mi uśmiech iskradł moje serce.


  Powrót do domu, [w:] Rymowanki iopowieści ludowe, red. Cory Levinson


  Wieczorem nie jestem wstanie na niczym się skupić. Kiedy nakrywam do kolacji, przez pomyłkę nalewam wino do kubeczka Gracie, asok pomarańczowy do kieliszka wujka. Ścierając na tarce żółty ser, tyle razy ranię sobie palce, że wreszcie Carol wygania mnie zkuchni, mówiąc, że nie ma ochoty na ravioli znaskórkiem. Nie potrafię przestać myśleć oostatnich słowach Aleksa, okolorach, jakimi mienią się jego oczy, otym dziwnym wyrazie twarzy – jak gdyby mnie zapraszał. „Około ósmej trzydzieści niebo wygląda, jakby płonęło, zwłaszcza wBack Cove. Naprawdę powinnaś to zobaczyć”.


  Czy istnieje choć cień szansy, że chciał mi wten sposób przekazać ukrytą wiadomość? Czy to możliwe, że prosił mnie ospotkanie?


  Już sama myśl otym przyprawia mnie ozawrót głowy.


  Myślę też otym jednym słowie wypowiedzianym cichutko wprost do mego ucha: szary. Był tam, widział mnie, zapamiętał. Mam wgłowie taki natłok myśli, że czuję się tak, jak gdyby znad oceanu naciągnęła słynna portlandzka mgła ispowiła mój mózg, uniemożliwiając mi normalne, racjonalne myślenie.


  Wreszcie Carol zauważa, że coś jest nie tak. Tuż przed kolacją jak zawsze pomagam Jenny wzadaniu domowym, odpytując ją ztabliczki mnożenia. Siedzimy na podłodze wsalonie wciśniętym tuż obok „jadalni” (czyli wnęki, która może pomieścić ledwie stół isześć krzeseł), trzymam na kolanach jej podręcznik, czytając zadania, ale moje myśli same odpływają omiliony kilometrów stąd. Araczej opięć ipół kilometra, na bagnisty brzeg Back Cove. Znam dokładnie odległość od domu, bo nieraz wybierałam tę trasę do biegania. Zaczynam liczyć, jak szybko mogłabym się tam dostać na rowerze, azaraz potem karcę się za to, że wogóle myślę oczymś takim.


  – Siedem razy osiem?


  Jenny zaciska usta.


  – Pięćdziesiąt sześć.


  – Dziewięć razy sześć?


  – Pięćdziesiąt dwa.


  Z drugiej strony nie ma przepisów, które zakazują spotkań zwyleczonymi. Wyleczeni są bezpieczni. Mogą być mentorami lub przewodnikami dla nieleczonych. Chociaż Alex jest tylko orok starszy ode mnie, dzieli nas przepaść, ogromna inie do przebycia, którą wyznacza zabieg. Równie dobrze mógłby być moim dziadkiem.


  – Siedem razy jedenaście?


  – Siedemdziesiąt siedem.


  – Lena. – Carol wychodzi zkuchni, mija stół wjadalni istaje przed nami. Mrugam dwa razy oczami, starając się wrócić do rzeczywistości. Twarz Carol jest ściągnięta troską. – Coś jest nie tak?


  – Nie. – Szybko spuszczam wzrok. Nie znoszę, gdy patrzy na mnie wten sposób, jak gdyby zaglądała wnajciemniejsze zakamarki mojej duszy. Czuję się winna, że myślałam ojakimś chłopaku, nawet wyleczonym. Gdyby wiedziała, powiedziałaby: „Och, Lena. Uważaj. Pamiętaj, jak skończyła twoja matka. Ta choroba może być dziedziczna”. – Czemu pytasz?


  Wbijam wzrok wwytarty dywan leżący na podłodze. Carol nachyla się, bierze podręcznik Jenny zmoich kolan imówi głośno swoim czystym, wysokim głosem:


  – Dziewięć razy sześć jest pięćdziesiąt cztery. – Zamyka książkę ztrzaskiem. – Nie pięćdziesiąt dwa, Leno. Przypuszczam, że znasz tabliczkę mnożenia?


  Jenny pokazuje mi język.


  Przyłapana na tak żenującej pomyłce oblewam się rumieńcem.


  – Przepraszam. Chyba jestem trochę... zdekoncentrowana.


  Następuje chwila ciszy. Czuję na karku wzrok Carol, jakby wypalał tam dziurę. Mam wrażenie, że jeśli dalej będzie na mnie tak patrzeć, zacznę krzyczeć albo płakać, albo nawet wyznam wszystko.


  Wreszcie Carol wzdycha:


  – Wciąż myślisz oewaluacji, prawda?


  Wypuszczam zpoliczków powietrze, czując, jak kamień spada mi zserca.


  – Chyba tak. – Ośmielam się podnieść na nią wzrok. Przez jej twarz przemyka nikły uśmiech.


  – Domyślam się, jak bardzo jesteś rozczarowana, że będziesz musiała przejść to wszystko raz jeszcze, ale spróbuj na to spojrzeć od innej strony: tym razem będziesz jeszcze lepiej przygotowana.


  Kiwam głową istaram się wykrzesać zsiebie odrobinę entuzjazmu, chociaż wśrodku kiełkuje we mnie poczucie winy. Prawda jest taka, że od rana, od kiedy dowiedziałam się, że wyniki zostaną anulowane, ani razu nie pomyślałam oewaluacji.


  – Tak, masz rację.


  – Chodź teraz na kolację. – Carol wyciąga rękę iprzesuwa palcem po moim czole. Jej dotyk, chłodny, uspokajający, muska mnie jak leciutkie poruszenie wiatru. Poczucie winy staje się coraz silniejsze iwtej chwili nie mogę uwierzyć, że wogóle brałam pod uwagę wyprawę do Back Cove. Nie mam wątpliwości, że to absolutnie niewłaściwe. Agdy podnoszę się, by zasiąść do kolacji, towarzyszy mi uczucie czystości, lekkości iszczęścia, jak wtedy gdy człowiek wraca do zdrowia po długiej gorączce.


  Przy kolacji jednak moja ciekawość – awraz znią wątpliwości – powracają. Wyłączam się zupełnie zrozmowy przy stole. Mam wgłowie tylko jedno pytanie: iść czy nie iść? Iść czy nie iść? Gdy wujek relacjonuje sprawę zjakimś klientem, zauważam, że wszyscy się śmieją, więc również się śmieję, lecz trochę zbyt głośno izbyt długo. Wszystkie oczy kierują się wmoją stronę, nawet Gracie, która marszczy nos iprzekrzywia głowę jak pies obwąchujący coś nowego.


  – Wszystko wporządku, Leno? – pyta wujek, poprawiając okulary, jak gdyby chciał mi się lepiej przyjrzeć. – Wyglądasz jakoś nieswojo.


  – Nic mi nie jest. – Bawię się pierożkami na talerzu. Normalnie jestem wstanie sama spałaszować pół opakowania, zwłaszcza po długim biegu, ai tak znajdę jeszcze miejsce na deser, ale teraz ledwo udało mi się przełknąć kilka kęsów. – To tylko stres.


  – Zostaw ją wspokoju – mówi Carol. – Przejmuje się ewaluacją. Nie wyszło tak, jak planowała.


  Podnosi oczy na wujka iwymieniają szybkie spojrzenia. Przechodzą mnie ciarki. Ciocia zwujkiem rzadko spoglądają na siebie tak znacząco, jakby porozumiewali się bez słów. Zreguły ich interakcje ograniczają się do spraw codziennych: wujek opowiada historie zpracy, aciocia plotki osąsiadach. Co jest na obiad? Dach przecieka. Bla, bla, bla. Mam nadzieję, że choć raz wspomną oGłuszy ioOdmieńcach.


  Wujek tylko przez chwilę kręci głową.


  – Tego typu pomyłki zdarzają się co chwila – mówi, nabijając ravioli na widelec. – Kiedyś poprosiłem Andrew, by zamówił trzy zgrzewki soku pomarańczowego. Tyle że pomylił kody iwiecie, co przywiózł? Trzy zgrzewki odżywek dla niemowląt. Mówię mu: Andrew...


  Znowu się wyłączam, wdzięczna, że wujek jest takim gadułą, iszczęśliwa, że ciocia stanęła wmojej obronie. Pozytywne wbyciu nieśmiałym jest to, że nikt cię nie męczy, kiedy chcesz zostać sama. Wychylam się izerkam ukradkiem na zegar wkuchni. Siódma trzydzieści, amy nawet nie skończyliśmy jeść. Aprzecież potem czeka mnie jeszcze pomoc wsprzątaniu ze stołu izmywaniu, co zawsze trwa wieki. Zmywarki są zbyt energochłonne, więc wszystko zmywamy ręcznie.


  Słońce za oknem naznaczone jest smugami złota iróżu. Wygląda jak te cukrowe cacka zwystawy cukierni wcentrum miasta – błyszczące, kolorowe pasma. Zachód zpewnością będzie dzisiaj przepiękny. Wtej chwili tak mocno pragnę znaleźć się wBack Cove, że muszę przytrzymać się krzesła, by nie zerwać się nagle inie wybiec na zewnątrz.


  Wreszcie postanawiam przestać się stresować izdać się na przypadek, albo przeznaczenie, jakkolwiek to zwać. Jeśli skończymy jeść, aja uporam się ze zmywaniem na tyle wcześnie, żeby zdążyć do Back Cove, to pójdę. Jeśli nie, zostanę. Podjąwszy wreszcie decyzję, czuję się milion razy lepiej inawet udaje mi się przełknąć jeszcze kilka kęsów. Apotem Jenny – cud prawdziwy! – dostaje nagle przyspieszenia na finiszu iopróżnia swój talerz, ciocia zaś oznajmia mi, że skoro już skończyłam jeść, mogę zabrać się do zmywania.


  Podnoszę się izaczynam zbierać wszystkie talerze. Jest prawie ósma. Nawet jeśli pozmywam wpiętnaście minut – ato nie będzie łatwe – itak trudno mi będzie dostać się na plażę przed ósmą trzydzieści. Ajuż mogę całkiem zapomnieć opowrocie przed dziewiątą, kiedy zaczyna się godzina policyjna, ustanowiona przez władze miejskie dla nieleczonych.


  A jeśli złapią mnie poza domem po godzinie policyjnej...


  Rzecz wtym, że nie mam pojęcia, co wtedy. Nigdy dotąd nie złamałam godziny policyjnej.


  I właśnie wchwili, gdy pogodziłam się ztym, że nie mam szans dotrzeć do Back Cove iwrócić na czas, Carol robi coś niewiarygodnego. Gdy sięgam po jej talerz, zatrzymuje mnie.


  – Nie musisz dzisiaj zmywać, Lena. Ja to zrobię.


  Mówiąc to, kładzie mi rękę ramieniu. Tak jak przedtem, jej dotyk jest chłodny iprzelotny jak wiatr.


  Wtedy, zanim zdążę się zastanowić nad konsekwencjami, wyrzucam zsiebie:


  – Tak właściwie to muszę szybko biec do Hany.


  – Teraz? – Po twarzy ciotki przebiega cień niepokoju. Amoże raczej podejrzenia? – Jest już prawie ósma.


  – Wiem. Musimy... to znaczy muszę wziąć od Hany jeden podręcznik. Właśnie sobie przypomniałam.


  Podejrzenie – teraz już jestem pewna, że to podejrzenie – maluje się wyraźnie na jej twarzy, ściąga jej brwi izaciska usta.


  – Przecież nie macie teraz razem żadnych lekcji. Aegzaminy już zdałyście. Co jest aż tak ważne, że nie może poczekać do jutra?


  – To nie na lekcje. – Przewracam oczami, próbując naśladować nonszalancję Hany, chociaż dłonie mam całe wilgotne, aserce wali mi wpiersi jak oszalałe. – To coś jak przewodnik ze wskazówkami. Na ewaluację. Hana wie, że muszę jeszcze poćwiczyć, bo wczoraj miałam niezłą blokadę.


  I znowu ciocia rzuca wujkowi ukradkowe spojrzenie.


  – Godzina policyjna już wkrótce – mówi. – Jeśli cię wtedy złapią...


  Nerwy mi puszczają.


  – Wiem, kiedy jest godzina policyjna – wybucham. – Przez całe życie nie słyszę nic innego tylko „godzina policyjna” i„godzina policyjna”.


  Już kiedy wypowiadam te słowa, ogarniają mnie wyrzuty sumienia iszybko spuszczam wzrok, by uniknąć spojrzenia Carol. Nigdy nie pyskowałam, zawsze starałam się być całkowicie posłuszna ibardzo cierpliwa, awręcz niewidzialna: ot, miła dziewczyna, która pomaga zmywać naczynia, opiekuje się dziećmi, odrabia lekcje, słucha poleceń inie sprawia żadnych kłopotów. Wiem, że powinnam być wdzięczna Carol za to, że przygarnęła mnie iRachel po śmierci mamy. Gdyby nie ona, prawdopodobnie skończyłabym wsierocińcu – zaniedbana, bez wykształcenia – apotem najpewniej przydzielono by mnie do pracy wrzeźni, gdzie sprzątałabym owcze wnętrzności albo krowie odchody. Ajeślibym miała szczęście, to może – może! – udałoby mi się dostać pracę sprzątaczki.


  Nikt nie odważyłby się adoptować dziecka, którego przeszłość skalana jest chorobą.


  Chciałabym teraz zajrzeć do jej głowy. Nie mam pojęcia, co myśli, ale wygląda, jakby mnie analizowała, próbowała rozszyfrować moją twarz. Powtarzam ciągle wmyślach: nie robię nic złego, to nieszkodliwe, jestem wporządku, iwycieram ręce otył spodni, pewna, że zostawiam na nich plamy potu.


  – Tylko szybko – odpowiada wreszcie ijuż mnie nie ma. Pędzę na górę izmieniam sandały na trampki, apotem zbiegam na dół iwypadam przez drzwi. Carol ledwie zdążyła zanieść naczynia do kuchni. Gdy ją mijam wpędzie, krzyczy coś do mnie, lecz jestem już wdrzwiach inie słyszę jej słów. Zegar stojący wsalonie zaczyna bić wmomencie, gdy zatrzaskują się za mną drzwi. Jest ósma.


  Odpinam rower iwyprowadzam go na ulicę. Chybotliwe pedały zgrzytają iskrzypią. Rower należał przedtem do Marcii ima pewnie jakieś piętnaście lat, aparkowanie go przez cały rok pod gołym niebem zpewnością mu nie służy.


  Wsiadam na rower iruszam wstronę Back Cove. Trasa na szczęście wiedzie zgórki. Otej porze ulice są niemal puste. Wyleczeni siedzą zwykle wdomach, jedzą kolację lub po niej sprzątają albo też ścielą łóżka, szykując się do kolejnej nocy bez snów, awszyscy nieleczeni są już wdomu lub wdrodze do niego, nerwowo spoglądając na wskazówki zegarka biegnące szybko ku dziewiątej, kiedy zaczyna się godzina policyjna.


  Nogi ciągle mnie bolą po dzisiejszym biegu. Jeśli uda mi się zdążyć do Back Cove na czas iAlex tam będzie, po takiej jeździe nie będę wyglądać zbyt zachęcająco. Ale co mi tam. Teraz gdy udało mi się wydostać zdomu, odsuwam od siebie wszystkie pytania iwątpliwości, acałą energię skupiam na pedałowaniu, na ile tylko pozwala mi powracający skurcz włydkach. Kierując się wstronę zatoki, wybieram wszystkie znajome skróty, aprzy okazji obserwuję słońce zmierzające nieubłaganie ku płonącej złotym blaskiem linii horyzontu. Wygląda to tak, jak gdyby jaskrawoturkusowe niebo było wodą, aświatło właśnie wniej tonęło.


  O tej porze byłam sama poza domem tylko kilka razy imuszę przyznać, że jest to dziwne uczucie – przerażające iekscytujące zarazem, tak jak dzisiejsza rozmowa zAleksem: jakby to oko, które wiecznie się obraca iobserwuje wszystko wokół, zostało oślepione na ułamek sekundy, jak gdyby ręka, której całe życie się trzymasz, nagle zniknęła izostawiła ci swobodę ruchu.


  Z okien wokół mnie sączy się słabe światło, głównie świec ilatarenek. To uboga dzielnica, gdzie wszystko jest racjonowane, zwłaszcza gaz iprąd. Gdy skręcam wPreble Street, słońce zasłaniają mi kilkupiętrowe, gęsto upakowane budynki: wysokie, wąskie, ciemne budowle, ściśnięte obok siebie, jakby już szykowały się na zimę. Szczerze mówiąc, nie myślałam właściwie otym, co powiem Aleksowi, inagle świadomość, że znajdę się znim sam na sam, przyprawia mnie oból brzucha. Muszę natychmiast zatrzymać rower izłapać oddech. Serce wali mi wpiersi jak oszalałe. Po minucie odpoczynku wznawiam pedałowanie, tym razem wolniej. Zostało mi jeszcze jakieś półtora kilometra, ale już widzę po prawej stronie migoczącą zatokę. Słońce wisi tuż nad ciemną masą drzew na horyzoncie. Mam dziesięć, góra piętnaście minut, zanim zapadnie całkowita ciemność.


  Niespodziewanie inna myśl uderza mnie niczym pięść, tak że omało nie przystaję: nie będzie go tam. Spóźnię się ijuż sobie pójdzie. Albo okaże się, że to żart albo pułapka.


  Kładę rękę na brzuchu, by utrzymać kolację na miejscu, iprzyspieszam jeszcze bardziej.


  Jestem tak skupiona na pedałowaniu – lewa, prawa, lewa, prawa – iwalce zprzewodem pokarmowym, że nie słyszę nadejścia porządkowych. Już mam przejechać pędem przez dawno niedziałające światła na Baxter Boulevard, kiedy znienacka oślepia mnie ściana szybko zbliżających się ipodskakujących świateł: promienie kilkunastu latarek świecą mi prosto woczy, tak że muszę się natychmiast zatrzymać izasłonić ręką twarz. Mało brakuje, aprzeleciałabym przez kierownicę – ato byłaby prawdziwa katastrofa, gdyż wybiegając zdomu wpośpiechu, zapomniałam okasku.


  – Stać! – słyszę ostry głos jednego zporządkowych, jak się domyślam, dowódcy patrolu. – Proszę odowód.


  Grupy porządkowych – zarówno ochotników, jak ipełnoetatowych strażników opłacanych przez państwo – patrolują co wieczór miasto wposzukiwaniu nieleczonych łamiących godzinę policyjną, sprawdzają ulice i– jeśli zasłony są odsłonięte – domy wposzukiwaniu podejrzanych zachowań, na przykład dwojga nieleczonych dotykających się lub spacerujących razem po zmroku, lub nawet dwojga wyleczonych przyłapanych na „czynnościach, które mogą sygnalizować nawrót delirii po zabiegu”, jak zbyt częste przytulanie się icałowanie. Wprawdzie zdarza się to rzadko, ale jednak.


  Porządkowi odpowiadają bezpośrednio przed rządem iwspółpracują zlekarzami zlaboratorium. To przez nich odesłano moją mamę na trzeci zabieg. Przechodzący patrol zauważył pewnego wieczoru, zaraz po jej drugim zabiegu, jak płacze nad fotografią. Wpatrywała się wzdjęcie taty, zapomniawszy wcześniej dokładnie zasłonić okna. Nie minęło kilka dni, nim znowu wylądowała wlaboratorium.


  Zwykle uniknięcie porządkowych nie jest trudne. Można ich usłyszeć praktycznie zodległości kilometra lub nawet dwóch. Noszą zsobą krótkofalówki, za pomocą których koordynują zinnymi grupami trasy patrolu izpowodu zakłóceń fal radiowych brzmią jak zbliżający się wielki brzęczący rój szerszeni. Po prostu nie uważałam. Przeklinam się wmyślach za własną głupotę iwyciągam portfel ztylnej kieszonki. Dobrze, że przynajmniej o tym nie zapomniałam. Nie można się poruszać po Portland bez dowodu. Ostatnią rzeczą, ojakiej marzę, jest spędzenie nocy wwięzieniu, podczas gdy władze weryfikowałyby moją tożsamość.


  – Magdalena Ella Haloway. – Próbując zachować spokój wgłosie, podaję dowód dowódcy patrolu. Przez światło latarki wycelowane wmoje oczy nie widzę go dobrze. Jest duży, tylko tyle wiem. Wysoki, chudy, kanciasty.


  – Magdalena Ella Haloway – powtarza. Obraca mój dowód wswoich długich palcach ispogląda na numer identyfikacyjny, unikatowy dla każdego obywatela USA. Pierwsze trzy cyfry oznaczają stan, kolejne trzy miasto, następne trzy rodzinę, aostatnie cztery tożsamość człowieka. – Co tu robisz otej porze, Magdaleno? Do godziny policyjnej zostało niecałe czterdzieści minut.


  Niecałe czterdzieści minut. Awięc jest prawie wpół do dziewiątej. Przestępuję znogi na nogę, starając się ze wszystkich sił nie okazywać zniecierpliwienia. Wielu porządkowych – zwłaszcza ochotników – to kiepsko opłacani pracownicy służb miejskich: wciągu dnia myją szyby, odczytują liczniki gazu lub pracują jako ochroniarze.


  Biorę głęboki oddech istaram się odpowiedzieć najbardziej niewinnym tonem:


  – Chciałam się tylko przejechać do Back Cove. – Próbuję się uśmiechnąć iprzybrać gapowaty wygląd. – Przejadłam się wczasie kolacji. – Nie ma sensu kłamać więcej. Mogłabym się tylko pogrążyć.


  Dowódca patrolu zdowodem wręku nie spuszcza ze mnie wzroku, nadal oślepiając mnie latarką. Przez sekundę wyczuwam wjego ruchach wahanie ikiedy jestem niemal pewna, że zamierza mnie puścić, podaje mój dowód innemu porządkowemu.


  – Wrzuć to do SWD, dobra? Sprawdź, czy jest prawdziwy.


  Serce przestaje mi bić. SWD to System Weryfikacji Danych, sieć komputerowa, wktórej zgromadzone są dane wszystkich obywateli naszego kraju. Zanim komputer sprawdzi dane, minie dwadzieścia, trzydzieści minut, wzależności od tego, jak bardzo przeciążony jest system wdanej chwili. Nie sądzę, by podejrzewał mnie oposiadanie fałszywego dowodu, jest po prostu nadgorliwy.


  Wtedy zdarza się cud – ztyłu grupy słyszę głos:


  – Jest czysta, Gerry. Znam ją. Przychodzi do mnie do sklepu. Mieszka przy Cumberland Avenue 172.


  Gerry odwraca się, opuszczając wreszcie latarkę. Mrugam powiekami, by odgonić plamki skaczące mi przed oczyma. Mgliście rozpoznaję kilka twarzy – kobieta zatrudniona wosiedlowej pralni chemicznej, która spędza popołudnia oparta odrzwi, żując gumę iplując na ulicę. Policjant zdrogówki pracujący niedaleko Franklin Street, jednego zniewielu miejsc wPortland, gdzie ruch uliczny jest na tyle duży, że obecność drogówki jest uzasadniona. Ijeden śmieciarz. Aztyłu Dev Howard, właściciel Quikmarta niedaleko naszego domu.


  Normalnie większość artykułów spożywczych – przede wszystkim jedzenie wpuszkach, makarony iporcjowane mięso – przynosi do domu wujek ze swojego sklepu, Stop-N-Save na Munjoy Hill, ale czasem, gdy skończy nam się papier toaletowy lub mleko, każą mi skoczyć do Quikmarta. Pan Howard zawsze trochę mnie przerażał. Jest strasznie chudy ima czarne, głęboko osadzone oczy, przez co przypomina szczura. Dziś jednak mam ochotę go uściskać. Nawet nie wiedziałam, że wie, jak się nazywam. Nigdy nie wyrzekł do mnie ani słowa zwyjątkiem: „czy to wszystko?”, gdy wybijał mój rachunek na kasie, spoglądając na mnie wilkiem spod tych swoich brwi. Notuję wmyślach, żeby mu podziękować następnym razem, gdy go spotkam.


  Gerry waha się jeszcze przez ułamek sekundy, ale widzę, że inni przestępują znogi na nogę, zniecierpliwieni, najwyraźniej pragną ruszyć dalej iznaleźć kogoś, kogo rzeczywiście można by przyskrzynić.


  Dowódca patrolu również musiał to wyczuć, ponieważ wskazuje na mnie głową.


  – Oddajcie jej dowód.


  Zalewa mnie taka fala ulgi, że aż chce mi się śmiać. Ztrudem udaje mi się zachować poważny wyraz twarzy, gdy odbieram dowód ichowam go zpowrotem. Ręce lekko mi się trzęsą. To dziwne, co robi zczłowiekiem sama obecność porządkowych. Nawet gdy są względnie mili, trudno nie myśleć otych wszystkich złych rzeczach, które się onich słyszało – oobławach, pobiciach izasadzkach.


  – Tylko bądź ostrożna, Magdaleno – dodaje Gerry. – Pilnuj się, żeby wrócić do domu przed godziną policyjną. – Znowu świeci mi latarką woczy. Zasłaniam je ręką, jednocześnie mrużąc powieki przed oślepiającym blaskiem. – Pewnie nie chcesz mieć kłopotów.


  Mówi to lekkim tonem, lecz przez chwilę wydaje mi się, że wjego słowach pobrzmiewa coś groźnego, jakaś nuta gniewu czy agresji. Stwierdzam, że chyba popadam wparanoję. Wkońcu wszystko, co robią porządkowi, jest dla naszej ochrony, dla naszego dobra.


  Otoczona przez nich ze wszystkich stron, przez dłuższą chwilę czuję się przytłoczona masą szorstkich ramion ibawełnianych kurtek, dziwnym zapachem wody kolońskiej ipotu. Krótkofalówki na przemian wyrzucają zsiebie strumienie słów imilkną. Dochodzą mnie strzępy komunikatów: „Market Street, chłopak idziewczyna, prawdopodobnie zarażeni, nielegalna muzyka przy Saint Lawrence, ktoś chyba tańczy...”. Mijają mnie, przepychając się łokciami, aż wreszcie zostaję sama na ulicy ikroki patrolu nikną woddali. Czekam chwilę, aż szum rozmów radiowych iciężkie dudnienie butów po chodniku zupełnie zamilkną.


  Kiedy wsiadam na rower, ogarnia mnie to samo uczucie lekkości, to samo poczucie szczęścia iwolności. Aż trudno mi uwierzyć, że tak łatwo było się wydostać zdomu. Nigdy nie podejrzewałam, że mogłabym okłamać ciotkę – nie, poprawka, nigdy nie podejrzewałam, że wogóle mogę skłamać – igdy pomyślę, jak niewiele brakowało, bym wylądowała na wielogodzinnym przesłuchaniu, mam ochotę podskoczyć itriumfalnie wyrzucić pięść wgórę. Dzisiaj cały świat mi sprzyja. Jeszcze tylko kilka minut, abędę wBack Cove. Moje serce odzyskuje normalny rytm, kiedy pomyślę otym, że zaraz będę się ślizgać po trawiastym zboczu iujrzę Aleksa wotoczeniu ostatnich, oślepiających promieni słońca – igdy myślę otym jednym słowie, które wyszeptał mi do ucha: szary.


  Skręcam wBaxter Boulevard, ostatnią prostą wiodącą do Back Cove. Inagle zatrzymuję się. Domy pozostały wtyle, ustępując miejsca rozklekotanym szopom, zrzadka rozsianym po obu stronach popękanej iwyjeżdżonej drogi. Za zabudowaniami krótki pas wysokiej, zarośniętej trawy biegnie wstronę zatoki. Woda wygląda jak ogromne lustro mieniące się złotem iróżem bijącymi znieba. Wtej jednej chwili słońce, tworzące nad horyzontem wielki złoty łuk, wyrzuca zsiebie ostatnie migoczące promienie, które rozjaśniają ciemne lustro wody, zamieniając wszystko na ułamek sekundy wbiel, apotem tonie, zasysając za sobą róż, czerwień ifiolet, aniebo wjednej chwili pozbywa się koloru, zasnuwając się ciemnością.


  Alex miał rację. To było niesamowite. Jeden znajpiękniejszych widoków, jakie widziałam wżyciu.


  Przez chwilę nie jestem wstanie się poruszyć, stoję więc tylko, oddychając ciężko, wbijając wzrok przed siebie. Awtedy do mojego serca zakrada się paraliżujący strach. Przyjechałam za późno. Porządkowi musieli podać złą godzinę. Już jest po wpół do dziewiątej. Nawet jeśli Alex postanowił zaczekać na mnie gdzieś na plaży, nie mam szans go znaleźć iwrócić do domu przed godziną policyjną.


  Oczy zaczynają mnie piec, świat wokół rozmazuje się, kolory ikształty zlewają się wjedno. Przez sekundę wydaje mi się, że chyba płaczę, co wprawia mnie wtakie przerażenie, że zapominam owszystkim – oswoim rozczarowaniu ifrustracji, oAleksie stojącym na plaży, ojego włosach koloru lśniącej miedzi skąpanych wblasku ostatnich promieni słońca. Nie pamiętam, kiedy ostatnio płakałam. Wiem tylko, że było to wiele lat temu. Ocieram oczy wierzchem dłoni iwzrok znowu mi się wyostrza. To tylko pot – uświadamiam sobie zulgą. Pot zczoła spływa mi do oczu. Mimo to mdlące, ołowiane uczucie wżołądku nie ustępuje.


  Stoję tak kilka minut, wsparta na siodełku, ściskając mocno kierownicę iczekając, aż się nieco uspokoję. Część mnie chciałaby powiedzieć: chrzanić to, iwynieść się stąd jak najszybciej, iznogami zdjętymi zpedałów zjechać zgórki wstronę wody, poczuć wiatr we włosach; chrzanić godzinę policyjną, chrzanić patrole, chrzanić wszystkich iwszystko. Ale nie mogę. Nie potrafię. Nie dałabym rady. Nie mam wyjścia. Muszę jechać do domu.


  Nawracam ociężale izaczynam pedałować wgórę ulicy. Teraz, gdy adrenalina iekscytacja opadły, moje nogi zdają się zkamienia ijuż po kilkuset metrach dyszę ciężko. Tym razem uważam, by nie natknąć się na policję ani na porządkowych.


  W drodze powrotnej mówię sobie, że pewnie tak będzie lepiej. Chyba oszalałam, żeby włóczyć się po okolicy wpółmroku tylko po to, aby się spotkać zjakimś chłopakiem na plaży. Zresztą wszystko zostało wyjaśnione: pracuje wlaboratorium, pewnie po prostu wślizgnął się do budynku wdniu ewaluacji zjakiegoś zupełnie niewinnego powodu – chciał skorzystać ztoalety albo napełnić butelkę wodą. Powtarzam, że pewnie wmówiłam sobie to wszystko – zaszyfrowaną wiadomość, spotkanie. Pewnie chłopak siedzi teraz gdzieś wswoim mieszkaniu iprzygotowuje się do zajęć. Niewątpliwie już zapomniał odwóch dziewczynach, które spotkał dzisiaj na terenie laboratorium. Może po prostu starał się być miły izabawił nas niezobowiązującą rozmową.


  Tak będzie lepiej. Chociaż powtarzam to sobie wiele razy, ta dziwna mdląca pustka wżołądku nie chce ustąpić. Ichociaż wiem, że to absurdalne, nie mogę pozbyć się uporczywego wrażenia, że oczymś zapomniałam, coś przegapiłam albo utraciłam na zawsze.
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  Ze wszystkich systemów ludzkiego ciała – neurologicznego, poznawczego, odpornościowego isensorycznego – system sercowo-naczyniowy jest najwrażliwszy inajbardziej podatny na negatywne bodźce. Rolą społeczeństwa powinno być chronienie go przed infekcjami irozkładem, wprzeciwnym razie przyszłość rodzaju ludzkiego stanie pod znakiem zapytania. Tak jak dzięki nowoczesnemu rolnictwu chronimy owoce przed insektami, uszkodzeniami igniciem, tak podobną ochroną musimy objąć serce.


  Znaczenie iobowiązki społeczeństwa, [w:] Księga SZZ


  Dostałam imię po Marii Magdalenie, która omało nie umarła zmiłości. „Oto zarażona delirią, naruszając prawa społeczne, zakochiwała się wmężczyznach, którzy nie chcieli lub nie mogli jej mieć” (Lamentacje, Księga Marii, 13, 1).


  Uczyliśmy się otym na naukach biblijnych. Najpierw był Jan, potem Mateusz, potem Jeremiasz, Piotr iJuda, awmiędzyczasie wielu innych mężczyzn nieznanych nam zimienia.


  Największą jej miłością, jak powiadają, był ten ostatni: mężczyzna oimieniu Józef, żyjący samotnie, który znalazł ją na ulicy, posiniaczoną, bez woli życia, bliską obłędu na skutek delirii. Nadal dyskutuje się otym, jakim mężczyzną był Józef – czy był człowiekiem prawym, czy nie, czy kiedykolwiek uległ chorobie – lecz wkażdym razie dobrze się nią zajął. Uleczył jej ciało istarał się przywrócić jej spokój ducha. Niestety dla Marii Magdaleny było już za późno. Nie potrafiła zapomnieć oprzeszłości, dręczona przez dawne miłości, wyniszczona przez całe zło, które wyrządziła innym iktóre wyrządzono jej. Nie mogła jeść, płakała całymi dniami, przylgnęła do Józefa ibłagała go, by nigdy jej nie opuścił, choć jego dobroć nie dawała jej ukojenia.


  Gdy pewnego ranka obudziła się, Józefa już nie było – zniknął bez pożegnania, bez słowa wyjaśnienia. To porzucenie złamało ją ostatecznie. Upadła na ziemię, błagając Boga, by uwolnił ją od cierpienia. Bóg usłyszał jej błaganie iwswoim nieskończonym miłosierdziu uwolnił ją od przekleństwa delirii, które ciążyło nad całym rodzajem ludzkim jako kara za grzech pierworodny Adama iEwy. Na swój sposób Maria Magdalena była więc pierwszą wyleczoną.


  I tak oto, po latach cierpień ibólu, chodziła odtąd wprawości ispokoju aż do końca dni swoich (Lamentacje, Księga Marii, 13, 1).


  Zawsze zastanawiało mnie, dlaczego mama dała mi na imię Magdalena. Przecież nawet nie wierzyła wremedium – na tym polegał jej problem – acałe Lamentacje dotyczą właśnie niebezpieczeństw delirii. Wiele na ten temat myślałam idoszłam do wniosku, że mimo wszystko mama wiedziała, że coś było znią nie tak iże remedium służy naszemu dobru. Myślę, że już wtedy wiedziała, co zrobi, wiedziała, co się stanie. Przypuszczam, że moje imię było poniekąd ostatnim prezentem dla mnie. Było przesłaniem.


  Myślę, że chciała wten sposób powiedzieć: „wybacz mi”. Myślę, że chciała rzec: „pewnego dnia nawet ten ból zniknie”.


  Widzicie? Cokolwiek mówią inni, ja itak wiem, że nie była taka zła.


  Następne dwa tygodnie to chyba najbardziej intensywny okres wmoim życiu. Lato buchnęło wPortland zcałą siłą. Zpoczątkiem czerwca było już gorąco, lecz jeszcze nie kolorowo – zieleń była wciąż blada inieśmiała, poranki niosły zsobą przenikliwy chłód – ale ostatni tydzień szkoły stał się istną feerią barw: niesamowity, nasycony błękit nieba, fiolet burz iczarne jak atrament noce, ado tego czerwień kwiatów intensywna niczym krople krwi. Codziennie po szkole jest jakieś zebranie, uroczystość lub przyjęcie zokazji zakończenia szkoły. Hana jest zapraszana na wszystkie. Ja, ku swojemu zaskoczeniu, na większość znich.


  Harlowe Davis – która podobnie jak Hana mieszka na West Endzie iktórej ojciec pracuje winstytucji rządowej – zaprosiła mnie do siebie na „niezobowiązującą imprezę pożegnalną”. Nawet nie sądziłam, że wie, jak mam na imię, zawsze gdy rozmawia zHaną, jej oczy przebiegają po mnie szybko, jak gdybym nawet nie była warta tego, by zatrzymać na mnie wzrok. Ale itak postanawiam pójść. Zawsze byłam ciekawa, jak wygląda jej dom, iokazuje się, że rzeczywiście jest tak olśniewający, jak sobie to wyobrażałam. Jej rodzina ma też samochód, ado tego wkażdym kącie urządzenia elektryczne, które najwyraźniej używane są codziennie: zmywarki, suszarki iwielkie żyrandole zdziesiątkami żarówek. Harlowe zaprosiła większość klasy maturalnej – jest nas ogółem sześćdziesiąt siedem dziewczyn, zczego na imprezie pewnie pięćdziesiąt – przez co czuję się mniej wyróżniona, ajednak zabawa jest przednia. Siedzimy na podwórku na tyłach domu, ich gosposia ciągle znika wśrodku iwychodzi zmnóstwem talerzy pełnych jedzenia – jak chociażby surówka zkapusty czy sałatka ziemniaczana – ajej tata obraca żeberka ihamburgery na gigantycznym grillu. Jem do momentu, kiedy wydaje mi się, że zaraz pęknę. Muszę przewrócić się na plecy na kocu, który dzielimy zHaną. Siedzimy tam prawie do godziny policyjnej, kiedy gwiazdy zaczynają mrugać przez zasłonę granatowego nieba, awtedy nagle znikąd pojawiają się chmary komarów iwszystkie ze śmiechem ipiskiem wbiegamy do środka, oganiając się od nich na wszelkie sposoby. Muszę stwierdzić, że to chyba jeden znajmilszych dni, jakie mi się ostatnio zdarzyły.


  Nawet dziewczyny, za którymi nie przepadam – jak Shelly Pierson, która nienawidzi mnie od szóstej klasy, kiedy wygrałam konkurs naukowy, aona zajęła drugie miejsce – zaczęły być dla mnie miłe. To pewnie dlatego, że już tak blisko końca. Większość znas nie zobaczy się po rozdaniu dyplomów, anawet jeśli, wszystko wtedy będzie inaczej. My będziemy inne. Będziemy dorosłe, wyleczone, opisane, oznakowane, sparowane iumieszczone na naszych życiowych ścieżkach jak szklane kulki spuszczone wdół po równiutkim torze.


  Teresa Grass skończyła osiemnaście lat przed końcem roku szkolnego ijuż jest po zabiegu, tak samo Morgan Dell. Przez kilka dni nie było ich wszkole, wróciły tuż przed rozdaniem dyplomów. Zmiana jest wstrząsająca. Wydają się teraz spokojne, dojrzałe iwjakiś sposób odległe, jak zamknięte wcienkiej warstwie lodu. Jeszcze dwa tygodnie temu Teresę przezywano Tereska-Groteska iwszyscy nabijali się zniej, ponieważ wiecznie chodziła przygarbiona, ssała końce włosów iwogóle była kompletną ofermą. Teraz zaś trzyma się prosto, wzrok kieruje wprost przed siebie, uśmiecha się uprzejmie iwszyscy na korytarzu usuwają się jej zdrogi. To samo zMorgan. Tak jakby cała jej lękliwość iniepewność zniknęły po zabiegu. Nawet nogi przestały jej drżeć. Zawsze gdy musiała coś powiedzieć na forum klasy, trzęsły się tak strasznie, że aż kołysała się ławka. Ale po zabiegu – ta-dam! – drżenie ustąpiło. Oczywiście nie są to pierwsze dziewczyny znaszej klasy, które zostały wyleczone. Eleanor Rana iAnnie Hahn zostały poddane zabiegowi ubiegłej jesieni, akilka dziewczyn miało go wtym semestrze – lecz wtamtych dwóch przypadkach różnica jest jakoś najwyraźniejsza.


  Tymczasem ja dalej odliczam. Osiemdziesiąt jeden dni, osiemdziesiąt, siedemdziesiąt dziewięć.


  Willow Marks nie wróciła już do szkoły. Dochodzą do nas rozmaite plotki: że miała zabieg iwszystko skończyło się dobrze; że miała zabieg, ale coś wjej mózgu się przepaliło imają ją umieścić wKryptach, gdzie znajduje się więzienie iszpital psychiatryczny; że uciekła do Głuszy. Jedna rzecz jest pewna: cała rodzina Marksów jest teraz pod stałą obserwacją. Porządkowi obwiniają rodziców Willow – icałą jej dalszą rodzinę – za to, że nie wpoili jej odpowiednich zasad. Zaledwie kilka dni po tym jak podobno znaleziono ją wDeering Oaks Park, podsłuchałam, jak ciocia iwujek szeptali, że oboje rodzice Willow zostali zwolnieni zpracy. Tydzień później usłyszałam, że musieli się wprowadzić do jakiegoś dalekiego krewnego. Ludzie powybijali im okna kamieniami, ana domu wypisano jedno słowo: SYMPATYCY. To absurdalne oskarżenie, ponieważ to właśnie rodzice Willow nalegali na jej wcześniejszy zabieg, mimo ryzyka, jakie zsobą niósł, ale ciocia mówi, że właśnie tak reagują ludzie, kiedy się boją. Wszyscy są przerażeni, że pewnego dnia deliria rozprzestrzeni się po mieście na większą skalę. Każdy chce zapobiec epidemii.


  Żal mi rodziny Marksów, lecz takie jest życie. To tak jak zporządkowymi: można nie lubić patroli isprawdzania dokumentów, jednak ponieważ człowiek wie, że to wszystko dla naszej ochrony, nie można znimi nie współpracować. Imoże to zabrzmi okropnie, ale wkrótce zapominam orodzinie Willow. Czuję wsobie jakąś taką nerwową energię, ado tego oprócz masy papierkowej roboty związanej zzakończeniem szkoły muszę jeszcze opróżnić szkolne szafki, zdać egzaminy końcowe ipożegnać mnóstwo ludzi.


  Hana ija ledwo znajdujemy czas, żeby razem pobiegać. Kiedy się to zdarza, na mocy milczącego porozumienia trzymamy się naszych starych tras. Ku mojemu zaskoczeniu ani razu nie wspomniała otamtym popołudniu wlaboratorium. Umysł Hany ma tendencję do szybkich zmian obiektów zainteresowania, teraz jej nową obsesją jest przerwanie granicy na północy, októre ludzie po cichu oskarżają Odmieńców. Nawet przez chwilę nie biorę pod uwagę myśli, że mogłabym jeszcze raz udać się do laboratorium. Koncentruję się na wszystkim zwyjątkiem wątpliwości dotyczących Aleksa, co wcale nie jest takie trudne – teraz nie mogę uwierzyć, że wieczorem wyszłam zdomu, okłamałam ciotkę iporządkowych tylko po to, żeby się znim spotkać. Następnego dnia wydawało się to snem albo przywidzeniem. Tłumaczę sobie, że miałam po prostu chwilowe zaćmienie mózgu, który się przegrzał od biegania wupale.


  Na ceremonii rozdania dyplomów Hana siedzi trzy rzędy przede mną. Gdy przechodzi obok mnie, by zająć swoje miejsce, wyciąga do mnie rękę iściska – dwa razy szybko, dwa razy przeciągle – ausiadłszy, przechyla głowę do tyłu, dzięki czemu widzę napis markerem na górze biretu: DZIĘKI BOGU! Tłumię śmiech, aHana odwraca się iprzybiera surową minę. Wszystkie jesteśmy oszołomione, aja nigdy nie czułam się tak związana zdziewczętami ze Świętej Anny jak dzisiaj – wszystkie pocimy się wsłońcu, które uśmiecha się do nas zbyt promiennie, wachlujemy się ulotkami zprogramem uroczystości, próbując nie ziewać ani nie przewracać oczami, gdy dyrektor McIntosh przynudza gadką o„dorosłości” i„naszym wejściu wporządek społeczny”, szturchamy się nawzajem irozluźniamy kołnierze szorstkich tóg, by wpuścić pod nie choć trochę powietrza.


  Nasze rodziny siedzą na składanych plastikowych krzesłach pod kremowym zadaszeniem, do którego przytwierdzono flagi szkoły, miasta, stanu ikraju. Uprzejmie biją brawo, gdy każda znas wychodzi po odbiór swojego dyplomu. Kiedy przychodzi moja kolej, szukam wśród gości cioci isiostry, ale jestem tak przejęta tym, żeby się nie potknąć, że gdy staję na scenie iodbieram dyplom zręki pani McIntosh, nie widzę nic tylko plamy kolorów – zielony, niebieski, biały, ado tego zlepek bladoróżowych ibrązowych twarzy. Nie potrafię też wyodrębnić żadnego dźwięku oprócz szumu klaszczących rąk. Wyjątkiem jest głos Hany, jasny iczysty jak dzwon: „brawo, Halena!”. To nasz specjalny okrzyk będący połączeniem naszych imion, którym zawsze dodajemy sobie otuchy przed zawodami czy egzaminami.


  Potem stajemy wszystkie wkolejce do indywidualnych zdjęć zdyplomami. Zatrudniono do tego zawodowego fotografa, ana boisku do piłki nożnej ustawiono niebieskie tło do pozowania. Jesteśmy zbyt podekscytowane, by zachować powagę. Dziewczyny tak zwijają się ze śmiechu, że widać im na zdjęciach tylko czubek głowy.


  Kiedy przychodzi moja kolej, wostatniej sekundzie Hana wskakuje obok mnie izarzuca mi rękę na ramiona, azaskoczony fotograf itak naciska migawkę. Pstryk! Ioto efekt: stoję zwrócona wstronę Hany, zotwartymi ustami izaskoczeniem malującym się na twarzy – widać, że zaraz wybuchnę śmiechem. Hana, ocałą głowę wyższa ode mnie, ma zamknięte oczy iotwarte usta. Naprawdę musiało być wtym dniu coś wyjątkowego, coś wspaniałego imoże nawet magicznego, ponieważ mimo czerwonej od upału twarzy iwłosów przyklejonych do czoła jest tak, jakby Hana przelała na mnie trochę swojej doskonałości – na tym zdjęciu, itylko na nim, wyglądam ładnie. Amoże nawet więcej niż ładnie. Wyglądam pięknie.


  Szkolnej kapeli na ogół udaje się nie fałszować, muzyka płynie nad boiskiem iwraca echem dzięki krążącym po niebie ptakom. Inagle jakby coś dziwnego pękło wpowietrzu – zanim zdążę się zorientować, co się dzieje, wszystkie moje koleżanki obejmują się itworzą jedno wielkie koło, po czym podskakując wgórę iwdół, krzyczą: „Udało nam się! Udało nam się! Udało!”, ażaden zrodziców ani nauczycieli nie próbuje nas rozdzielić. Gdy wreszcie nasz krąg się rozpada, widzę, jak stoją wokół ipatrzą na nas wyrozumiale. Łowię spojrzenie Carol icoś dziwnego ściska mnie wżołądku. Dociera do mnie, że dorośli pozwalają nam na te ostatnie wspólne wygłupy, ponieważ dobrze wiedzą, że wkrótce wszystko wnaszym życiu zmieni się na zawsze.


  Bo wszystko się zmieni, araczej wszystko się zmienia, nawet wtej chwili. Gdy klasa rozdziela się na kilkuosobowe grupki, aztych potem odrywają się kolejne osoby, widzę, że Teresa Grass iMorgan Dell już zmierzają przez trawnik wstronę ulicy. Każda znich idzie wotoczeniu rodziny, ze spuszczoną głową, żadna nie ogląda się za siebie. Uświadamiam sobie, że nie świętowały znami iże nie widziałam Eleanor Rany, Annie Hahn ani innych wyleczonych. Musiały już pojechać do domu. Dziwny ból łapie mnie za gardło, chociaż dobrze wiem, że taka jest kolej rzeczy: wszystko się kończy, ludzie idą dalej, bez oglądania się za siebie. Tak właśnie powinno być.


  W tłumie dostrzegam Rachel ibiegnę wjej stronę. Nagle pragnę znaleźć się obok niej, pragnę, by zmierzwiła mi włosy, tak jak kiedy byłyśmy małe, iżeby powiedziała: „dobra robota, Świrusku” – jak mnie wdzieciństwie przezywała.


  – Rachel! – Zniewiadomego powodu zapiera mi dech iztrudem przychodzi mi wydusić zsiebie słowo. Jej widok napełnia mnie takim szczęściem, że mam wrażenie, jakbym zaraz miała wybuchnąć płaczem. Choć oczywiście nic takiego się nie dzieje. – Przyszłaś.


  – Oczywiście, że przyszłam. – Uśmiecha się do mnie. – Wkońcu jesteś moją jedyną siostrą, prawda? – Podaje mi bukiet stokrotek owinięty wbrązowy papier. – Gratulacje, Lena.


  Zanurzam twarz wkwiatach iwdycham ich zapach, starając się zwalczyć wsobie pragnienie, by rzucić się jej na szyję iuściskać. Przez chwilę stoimy bez ruchu ispoglądamy na siebie, apotem Rachel wyciąga rękę. Jestem pewna, że zamierza mnie objąć przez wzgląd na dawne czasy albo chce chociaż uścisnąć mi ramię. Aona tylko odgarnia mi grzywkę zczoła.


  – Afe – mówi, wciąż się uśmiechając. – Cała się spociłaś.


  Wiem, że to dziecinne iniedojrzałe, ale nie mogę powstrzymać fali rozczarowania.


  – To przez togę – odpowiadam iuświadamiam sobie, że tak, to właśnie toga jest przyczyną: jest sztywna, dusi mnie, nie pozwala swobodnie oddychać.


  – Chodź – mówi Rachel. – Ciocia Carol chce ci pogratulować.


  Carol stoi na skraju boiska wraz wujkiem ikuzynkami, rozmawiając zpanią Springer, moją nauczycielką historii. Rachel jest tylko kilka centymetrów wyższa ode mnie, idziemy więc wtym samym rytmie, ale wodległości pół metra. Rachel nic nie mówi. Jestem pewna, że myśli tylko otym, kiedy będzie mogła wreszcie wrócić do domu ido swojego życia.


  Pozwalam sobie jeden jedyny raz obejrzeć się za siebie. To silniejsze ode mnie. Patrzę na dziewczyny krążące wswoich pomarańczowych togach niczym płomienie. Wszystko wydaje się nagle oddalone. Wszystkie głosy mieszają się zsobą istają się nie do rozróżnienia – jak stały huk spienionego oceanu słyszalny pod rytmem portlandzkich ulic, tak nieodłącznie nam towarzyszący, że właściwie nie zwraca się na niego uwagi. Wszystko wydaje się ostre, żywe inieruchome, jak gdyby narysowane cienką kreską ipodkreślone atramentem – zastygłe uśmiechy rodziców, oślepiający błysk fleszy, otwarte usta ibłyszczące białe zęby, lśniące czarne włosy, głęboki błękit nieba, bezlitosne światło iludzie wnim skąpani – wszystko tak jasne idoskonałe, że nie mam wątpliwości, iż musi to być już wspomnienie albo sen.


  8


  Pierwszy jest wodór, wskrócie: H.


  Choć tyle go wświecie, to chadza parami


  I do innych związków się pcha.


  Drugi jest hel, wskrócie: He.


  Szlachetny to gaz, co wdawny czas


  Sterowce unosił we mgle.


  Trzeci jest lit, wskrócie: Li.


  Z wodą reaguje, zpowietrzem spółkuje,


  Więc niech zargonem śpi.


  Czwarty jest beryl, wskrócie: Be...


  Modlitwa pierwiastkowa, rozdział Modlitwa inauka, [w:] Księga SZZ


  Każdego lata trzy razy wtygodniu – wponiedziałki, środy isoboty – pomagam wujkowi wsklepie. Moja praca polega głównie na wykładaniu towaru na półki iobsługiwaniu kasy, ale czasem też na zapleczu ulokowanym za działem zbożowym pomagam wpapierkowej robocie. Odetchnęłam zulgą, gdy pod koniec czerwca Andrew Marcus poddał się zabiegowi idostał stałą posadę winnym sklepie.


  Rankiem czwartego lipca, wŚwięto Niepodległości, udaję się do Hany. Co roku wten dzień chodzimy oglądać sztuczne ognie na Eastern Promenade. Zawsze gra przy tym jakaś kapela, na straganach można kupić szaszłyki, gotowaną kukurydzę iszarlotkę zlodami podawaną na małych papierowych łódkach zamiast talerzyków. Czwarty lipca – dzień, wktórym upamiętniamy zamknięcie granic naszego kraju – jest jednym zmoich ulubionych świąt. Uwielbiam muzykę, która rozbrzmiewa wcałym mieście, uwielbiam gęsty dym unoszący się znad grillów, przez który ma się wrażenie, że ulicami płyną chmury, aludzie spowici są mgłą. Anajbardziej lubię jednorazowe przesunięcie godziny policyjnej – tego dnia wszyscy nieleczeni mogą zostać poza domem aż do jedenastej, czyli dwie godziny dłużej niż zwykle. Wostatnich latach Hana ija staramy się przebywać na zewnątrz do ostatniej chwili izrobiłyśmy ztego pewnego rodzaju grę, co roku przesuwając granicę coraz dalej. Zeszłego roku weszłam do domu dokładnie o22.58, zwalącym sercem idrżąca zwyczerpania, bo musiałam biec do domu sprintem. Ale gdy wreszcie położyłam się do łóżka, uśmiech nie schodził mi ztwarzy. Czułam się tak, jakbym coś przeskrobała iuszło mi to na sucho.


  Wystukuję czterocyfrowy kod wejściowy do domu Hany – dała mi go wósmej klasie, oznajmiając, że to znak zaufania oraz że „rozwali mi czerep”, jeśli go komuś zdradzę – iwślizguję się przez drzwi frontowe. Nigdy nie pukam. Rodzice Hany rzadko są wdomu, aona sama nigdy nie podchodzi do drzwi. Jestem pewnie jedyną osobą, która ją odwiedza. To dziwne. Hana zawsze była wszkole bardzo lubiana – dziewczyny ją podziwiały ichciały być takie jak ona – ale chociaż była naprawdę miła dla wszystkich, nigdy się znikim nie zaprzyjaźniła, tylko ze mną.


  Czasem zastanawiam się, czy żałuje, że wdrugiej klasie, na lekcjach upani Jablonski, nie przydzielono jej do ławki kogoś innego – bo właśnie od tego zaczęła się nasza przyjaźń. Hana nosi nazwisko Tate izostałyśmy razem posadzone, bo tak wypadało według alfabetu (już wtedy posługiwałam się nazwiskiem cioci Tiddle). Zastanawiam się, czy wolałaby siedzieć obok Rebecki Tralawny czy Katie Sharp, czy nawet Melissy Portofino. Czasem myślę, że Hana zasługuje na przyjaciółkę, która jest choć trochę bardziej wyjątkowa. Raz powiedziała mi, że mnie lubi, ponieważ jestem prawdziwa, ponieważ naprawdę czuję. Ale właśnie wtym tkwi mój problem – za bardzo wszystko czuję.


  – Halo, jest tam kto? – krzyczę. Hall jest ciemny izimny jak zawsze. Na rękach wyskakuje mi gęsia skórka. Za każdym razem gdy przychodzę do domu Hany, nie mogę się nadziwić sile klimatyzacji mruczącej gdzieś głęboko wścianach. Przez chwilę stoję nieruchomo, wdychając zapach środka do czyszczenia mebli ipłynu do mycia szyb zmieszany zwonią świeżo ściętych kwiatów. Zpokoju Hany na górze dobiega muzyka. Próbuję rozpoznać piosenkę, lecz nie słyszę wyraźnie słów, jedynie basy pulsujące przez podłogę.


  Na górze schodów zatrzymuję się. Drzwi do pokoju Hany są zamknięte. Zdecydowanie nie rozpoznaję piosenki, której słucha, choć określenie „niszczy sobie bębenki” byłoby chyba odpowiedniejsze, muzyka jest bowiem tak głośna, że uspokajam się dopiero, przypomniawszy sobie, że dom Hany jest otoczony ze wszystkich stron drzewami itrawnikami, więc nikt nie naśle na nią porządkowych. To zupełnie inna muzyka od tej, którą znam. Jest wrzaskliwa, jazgotliwa, dzika. Nie potrafię nawet stwierdzić, czy piosenkę śpiewa mężczyzna, czy kobieta. Wzdłuż kręgosłupa przebiega mi dziwny dreszcz, uczucie, które pamiętam zdzieciństwa, gdy zakradałam się do kuchni ipróbowałam podkraść ciasteczko zkredensu – to samo czułam, tuż zanim usłyszałam kroki mamy wkuchni, kiedy odwracałam się, zrękami itwarzą wokruszkach, ogarnięta poczuciem winy.


  Odpędzam od siebie te wspomnienia iotwieram drzwi do pokoju Hany. Siedzi przed komputerem, znogami na biurku, kiwa głową iwystukuje na udach rytm. Na mój widok pochyla się inaciska klawiaturę. Muzyka milknie natychmiast. Dziwne. Cisza, która teraz nastąpiła, wydaje się tak samo głośna.


  Hana przerzuca włosy na jedną stronę iodsuwa się od biurka. Przez jej twarz przelatuje cień jakiejś dziwnej emocji, ale znika zbyt szybko, bym ją mogła rozpoznać.


  – Hej – odzywa się wesoło, trochę za wesoło. – Nie słyszałam, jak weszłaś.


  – Pewnie nie słyszałabyś nawet, gdybym się tu włamała. – Podchodzę do jej łóżka irzucam się na nie. Hana ma ogromne łóżko itrzy puchowe poduszki. Jest po prostu boskie. – Co to było?


  – Niby co? – Podciąga kolana do piersi iobraca się na krześle, aja podnoszę się na łokciach iwbijam wnią wzrok. Hana udaje niezbyt bystrą tylko wtedy, kiedy próbuje coś ukryć.


  – Ta muzyka – mówię. Hana dalej patrzy na mnie bez wyrazu. – Ta piosenka, która ryczała, kiedy tu weszłam. Od której prawie pękły mi bębenki.


  – Aaa, to. – Hana zdmuchuje grzywkę ztwarzy. To kolejny zjej numerów. Zawsze gdy blefuje wpokera, nie daje grzywce spokoju. – Taka nowa kapela, którą znalazłam wsieci.


  – WBAMF? – wypytuję dalej. Hana ma bzika na punkcie muzyki igdy byłyśmy wgimnazjum, spędzała całe godziny, serfując po BAMF, Bibliotece Autoryzowanej Muzyki iFilmów.


  Hana odwraca wzrok.


  – Niezupełnie.


  – Co to znaczy „niezupełnie”? – Intranet, jak wszystko wnaszym kraju, jest kontrolowany imonitorowany dla naszego bezpieczeństwa. Wszystkie strony iich zawartość są tworzone przez agencje rządowe, włączając wto Listę Autoryzowanej Rozrywki, którą aktualizuje się co dwa lata. E-booki znajdują się wBAK, Bibliotece Autoryzowanych Książek, afilmy imuzyka wBAMF, Bibliotece Autoryzowanej Muzyki iFilmów, iza drobną opłatą można je ściągać na swój komputer. Oile się go ma, rzecz jasna. Ja nie mam.


  Hana wzdycha, wciąż nie odwracając wzroku. Wreszcie spogląda na mnie.


  – Umiesz dochować tajemnicy?


  Teraz siadam zupełnie prosto, przysuwając się na skraj łóżka. Nie podoba mi się jej spojrzenie.


  – Hana, oco chodzi?


  – Umiesz dochować tajemnicy? – powtarza.


  Przypomina mi się, jak wdniu ewaluacji stałam znią wżarze słońca przed laboratorium, jak przysunęła się do mnie iwyszeptała mi wprost do ucha słowa oszczęściu inieszczęściu. Nagle zaczynam się onią bać, bać się jej. Lecz tylko kiwam głową imówię:


  – No jasne.


  – Okej. – Hana spuszcza wzrok, bawi się przez chwilę rąbkiem szortów ibierze głęboki oddech. – No więc wzeszłym tygodniu spotkałam pewnego faceta...


  – Co? – Nieomal spadam złóżka.


  – Spokojnie. – Podnosi rękę do góry. – Jest wyleczony, jasne? Pracuje dla władz miasta. Tak wogóle to jest cenzorem.


  Moje serce znowu zaczyna bić normalnie izpowrotem opadam na poduszki.


  – Okej. No więc?


  – No więc – mówi dalej Hana – poznałam go wpoczekalni ulekarza, gdy poszłam na rehabilitację. – Jesienią Hana skręciła kostkę iod tamtej pory musi chodzić raz wtygodniu na ćwiczenia. – Izaczęliśmy rozmawiać.


  Milknie. Nie mam pojęcia, dokąd zmierza ta opowieść ani jaki to ma związek zmuzyką, którą puszczała, więc czekam, aż będzie mówić dalej.


  Po chwili znowu się odzywa.


  – No więc ja mu opowiadałam oegzaminach, otym, jak bardzo chcę się dostać na studia, aon opowiadał mi opracy – wiesz, czym się zajmuje tak na co dzień. Tworzy kody ograniczające dostęp wsieci, żeby ludzie nie mogli pisać, co im ślina na język przyniesie, ani zamieszczać fałszywych informacji albo „podżegających opinii” – tu robi znak cudzysłowu, przewracając oczami – itym podobne. Jest jakby strażnikiem intranetu.


  – Okej – mówię znowu. Mam ochotę powiedzieć Hanie, żeby przeszła do rzeczy, przecież wiem wszystko oograniczeniach wsieci, jak zresztą wszyscy, ale boję się, że się zniechęci inie skończy opowieści.


  Hana bierze głęboki oddech.


  – Ale on zajmuje się nie tylko kodowaniem dostępu do danych. Sprawdza też luki wsystemie, szuka śladów włamań dokonywanych głównie przez hakerów, którzy omijają zabezpieczenia, dzięki czemu udaje im się umieszczać wsieci własne rzeczy. Rząd nazywa takie strony efemerydami. Mogą działać przez godzinę, dzień lub dwa, zanim zostaną odkryte, apełne są nieautoryzowanych materiałów: ludzie zamieszczają tam swoje opinie, ogłoszenia, teledyski, muzykę, dosłownie wszystko.


  – Ity znalazłaś jedną znich. – Zaczyna mnie mdlić, awmózgu niczym migoczący neon błyskają słowa: łamanie prawa, przesłuchanie, nadzór policyjny. Hana.


  Hana wydaje się nie zauważać, że znieruchomiałam. Nigdy nie widziałam jej tak ożywionej ipełnej energii. Klęcząc, wychyla się do przodu imówi pospiesznie.


  – Nie tylko jedną. Dziesiątki. Można ich znaleźć mnóstwo, jeśli się wie, jak szukać. Jeśli się wie, gdzie szukać. To niesamowite, Lena. Ci wszyscy ludzie, amuszą być rozsiani po całym kraju, wykorzystują luki wzabezpieczeniach. Powinnaś zobaczyć, co tam czasem wypisują. O... oremedium. Nie tylko Odmieńcy wto nie wierzą. Są tu ludzie, wcałym kraju, którzy nie uważają... – Spoglądam na nią tak surowo, że spuszcza wzrok izmienia temat. – Ipowinnaś posłuchać tej muzyki. Jest niesamowita, zdumiewająca, nigdy wżyciu czegoś takiego nie słyszałam, zapomina się przy niej ocałym świecie, wiesz? Sprawia, że ma się ochotę krzyczeć, skakać, płakać, niszczyć wszystko dokoła...


  Pokój Hany jest duży – prawie dwa razy większy od mojego – lecz mam wrażenie, że ściany na mnie napierają. Jeśli klimatyzacja ciągle działa, już jej nie czuję. Powietrze zrobiło się teraz ciężkie igorące jak wilgotny oddech, więc wstaję ipodchodzę do okna. Hana wreszcie milknie. Próbuję je otworzyć, ale ani drgnie. Popycham więc raz jeszcze, opierając się oparapet.


  – Lena – odzywa się po chwili Hana cichym głosem.


  – Nie chce się otworzyć. – Pod czaszką pulsuje tylko jedna myśl: potrzebuję powietrza. Poza nią moja głowa jest kotłowaniną dźwięków iobrazów: szum krótkofalówek, fluorescencyjne światło, fartuchy laboratoryjne, metalowe stoły ichirurgiczne noże, ado tego Willow Marks ciągnięta do laboratorium, zkrzykiem na ustach, ijej dom oszpecony napisami.


  – Lena – powtarza Hana, tym razem głośniej. – Daj spokój.


  – Zacięło się. Pewnie drewno się wypaczyło od upału. No, otwieraj się wreszcie... – Jeszcze jedno pchnięcie iokno podskakuje do góry. Słychać pyknięcie ioto zatrzask, który przytrzymywał okno, odłamuje się iląduje na środku podłogi. Przez chwilę stoimy zHaną nieruchomo iwpatrujemy się wniego. Powietrze wpadające przez otwarte okno wcale nie sprawia, że czuję się lepiej. Na zewnątrz jest jeszcze gorzej.


  – Przepraszam – mamroczę. Nie mam odwagi na nią spojrzeć. – Nie chciałam... nie wiedziałam, że było zablokowane. Umnie wdomu okna się nie blokują.


  – Nie przejmuj się oknem. Mam gdzieś głupie okno.


  – Dawno temu mała Grace wygramoliła się złóżeczka iprawie udało jej się dostać na dach. Po prostu okno gładko się otwarło izaczęła się wspinać...


  – Lena. – Hana łapie mnie za ramiona. Nie wiem, czy mam gorączkę, skoro co pięć sekund robi mi się na przemian gorąco izimno, ale jej dotyk wywołuje we mnie dreszcze, więc szybko się odsuwam. – Jesteś na mnie zła.


  – Nie jestem zła. Po prostu martwię się ociebie. – To tylko część prawdy. Jestem zła, anawet wściekła. Przez cały czas żyłam wzupełnej nieświadomości, jak kretynka, myśląc oostatnim wspólnie spędzonym lecie, stresując się kandydatami, których dostanę po ewaluacji, egzaminami icałą resztą, aona tylko przytakiwała zuśmiechem, mówiąc: „mhm, mam to samo” i„na pewno wszystko się ułoży”, awtym czasie, za moimi plecami, stawała się kimś, kogo wogóle nie znam, zaczęła mieć tajemnice, dziwne przyzwyczajenia iopinie orzeczach, októrych nie powinnyśmy nawet myśleć. Teraz już wiem, dlaczego tak się przestraszyłam wdniu ewaluacji, kiedy odwróciła się zwielkimi, błyszczącymi oczami izaczęła szeptać. Było tak, jakby zniknęła na chwilę moja najlepsza przyjaciółka – moja jedyna prawdziwa przyjaciółka – ana jej miejsce zjawił się ktoś obcy.


  To właśnie działo się przez cały ten czas: Hana przemieniała się wkogoś obcego.


  Odwracam się znowu wstronę okna.


  Przeszywa mnie ostrze smutku, głęboko iboleśnie. To się wkońcu musiało stać. Zawsze wiedziałam, że tak będzie. Każdy, komu ufamy, na kogo, jak nam się wydaje, możemy liczyć, kiedyś nas rozczaruje. Pozostawieni samym sobie ludzie kłamią, mają tajemnice, zmieniają się iznikają, niektórzy za inną maską lub osobowością, inni wgęstej porannej mgle nad klifem. Właśnie dlatego remedium jest takie ważne. Właśnie dlatego go potrzebujemy.


  – Posłuchaj, przecież nie wyląduję wwięzieniu za przeglądanie jakichś stron. Albo za słuchanie muzyki.


  – Skąd wiesz? Ludzie lądują wwięzieniu nawet za mniejsze przewinienia – mówię, ale przecież Hana to wie. Wie otym, tyle że się nie przejmuje.


  – Tak, jasne. Mam tego dość. – Nie mogę wto uwierzyć: jej głos drży. Nigdy nie widziałam uHany ani śladu słabości.


  – Nawet nie powinnyśmy otym rozmawiać. Ktoś może...


  – Ktoś może podsłuchiwać? – kończy za mnie. – OBoże, Lena, tego też mam już dość. Aty nie? Mam dość ciągłego oglądania się za siebie, sprawdzania, czy nikt nie słucha, uważania na to, co się mówi, myśli, robi. Nie mogę... nie mogę już oddychać, nie mogę spać, nie mogę się nawet poruszać. Mam wrażenie, że wszędzie są mury. Gdziekolwiek się ruszę – bach! Mur. Jeśli czegoś zapragnę – bach! Kolejny mur.


  Hana przejeżdża ręką po włosach. Chociaż raz nie emanuje od niej spokój ipewność siebie. Ma bladą twarz inieszczęśliwą minę, która coś mi przypomina, ale nie mogę sobie przypomnieć co.


  – To przecież dla naszego bezpieczeństwa – mówię, przeklinając się wduchu za brak pewności wgłosie. Nigdy nie byłam dobra wkłótniach. – Wszystko będzie lepiej, gdy tylko...


  Hana znowu mi przerywa.


  – Gdy tylko będziemy wyleczone? – Wydaje zsiebie krótki, urywany śmiech, wktórym nie ma radości, za to przynamniej nie neguje wprost moich słów. – No tak, racja. Przynajmniej tak wszyscy mówią.


  I nagle rozumiem. Hana przypomina mi zwierzęta, które widziałyśmy kiedyś podczas szkolnej wycieczki do rzeźni. Wszystkie krowy stały jedna obok drugiej wswoich przegrodach ipatrzyły na nas wciszy wten sam sposób: ze strachem woczach, rezygnacją ijeszcze czymś. Desperacją. Teraz naprawdę się onią boję. Gdy znowu się odzywa, jej głos jest trochę spokojniejszy.


  – Może tak właśnie będzie. Może rzeczywiście będzie lepiej, gdy już będziemy wyleczone. Jednak do tego czasu... To nasza ostatnia szansa, Lena. Nasza ostatnia szansa, żeby coś zrobić, cokolwiek. Nasza ostatnia szansa, żeby wybierać.


  I znowu pada to samo słowo, które wypowiedziała wdniu ewaluacji: „wybierać”, ale wolę nic nie mówić, by jej nie wytrącić zrytmu, itylko kiwam głową.


  – Więc co zamierzasz zrobić?


  Hana odwraca wzrok, przygryzając wargę. Pewnie się zastanawia, czy może mi zaufać.


  – Dziś wieczorem jest impreza...


  – Co? – Strach znowu zaciska wokół mnie swoje zimne macki.


  Hana dodaje szybko:


  – Dowiedziałam się oniej na efemerydzie. To będzie koncert. Kilka zespołów występuje niedaleko granicy, wStroudwater, na jednej zfarm.


  – Chyba nie mówisz poważnie... nie zamierzasz tam iść, prawda? Nawet mi nie mów, że wogóle oczymś takim pomyślałaś...


  – To jest bezpieczne, okej? Wierz mi. Ate strony... to naprawdę niesamowite, Lena, na pewno by ci się spodobało, gdybyś tylko tam zajrzała. Są ukryte. Linki są zazwyczaj wbudowane wzwykłe rządowe strony, ale sama nie wiem, jakoś się czuje, że coś jest znimi nie tak, rozumiesz? Nie pasują tam.


  Chwytam się rozpaczliwie każdego jej słowa.


  – Bezpieczne? Jak to może być bezpieczne? Ten facet, którego spotkałaś, ten cenzor... przecież jego praca polega właśnie na tym, by wyłapywać ludzi na tyle głupich, że zamieszczają wsieci takie rzeczy...


  – Oni nie są głupi, tak naprawdę są niesamowicie inteligentni...


  – Nie wspominając oporządkowych, opatrolach, ostraży młodzieżowej czy ogodzinie policyjnej ani osegregacji iowszystkim, co czyni ztego najgorszy pomysł pod słońcem...


  – Okej. – Hana podnosi ręce, apotem uderza nimi głośno ouda, aż zwrażenia podskakuję. – Okej. Niech ci będzie. To zły pomysł. Ryzykowny. Ale wiesz co? Mam to gdzieś.


  Po jej słowach zapada cisza. Przez chwilę spoglądamy na siebie wmilczeniu, apowietrze między nami aż iskrzy od napięcia, jak gdyby emocje miały zaraz osiągnąć masę krytyczną ieksplodować.


  – Aco ze mną? – wyrzucam zsiebie wreszcie, ze wszystkich sił starając się opanować drżenie głosu.


  – Czuj się zaproszona. Dziesiąta trzydzieści, Roaring Brook Farms, Stroudwater. Muzyka itaniec. Jednym słowem, zabawa. Coś, na co chyba zasługujemy, zanim wytną nam połowę mózgu.


  Ignoruję ostatnią część jej komentarza.


  – No nie bardzo, Hana. Na wypadek gdybyś zapomniała, przypominam ci, że mamy na ten wieczór inne plany. Mamy plany na te wieczory od ostatnich, hm, dziesięciu lat.


  – Cóż, świat się zmienia. – Hana odwraca się do mnie plecami, aja czuję się tak, jakbym dostała zcałej siły wbrzuch.


  – Okej. – Coś mnie ściska wgardle. Tym razem wiem, że to tak łatwo nie minie iże zaraz wybuchnę płaczem. Podchodzę do jej łóżka izaczynam zbierać swoje rzeczy. Jak na złość plecak się przewrócił, na kołdrę wysypały się strzępy papieru, opakowania po gumie do żucia, monety idługopisy. Zaczynam wrzucać wszystko zpowrotem, ztrudem powstrzymując łzy. – Proszę bardzo. Rób dziś wieczorem, na co masz ochotę. Mam to gdzieś.


  Może Hana poczuła się źle, ponieważ jej głos nieco mięknie.


  – Mówiłam poważnie, Lena. Powinnaś to przemyśleć. Nic nam nie grozi, obiecuję.


  – Tego akurat nie możesz obiecać. – Biorę głęboki oddech, pragnąc teraz jedynie, by głos przestał mi drżeć. – Wiesz otym. Nie możesz być pewna.


  – Aty nie możesz tak ciągle wszystkiego się bać.


  I to przepełnia czarę. Odwracam się, wściekła, czując, jak coś we mnie pęka iczarna masa tłumionych emocji wypływa na powierzchnię.


  – Oczywiście, że się boję. Imam prawo się bać. Aty może isię nie boisz, bo masz to swoje idealne życie, idealną rodzinę iwszystko wokół siebie również idealne. Co ty wogóle wiesz ożyciu?


  – Idealne? Tak właśnie myślisz? Uważasz, że moje życie jest idealne? – Jej głos jest cichy, lecz przepełniony gniewem.


  Mam ochotę się od niej odsunąć, jednak zmuszam się do pozostania wmiejscu.


  – Tak. Właśnie tak myślę.


  Hana znowu wydaje zsiebie krótki, metaliczny śmiech.


  – Więc właśnie tak ci się wydaje? Że niczego mi wżyciu nie brakuje? – Obraca się zwyciągniętymi ramionami, jakby obejmowała nimi cały pokój, dom, wszystko wokół.


  Po tych słowach robi mi się nieswojo.


  – Aco jest nie tak?


  – Wszystko, Lena. – Hana kręci głową. – Słuchaj, nie zamierzam cię przepraszać. Wiem, że masz powody, by się bać. To, co się stało ztwoją mamą, było straszne...


  – Nie mieszaj do tego mojej mamy – przerywam jej, wciąż najeżona.


  – Ale nie możesz ciągle winić jej owszystko. Wkońcu zmarła dwanaście lat temu.


  Gniew zasnuwa mi umysł gęstą mgłą. Mój mózg pracuje na pełnych obrotach jak wirówka, rozbryzgując wokół pojedyncze słowa. Strach. Wina. Pamiętaj. Mama. Kocham cię. Tak, teraz widzę, że Hana rzeczywiście jest wężem – czekała tak długo, żeby mi to powiedzieć, czekała na dogodny moment, żeby mnie ukąsić głęboko iboleśnie.


  – Odwal się. – Zcałej tej kotłowaniny słów na zewnątrz wychodzą ostatecznie tylko te dwa.


  Hana podnosi ręce do góry.


  – Słuchaj, Lena, chciałam ci tylko powiedzieć, że powinnaś odpuścić. Nie jesteś taka jak ona. Inie skończysz jak ona. Nie masz tego wsobie.


  – Odwal się. – Wiem, że stara się być miła, ale mój umysł jest zupełnie zablokowany, asłowa wylewają się zmoich ust same, spływają kaskadami jedno za drugim ichciałabym, żeby każde znich było ciosem, żebym mogła walić ją nimi wtwarz: bach, bach, bach, bach. – Co ty oniej wiesz? Ico wiesz omnie? Wogóle o niczym nie masz pojęcia.


  – Lena. – Hana wyciąga rękę wmoją stronę.


  – Zostaw mnie. – Odsuwam się chwiejnie, łapiąc za plecak, iwdrodze do drzwi uderzam ojej biurko. Wszystko rozmazuje mi się przed oczami. Ztrudem rozpoznaję poręcz. Potykam się iomało nie spadam ze schodów, apotem po omacku odnajduję frontowe drzwi. Nie wiem, być może Hana mnie woła, ale wszystkie dźwięki zlewają się wwielki huk atakujący moje zmysły. Słońce, olśniewająco białe światło, szczypanie zimnego żelaza pod palcami, to brama, apotem zapach oceanu ismród benzyny. Coraz głośniejsze wycie. Przerywany pisk: piii, piii, piii.


  I nagle wszystko się przejaśnia ioto odskakuję tuż przed przejeżdżającym radiowozem – mija mnie na środku drogi, trąbiąc klaksonem, zwirującą syreną, wzbijając tony kurzu ipyłu, który wdziera mi się do płuc, izaczynam kaszleć. Ból wgardle staje się nie do zniesienia, jak gdyby ktoś mnie zakneblował, igdy wreszcie pozwalam sobie na płacz, ulga jest tak ogromna, jakbym zrzuciła zramion długo dźwigane brzemię. Nie jestem wstanie powstrzymać łez iprzez całą drogę do domu co chwila muszę wycierać oczy, żeby widzieć, dokąd idę. Pocieszam się, że za niecałe dwa miesiące to wszystko przestanie mieć dla mnie znaczenie. Zrzucę to zsiebie iodrodzę się nowa, wolna jak ptak szybujący ku niebu.


  Tego właśnie Hana nie rozumie, nigdy nie rozumiała. Dla niektórych znas stawką jest coś więcej niż wolność od delirii. Niektórzy znas, szczęśliwcy, dostaną szansę na odrodzenie, szansę, by stać się kimś nowym, poprawionym, lepszym. Uzdrowionym, pełnym ina powrót doskonałym, jak stal, która wychodzi zognia lśniąca, twarda izahartowana.


  Jedyne, czego pragnę, to obietnica remedium. Niczego więcej nie pragnę inigdy nie pragnęłam.
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