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Prolog
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Połknął ostatni kęs mięsa i odłożył sztućce w pozycji dwadzieścia po
czwartej. Zostawił trochę opiekanych ziemniaków, które były za słone, i warzyw ugotowanych na parze, które były za miękkie. Nie zepsuło mu to
jednak satysfakcji z posiłku, bo najważniejszy element, czyli stek, był
wyśmienity. Mięso najlepszego gatunku, zrobione dokładnie tak, jak sobie
tego zażyczył: krwiste, najwyżej dwójka w skali od jednego do sześciu.
Na dnie talerza widniała teraz spora kałuża czerwonego soku. Sięgnął do
koszyczka po bułkę i dokładnie, metodycznie ją w nim wymoczył,
pozostawiając talerz prawie suchy. Smakowało bosko.


Podniósł się i wystawił wózek z naczyniami na korytarz. Na szczęście
nikogo tam nie było. Zawiesił na klamce karteczkę z napisem „Do not
disturb” i zamknął drzwi. Podszedł do okna. Zmrok zapadł już ponad
godzinę temu, ale na zewnątrz nie było ciemno, większość widocznych w oddali biurowców była rozświetlona, podobnie jak stojący na pierwszym
planie Pałac Kultury. Nie wiedział, dlaczego miejscowi, a przynajmniej
wielu z nich, tak bardzo nie lubią tej budowli. To znaczy właściwie
wiedział, znał historię. Właśnie, to przecież była historia, przeszłość.
Jak długo można żyć przeszłością? Sam w sobie budynek nie był brzydki,
na Manhattanie czy w biznesowej dzielnicy Chicago sporo było podobnej
architektury. Jeśli coś go raziło, to ta pustka dokoła, bezsensowna
wyrwa w tkance miasta, które coraz wyraźniej rości sobie pretensje do
statusu światowej metropolii. Tak jakby dwadzieścia lat nie starczyło,
żeby z zyskiem zagospodarować tyle cennej ziemi.


Spojrzał w dół. Nie widział ludzi, tylko ciągnący się powoli sznur
samochodów malutkich jak zabawki i mijające je niewiele większe od nich
tramwaje. Poczuł potrzebę ruchu, szybkiego spaceru. Wiedział jednak, że
nie może sobie na to pozwolić. Nie po to zrezygnował z mieszkania w jakimś przyjemnym małym hoteliku, których podobno było tu coraz więcej,
na rzecz tego zapewniającego anonimowość molocha, żeby ryzykować,
jakkolwiek niewiele, niepotrzebnym zwracaniem na siebie uwagi. Zresztą
cóż by mu dał taki spacer? Naprawdę przydałby mu się skok z tego okna,
szybki lot, gwałtowne przyspieszenie, zawrót głowy, a potem szarpnięcie
ratującej życie liny i odbicie w górę.


Zaraz będziesz miał swój skok, pomyślał, skok w nieznane, w przepaść,
bez żadnej liny. A mimo to wzlecisz z powrotem w górę, jeszcze wyżej niż
te marne sto metrów, na których się w tej chwili znajdujesz…


Nie miał co do tego żadnych wątpliwości. Ale najpierw będzie lot w dół,
w ciemność, tak daleko jak się da.


Więc trzeba oszczędzać siły. Usiadł na łóżku i sięgnął po pilota.
Telewizor włączył się na kanale informacyjnym, który oglądał
najczęściej, odkąd zamieszkał w tym pokoju. Bawiły go te napuszone
kłótnie o nic prowadzone przez poważnie wyglądających facetów. Sprawiali
wrażenie, jakby zupełnie nie zdawali sobie sprawy, że przez świat
przetacza się kryzys największy od kilkudziesięciu lat i wywraca
wszystko, wszelki porządek albo pozór porządku, jaki do tej pory
istniał. Cóż, zapewne mogą sobie na to tutaj pozwolić, w tym śmiesznym
peryferyjnym kraju, kraju, do którego on przyjechał w konkretnym celu i do którego później nie zamierzał wracać. A może i nie będzie mógł
wrócić. Wszystko zależało od tego, co się stanie w najbliższym czasie.


Poprawił poduszkę i usadowił się wygodniej.
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Ksiądz Jarosław z ulgą znalazł się na dworze. Przez chwilę stał przed
klatką, po prostu oddychając ostrym, mroźnym powietrzem. Głęboko, ale
przez nos, tak żeby wyczyścić go z tych wszystkich zapachów, które
musiał znosić przez ostatnie czterdzieści pięć minut. Zapachu umierania,
którego nie potrafiła ukryć mieszkająca samotnie na czwartym piętrze
staruszka, deklarująca od progu, że ma się świetnie i czuje nad sobą
boską opiekę. Zapachu smażonej ryby i kiszonej kapusty, który w wielkim
pośpiechu próbowało wywietrzyć mieszkające na trzecim piętrze bezdzietne
małżeństwo. Zapachu dwóch niedomytych nastolatków w mieszkaniu na
parterze, którzy wyraźnie nie mogli się doczekać, kiedy wreszcie będą
mogli wrócić do swoich komputerów. Zapachu pełnych pieluch na czwartym,
których młodzi rodzice nie zdążyli zmienić, zanim do nich zapukał, bo
ich dziecko było zawinięte w jakiś bezsensowny kubraczek czy jak tam zwą
to, w co się wsadza niemowlęta. Zapachu niestrawionego alkoholu
przemieszanego z aromatem miętówek dochodzącego od zgarbionego
czterdziestolatka z drugiego, który stał nieruchomo, na wszelki wypadek
przy stole, obok swojej czerwonej ze wstydu matki. I nawet, a może
przede wszystkim, zapachu sterylnej czystości, który panował w pozostałych mieszkaniach, stanowiąc mieszankę woni mebli i mniej lub
bardziej wywietrzałych detergentów.


Ksiądz Jarosław poczuł wielką ochotę, by zapalić, ale wiedział, że nie
może sobie teraz na to pozwolić: z okien bloku, który właśnie opuścił, i tego naprzeciwko, do którego miał teraz iść, mogło go śledzić kilka par
oczu. Poza tym gdyby teraz zapalił, na pewno nie zmieściłby się w limicie pięciu papierosów dziennie, którego od ponad roku bardzo
konsekwentnie się trzymał. No i czas… Dochodziła ósma trzydzieści,
więc miał spore opóźnienie w stosunku do tego, co zaplanował. W tym
ostatnim bloku musi być bardziej asertywny, jeśli chodzi o odmawianie
poczęstunków, zwłaszcza że brzuch miał naprawdę pełny, a na myśl o kolejnej herbacie osłodzonej bez pytania zbierało mu się na mdłości.


Od kolejnego bloku dzieliło go w linii prostej może trzydzieści,
czterdzieści metrów. Ulica Bruna po prawej była dobrze oświetlona, ale
gdyby nią poszedł, musiałby nadłożyć kilkadziesiąt metrów. Najkrótsza
droga wiodła między drzewami i przez niewielki placyk oddzielający oba
budynki. Tonęła w ciemnościach, ale ksiądz Jarosław tylko wzruszył
ramionami. Jeśli staruszka, która jest jedną nogą na tamtym świecie,
wierzy, że Bóg ma ją w swojej opiece, to on tym bardziej powinien mieć
takie przekonanie.


Napastnik musiał się poruszać zupełnie bezszelestnie, bo ksiądz Jarosław
nie usłyszał nawet najmniejszego szmeru, tylko od razu poczuł żelazny
uścisk w pasie i zapach skórzanej rękawiczki, która przykryła mu usta.
Sekundę potem znalazł się na trawniku obok ścieżki, między drzewami.
Stawiał drobne kroczki, rozpaczliwie starając się zachować równowagę i nie upaść pod ciężarem pchającego go z dużą siłą ciała. Dopiero kiedy
zobaczył przed sobą otwarte drzwi altanki śmietnikowej, zorientował się,
że temu drugiemu wcale nie chodzi o to, żeby go przewrócić. Ale było za
późno, żeby samemu rzucić się na ziemię i w ten sposób pokrzyżować plany
napastnika. Sekundę później był w altance. Uścisk w pasie zelżał, zaraz
potem nadeszły jednocześnie silne popchnięcie w plecy i jeszcze
silniejsze szarpnięcie za aktówkę, którą ksiądz trzymał pod pachą. Potem
usłyszał metaliczny odgłos zatrzaskujących się drzwi.


Ksiądz Jarosław z trudem wyhamował na wypełnionym po brzegi metalowym
pojemniku na śmieci, z którego zapewne coś wypadło, bo poczuł uderzenie
w klatkę piersiową. Przejechał ręką po kurtce i dotknął czegoś lepkiego
i gęstego. Powąchał dłoń i zorientował się, że to keczup. Dzięki Bogu,
że jest tak zimno, westchnął w duchu. Gdybym się nie zapiął, miałbym
teraz plamę na komży albo nawet na stule.


Dopiero wtedy dotarło do niego, że musi zawołać o pomoc.
  
Rozdział pierwszy
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Wcale nie jest tak zimno, pomyślał komisarz Jacek Zakrzeński, wysiadając
z samochodu. Natychmiast poczuł szybko narastającą złość. Po części na
idiotów z IMiGW, którzy od ładnych kilku dni trąbili o mających nadejść
falach silnych mrozów, po części na siebie samego. Za to, że uwierzył w prognozy, zrezygnował z porannego biegu, przed wyjściem z domu włożył
puchową kurtkę, która krępowała mu ruchy, a pod nią jeszcze gruby
sweter. Będzie się teraz pocił jak mysz, bo przecież na naradę do
prokuratora nie pójdzie rozebrany do podkoszulka. Bałwan jestem,
pomyślał, i to jedyny w całym mieście, bo resztki niezbyt obfitego
śniegu, który spadł na początku grudnia, dawno zniknęły.


Z całej siły trzasnął drzwiami. Nie przyniosło mu to ulgi, natomiast
jego czarny volkswagen golf wydał całą serię ostrzegawczych zgrzytów.
Tak, załatw sobie jeszcze samochód, powiedział do siebie Zakrzeński i najdelikatniej, jak tylko potrafił, wsunął klucz do zamka i go
przekręcił. Dlaczego właściwie aż tak się zdenerwował? I dlaczego
dopiero teraz? Miał dzisiaj kilka okazji, żeby stwierdzić, że pogoda ma
się nijak do prognoz – kiedy szedł z domu do samochodu, kiedy wysiadał
na parkingu pod komendą, kiedy ponownie wsiadał do samochodu…


Zirytowany potrząsnął głową. Nie wiedział, skąd mu się nagle wzięła
ochota na taką amatorską autoanalizę, ale na pewno nie była mu ona do
niczego potrzebna. Schował klucze do kieszeni, odruchowo chwycił za
klamkę i potem szybkim krokiem odszedł od auta. Po chwili gwałtownie się
zatrzymał. Już wiedział, o co chodzi.


Po drugiej stronie ulicy, a właściwie niewielkiego placyku, bo taki
kształt miała Chocimska w tym miejscu, stał niepozorny kilkupiętrowy
budynek otynkowany na żółto, który wyglądał raczej na zwykły blok
mieszkalny niż na siedzibę warszawskiej prokuratury okręgowej.
Zakrzeński był tu ostatnio prawie pół roku temu. Tylko że wtedy, pod
koniec lipca, w zupełnie innym charakterze. O tym okresie, jednym z najgorszych w swoim życiu, wolałby raz na zawsze zapomnieć. A tutaj
wspomnienia wracały. Musiały wrócić; najwyraźniej przeczuwał to
podświadomie, będąc w drodze, i stąd to podenerwowanie.


Uspokój się, powiedział sam sobie. Cała ta historia skończyła się
przecież dobrze. Nie musiał odchodzić ze służby, udało mu się nawet
uniknąć zawieszenia. Pozostał na swoim stanowisku w Wydziale Terroru
Kryminalnego i Zabójstw Komendy Stołecznej Policji i chciał na nim
pozostać, a to znaczyło, że musiał być przygotowany na częste i regularne wizyty na Chocimskiej. Ta dłuższa przerwa stanowiła wyjątek od
reguły, choć zapewne nieprzypadkowy. Po powrocie do pracy dostawał
sprawy mniej pilne, wymagające raczej czytania licznych akt niż
bezpośredniej pracy operacyjnej. Może go oszczędzali, a może nie mieli
do niego pełnego zaufania, w każdym razie od pewnego czasu ta sytuacja
mocno go irytowała. No więc masz, co chciałeś, pomyślał. Spotkanie
robocze grupy powołanej do rozpracowania serii napadów. Prokurator,
policjanci z dzielnic, może jeszcze ktoś. To, co tygrysy lubią
najbardziej.


Szybkim krokiem przeciął ulicę. Przez szklane drzwi zauważył, że
ochroniarz przy recepcji to chyba ten sam facet, który siedział tu
wtedy, w końcu lipca, ale bez wahania sięgnął po klamkę. Nie otworzył
jednak drzwi, bo powstrzymał go dobiegający zza pleców głos.


– Dzień dobry – usłyszał. – Jak miło pana znowu widzieć!


Głos brzmiał trochę znajomo, ale był przytłumiony, tak jakby wydobywał
się zza kominiarki. Zakrzeński poczuł przypływ adrenaliny i odwrócił się
szybko. Fałszywy alarm. Człowiek, którego zobaczył po drugiej stronie
chodnika, nie mierzył do niego z pistoletu i z całą pewnością nie był
wysłannikiem gangu ani mafii ani przestępcą, który miał z Zakrzeńskim
rachunki do wyrównania. Żaden bandyta by się tak dziwacznie nie ubrał.


Mężczyzna miał na sobie długi jasnobrązowy kożuch, wielką sowiecką czapę
uszankę i kozaki. Całości dopełniał gigantyczny czarny szalik, który
szczelnie owijał jego twarz aż pod sam nos. Wystawały jedynie oczy oraz
skrawki policzków – błyszczące i czerwone. Raczej musi mu być za ciepło
niż za zimno, pomyślał Zakrzeński. Chwilę później rozpoznał skórzaną
teczkę, którą okutany mężczyzna ściskał przed sobą w dłoniach
osłoniętych wielkimi rękawicami z jednym palcem. Wszystko było jasne.
Czerwony kolor policzków mężczyzny to nie były wypieki z zimna ani z gorąca. To był rumieniec. Mężczyzna rumienił się jak pensjonarka, bo
mężczyzną tym był prokurator Kacper Wilk.


– Naprawdę się cieszę, że znowu pana tu widzę, i to…


I to bez kajdanek, dokończył niedosłyszalnie Zakrzeński. To się nazywa
posypywanie ran solą, pomyślał i chciał się Wilkowi jakoś odciąć, ale
przyszło mu do głowy tylko pytanie, gdzie Wilk zostawił swoje sanie. I czy powozi konnym, czy psim zaprzęgiem. Zaśmiał się pod nosem i poczuł,
że jego irytacja słabnie.


– Ja też się cieszę, że pana widzę – skłamał, otworzył drzwi i gestem
ręki zaprosił Wilka do środka. – Niestety, tym razem nie przychodzę do
pana.


– Cicha noc? – zapytał Wilk.


– Słucham?


– Te napady na księży chodzących po kolędzie – wyjaśnił Wilk. – Zdaje
się, że sprawa dostała taki kryptonim.


Zakrzeński skinął głową.


– Wczoraj był trzeci.


– Okropne, prawda?


– Widziałem gorsze rzeczy. Żadnemu z nich nic się nie stało.


Dotarli do miejsca, w którym Zakrzeński musiał się zatrzymać i wylegitymować. Wilk też się zatrzymał. Wyglądał tak, jakby chciał coś
powiedzieć. Zamiast tego zajął się zdejmowaniem uszanki. Wyglądało to
komicznie, ponieważ dopiero po chwili się zorientował, że łatwiej mu
będzie rozwiązać sznurki po zdjęciu rękawiczek.


– Prokurator Szarecki czeka na pana. Trzysta dwanaście – powiedziała
dziewczyna z recepcji.


Miała urocze dołki w policzkach i na pewno wtedy, w lipcu, jej tu nie
było.


Wilk i Zakrzeński weszli razem do windy.


– A pan, panie prokuratorze? – zagaił Zakrzeński. – Coś ekscytującego na
tapecie?


Wilk szybko pokręcił głową.


– Nie, nic ekscytującego. Same papierki. Ale może to i lepiej.


Winda zatrzymała się na drugim piętrze, Wilk wysiadł. Przytrzymał na
chwilę drzwi.


– No cóż, pozostaje mi życzyć panu powodzenia, panie komisarzu –
powiedział. – Chciałoby się powiedzieć: „szczęść Boże!”.


Drzwi windy zamknęły się szybko i Zakrzeński mógł jedynie zgadywać, czy
w zamierzeniu tego dziwnego człowieka to miał być żart.
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Kacper Wilk powiesił w szafie kożuch i marynarkę. Wtedy się zorientował,
że jego koszula jest cała mokra od potu. Już kiedy godzinę temu
wychodził ze swojego mieszkania na Nowolipiu, zdał sobie sprawę, że
temperatura powietrza na pewno nie jest tak niska, jak poprzedniego
wieczoru wieszczono w telewizji. Zawahał się wtedy przez chwilę, czy się
nie cofnąć i nie zamienić kożucha na palto, ale tego nie zrobił. Mimo
wszystko nie był to błąd, do wieczora prognozy mogły się sprawdzić.
Błędem było to, że za szybko szedł. Niedostosowanie prędkości do
panujących warunków. Należy ci się mandat, podsumował.


Żarty żartami, ale miał teraz problem. Samo przegrzanie się na pewno nie
było obojętne dla zdrowia, a na dodatek musiał siedzieć w mokrej
koszuli. Miało to dodatkowe konsekwencje praktyczne. W każdej chwili do
gabinetu mógł ktoś przyjść – na przykład któryś z kolegów lub sekretarka
szefowej – i zobaczyć te okropne plamy na jego koszuli. Żeby tego
uniknąć, Wilk musiałby włożyć marynarkę. Mokra koszula ściślej
przylgnęłaby wówczas do jego ciała i dłużej schła.


Przez kilka chwil stał przy otwartej szafie, nie mogąc się zdecydować,
co zrobić. Kiedy zadzwonił telefon, prawie podskoczył.


– Panie prokuratorze, mam tu pana, który chce się z panem widzieć –
usłyszał głos recepcjonistki. – Mateusz Czarny. Nie ma wezwania.


– Nie kojarzę takiego nazwiska – powiedział niepewnie Wilk. – Może
chodzi o prokuratora Wilczaka?


– Nie, podaje dokładnie pana imię i nazwisko. Mówi, że korespondował z panem jakiś czas temu.


– Naprawdę sobie nie przypominam.


– Podobno specjalnie przyleciał ze Stanów. Sprawa dotyczy czegoś z przeszłości.


– Przecież… – zaczął Wilk, ale nagle zamilkł, bo sobie przypomniał.


List, zaadresowany do prokuratury okręgowej, trafił na jego biurko na
początku września. Stempel pocztowy wskazywał, że wysłano go z jakiejś
miejscowości w stanie New Jersey niecałe trzy tygodnie wcześniej. Był
napisany na komputerze i składał się z zaledwie czterech zdań, które
nawet teraz, po czterech miesiącach, Wilk potrafił dokładnie przywołać z pamięci łącznie z charakterystyczną składnią i ortografią: „Chce
poinformować, że w lecie 1988 roku byłem sexualnie wykożystany przez
księdza T. Było to w parafi świętego Mikołaja w Warszawie podczas kursu
dla nowych ministrantów. Moje życie od tej pory zostało zniszczone.
Teraz jestem gotowy osobiście dać pełne zeznania”.


Przez cały tamten dzień Wilk próbował się skoncentrować na pracy nad
ważnym aktem oskarżenia, ale co chwila wracał do listu, nawet kiedy
schował go na dno szuflady. Tuż przed siedemnastą wyjął go i poszedł do
swojej przełożonej. Kiedy skończył mówić, prokurator Wiernicka przez
dłuższą chwilę przyglądała mu się bez słowa zza grubych szkieł swoich
okularów wzrokiem tak surowym, że zaczął przed nim uciekać. Błądząc
spojrzeniem, natrafił na srebrny krzyżyk na jej szyi. Zupełnie o nim
zapomniał, chociaż zawsze go nosiła, a często bezwiednie obracała w palcach. Chociaż może wcześniej nosiła inny, bo ten wydał się Wilkowi
bardzo duży.


– Ja naprawdę nie rozumiem, o co pan mnie pyta, panie prokuratorze –
powiedziała w końcu. – Przecież pan wie, że może pan z tym zrobić tylko
jedno.


Przerwała, jakby dając mu szansę na poprawienie błędu. Wilk wytrzymał to
milczenie.


– Bo oczywiście nie będę pana obrażać sugestią, że nie zna pan terminów
przedawnienia w polskim prawie karnym – dodała Wiernicka. – Więc nad
czym pan się jeszcze zastanawia?


– Sprawcy tego rodzaju czynów zwykle nie poprzestają na jednym – zaczął
ostrożnie Wilk. – Jeśli to był młody ksiądz, może teraz być proboszczem
i…


– Panie prokuratorze! – Wiernicka przerwała mu takim tonem, jakby
właśnie pijany zwymiotował na jej dekolt i przy okazji na krzyżyk. –
Teraz zaczynam podejrzewać, że pan nie wie także, jakie są kompetencje i obowiązki prokuratury w Polsce. Na pewno nie należy do nich
inwigilowanie niewinnych w sensie prawnym, a pewnie także i zupełnie
zwyczajnym obywateli, bo chyba coś takiego miał pan na myśli. I to tylko
na podstawie inicjału!


Przez chwilę Wiernicka sprawiała wrażenie, jakby miała zamiar wstać i gestem wyciągniętej ręki majestatycznie wyprosić go z pokoju. Ale
pozostała na swoim fotelu i mówiła dalej, wyraźnie starając się, żeby
jej głos brzmiał spokojniej.


– Poza tym powinien pan też trochę myśleć. Ten list przyszedł z Ameryki,
prawda? Wie pan, jak tam nie lubią Kościoła i katolików? Może powinien
pan coś o tym przeczytać? Kennedy’ego duża część Amerykanów odsądzała od
czci i wiary i uważała za szpiega Watykanu. Co więcej, w śledztwie po
jego zamordowaniu ten wątek, to znaczy uprzedzeń antykatolickich, został
zupełnie pominięty. Wiedział pan o tym?


Wilk pokręcił głową, starając się nie okazywać zdumienia. Wiernicka
trzymała teraz krzyżyk w dłoni; zafundowała rozpiętemu na nim Jezusowi
intensywny masaż stóp.


– Nie mówię nawet o tym, co się tam dzieje teraz. Zmasowana kampania
doprowadzania diecezji katolickich do bankructwa na podstawie wydumanych
oskarżeń. Ten list jest na pewno próbą przeniesienia tego rodzaju
praktyk na polski grunt. Na szczęście to się nie powiedzie.


Wilk przez chwilę milczał. Potem nabrał głęboko powietrza.


– Mimo wszystko uważam, że…


– Dość! – krzyknęła Wiernicka i nagle puściła krzyżyk, jakby właśnie
sobie zdała sprawę, że Wilk nie może się powstrzymać przed zerkaniem w tym kierunku. – Uważam rozmowę za zakończoną. Jedyny wniosek, jaki z niej mogę wyciągnąć, jest taki, że ma pan za mało pracy. Obiecuję, że to
się wkrótce zmieni. Na razie proszę wykorzystać nadmiar czasu nie tyle
na doszkalanie, ile na gruntowną powtórkę różnych podstawowych
przepisów. Do widzenia.


Następny poranek Wilk spędził w sądzie. Po dotarciu do prokuratury
napisał decyzję o odmowie wszczęcia postępowania, ale nie wysłał jej od
razu. Przez kolejne dni codziennie wracał do listu, chociaż przełożona
spełniła swoją obietnicę i na jego biurku pojawiła się sterta nowych
akt. Wreszcie w piątek dwunastego września, na sam koniec dnia, włożył
pismo do koperty, zaadresował ją i wrzucił do skrzynki na korespondencję
wychodzącą. W drodze do domu czuł się fatalnie, wieczorem długo nie mógł
zasnąć. W sobotę rano obudził się z wysoką gorączką, suchym kaszlem i bólem wszystkich mięśni. W poniedziałek piętnastego września, w tym
samym dniu, kiedy za oceanem bankrutował bank Lehman Brothers, z najwyższym trudem powlókł się do lekarza. Pozostawał na zwolnieniu przez
dwa tygodnie. Potem nigdy nie wracał do listu ani nawet o nim nie
myślał. Aż do dzisiaj.


Usłyszał pukanie do drzwi.
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Kiedy Zakrzeński stanął w drzwiach pokoju trzysta dwanaście, powitało go
spojrzenie pięciu par oczu. Dwie z nich od razu rozpoznał i tak jak
zwykle zobaczył w nich mieszankę uległości i z trudem skrywanej
niechęci. Jedna para należała do podkomisarza Malinowskiego, druga – do
podkomisarza Tomaszewskiego, czyli odpowiednio grubasa z Ochoty i chudzielca z Mokotowa. Obaj dobrze wiedzieli, że od tej pory będą się
musieli podporządkować Zakrzeńskiemu i od razu wytłumaczyć ze wszystkich
błędów, jakie zdążyli popełnić. Kolejna para oczu, schowana za cienkimi
szkłami okularów w modnych oprawkach, należała do prokuratora
Szareckiego, którego Zakrzeński znał jedynie z widzenia. Nie jest
najgorzej, pomyślał. Facet z bliska wyglądał na sztywniaka i elegancika,
ale nie na kompletnego dupka. Chociaż sprawiał wrażenie lekko
zirytowanego tym, że Zakrzeński nie dotarł na ósmą trzydzieści. Sorry,
Winnetou, pomyślał komisarz, przyjechałem, kiedy tylko przekazano mi
polecenie. Nie miał jednak najmniejszego zamiaru na starcie podkopywać
swojej pozycji tłumaczeniem się na głos.


Za to niewiele brakowało, by głośno zagwizdał, kiedy popatrzył na
kolejną parę oczu. Oczu rzadkiej urody, w przedziwny sposób łączących
łagodną fiołkową barwę i mocno skośny kształt sugerujący zdecydowanie, a nawet zawziętość. Reszta twarzy, którą zdobiły, nie była już tak
wyjątkowa, ale na pewno bardzo ładna. Trudno też było przyczepić się do
ciała właścicielki tej twarzy, chociaż nazbyt formalny strój kobiety
raczej nie podkreślał jej figury.


Zakrzeński zdołał jeszcze zarejestrować, że kobieta jest młodsza, niż
się wydaje na pierwszy rzut oka – chyba tuż po trzydziestce – po czym
zdał sobie sprawę, że gapi się na nią zdecydowanie za długo. Szybko
przeniósł wzrok w prawo. Zaskoczyło go to, że ostatnia para oczu też
wywarła na nim silne wrażenie. Nie z powodu urody – oczy należały do
mężczyzny, więc to kryterium nie wchodziło w grę. Ale ich spojrzenie
było tak przenikliwe, świdrujące, że Zakrzeński poczuł się jak na
przesłuchaniu. Wrażenie potęgował kolor tęczówek, tak ciemny, że prawie
czarny. Twarz mężczyzny też wyglądała na przyciemnioną, jakby utrzymała
się na niej letnia opalenizna. A może to tylko efekt kontrastu, pomyślał
Zakrzeński, bo facet ma jasne włosy i cały jest ubrany na biało. No, nie
cały – na nogach miał skórzane sandały i grube czarne skarpety.


Zakrzeński poczuł, że do głowy ciśnie mu się pytanie za pytaniem. Kto
przychodzi w sandałach na spotkanie w prokuraturze? Kto w ogóle zimą
chodzi w sandałach? I do tego w białym garniturze? Dopiero po sekundzie
zdał sobie sprawę, że to, co śniady facet ma na sobie, to nie garnitur,
tylko habit. Zakonnik!


– Pan komisarz Zakrzeński, jak rozumiem – powiedział surowym głosem
prokurator Szarecki i wskazał mu krzesło. – Dobrze, że udało się panu w końcu do nas dotrzeć. Swoich kolegów z komend rejonowych pan zapewne
zna. To jest pani doktor Andżelika Kumańska, psycholog, doktor
kryminologii i ekspert prokuratury.


Psycholog, doktor i ekspert, powtórzył w myślach Zakrzeński, to nie
wróży nic dobrego


– A to nasz kolejny ekspert, ojciec Piotr Piłat – powiedział Szarecki i zamilkł.


Zakrzeński początkowo myślał, że prokurator zrobił pauzę, żeby
sprawdzić, czy komisarz w jakiś sposób skomentuje niezbyt fortunne
nazwisko zakonnika, ale prokurator najwyraźniej nie miał zamiaru mówić
dalej.


– Czy mogę zapytać, w jakiej dziedzinie jest… ojciec ekspertem? –
Zawahanie się przed słowem „ojciec” było niezamierzone, ale tak wyraźne,
jakby Zakrzeński chciał się jednoznacznie zadeklarować jako wojujący
antyklerykał.


– Ojciec Piotr cieszy się zaufaniem kurii – powiedział wolno i dobitnie
prokurator Szarecki.


– Mam nadzieję, że moja znajomość Kościoła i jego struktury może być w czymś przydatna – dodał melodyjnym, ale niskim głosem zakonnik. – Poza
tym jestem dominikaninem. Mój zakon wie coś niecoś o technikach
śledczych. Święta inkwizycja…


Uśmiechnął się szeroko, pokazując dwa rzędy bardzo białych zębów. Doktor
Andżelika odwróciła się w jego stronę i za chwilę jej twarz też
rozjaśnił uśmiech. Chociaż Zakrzeński widział ją teraz z profilu, miał
prawie pewność, że jej źrenice się rozszerzyły. Najwyraźniej nie
przeszkadzało jej, że habit śniadego dowcipnisia skrywa sylwetkę co
najmniej niezbyt wysportowaną.


– Nie do końca rozumiem, co ma z tym wspólnego Kościół i jego struktura
– powiedział, zignorowawszy żart zakonnika.


– Mam nadzieję, że pan wie, w jakiej sprawie pan tu przyjechał –
odpowiedział surowym tonem Szarecki.


– W sprawie trzech napadów rabunkowych, które łączymy ze sobą ze względu
na zawód ofiar i sposób działania sprawcy.


– Niech będzie „zawód ofiar” – odparł Szarecki. – W każdym razie cieszy
mnie, że dostrzega pan związek z Kościołem.


– Taki sam związek, jaki byśmy mieli z Pocztą Polską, gdyby chodziło o napady na listonoszy. Oczywiście potrzebowalibyśmy od poczty sporo
informacji. Jakimi trasami ci listonosze chodzili, kto im te trasy
układa, kto o nich wie i tak dalej. Rutynowa robota. Na pewno nie
spodziewałbym się spotkać przedstawiciela zarządu poczty na zwykłej
naradzie operacyjnej.


Zakonnik nie sprawiał wrażenia wytrąconego z równowagi i dalej się
uśmiechał. Natomiast doktor Andżelika przyglądała się Zakrzeńskiemu z wyraźnym krytycyzmem, a Szarecki patrzył tak, jakby miał wybuchnąć i wyrzucić go za drzwi. Opanował się jednak.


– O tym, kto uczestniczy w naradach u mnie, decyduję ja, to po pierwsze.
A po drugie, myślę, że zawsze warto się zaznajomić z aktualnym stanem
rzeczy, zanim zacznie się cokolwiek kwestionować.


– Oczywiście. – Zakrzeński spróbował zabrzmieć ugodowo. – Bardzo mnie
ciekawi, jaki jest aktualny stan rzeczy.


Szarecki wskazał ręką na blat biurka. Leżał tam plan Warszawy, w który
powtykano szpilki z kolorowymi łebkami.


– Co pan na to powie?


Zakrzeński przez dziesięć sekund studiował mapę.


– Te trzy szpilki w środku wskazują miejsca napadów – powiedział w końcu. – Trzech Budrysów, Sanocka i Bruna. Co do tych bardziej na
zewnątrz, nie mam pojęcia, ale widzę, że większość oznacza lokalizację
jakichś kościołów.


Szarecki skinął głową jakby z uznaniem, sięgnął po kartkę leżącą obok
mapy i poprawił okulary.


– Stare Powązki. Utrącono głowę figurce Matki Boskiej na grobowcu z dziewiętnastego wieku. Sprawę zgłoszono jedenastego grudnia. Zagórna na
Powiślu. Dziewiętnastego grudnia skradziono samochód proboszcza parafii
Matki Bożej Częstochowskiej, czarnego passata. Modzelewskiego. W Wigilię
w nocy ktoś nabazgrał wulgarny napis na bramie kościoła Matki Bożej
Anielskiej. Hynka. W sylwestra około drugiej nad ranem obrzucono
kamieniami wejście do kościoła Świętego Franciszka z Asyżu, zbito dwie
szyby. Cmentarz Wolski. Okradziono i uszkodzono pięć grobów,
najprawdopodobniej też w okolicach sylwestra, w każdym razie zauważone
to zostało w niedzielę czwartego stycznia.


Prokurator skończył czytać.


– Dodajmy do tego ostatnie napady… W ciągu mniej więcej miesiąca
zanotowano łącznie aż osiem zdarzeń w ten lub inny sposób wymierzonych w Kościół. To chyba zmienia postać rzeczy, panie komisarzu?


– Pan wybaczy, panie prokuratorze, ale wcale mi się nie wydaje, że to są
zdarzenia wymierzone w Kościół – odparł Zakrzeński. – Wymienił pan
drobne akty wandalizmu, które niestety się zdarzają i będą się zdarzać.
Zresztą dwa z nich dotyczyły cmentarzy, nie kościołów. To chyba nie do
końca to samo. Oprócz tego powiedział pan o przestępstwach przeciwko
mieniu dwóch zupełnie odmiennych kategorii. Kradzież passata… Proszę
wybaczyć, ale to po prostu najczęściej kradzione auto w Polsce. Czysty
przypadek, że to należało akurat do proboszcza. A jeśli chodzi o same
napady, owszem, mamy do czynienia z serią. Serią napadów nie na
przedstawicieli Kościoła, tylko na mężczyzn, którzy późnym wieczorem
poruszają się pieszo i samotnie ze sporą ilością gotówki. Tak samo jak
napady na listonoszy nie są napadami na…


– Proszę wreszcie skończyć z tym głupim porównaniem! – warknął Szarecki.
– Kościół to nie poczta!


– Pan komisarz ma może rację o tyle, że listonosz też czasami przynosi
dobrą nowinę – wtrącił się niespodziewanie ojciec Piotr i znowu
wyszczerzył białe zęby.


Po chwili konsternacji doktor Andżelika zachichotała, a Szarecki
spojrzał na zakonnika ze zdziwieniem, jakby chciał się upewnić, czy i jemu wypada się uśmiechnąć. Ostatecznie nie zrobił tego, tylko znowu
zwrócił się do Zakrzeńskiego.


– I naprawdę nie zauważył pan nic więcej w tym, co przeczytałem?


Zakrzeński niechętnie pokręcił głową.


– Wydaje się, że pan komisarz nie ma pełnych informacji – wtrącił się
zakonnik, który przestał się uśmiechać. – Po pierwsze, zapewne nie wie,
że kościół na Wierzbnie prowadzą franciszkanie.


– Co mają do tego franciszkanie? – zapytał ze szczerym zdziwieniem
Zakrzeński.


Doktor Andżelika wyprostowała się na krześle, dając wyraźny znak, że ma
zamiar odpowiedzieć.


– W kolejności chronologicznej: figurka Matki Boskiej. Kościół Matki
Bożej Częstochowskiej. Kościół Matki Bożej Anielskiej prowadzony przez
franciszkanów. Kościół Świętego Franciszka. Chyba pan widzi, że to się
układa w pewien łańcuszek? I wie pan zapewne, że bywają seryjni sprawcy,
którzy planują swoje działania w taki sposób, żeby przekazać jakąś
wiadomość?


Kiedy mówiła, ton głosu i spojrzenie dosyć wyraźnie dawały znać, że jej
oczekiwania w stosunku do zdolności umysłowych i wiedzy Zakrzeńskiego
nie są zbyt duże. Co gorsza, wcale nie odbierało to jej atrakcyjności.


– Wiem też, że na upartego prawie wszystko da się podciągnąć pod dowolną
hipotezę – odparł Zakrzeński. – Także kilka zupełnie niepowiązanych
zdarzeń. Ale nawet w tym przypadku nie za bardzo pasuje ten Cmentarz
Wolski, prawda?


– Tak, na pozór tak – kiwnęła głową doktor Andżelika. – I właśnie tutaj
przydała się wiedza ojca Piotra.


– Na terenie tego cmentarza znajduje się kościół pod wezwaniem Świętego
Grzegorza Wielkiego – odezwał się zakonnik. – To pierwszy w historii
zakonnik na Stolicy Piotrowej. Co prawda nie franciszkanin, ale zawsze
ma to jakiś związek z poprzednim zdarzeniem.


Dawno nie słyszałem takich głupot, miał ochotę powiedzieć Zakrzeński,
ale widział, że cierpliwość prokuratora Szareckiego jest na wyczerpaniu.


– No dobrze, a napady? – zapytał. – Czy to też udało się państwu
połączyć w łańcuszek?


Ojciec Piłat pokręcił głową.


– Cóż, niezupełnie. Co prawda pierwszy napad miał miejsce na terenie
parafii Matki Boskiej Królowej Świata. Trzeci na terenie parafii
Świętego Andrzeja Boboli, który był jezuitą, ale…


– W części wewnętrznej dominującą rolę odgrywa aspekt graficzny –
wtrąciła doktor Andżelika.


– Aspekt graficzny? – powtórzył Zakrzeński. – W części wewnętrznej?


– Proszę jeszcze raz spojrzeć na mapę. Dostrzega pan coś?


Zakrzeński znowu spojrzał na mapę i powbijane w nią szpilki, ale nie
dostrzegał nic poza najzwyklejszym planem Warszawy. Jednocześnie czuł na
sobie spojrzenie fiołkowych oczu i zdał sobie sprawę, że właśnie oblewa
ważny egzamin.


– Część zewnętrzna to pięć wcześniejszych zdarzeń. Na obrzeżach centrum:
Powązki, Powiśle, Wierzbno, Rakowiec, Wola. Część wewnętrzna to ostatnie
napady: Ochota i Mokotów. Na razie trzy, jak wszyscy wiemy, ale to
zapewne nie koniec. A i tak kształt jest wyraźny.


Przerwała, tak jakby chciała dać Zakrzeńskiemu ostatnią szansę na
wykazanie się. Zakrzeński nic nie powiedział, bo w dalszym ciągu nie
miał pojęcia, dokąd kobieta zmierza.


– Trzeba sobie wyobrazić, że te punkty są połączone – kontynuowała. –
Oczywiście w odpowiedni sposób. W zasadzie może naniesiemy to na mapę?


Szarecki skinął głową, sięgnął do szuflady biurka i po chwili szperania
wyciągnął z niej czerwony flamaster. Doktor Andżelika wzięła go od niego
i szybkim ruchem narysowała kilka linii.


– To nie może być przypadek – powiedziała z wyraźną satysfakcją. –
Sprawca rysuje pentagram.


– Odwrócony pentagram – dodał ojciec Piotr.
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Gość Wilka okazał się szatynem średniego wzrostu. Miał wysportowaną
sylwetkę, która w jakiś sposób nie pasowała do jego ciemnej brody.
Zarost niewątpliwie go postarzał, mimo to mężczyzna nie wyglądał na
swoje trzydzieści jeden lat. A tyle właśnie miał, jak wynikało ze
starego, niemal nieważnego polskiego paszportu wydanego przez konsulat w Nowym Jorku.


Dokument ten wręczył zaskoczonemu Wilkowi bez słowa od razu po wejściu
do jego gabinetu. Potem uważnie przyglądał się prokuratorowi, tak jakby
chciał mieć pewność, że ten zweryfikuje jego tożsamość. Sprawdza, czy
mam zamiar potraktować go poważnie, czy zbyć, zdecydował Wilk.


– Proszę, niech pan siada – powiedział. – Czym mogę panu służyć?


– Pan oczywiście pamięta mój list? Dostałem od pana odpowiedź. Dziękuję.
Naprawdę. Ludzie nie piszą dzisiaj listów. Ale muszę, niestety,
powiedzieć, że pana odpowiedź niezupełnie mi wystarcza. Raczej w ogóle.


Miał niski, silny głos, w którym pobrzmiewały nuty amerykańskiego
akcentu. Ale nie wtrącał angielskich słów, przynajmniej na razie.


– Na podstawie informacji zawartych w pańskim liście nie mogłem podjąć
żadnej innej decyzji – odparł Wilk. – Poinformował pan bardzo ogólnikowo
o czynie rzekomo popełnionym w 1988 roku. Pomijam fakt, że nie
zidentyfikował pan jednoznacznie domniemanego sprawcy. Mamy jeszcze
problem przedawnienia. Zasady są dość skomplikowane, bo w międzyczasie
wprowadzono nowy kodeks karny. Tak czy inaczej, to przestępstwo,
jakakolwiek by była jego kwalifikacja prawna, uległo przedawnieniu po
dziesięciu latach. Jako prokurator nie miałem więc umocowania do
podjęcia jakichkolwiek czynności.


– Proszę pana, ja nie przyleciałem do Polski po to, żeby słuchać takich
wyjaśnień. Ja tu przyjechałem odebrać sobie życie.


Wilk drgnął i podniósł rękę, żeby chwycić za słuchawkę stojącego na
biurku telefonu, ale nie zrobił tego. Jego rozmówca nie wykonał żadnego
ruchu, tylko leciutko się uśmiechnął.


– Proszę wybaczyć, to nie miało tak zabrzmieć. Jak pan widzi, mówienie
po polsku sprawia mi czasem problem. Przyjechałem odebrać życie, które
mi zabrano. Albo odzyskać, to chyba lepsze słowo. Bo, widzi pan, ja od
dwudziestu lat jestem martwy. Czy pan mnie rozumie?


Wilk przez chwilę gorączkowo zastanawiał się nad prawidłową odpowiedzią.


– Wydaje mi się, że rozumiem – powiedział w końcu.


– Gówno pan rozumie.


Mężczyzna wypowiedział to ostatnie zdanie takim samym spokojnym tonem i bez cienia agresji, znów lekko się uśmiechając.


– Przepraszam za mocne słowo. Ale nie powinien pan rzucać słów na wiatr.
Tak naprawdę nigdy nie można powiedzieć, że się kogoś rozumie. Na pewno
nie po przeczytaniu krótkiego listu i minucie rozmowy.


Na dłuższą chwilę zapadło milczenie, które w końcu przerwał Wilk.


– Tak, niewątpliwie ma pan rację. Nie zmienia to faktu, że w zaistniałej
sytuacji nie mogę nic dla pana zrobić.


– Oczywiście, że pan może. Zaczniemy od tego, że pan mnie posłucha.


Niespodziewanie mężczyzna wstał i podszedł do wiszącej na ścianie mapy
Warszawy. Przez jakiś czas studiował ją w skupieniu i wreszcie dotknął
palcem punktu gdzieś na Bielanach. Przez chwilę stał nieruchomo w tej
pozycji, potem nagle odwrócił się i zaczął mówić, nie patrząc na Wilka,
tylko ponad nim, w okno.


– Proszę sobie wyobrazić chłopca. Rocznik 1977. Na imię ma Mateusz.
Imiona z Nowego Testamentu są wtedy na topie, jego brat, młodszy o trzy
lata, ma na imię Łukasz. Rodzice Jerzy i Teresa. Ojciec warszawiak,
kierowca autobusu. Matka to pielęgniarka, pochodzi z małej wsi na skraju
Mazur. Zwyczajna rodzina. Dwupokojowe mieszkanie w bloku z początku lat
siedemdziesiątych: ślepa kuchnia, duży pokój z telewizorem marki Jowisz,
w nocy zmieniany w sypialnię rodziców, oraz pokój chłopców z takim dużym
regałem… Było jakieś słowo… Meblościanka. Taka, z której robi się
dwa łóżka albo dwa biurka.


W niedzielę zawsze razem do kościoła, który zresztą jest tuż za rogiem.
W święta, wakacje najczęściej wyjazd zapakowanym po dach trabantem do
dziadków. Czasem jakieś wczasy nad morzem, ale nie co roku, dla chłopców
kolonie. Rodzice chyba się kochają, chociaż nie okazują sobie zbyt
często czułości. Chłopcy są wychowywani, jak by to powiedzieć,
normalnie, czyli tak, jak to się wtedy robiło. Jeśli tylko odrobią
lekcje, mają w zasadzie pełną swobodę: mogą szaleć na podwórku, czytać
komiksy, grać w śmieszne gry na śmiesznym komputerze Atari, nawet
oglądać filmy tylko dla dorosłych, oczywiście pod warunkiem że zasłonią
oczy, kiedy jakaś aktorka pokaże cycki. Kary dostają, na przykład zakaz
wychodzenia z domu, ale niezbyt często. Lanie zdarza się zupełnie
wyjątkowo.


Zresztą jeśli któremuś z nich grozi lanie, to zwykle Łukaszowi. Tego
dzieciaka po prostu rozpiera energia. Nauczyciele cały czas powtarzają,
że mógłby mieć lepsze stopnie, ale się nie uczy. A nie uczy się dlatego,
że najchętniej gania za piłką. Jest w tym dobry. Jest też uparty i asertywny, chociaż wtedy nikt nie zna tego słowa. Rówieśnicy go lubią,
bo ma charyzmę, więc najczęściej stawia na swoim. Born to lead,
urodzony przywódca. Ma osiem, dziewięć lat i już to widać.


Mateusz pod wieloma względami stanowi całkowite przeciwieństwo brata.
Jest cichy. Nie nieśmiały, może trochę, ale po prostu nie ma tego – jak
mówią – parcia do przodu. Introwertyk. Podejrzewam, że pan, panie
prokuratorze, rozumie, o czym mówię. Uczy się bardzo dobrze, chociaż
właściwie bez wysiłku. Dużo czyta, rysuje, słucha muzyki, bardzo różnej.
Dużo czasu spędza sam, ale nie jest samotnikiem. Ma kilku wybranych
przyjaciół, koleguje się też z taką rudą dziewczyną z sąsiedniej klatki,
o trzy lata starszą. Na podwórku śmieją się z nich, że są parą.


No i na pewno nie jest nieszczęśliwy. Wystarczy spojrzeć na dowolne
zdjęcie z tego okresu. Zawsze się uśmiecha i widać, że to szczery
uśmiech. Chyba że zostanie sfotografowany podczas czytania książki,
wtedy jest skoncentrowany i bez uśmiechu.


I to by było wszystko… Nie, stop, zapomniałem o najważniejszym. Jak
mówiłem, co niedziela kościół. Łukasz z trudem wytrzymuje całą mszę,
wierci się, rozgląda. Mateusz patrzy w księdza jak w obrazek. Wszystkie
pieśni i psalmy śpiewa energicznie, z pełnym zaangażowaniem. Bardzo
często chodzi do spowiedzi. Kilka razy mówi, że chciałby zostać
księdzem. Kiedy kończy dziesięć lat, zapisuje się na roczny kurs dla
ministrantów.


Przerwał i spojrzał na Wilka. Po dłuższej chwili znowu przeniósł wzrok
na okno i kontynuował.


– Cięcie. Teraz jesteśmy w Stanach. Niezbyt duże miasto w New Jersey.
Nie tak daleko do Nowego Jorku, ale to jednak New Jersey. Taki Mińsk
Mazowiecki, powiedzmy, albo Garwolin. Połowa lat dziewięćdziesiątych,
chłopcy są w szkole wyższej. Zaraz, wy mówicie średnia, prawda? A więc w średniej. To bardzo ważny okres, bo w Ameryce szkoła średnia to próba
generalna przed prawdziwym życiem. Trzeba znaleźć swoje miejsce w społeczności i pokazać, że umie się funkcjonować w grupie. Takiej lub
innej, ale grupie. Najlepiej oczywiście grać w futbol albo baseball. To
odpada, bo Mateusz nie ma ani takich zainteresowań, ani talentów. Mógłby
sobie może znaleźć coś bardziej niszowego, nie wiem, szermierkę albo
szachy… Nawet nie próbuje. Tak samo jak nie próbuje grać w szkolnych
przedstawieniach, śpiewać w chórze ani uczestniczyć w klubach debat. Nie
zostaje nawet porządnym odludkiem, geekiem od programowania czy gotem od
czarnego ubrania i mrocznego makijażu. Nie ma przyjaciół, nie ma nawet
znajomych. Lunch najczęściej połyka w samotności, a trudno sobie
wyobrazić coś gorszego. Istnieje osobno, tylko dla siebie, czyli nie
istnieje. Nikomu nie chce się go nawet… Jak się mówi po polsku
bully… Nie macie chyba dobrego słowa. Męczyć, prześladować.


W sumie nie wiadomo, co Mateusz robi ze swoim czasem. Czyta, ale
najczęściej nie kończy zaczętych książek. Z rodzicami i bratem prawie
nie rozmawia. Zresztą oni nie mają czasu. Rodzice zapierdalają, jak
mogą, i muszą jeszcze szybko uczyć się języka. Na szczęście żeby dawać
kroplówki staruszkom i prowadzić autobus szkolny, nie trzeba
perfekcyjnie znać gramatyki. Zresztą i tak Amerykanom łatwiej zrozumieć
ich niż Chińczyków. Przynajmniej spełnia się sen, który mieli, kiedy
startowali w loterii wizowej po zieloną kartę. Zamiast dwóch pokoi w bloku jest dom, zamiast trabanta chevrolet. Wszystko na kredyt, ale
zawsze.


Łukasz to zupełnie inna historia. On rozkwita. Reprezentuje szkołę w lekkiej atletyce i piłce nożnej, może to nie baseball ani koszykówka,
ale szybko robi się coraz bardziej popularna. Gra ważne role w szkolnych
przedstawieniach. Zostaje wiceprezesem klubu debat. Co najciekawsze,
nagle się okazuje, że może mieć świetne stopnie, zwłaszcza z matematyki.
Kończy szkołę jako jeden z najlepszych uczniów. Potem jest Princeton,
pełne stypendium, bo przecież rodziców nie byłoby stać na czesne. Mają
powód do dumy i pewność, że będzie miał ich kto wspierać na starość. Co
prawda wkrótce się okaże, że nie wspierać, tylko pochować, bo kolejno
umrą na raka, ale to już będzie na początku następnego wieku.


Mateusz też jest wtedy w college’u, na niezbyt prestiżowej uczelni
stanowej. Jest inteligentniejszy niż większość studentów, więc
wydawałoby się, że będzie gwiazdą. Ale tak nie jest. Co chwila zmienia
kierunek studiów, na nic nie może się zdecydować. Zadawane lektury czyta
po łebkach i zwykle ich nie kończy. Na zajęciach się nie odzywa, nie
mówiąc o zadawaniu pytań. Potrafi dobrze pisać, ale zwleka z pisaniem
prac do ostatniej chwili, a jeśli zaczyna wcześniej, to poprawia je
nieskończoną ilość razy i w końcu oddaje coś niedopracowanego, byle
jakiego.


Ale jest coś, co, przynajmniej na początku, wydaje mu się zmianą na
lepsze. W jego życiu pojawia się alkohol. Kiedy pije, ma poczucie, że
otwierają się drzwi klatki, w której do tej pory był zamknięty. Kiedy
pije, rozmawia z ludźmi, potrafi nawet być zabawny. Więc ma
przyjaciół… Nie, to złe tłumaczenie słowa friends… Ma bliższych
znajomych. Ale to są zwykle krótkotrwałe znajomości, więc pije dalej.
Wiąże się nawet z dziewczyną, całkiem atrakcyjną, która wytrzymuje z nim
trzy miesiące. Po rozstaniu Mateusz nie może przestać o niej myśleć i wreszcie wszystko kończy się oskarżeniem o stalking oraz groźbą
wydalenia z uczelni.


Udaje mu się odeprzeć oskarżenia. Pije mniej i najczęściej w samotności.
Przed snem, żeby w ogóle zasnąć. W jakiś sposób udaje mu się uzyskać
dyplom z antropologii. Dlatego z antropologii, że właśnie ją studiował,
kiedy zupełnie stracił zainteresowanie nauką i nie chciało mu się nawet
myśleć o kolejnej zmianie kierunku. Antropologia to na pewno
niepraktyczny kierunek, ale w Stanach to nie ma większego znaczenia.
Gdyby potrafił się zaprezentować w ciekawy sposób, mógłby znaleźć dobrą
pracę, powiedzmy w agencji reklamowej. Ale on oczywiście żadnej dobrej
pracy nie znajduje.


Ląduje z powrotem w domu rodziców, w swoim starym pokoju. Pracuje to tu,
to tam, jako kasjer w małym banku spółdzielczym, na stacji benzynowej, w sklepie z płytami, oczywiście w McDonaldzie. Nigdzie nie zagrzewa
miejsca. Po pracy wraca do domu. Nie zamienia słowa z rodzicami i zamyka
się w pokoju, żeby pić najtańszą whisky. Od razu włącza głośną muzykę,
której w zasadzie nie słucha, ale to taki znak dla rodziców, żeby nie
próbowali mu przeszkadzać. Ale oni nie próbują, nauczeni doświadczeniem
– kiedy miesiąc po powrocie kazali mu przestać pić albo opuścić dom,
spakował plecak i oświadczył, że jedzie do Nowego Jorku mieszkać na
ulicy. Musieli go błagać, żeby tego nie robił.


Potem następuje nagła zmiana. W zasadzie z dnia na dzień Mateusz
przestaje pić, za to zaczyna co niedzielę chodzić do kościoła. Tylko że
nie katolickiego, gdzie msze odprawia father Laskowski, ale do
zielonoświątkowców, gdzie pastorem jest Murzyn. Żaden kościół tak
naprawdę, tylko takie zwariowane miejsce, gdzie się dużo śpiewa,
krzyczy, wypędza złego i mówi językami. Dla rodziców to cios, mimo to
milczą. Może ta jego kocia wiara pozbawi go szansy na życie wieczne, ale
przynajmniej uratuje mu życie doczesne.


I rzeczywiście. Znajduje lepszą pracę w jakimś biurze. Udziela się we
wspólnocie parafialnej. Tam poznaje kobietę, starszą o siedem lat. Są
razem kilka miesięcy, zaczynają mówić o ślubie. Potem ona z nim zrywa.
Rodzice oczekują najgorszego. Przez ładnych kilka miesięcy nic się
jednak nie dzieje. Może nawet Mateusz częściej chodzi do tego swojego
kościoła.


Pewnego wieczora znajdują go nieprzytomnego na środku zarzyganego
salonu. Potem następuje miesiąc, dwa miesiące ciągu, kiedy Mateusz
wychodzi ze swojego pokoju tylko raz w ciągu dnia, po południu, żeby
pójść do sklepu po alkohol. Błagają go, żeby poszedł na odwyk. Znowu
pokazuje spakowany plecak i znowu muszą go błagać, żeby został. Mają
nadzieję, że sytuacja stopniowo się poprawi.


I wtedy, w 2002 roku, przychodzi prezent od losu. U ojca zostaje
zdiagnozowany rak wątroby, chociaż nigdy dużo nie pił. Mateusz z dnia na
dzień trzeźwieje. Opiekuje się ojcem z całkowitym oddaniem, wozi go na
chemie i radioterapie, karmi, myje, podaje leki. Wszyscy są mu
wdzięczni, bo matka może dalej pracować, a brat, który właśnie ukończył
swój prestiżowy college i dostał pracę na Wall Street, w której spędza
po sto godzin tygodniowo, może poprzestać na przysyłaniu pieniędzy.


Ojciec umiera. Matka z niepokojem przygląda się Mateuszowi,
zastanawiając się, co się z nim teraz stanie. Więc na wszelki wypadek
ona też dostaje raka, tylko że skóry. Chociaż nigdy nawet nie miała
czasu się opalać. Mateusz może teraz opiekować się nią, z tym samym
pełnym oddaniem. A nawet większym, bo to bardziej wymagająca choroba:
trzeba zmieniać opatrunki, smarować skórę. I umieranie trwa dłużej,
zresztą pewnie taki był plan matki.


Nieodwołalne w końcu nadchodzi i matka umiera. Postawmy się teraz w sytuacji Łukasza. Ma on dwa zmartwienia: obciążony hipoteką dom rodziców
i bezrobotny brat. Z tym pierwszym jest prościej, sprzedaż nie ma sensu,
bo ceny nieruchomości nieustannie idą w górę i kto wie, gdzie jeszcze
mogą zawędrować. Lepiej wynająć pokoje i z pieniędzy otrzymywanych od
lokatorów spłacać kredyt. Gdyby się dało wynająć wszystkie cztery,
starczyłoby z nawiązką, no ale Mateusz musi gdzieś mieszkać. Łukasz
zobowiązuje się dopłacać brakujące kilkaset dolarów. Tuż przed odjazdem
zostawia jeszcze Mateuszowi czek na dwa tysiące. Odjeżdża z uspokojonym
sumieniem, ale pełen niepokoju.


Przez blisko rok wydaje się, że niepokój był na zapas. Mateusz szybko
znajduje pracę. W hospicjum. W ciągu dwóch lat stał się nie lada
fachowcem. Wśród rodzin umierających jego poświęcenie dla podopiecznych
wzbudza prawdziwy podziw. Wśród innych pracowników ośrodka szybko
zaczyna wzbudzać niechęć, dopóki nie odkryją, że Mateusz się nie
sprzeciwia, kiedy zrzucają na niego część swoich najgorszych obowiązków.
Wygląda na to, że on naprawdę w śmierci odnalazł swoje powołanie.


Na dodatek mieszkanie z trójką obcych ludzi jakoś się układa. Nawiązuje
z nimi poprawne stosunki, czasem nawet zamieniają kilka zdań, oglądają
wspólnie telewizję i zamawiają pizzę.


Nadchodzi czerwiec 2005 roku. Wszyscy lokatorzy jednocześnie
zawiadamiają Łukasza, że rezygnują z wynajmu. Niedwuznacznie sugerują
przy tym, że ma to związek z jego bratem. Mateusz nie odbiera telefonu,
więc w pewną niedzielę po pracy Łukasz jedzie do New Jersey. Brat
zabarykadował się w swoim pokoju, zza drzwi dobiega głośna muzyka.
Łukasz dostaje się do środka przez okno. Pokój śmierdzi wymiocinami,
wszędzie walają się butelki. Mateusz śpi na podłodze, chociaż pierwszą
myślą Łukasza jest, że nie żyje.


Łukasz zdobywa się wtedy na największe wyrzeczenie, na jakie może sobie
pozwolić high flyer z Wall Street taki jak on: bierze dwa dni wolnego.
Znajduje dla brata miejsce w dobrym drogim ośrodku i umieszcza go tam.
Kiedy dwa miesiące później brat opuszcza ośrodek, Łukasz bierze kolejny
dzień wolnego i zawozi brata do domu rodziców, w którym w międzyczasie
ulokował kolejny zestaw lokatorów. Stawia jeden warunek: jeżeli Mateusz
nie wróci do nałogu, będzie mu pomagał finansowo. Mateusz się zgadza.


Nie prosi jednak o pomoc, bo szybko znajduje pracę na nocnej zmianie na
stacji benzynowej. I rzeczywiście nie pije. Ponieważ nie pije, ma
mnóstwo czasu. Telewizja go nudzi, na książkach nie może się
skoncentrować. Więc myśli, dużo myśli, zwłaszcza że w czasie sesji
terapeutycznych na oddziale odwykowym dostał pewne narzędzia, które mu w tym pomagają.


Zastanawia się oczywiście nad tym, jak to się stało, że znalazł się w miejscu, w którym się znalazł. I szybko dochodzi do kilku podstawowych
wniosków. Wszystkie puzzle zaczynają do siebie pasować. Zaczyna
rozumieć, że jego problemem jest to, że niczego nie chce. Nie potrafi,
nie umie, nie może chcieć, mieć własnych pragnień. Tak było w tych kilku
żałosnych, krótkich związkach z kobietami, w których się znalazł: stawał
na głowie, żeby je zadowolić, nie żądał niczego dla siebie i to je
właśnie od niego odpychało. Tak było we wszystkich innych relacjach z ludźmi, które miał – nie nazywajmy ich przyjaźniami, bo to za duże
słowo. Zawsze świecił światłem odbitym. Odnajdywał się jedynie wtedy,
kiedy żądano od niego poświęcenia, kiedy żądano od niego, żeby zszedł na
drugi plan. Żeby na pierwszym planie były potrzeby Boga, jak w tym
śmiesznym Kościele zielonoświątkowców, potrzeby umierających rodziców
albo pacjentów hospicjum.


Szybko też zdaje sobie sprawę, dlaczego nie miał pragnień i nawet nie
chciał ich mieć. Bo jest pusty w środku. I tę pustkę coś musi wypełnić:
alkohol albo potrzeby innych. Albo piasek, który będą na niego sypać na
cmentarzu.


Tak, przez chwilę rozmyśla o samobójstwie, zupełnie na spokojnie i na
trzeźwo, ale właśnie wtedy czuje, że zaczyna się w nim rodzić prawdziwe
pragnienie. Jego własne, związane tylko z nim. Pragnienie wypełnienia
tej pustki. Pragnienie odzyskania swojego „ja”. Dla siebie, tylko dla
siebie. Pragnienie odzyskania życia. I doskonale wie, co musi zrobić,
żeby to pragnienie miało szansę się spełnić.


To długotrwały proces, który wymaga od niego gigantycznego wysiłku. W końcu Mateusz się przełamuje i zaraz potem czuje rodzącą się nadzieję.
Zaczyna pisać, zawsze w trzeciej osobie, tak jakby to miała być powieść.
Zresztą przez chwilę przychodzi mu do głowy, że napisze powieść. W pewnym momencie pali jednak to, co napisał, niewiele, kilkanaście stron,
bo zdaje sobie sprawę, że to tylko próba uniku. Zamiast tego pisze,
najkrócej jak może, ale w pierwszej osobie, list do prokuratury w Polsce. Wysyła go i później codziennie po kilka razy sprawdza skrzynkę
pocztową.


Wreszcie nadchodzi odpowiedź, pan doskonale wie jaka. Pierwszą reakcją
jest czarna rozpacz. Teraz naprawdę Mateusz myśli o samobójstwie. Wtedy
zdaje sobie sprawę, że nie byłoby rozpaczy, gdyby nie zostało stłamszone
prawdziwe pragnienie. Rozpacz zostaje zastąpiona przez złość i chęć
działania. Mateusz prosi Łukasza o pieniądze na podróż do Polski. Łukasz
jest zbyt zajęty awansowaniem na naprawdę wysokie stanowisko w swoim
banku, żeby próbować zrozumieć gadaninę brata. Od razu wypisuje czek.


Czarny niespodziewanie usiadł z powrotem naprzeciwko Wilka i spojrzał mu
w oczy.


– Więc teraz zna pan całą moją historię, prawda?


Wilk pokręcił głową.


– Niezupełnie – powiedział cicho. – Pominął pan przecież najważniejszą
część.


– Pominąłem, trochę dla efektu dramatycznego – potwierdził Czarny. – I dlatego, że pan to wszystko wie. O wszystkim napisałem w liście. Miałem
jedenaście lat, chodziłem na kurs dla ministrantów. Ksiądz nazywał się
T.


Wilk przez chwilę milczał.


– Czy chce pan mi teraz o tym opowiedzieć bardziej szczegółowo? –
zapytał w końcu.


– Bardziej szczegółowo? Tak, pamiętam jakieś szczegóły. Wydaje mi się,
że było gorąco. Czyli musiał być czerwiec, bo ten kurs pewnie kończył
się przed wakacjami. Salka katechetyczna była mała i duszna, jej drzwi
bardzo skrzypiały. To mniej więcej tyle.


Popatrzył uważnie na Wilka i uśmiechnął się lekko.


– Nie, nie pamiętam nic więcej, co dotyczyłoby T. Jak wyglądał… Nawet
czy był gruby, czy chudy… Widzi pan, na tym właśnie polega problem. Bo
to wydarzenie mnie zabiło. Zmieniło zdolne, szczęśliwe, może trochę za
ciche dziecko, którym byłem, we wrak, którym jestem teraz. Pozbawiło
mnie wnętrza; albo inaczej: stało się całym moim wnętrzem. Przez
kilkanaście lat próbowałem je z siebie usunąć, aż w końcu mi się udało.
I dopiero niedawno zrozumiałem, że to był błąd. Bo teraz pozostała tylko
pustka. I jeśli mam tę pustkę wypełnić, jeśli mam odzyskać swoje życie,
muszę najpierw odzyskać pamięć o tym, co się stało w czerwcu 1988 roku.
Jest tylko jeden człowiek, który może mi w tym pomóc. Ksiądz T.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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