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Wołałem głośno o mej lojalności, a sądzę, że nie ma ani jednej istoty,
którą bym kochał i której bym w końcu nie zdradził.


Albert Camus, Upadek1
  
Prolog


Aresztowanie podejrzanych o szpiegostwo


Portland, Oregon, 29 stycznia 2009


Siedzę na Zydlu Szatana, jak nazywam koszmarnie wąską ławkę na sali
rozpraw w gmachu Sądu Federalnego im. Marka O. Hatfielda w Portlandzie.
Wiercę się na swoim miejscu z dziennikarskim notatnikiem na kolanach i spostrzegam na galerii zaskakująco wielu policjantów po cywilnemu,
barczystych mężczyzn o stalowych spojrzeniach, z glockami pod sportowymi
bluzami. Za moimi plecami stoi grupka strażników sądowych w mundurowych
blezerach i krawatach w paski. Obok nich, na ławce pod tylną ścianą,
tłoczą się agenci FBI. Po raz ostatni widziałem w sądzie takie środki
bezpieczeństwa w mieście Helena w stanie Montana, gdy władze federalne
przywiozły na salę rozpraw Theodore’a Kaczynskiego, Unabombera.
Informator pracujący w sądzie w Portlandzie dał mi wcześniej znać, że
dziś zobaczę coś niezwykłego.


Po prawej stronie, za ścianą pokrytą boazerią, rozlega się brzęk kluczy
i słyszę odgłos otwieranych metalowych drzwi. Konwojenci formują kolejkę
więźniów, którzy po kolei staną przed obliczem sędziego i usłyszą
zarzuty. Najczęstszymi uczestnikami codziennej żałosnej parady
odbywającej się na sali rozpraw są nieciekawe postacie, niedawno
aresztowani drobni przestępcy, czasem na głodzie narkotykowym. Od czasu
do czasu nudę rozpraszają bezwzględni mordercy, skorumpowani policjanci,
złodzieje brylantów, członkowie gangów motocyklowych, organizatorzy walk
kogutów, ekoterroryści, hieny cmentarne i nieuczciwi przemysłowcy.


W mgliste czwartkowe popołudnie przybyłem na salę sądową, by pisać o dwóch podejrzanych – rosyjskim szpiegu i jego synu kontynuującym
proceder ojca.


„The Oregonian”, gazeta codzienna, której redakcja mieści się w odległości kilku przecznic od sądu, zarezerwowała na pierwszej stronie
miejsce na artykuł o szpiegowskim tandemie złożonym z ojca i syna; tego
ranka usłyszałem ich nazwiska po raz pierwszy. Jednak mają oni usłyszeć
zarzuty osobno, co bardzo utrudni dotrzymanie terminu oddania tekstu do
druku. Spoglądam na zegarek i w duchu przeklinam bóstwa rządzące
procedurami sądowymi. Przed moimi podejrzanymi ma usłyszeć zarzuty grupa
nieciekawych postaci, a sędzia musi im odczytać ich prawa.


Jako pierwszy pojawia się oszust z Kalifornii, który sprzedawał
odkurzacze w całej Ameryce Północnej; posiadał duży talent marketingowy
i pobierał pieniądze, lecz nie dostarczał towaru. Później przed sądem
staje kolejny geniusz, zawodowo napadający na banki; aresztowano go
poprzedniego dnia w dwadzieścia jeden minut po kradzieży nędznych
siedmiuset dolarów z Bank of America; już oblicza, ile czasu spędzi w więzieniu. Następny jest facet, który spił się do nieprzytomności w rezerwacie indiańskim Umatilla, po czym dla zabawy zadał kumplowi kilka
kopnięć karate. Kolega przewrócił go na ziemię, po czym młody Jackie
Chan wpadł w szał, chwycił dwa noże, zaczął dźgać przyjaciela i o mało
go nie zabił. Później pojawiają się dwaj mężczyźni oskarżeni o udzielanie schronienia pechowej kobiecie z Salwadoru, która podobnie jak
wiele innych znalazła się nielegalnie na terenie Stanów.


Dzisiejszym gościem honorowym jest Harold James „Jim” Nicholson, który w 1997 roku stał się znany jako najwyższy rangą funkcjonariusz CIA skazany
za szpiegostwo. Nicholson, odsiadujący karę w więzieniu federalnym w odległości osiemdziesięciu kilometrów od Portlandu, przekazał agentom
rosyjskim akta personalne setek funkcjonariuszy CIA przechodzących
szkolenie. Teraz jest oskarżony o ponowną zdradę swojego kraju – tym
razem zza krat. Noszący rolexa szpieg o przezwisku Batman, który
zwerbował mnóstwo obywateli innych państw, by zdradzali CIA tajemnice
swoich krajów, usłyszy zarzut, że wysłał do Rosjan jako emisariusza
swojego młodszego syna, dwudziestoczteroletniego Nathaniela Jamesa
Nicholsona. Nathan, niepełnosprawny były żołnierz armii amerykańskiej,
nauczył się od ojca podstawowych zasad sztuki szpiegowskiej, po czym
przemycał z więziennej sali widzeń wiadomości od Jima i przekazywał je
agentom rosyjskiego wywiadu na trzech kontynentach. Dla FBI, której
zależy na sukcesach, ponowne skazanie Jima Nicholsona byłoby dużym
osiągnięciem.


Otwierają się ciężkie drzwi i do sali wchodzi Harold James Nicholson.


Jim ma na sobie kombinezon więzienny koloru khaki i spłowiałą koszulkę o łososiowej barwie. Rozgląda się po sali bladobłękitnymi oczyma i jego
wyraz twarzy nagle się zmienia, jakby spodziewał się ujrzeć coś
ciekawszego niż bezbarwny tłum pracowników sądu, prawników i nielicznych
dziennikarzy z notatnikami na kolanach. Jim idzie do stolika obrony
krótkimi krokami człowieka, który zdaje sobie sprawę, że ma na nogach
kajdany. Siada na krześle z oparciem. Ma niewielką kępkę włosów pod
dolną wargą i wąsy, włosy założone za uszy. Przychodzi mi do głowy myśl:
„Wygląda jak muzyk grający na saksofonie tenorowym w kwartecie
jazzowym”.


Widziałem setki podejrzanych w salach sądowych w całym kraju, ale Jim
Nicholson zachowuje się inaczej. Nie patrzy z wściekłością na
prokuratorów ani nie zerka ukradkiem na galerię dla publiczności,
wypatrując znajomych twarzy. Żadnego zadzierania nosa, postukiwania
nogą, nerwowego uśmieszku, który zdradzałby jakieś uczucia. Wydaje się,
że w ogóle nie oddycha. Ma zrezygnowany wyraz twarzy i przypomina
golfistę, który ze znudzeniem obserwuje partnerów poszukujących
zgubionej piłki.


Później coś zauważam. Podbródek. Jest dumnie uniesiony, wręcz wycelowany
w ludzi znajdujących się w sali. Jego widok mówi wszystko, co potrzebuję
wiedzieć. Nicholson wie, że jest najinteligentniejszym człowiekiem w całym budynku.


W tym momencie nie mam pojęcia, że spędzę pięć następnych lat, studiując
życie i przestępstwa Jima Nicholsona, usiłując odtworzyć skomplikowaną
historię jego życia, szkody wyrządzone własnej rodzinie i CIA oraz
szczególną rolę w trwającym konflikcie między Moskwą a Waszyngtonem. Nie
wiem, że moimi źródłami staną się Nathan, jego rodzina i przyjaciele,
więźniowie zakładów karnych, dawni szpiedzy i pracownicy kontrwywiadu,
adwokaci specjalizujący się w kwestiach bezpieczeństwa narodowego,
politycy, setki stron akt śledczych, stenogramy podsłuchów i rozpraw
sądowych, dokumentacja więzienna i wojskowa, korespondencja Jima,
fragmenty jego prywatnego dziennika oraz barwna plejada funkcjonariuszy
FBI i CIA, którzy dwukrotnie postawili go przed obliczem
sprawiedliwości.


Już na sali sądowej nasuwa mi się wiele pytań: Jak człowiek, który przez
kilkadziesiąt lat wzorowo służył krajowi, mógł w końcu posunąć się do
zdrady? Dlaczego znowu skontaktował się z Rosjanami? Dlaczego blisko
dwadzieścia lat po zakończeniu zimnej wojny Moskwa wciąż interesowała
się swoim dawnym szpiegiem? Co chciał zyskać rosyjski wywiad, nawiązując
z Jimem łączność dwanaście lat po jego zdemaskowaniu? I dlaczego
Nicholson wysłał do Rosjan swojego najmłodszego syna, narażając go na
więzienie? Jaki ojciec postępuje w ten sposób?


Kiedy śpiesznie wychodzę z sali rozpraw, by napisać sprawozdanie przed
upływem wieczornego terminu zamknięcia gazety, wpadam na agenta
specjalnego Davida Iana Millera, szefa biura FBI w Portlandzie. Dave,
zawsze mówiący bez ogródek, stwierdza, że Jim Nicholson był zręcznym,
niebezpiecznym przeciwnikiem.


– W końcu okaże się, że to historia o rodzinie, zaufaniu i zdradzie –
dodaje.


I tak się składa, że o wielu innych rzeczach.
  
1


Hola, Nancy!


Uczciwość kieruje prawymi, a wiarołomnych zgubi ich nieprawość.


Księga Przysłów, XI, 32


Eugene, Oregon, jesień 2008


Mieszkańcy miasta uniwersyteckiego Eugene są tak przyzwyczajeni do
ponurych jesiennych dni, że młody człowiek o sennych, błękitnych oczach
prawie nie zwracał uwagi na chłód i ołowianoszare niebo. 10 października
2008 roku Nathan Nicholson skończył zajęcia z kreślarstwa i szedł wysoko
położoną ścieżką w stronę biblioteki Lane Community College, mieszczącej
się w środku kampusu, w tak zwanym Gmachu Centralnym. Za jego plecami
wznosiły się Góry Nadbrzeżne porośnięte gęstwiną ogromnych, wiecznie
zielonych drzew. Masyw górski ciągnął się na przestrzeni osiemdziesięciu
kilometrów aż do Oceanu Spokojnego, a obłoki spowijające zaokrąglone
szczyty przypominały postrzępione szale.


Nathan miał wysoko podgolone skronie i jeża na czubku głowy; ten rodzaj
uczesania, nazywany przez fryzjerów wojskowych „szczotką”, pozwalał
zamaskować tworzące się zakola. Szedł energicznym, żołnierskim krokiem,
z wypiętą piersią, prawie nie poruszając głową i ramionami. Jednak w ruchach lewej nogi dawało się dostrzec minimalne wahanie, jakby stąpał
po potłuczonym szkle: był to skutek urazu doznanego podczas skoku
spadochronowego, który doprowadził do zwolnienia go z wojska. W tym roku
Nathan skończył dwadzieścia cztery lata.


Twarz Nathana, wysokie czoło i szeroki podbródek owiewał zimny wiatr; z ust młodego człowieka wydobywały się kłęby pary. W dolinie Willamette
pierwsze zimowe deszcze pojawiły się wcześniej niż zwykle i nawet
starych mieszkańców ogarniała lekka rozpacz na myśl, że rozpoczyna się
pora nieustannych opadów. Wkrótce od strony Pacyfiku nadpłyną deszczowe
chmury, jakby niesione przez taśmociąg, a dni staną się tak krótkie i szare, że wielu ludzi zacznie żartować, iż mają ochotę palnąć sobie w łeb.


Nathan nie pochodził ze stanu Oregon i czasem tęsknił za egzotycznymi
krajami swojego dzieciństwa. Zagraniczne przydziały służbowe ojca
sprawiały, że rodzina Nicholsonów mieszkała w miastach, w których
panował męczący tropikalny klimat. W Manili, wilgotnej i skwarnej, gdzie
bez przerwy szalały burze z piorunami. W Bangkoku, często nazywanym
najgorętszym miejscem na całej planecie. W Kuala Lumpur, w którym w ciągu roku spada na ziemię dwieście pięćdziesiąt centymetrów deszczu. I w Bukareszcie, z rurami wodociągowymi pękającymi od mrozu. Brakowało mu
także ciągłych zmian, przeprowadzek z ambasady do ambasady,
rozpoczynania wszystkiego na nowo w innym miejscu raz na kilka lat.


Przed biblioteką Nathan zdjął szaro-czarny plecak górski i przyklęknął
na chłodnym ceglanym chodniku, jakby chciał zawiązać sznurowadło.
Zgarbił się na chwilę nad plecakiem i rozejrzał ukradkiem po kampusie,
przyglądając się twarzom ludzi znajdujących się w polu widzenia. Gdyby
dostrzegł czyjeś uważne spojrzenie, natychmiast by odszedł i wrócił
później, by spróbować jeszcze raz. Ale nie zauważył niczego
podejrzanego.


Otworzył zapinaną na suwak przednią kieszeń plecaka i wyjął niewielki
notatnik o niebieskiej marmurkowej okładce. Przerzucił kilka stronic, aż
znalazł składający się z dwudziestu ośmiu słów list, który zaczynał się
od pozdrowienia: „Hola, Nancy!”. Czytał go przez chwilę, po czym wstał,
pewny, że zna na pamięć tekst podyktowany przez Rosjanina poprzedniej
zimy w Peru.


Znowu bolał go brzuch. Od wielu miesięcy miewał przeszywające bóle tuż
pod mostkiem; niekiedy aż się zginał. Był przekonany, że nabawił się
wrzodów żołądka wskutek stresu przeżywanego w ciągu ostatniego roku. Po
każdym posiłku miał wrażenie, że zjadł talerz pinezek. Poszedł do
poradni dla studentów college’u. Lekarka powiedziała, że powinien pić
zieloną herbatę, zażywać pepto-bismol i unikać keczupu. Nathan miał
wrażenie, że nie przejmuje się jego bólami, wręcz je lekceważy, jakby
uważała studentów za odpornych na poważne stresy wywołujące wrzody u dorosłych. Nie rozumiała głębi jego niepokoju; nie mogła rozumieć. Nie
zdawała sobie sprawy, że od dwóch lat Nathan podróżuje po Ameryce
Północnej i Południowej jako emisariusz własnego ojca, współpracując z rosyjską służbą wywiadowczą, i obecnie zaczął się obawiać, że może być
obserwowany przez Federalne Biuro Śledcze.


W bibliotece Nathan ruszył szarobrązowym chodnikiem, mijając szafy z książkami, na których stały popiersia sławnych pisarzy, uczonych i postaci historycznych. Will Rogers, Benjamin Franklin i Frederick
Douglass wpatrywali się w Ernesta Hemingwaya, Alberta Einsteina i Kate
Greenaway. Nathan wszedł do przyległego pomieszczenia, które pełniło
funkcję laboratorium informatycznego. Rozejrzał się, szukając oczami
kogoś obcego. Usiadł przed jednym z dwóch tuzinów monitorów firmy Dell
stojących na białych stołach. Znalezienie tego miejsca zajęło mu długie
tygodnie; było to jedyne laboratorium informatyczne na kampusie, gdzie
studenci nie musieli się logować.


Nathan wszedł na stronę Yahoo ze znajomym czerwonym logo, po czym wpisał
nazwę użytkownika „Jopemurr2” i hasło „Florida12”. Wklepał z pamięci
tekst e-maila, krzywiąc się na widok każdego słowa. Na ekranie słowa
wyglądały jeszcze bardziej groteskowo niż wtedy, gdy notował je w dźwiękoszczelnym pomieszczeniu w ambasadzie rosyjskiej w Limie. Jeszcze
raz powtórzył w myślach e-mail; jego palce znieruchomiały na chwilę nad
klawiaturą. Brzmiało to trochę tak, jakby ktoś niezbyt biegły w angielskim wypowiadał hasło w starym filmie szpiegowskim. Taki oczywisty
szyfr. Powstrzymał chęć przeredagowania e-maila, by przypominał
autentyczną korespondencję między ludźmi. Rosjanin podkreślał, że nie
wolno niczego zmieniać, i Nathan spełnił polecenie. Jednak nie mógł się
powstrzymać przed ożywieniem tekstu licznymi wykrzyknikami:


 


Hola, Nancy!


Dziękuję za wiadomość, którą mi przysłałaś! Ja również Cię kocham. Mam
nadzieję, że niebawem się zobaczymy!


Serdeczne pozdrowienia od mojego brata Eugene’a!


Bardzo Cię kocham!


Dick


 


Rosjanin nadał sobie i Nathanowi kryptonimy. Występował jako Nancy, a Nathan jako Dick. Przydomek Eugene nosił ojciec Nathana, który przez
kilka lat szpiegował dla Rosjan.


O dziewiątej pięćdziesiąt osiem rano Nathan zapisał tekst e-maila w folderze z kopiami roboczymi w swojej skrzynce pocztowej w serwisie
Yahoo. Wylogował się z poczty i ukradkiem zerknął w bok. Wcześniej
spostrzegł za swoimi plecami kobietę. Ciągle tam była, obserwując jego
komputer niczym człowiek chcący upolować miejsce w zatłoczonym barze.
Kiedy wstał i sięgnął po swoją torbę, rzuciła się w stronę jego
stanowiska.


E-mail Nathana, bezpiecznie zapisany w folderze z kopiami roboczymi,
miał czekać w cyberprzestrzeni do czasu, gdy Rosjanin – Bóg wie kiedy –
zaloguje się do skrzynki pocztowej, otworzy folder i przeczyta
wiadomość. Komunikat nie zostanie przesłany z komputera na komputer, co
pozostawiłoby w internecie materialny ślad mogący powiązać Nathana z Rosjaninem. Folder z kopiami roboczymi służył jako skrzynka kontaktowa,
odwieczne akcesorium agentów wywiadu.


Szpiegostwo, niekiedy nazywane drugim najstarszym zawodem na świecie, to
skomplikowane zajęcie. Ale istota sekretnej wymiany informacji nie
zmieniła się od czasów, gdy przed tysiącami lat garncarz z Mezopotamii
umieścił tajny przepis na szkliwo ceramiczne w skrytce w glinianej
tabliczce. Szpiedzy posługują się znakami – rysunkiem kredą na moście,
puszką po piwie na wiejskiej drodze, literą X narysowaną na latarni
ulicznej – by zawiadomić swoich kontrolerów, że chcą się spotkać w umówionym miejscu. Obecnie posługują się skomplikowanymi technikami, jak
remailery albo szyfry ukryte w fotografiach cyfrowych. Ale to, co nowe,
nie zawsze musi być lepsze. I stare, i nowe sztuczki nie zawsze są
niezawodne.


Nathan nie do końca zdawał sobie sprawę z ryzyka związanego z bezpośrednimi spotkaniami z Rosjaninem. Nie wiedział, że starszy
mężczyzna, który kazał się nazywać „George’em”, w okresie zimnej wojny
został wydalony ze Stanów Zjednoczonych jako persona non grata;
aranżowane przez niego spotkania narażały Nathana na aresztowanie.


Wymiana wiadomości za pomocą Yahoo miała w sobie coś genialnego. Była to
tak prosta sztuczka, że mógł się nią posługiwać każdy, nawet stary
rosyjski szpieg urodzony blisko czterdzieści lat przed powstaniem poczty
elektronicznej.


Komunikat Nathana potwierdzał, że dokładnie za dwa miesiące pojawi się
zgodnie z instrukcją przed restauracją na Cyprze, trzymając w prawej
ręce plecak. Spotka się z Rosjaninem, przekaże najnowsze wiadomości od
ojca i odejdzie z kolejnym plikiem moskiewskich pieniędzy.


Hola, Nancy, doprawdy…


W pierwszą sobotę grudnia 2008 roku za plecami Jima Nicholsona
szczęknęły metalowe drzwi. Ojciec Nathana rozejrzał się po ogromnej sali
o podłodze z linoleum, szukając wzrokiem młodszego syna. W federalnym
zakładzie karnym w Sheridan w stanie Oregon była akurat pora widzeń.
Więźniowie i ich goście siedzieli tuż obok siebie na niebieskich
plastikowych krzesłach połączonych ze sobą w rzędy jak w poczekalni na
lotnisku. Za łukowatą barierką z pomalowanych pustaków z żużlu stali
umundurowani strażnicy obserwujący salę, kamery monitoringu umieszczone
na suficie rejestrowały każdy ruch, a więźniowie rozmawiali z bliskimi i jedli przyniesione przez nich smakołyki. Wśród gwaru panującego w pomieszczeniu rozlegał się od czasu do czasu piskliwy krzyk dziecka
dochodzący z przyległej sali zabaw.


Jim Nicholson skończył niedawno pięćdziesiąt osiem lat. Odsiadywał
dwudziestotrzyletni wyrok za szpiegostwo i nie odbył nawet połowy kary.
Miał spadziste barki, mocne ramiona i sto osiemdziesiąt trzy centymetry
wzrostu; ważył osiemdziesiąt osiem kilogramów. Na kołnierzyk więziennej
koszuli khaki opadały włosy, bardziej siwe niż szpakowate, a nad
kieszenią na lewej piersi znajdował się numer więzienny – 49535-083. Jim
miał na prawym ramieniu tatuaż sprzed kilkudziesięciu lat, emblemat
Rangersa, który z czasem spłowiał i obecnie przypominał zielonkawą
plamę. Na tej samej ręce, po drugiej stronie, znajdował się świeży
tatuaż „0 Rh+”, oznaczenie grupy krwi.


Jim uchodził za kogoś w rodzaju celebryty wśród przeszło tysiąca
więźniów zakładu karnego w Sheridan, o niezbyt ostrym reżimie
bezpieczeństwa, uznawanego za przyjemne miejsce przez odsiadujących tam
kary bandytów napadających na banki, dilerów koki i specjalistów od
kradzieży tożsamości. W tym więzieniu federalnym położonym w odległości
dziesięciu minut od kasyna Spirit Mountain przebywała cała plejada
celebrytów. Był wśród nich Stacey Koon, były sierżant policji z Los
Angeles skazany za udział w pobiciu Rodneya Kinga, oraz Marion „Suge”
Knight, założyciel kultowej wytwórni Death Row Records, specjalizującej
się w hip-hopie. W 1999 roku w Sheridan pojawił się Michael Swango,
lekarz i seryjny morderca, który otruł przynajmniej czterech swoich
pacjentów; jednocześnie w księgarniach ukazała się książka o nim
zatytułowana Blind Eye: The Terrifying Story of a Doctor Who Got Away
With Murder. Później w Sheridan odsiadywali wyroki Robert Soloway,
nazywany „królem spamu”, oraz Duane R. Moore, gwiazdor porno znany jako
„Tony zawsze gotowy” i „gangster porno”.


Jim nie był pierwszym szpiegiem odbywającym karę w Sheridan. Odsiadywał
wyrok wraz z Jamesem D. „Jimem” Harperem juniorem, skazanym na dożywocie
za przekazywanie Polakom tajemnic konstrukcji amerykańskich rakiet, i Christopherem Boyce’em, który w latach siedemdziesiątych sprzedał
Związkowi Sowieckiemu sekrety technologii satelitarnej. Wyczyny Boyce’a – szpiegostwo, ucieczka z więzienia federalnego i seria zuchwałych
napadów na banki – stały się tematem dwóch książek i głośnego filmu
Sokół i koka.


Jim wyróżniał się w Sheridan. Był inteligentny, odwiedził wiele krajów i młodsi więźniowie uznawali go za autorytet. Pracował jako kontroler
jakości w więziennym warsztacie meblarskim i prowadził niedzielne
spotkania modlitewne w kaplicy więziennej. Stał się charyzmatyczną
postacią: długowłosym, noszącym mokasyny człowiekiem, który odzyskał
wiarę w Boga. Ale miał jedną słabość – był próżny. Spędzał w celi dużo
czasu przed lustrem, zwłaszcza przed sobotnimi spotkaniami z rodziną.
Jeden z jego współtowarzyszy z celi, Phil Quackenbush, skazany za napad
na bank w Las Vegas, naśmiewał się z Jima, który przed widzeniami z dziećmi smarował brodę czarną pastą do butów, by wyglądać młodziej.


Nathan po raz pierwszy zobaczył ojca w więzieniu na tydzień przed swoimi
trzynastymi urodzinami. Później setki razy przechodził przez bramy
zwieńczone lśniącymi zwojami drutu kolczastego, legitymowano go w dyżurce, sprawdzano wykrywaczem metalu, stemplowano mu rękę, po czym
strażnicy prowadzili go w głąb więzienia. Słyszał trzask metalowych
drzwi zamykających się za swoimi plecami, po czym docierał do sali
widzeń o podłodze pokrytej zniszczonym linoleum i zakratowanych oknach,
gdzie spędzał czas z ojcem. Nathan uważał Sheridan za swój drugi dom.


Kiedy zobaczył Jima, wstał, mocno go uściskał i pocałował w policzek.
Żyli w odległości stu dwudziestu kilometrów od siebie i spotykali się
tylko co drugą sobotę w czasie widzeń. Prowadzili rozmowy telefoniczne
przez specjalną linię monitorowaną przez CIA; listy Jima kopiowano i analizowano przed przesłaniem do adresatów. Mimo tych utrudnień, a może
właśnie z powodu ich istnienia, ojciec i syn stali się sobie bardzo
bliscy.


W ciągu pierwszych siedmiu lat życia Nathana Jim rzadko widywał syna.
Nicholson służył na froncie zimnej wojny jako tajny agent operacyjny,
którego celem było neutralizowanie wpływów Związku Sowieckiego na
Filipinach, w Tajlandii i Kambodży. Przeciwnicy Jima z KGB uważali Stany
Zjednoczone za swojego głównego wroga. Rywalizujące służby wywiadowcze
grały o wysokie stawki, bawiąc się ze sobą w kotka i myszkę, gdy
tymczasem nad światem wisiał atomowy miecz Damoklesa – tysiące rakiet z głowicami jądrowymi.


Jim był ślepo oddany CIA, pracował do późnej nocy, spotykał się z agentami i pisał meldunki. Dawne wyczyny w Manili sprawiły, że zyskał
przydomek Batman; uchodził za wschodzącą gwiazdę Agencji. Ale obowiązki
związane z pracą wymuszały ciągłe wyjazdy służbowe. Rzadko widywał żonę
i troje dzieci.


Nathan prawie nie miał kontaktu z ojcem do początku lat
dziewięćdziesiątych, gdy małżeństwo rodziców się rozpadło. Jim
przeprowadził się z synami i córką do Kuala Lumpur w Malezji i zupełnie
się zmienił. Wydawało się, że rola ojca samotnie wychowującego dzieci
sprawia mu ogromną przyjemność; zaczął dużo z nimi przebywać,
nadrabiając stracony czas.


Wiele lat później Nathan wspominał dzieciństwo spędzone z ojcem.
Pamiętał, że leżał w łóżku, a Jim siadał obok niego na podłodze,
poprawiał poduszkę za plecami i czytał humorystyczne opowiastki Patricka
F. McManusa. Odchrząkiwał teatralnie i naśladował komiczne postacie
McManusa, mówiąc różnymi głosami. W czasie wieczornych lektur często
śmiali się jak szaleni; Nathan trzymał się za brzuch, a ojciec z trudem
próbował wykrztusić następne zdanie.


Czytanie bajek zakończyło się kilka lat później, kiedy historia relacji
ojca z synem podzieliła się na okres przed aresztowaniem Jima w 1996
roku i wszystko, co nastąpiło potem. Ale Nathan nigdy nie zapomniał ojca
z okresu dzieciństwa, choć Jim przestał być funkcjonariuszem wywiadu,
został skazany za szpiegostwo i trafił do federalnego więzienia.


Nathan skinął ręką w stronę automatów z napojami i przekąskami,
stojących za czerwoną linią na podłodze. Więźniowie nie mieli prawa jej
przekraczać.


– Chcesz czegoś, tato?


Jim poprosił o to co zwykle i Nathan odszedł od stołu, trzymając w rękach kilka banknotów. Po jakimś czasie wrócił z dwoma podgrzanymi na
mikrofalówce cheeseburgerami jalapeño w zaparowanych plastikowych
torebkach i dwiema lodowatymi colami. Postawił jedzenie i napoje na tacy
znajdującej się między nim a ojcem. Jim otworzył torebkę sosu taco i natychmiast przeszedł do poważnych spraw. Chciał omówić plan podróży
Nathana i upewnić się, że jest on dobrze przygotowany do wyjazdu na
Cypr. Interesował go każdy szczegół. Godziny odlotów. Przesiadki.
Godziny lądowania.


Nathan opisał ojcu etapy podróży; zachowywał się niczym wojskowy
kancelista składający meldunek dowódcy bazy. W poniedziałek zamierzał
polecieć z Portlandu do Międzynarodowego Portu Lotniczego Johna F.
Kennedy’ego w Nowym Jorku, złapać tam samolot do Stambułu, po czym
przelecieć samolotem Turkish Airlines nad Morzem Śródziemnym i wylądować
na Cyprze w porcie lotniczym Ercan. Zgodnie z instrukcją Jima
zarezerwował bilety za pomocą karty kredytowej, lecz zapłacił gotówką
(kosztowały tysiąc pięćset osiemdziesiąt cztery dolary czterdzieści
jeden centów), by pozostawić jak najmniej śladów. Jim kazał mu wynająć
pokój w dobrym hotelu, co powinno być bezpieczniejsze, więc Nathan
zarezerwował miejsce w Hiltonie, najlepszym hotelu w stolicy Cypru,
Nikozji; posłużył się kartą kredytową Visa City Platinium. Rachunek za
pokój również zamierzał zapłacić gotówką i poprosić urzędnika, by
skasował informacje o karcie kredytowej. Nathan umieścił dodatkowe
dwieście dziewięćdziesiąt cztery dolary w saszetce na bilety linii
lotniczej Delta jako pieniądze na drobne wydatki w czasie sześciodniowej
podróży.


Jim z aprobatą kiwał głową. Wyjaśnił Nathanowi, że lotnisko Ercan
znajduje się w północno-wschodniej, tureckiej części Cypru, co oznacza,
że Nathan musi pojechać taksówką do greckiej części stolicy i przekroczyć tak zwaną „zieloną linię”, mijając posterunek wojskowy.
Opowiedział synowi o długim konflikcie między Grekami i Turkami, który
sprawił, że Nikozja stała się ostatnim miastem na świecie podzielonym na
dwie części. Potem Jim pochylił się w stronę syna i poprosił zniżonym
głosem, by Nathan streścił, co powie, gdyby go pytano o cel podróży.


Nathan cicho wyjaśnił, że w razie zatrzymania przez agentów FBI lub
kogokolwiek innego stwierdzi, że przyleciał na Cypr spotkać się z kolegami z wojska i zwiedzić kilka zamków.


Jim zauważył, że kiedy Nathan będzie się wprowadzał do Hiltona, powinien
spytać recepcjonistę, czy któryś z jego fikcyjnych kumpli zostawił dla
niego wiadomość. Miał pytać o to codziennie, by wzmocnić swoje alibi.
Jim przypomniał Nathanowi, że w czasie pobytu w Nikozji musi zwracać
baczną uwagę na to, czy nie jest śledzony. Najważniejsze, by nie
znajdował się pod obserwacją w trakcie spotkania z Rosjaninem. W stolicy
Cypru od dawna prowadzono liczne operacje wywiadowcze i kontrwywiadowcze; Jim wiedział, że FBI obserwuje ambasadę rosyjską. W okresie zimnej wojny Nikozja stała się jednym z głównych terenów
działania wywiadu amerykańskiego i sowieckiego, częściowo z powodu
bliskości Europy, Azji i niespokojnego Bliskiego Wschodu. Szpiedzy obu
rywalizujących mocarstw lubili podróżować na Cypr. W pobliskiej Larnace
znajdowały się przepiękne piaszczyste plaże.


Jim stwierdził, że Nathan powinien koniecznie zabrać ze sobą list
wysłany z więzienia w lecie; był on przeznaczony dla Rosjanina.
Zaznaczył również, by syn nie zapomniał wziąć ze sobą adresu tajskiej
narzeczonej Jima, Kanokwan Lehliem, która była jego tłumaczką – i nie
tylko – w czasie krwawej wojny na pograniczu Tajlandii i Kambodży w latach osiemdziesiątych, gdy do Tajlandii napłynęły fale kambodżańskich
uchodźców. Kanokwan przyrzekła czekać na wyjście Jima z więzienia i Nicholson chciał, by Nathan przesłał jej z Cypru trochę pieniędzy.


Nathan pokornie słuchał wyliczanki ojca, ale i tak był dobrze
przygotowany do podróży. Przykleił do lodówki w swoim mieszkaniu żółtą
karteczkę z długą listą rzeczy, które powinien zabrać; figurowało na
niej wszystko, o czym przypominał Jim. Pierwszym punktem była Biblia
podarowana mu przez ojca na osiemnaste urodziny. Nathan szukał w niej
inspiracji.


Zbliżało się Boże Narodzenie i Jim namawiał Nathana do zakupu prezentów
świątecznych za część pieniędzy otrzymanych od Rosjan. Chciał, by Nathan
przekazał jego starszym dzieciom dwa podarunki – Jeremi, służący na
Florydzie w Siłach Powietrznych, miał dostać konsolę Wii, a Star –
flakon wody toaletowej Armani Code. Córka Jima mieszkała wtedy w odległości sześćdziesięciu pięciu kilometrów od więzienia, w Beaverton w stanie Oregon.


Właśnie wtedy Star weszła do sali widzeń.


Nathan i jego ojciec zerwali się na równe nogi, przerywając rozmowę o podróży. Wcześniej uzgodnili, że nie wspomną nikomu o swoich kontaktach
z Rosjanami – emisariuszem Jima miał być tylko i wyłącznie Nathan. Jim
powiedział młodszemu synowi, że Rosjanie płacą mu ze względu na
wcześniejsze usługi i że główna rola Nathana to przekazywanie gotówki
bratu i siostrze, uginającym się pod ciężarem długów; powinien również
spłacić raty za samochód i wyrównać debet na karcie kredytowej. Nathan
bez wahania zgodził się na plan ojca. Ufał Jimowi, który nagradzał jego
lojalność pochwałami. W liście wysłanym tego lata chwalił syna za
odważne wkroczenie w „świat niewidzialny”, jak to określił; twierdził,
że bywa on niebezpieczny, lecz zawsze jest fascynujący.


„W czasie naszych największych przygód prowadzi nas Bóg” – pisał. „Patrz
na wszystko nowymi oczyma”.


Rankiem 8 grudnia 2008 roku, w poniedziałek, Nathan przechodził kontrolę
w międzynarodowym porcie lotniczym w Portlandzie. Stał z uniesionymi
rękami z nieśmiertelnym wyrazem twarzy pokonanego podróżnika. Umięśniony
funkcjonariusz ochrony lotniska z ogoloną głową zauważył na bilecie
młodego człowieka adnotację SSSS, oznaczającą potrzebę dodatkowej
kontroli (skrót zwrotu Secondary Security Screening Selection), i szybko
go obszukał. Później przejrzał zawartość plecaka i skierował Nathana do
swojego szefa.


Nie była to pierwsza rewizja, jakiej poddawano Nathana; powoli dochodził
do wniosku, że celnicy sprawdzają go z powodu Jima, a może zaczynał mieć
pecha?


Donald Headrick, szef sekcji w ochronie lotniska, był mężczyzną w średnim wieku o szerokiej twarzy i rzednących włosach; nosił okulary.
Headrick poprosił Nathana, by usiadł, i zaczął go pytać o jego podróż.
„Dokąd pan leci? Jaki jest cel pańskiego wyjazdu? Czy zamierza się pan z kimś spotkać?”.


Jim nauczył syna, jak sobie radzić z podobnymi sytuacjami. Nathan starał
się równo oddychać i pamiętać, że facet w granatowej bluzie ochrony
lotniska ze złotą odznaką również jest człowiekiem. Spojrzał Headrickowi
w oczy i uraczył go stekiem kłamstw o tym, że jedzie na Cypr, by spotkać
się z kilkoma kolegami z wojska i zwiedzić zamki, o których czytał.
Zaczął zarabiać na życie łgarstwami, podobnie jak jego ojciec. Użył
całego swojego uroku, by przekonać szefa sekcji behawioralnej o prawdziwości opowiadanej historyjki; udawał, że jest podekscytowany
podróżą. Ale chociaż się starał, nie potrafił dobrze odczytać wyrazu
twarzy funkcjonariusza.


Ogarniały go wątpliwości. Czy ktoś się na niego uwziął? Kiedy wracał z Peru z ostatniego spotkania z Rosjaninem, celnicy z Houston poddali go
półgodzinnej rewizji i zabrali na pewien czas jego notatnik i inne
rzeczy. Ostatnio jego chevrolet cavalier zaczął wydawać niezwykłe piski,
gdy Nathan zdalnie odblokowywał drzwi, co sugerowało, że ktoś potrącił
samochód lub wchodził do środka. Kilka razy po powrocie do mieszkania
czuł w nim zapach spoconego ludzkiego ciała, dość przykry, jakby osoba,
która go pozostawiła, miała za sobą naprawdę ciężki dzień. Poza tym w poprzednią sobotę w czasie wizyty w więzieniu szedł za nim schludny
facet w wieku około czterdziestu pięciu lat, z niewielkim brzuchem;
pokonali razem długą drogę przez bramki z wykrywaczami metalu i ciężkie
drzwi do sali widzeń. Nieznajomy usiadł w następnym rzędzie krzeseł,
zwrócony plecami do Nathana i Jima, i zdawał się podsłuchiwać ich
rozmowę.


Headrick przejrzał portfel Nathana i spytał, ile wiezie ze sobą
pieniędzy. Później zaczął grzebać w torbie.


Nathan myślał, że za chwilę zostanie aresztowany, ale Headrick nagle
oddał mu portfel.


– Życzę przyjemnej podróży – powiedział. – Miłego lotu.


Nie można było odmówić Rosjaninowi fantazji. Umówił się z Nathanem
dziesięć stref czasowych od domu, w Nikozji, mieście znanym z tradycyjnej kuchni śródziemnomorskiej, by spotkać się z nim przed
restauracją T.G.I. Friday’s w porośniętej palmami dzielnicy handlowej,
pełnej greckich nocnych klubów i kafejek. Nathan stał w zapadającym
zmroku na szerokim chodniku przy ulicy Diagorou 12 w świetle wysokich
latarni ulicznych, przestępując z nogi na nogę przed wejściem do lokalu
należącego do sieci restauracji z Teksasu; nad drzwiami znajdowała się
znajoma czerwono-biała markiza. Wyglądał jak kolejny prostacki
amerykański turysta, jeszcze jeden prymitywny jankes, który znalazł się
w egzotycznym miejscu, gdzie Europa spotyka się z Bliskim Wschodem, po
czym zamierza zrezygnować z miejscowych potraw i zamówić amerykańskie
kotlety schabowe marynowane w whisky Jack Daniel’s, sernik w stylu
nowojorskim i budweisera za sześć dolarów.


Nathan miał na sobie dżinsy, sportowe buty i żółtą bejsbolówkę. Rosjanin
wręczył mu ją podczas ostatniego spotkania; poprosił, by Nathan włożył
ją przed spotkaniem na Cyprze i trzymał plecak w prawej ręce. Nathan
uzupełnił akcesoria turystyczne, biorąc z recepcji Hiltona plan Nikozji.
Później ruszył w stronę restauracji T.G.I. Friday’s aleją noszącą imię
arcybiskupa Makariosa, pierwszego prezydenta Cypru. Kilka razy skręcał w boczne uliczki, by sprawdzić, czy nikt go nie śledzi; cofał się i przystawał przed wystawami sklepowymi, by zerknąć za siebie, patrząc w szyby.


Podążał tak okrężną drogą, że stracił orientację i zabłądził. Ale jako
człowiek dotrzymujący słowa 10 grudnia 2008 roku wyszedł z Hiltona
dostatecznie wcześnie, by przybyć na spotkanie z Rosjaninem godzinę
przed czasem. Czekał w niedbałej pozie na szerokim chodniku w promieniach zachodzącego słońca. Był chłodny wieczór, dwa tygodnie przed
Bożym Narodzeniem. Na czystym niebie jasno świecił księżyc, prawie w pełni.


Jim powiedział synowi, że jego spotkania z Rosjaninem mogą się okazać
niebezpieczne. „Ryzykowne, lecz nie nielegalne” – oznajmił. Jednak
Nathan zaczął podejrzewać, że to nieprawda. Zdawał sobie sprawę, że
przeszmuglował notatki ojca z więzienia, a następnie przekazał je znanym
tylko z imion Rosjanom z placówek dyplomatycznych w San Francisco,
Mexico City oraz Limie. Płacili za informacje paczkami studolarówek.
Zarówno ojciec, jak i Rosjanin wielokrotnie ostrzegali go, że powinien
zwracać uwagę, czy nie jest śledzony, a Jim nauczył go podstawowych
technik pozwalających to wykrywać. Dla Nathana stało się całkowicie
jasne, że nie są już tylko ojcem i synem, lecz współspiskowcami, którzy
kuszą los za każdym razem, gdy spotyka się on z Rosjaninem.


Dokładnie o siódmej wieczorem zauważył niskiego, siwowłosego mężczyznę
idącego w stronę restauracji. Zmusił się, by odwrócić wzrok, aż wreszcie
usłyszał ciche pytanie wypowiedziane charakterystyczną, precyzyjną
angielszczyzną:


– Przepraszam, wie pan może, jak stąd dojść do poczty?


Odwrócił się i popatrzył na mężczyznę, jakby nigdy wcześniej się nie
spotkali. Jego kontroler miał sto sześćdziesiąt siedem centymetrów
wzrostu, siwe włosy, ciemnoszare oczy i grubą szyję. Nathan powinien
wypowiedzieć swoją część hasła, które Rosjanie nazywali parol.
Wydawało mu się w tej chwili bezsensowne. Spotykali się jak dotąd na
trzech kontynentach, przez wiele godzin rozmawiali w pomieszczeniach
zabezpieczonych przed podsłuchami. Można by ich uznać za znajomych.
Jednak nie zamierzał zawieść Rosjanina.


– Urząd pocztowy powinien być gdzieś za rogiem – odparł, unosząc
rekwizyt trzymany w dłoni: plan Nikozji. – Pokażę panu drogę.


Nim skończył zdanie, Rosjanin pociągnął go za rękaw i ruszyli razem
chodnikiem. Przeszli w milczeniu obok kawiarni Epi Topou, podążyli w stronę ogromnego sklepu Megaland sprzedającego gry komputerowe, po czym
skręcili w lewo w słabo oświetloną boczną uliczkę, gdzie przy krawężniku
stał ciemny europejski samochód osobowy.


Rosjanin pochylił się w stronę Nathana.


– Proszę milczeć w aucie – powiedział.


Otworzył tylne drzwiczki samochodu osobowego i kazał Nathanowi skulić
się na podłodze za fotelem kierowcy. Nathan poczuł, jak samochód rusza.
Mimo warkotu silnika słyszał, że Rosjanin i szofer rozmawiają w swoim
ojczystym języku. Wydawało się, że mówią o czymś ważnym.


Ojciec i instruktorzy w wojsku uczyli go zasad oceny sytuacji,
analizowania rozgrywających się wydarzeń, by zapewnić sobie
bezpieczeństwo i wykonać zadanie. Bezpośrednim celem Nathana było
ustalenie, dokąd go zabierają. Nie miał pojęcia. Skurczony na podłodze,
nie mógł rozpoznawać ulic ani punktów orientacyjnych. Samochód jechał
oświetlonymi i ciemnymi ulicami, często skręcał, niekiedy podskakiwał na
kocich łbach. Wydawało się, że zatacza szeroki łuk; w końcu zatrzymał
się przed wysoką bramą, minął ją i wjechał do garażu.


Nathan wysiadł i wyprostował się. Wiedział, że może się odezwać dopiero,
gdy zostaną sami. Wspięli się wąskimi schodami i znaleźli się na
kolistym podeście oświetlonym przez roziskrzony żyrandol. Rosjanin
wprowadził go do mikroskopijnego gabinetu, w którym stały dwie kanapy i stolik do kawy. Nathan usiadł zwrócony plecami do ciężkich drzwi, a Rosjanin zaczął przygotowywać coś do picia. Po chwili przyniósł
plastikową butelkę coca-coli. Podczas wszystkich spotkań zawsze na
początku proponował Nathanowi kawę, po czym wydawał się zadowolony, gdy
Nathan prosił o colę. Zwykle rozpoczynał spotkania od pytań o ojca i pozostałych członków rodziny. Ale tego dnia miał inne plany.


Chciał wiedzieć, czy poruszając się po mieście, Nathan zauważył coś
podejrzanego, zwłaszcza w czasie spaceru z Hiltona do T.G.I. Friday’s.
Nathan wyjaśnił, że po drodze sprawdzał, czy jest śledzony, i spotkał
dwóch mężczyzn mówiących z rosyjskim akcentem, którzy spytali, gdzie
mogliby coś zjeść. Rosjanin skinął głową, głęboko zamyślony. Nathan
dodał, że w pewnej chwili odwrócił się, by zobaczyć, czy ktoś za nim nie
idzie, i zauważył niskiego mężczyznę kryjącego się w bramie.


Starszy mężczyzna lekko się uśmiechnął.


– To ja cię śledziłem – powiedział.


Nathan go nie rozpoznał.


– Masz dla mnie nowe wiadomości? – spytał Rosjanin.


Nathan się zdziwił. Podczas ostatniego spotkania kontroler ostrzegł go,
że nie powinien więcej wynosić z więzienia odręcznych notatek ojca.
„Zbyt niebezpieczne” – powiedział wtedy, lecz teraz najwyraźniej zmienił
zdanie. Nathan starał się nie robić zaskoczonej miny. Wyjął list wysłany
do niego tego lata przez Jima – był on przeznaczony dla Rosjanina – i położył go na stoliku.


Jim miał prawo wysyłać listy z więzienia, ale cała jego korespondencja,
usiana emotikonami, przechodziła przez centralę CIA w Langley. Pocztę
Jima studiowali analitycy, sprawdzając, czy nie przekazuje tajnych
informacji ciągle zapisanych w jego mózgu po szesnastu latach pracy w Agencji.


Rosjanin przeczytał list:


 


Cześć, Tygrysie!


Chcę Ci podziękować za bardzo wzruszający list z 10 sierpnia. Chcę Ci
również powiedzieć, że cechy, które Twoim zdaniem Ci przekazałem –
szacunek dla ludzi, dyscyplinę, wytrwałość, wiarę, cierpliwość i silną
wolę – są Twoimi naturalnymi cechami, niezależnie od tego, czy powstały
pod moim wpływem. Jestem z Ciebie bardzo dumny, synu. Jesteś człowiekiem
wielkiej odwagi i błogosławieństwem dla całej naszej rodziny.


 


W dalszym ciągu listu Jim w dziwny sposób zmienił temat i szczegółowo
opisał wyniki swoich ostatnich badań lekarskich. Podał swój wzrost,
wagę, wiek; wspomniał, że jest w znakomitej formie fizycznej, po czym
przytoczył rezultaty ostatniego EKG, pomiarów ciśnienia krwi i badania
prostaty. Wspominał również o trwających pracach legislacyjnych nad
dwiema ustawami, które mogły spowodować, że wyjdzie szybciej na wolność.
Później pojawił się fragment o jednoznacznym charakterze, wyraźnie
przeznaczony dla Rosjan, którzy od dawna wspierali swoich zdemaskowanych
szpiegów.


„Przez długi czas czekaliśmy na cud, lecz zamiast tego nauczyliśmy się
cierpliwości” – napisał. „Muszę wiele zrobić dla tych, którzy mi
pomogli”.


Sześciostronicowy list opisywał kłopoty finansowe Jeremiego i jego
rosyjskiej żony, Nastii, mieszkających w Panama City na Florydzie.
Jeremi, spłacający ogromne kredyty zaciągnięte na pokrycie kosztów
nauki, służył w bazie Sił Powietrznych w Tyndall. „Jest teraz
[sierżantem sztabowym] – pisał Jim – i w dalszym ciągu chce zostać
oficerem, co już dawno by nastąpiło, gdyby nie to, że tak długo nie
dostawał certyfikatu bezpieczeństwa, niewątpliwie z mojego powodu”. Jim
zauważył, że Star, mająca przyzwoitą pracę w firmie programistycznej w Portlandzie, musi spłacać jeszcze większe długi za studia. Napisał, że
jest bardzo dumny, że Nathan pracuje jako kreślarz w czasie studiów w college’u.


„Prawdopodobnie nie powiedziałem Ci niczego, czego byś wcześniej nie
wiedział” – stwierdził. „Dobrze się czuję, przypominając sobie od czasu
do czasu te miłe sprawy, by o nich nie zapomnieć i nie wpaść w melancholię po dwunastu latach siedzenia w tym starym więzieniu. Wiesz.
Ale nadal mam marzenia i cele; nie wyobrażam sobie życia na emeryturze,
gdy wreszcie odzyskam wolność. […] Straciłem zbyt wiele czasu, by
zmarnować również przyszłość”.


Zakończył list radą, by syn wymienił połowę swoich oszczędności na euro
z powodu chwiejnego kursu dolara. Później, mrugając okiem do Rosjanina,
który, jak wiedział, przeczyta jego słowa, zakończył: „Dbaj o siebie,
synu, i przekaż moje serdeczne pozdrowienia swoim przyjaciołom. Jeszcze
zwyciężymy. Kocham Cię i jestem z Ciebie dumny. Twój ojciec”.


Rosjanin oderwał wzrok od listu i spytał, czy Nathan ma inne wiadomości
od Jima.


– To wszystko, co kazał mi przywieźć – odpowiedział młody człowiek.


Nathan wiedział, że ojciec chciałby zamieszkać w Rosji po odsiedzeniu
kary więzienia. Jim pragnął znów rozpocząć awanturnicze życie, tym razem
w luksusowych warunkach, za pieniądze Moskwy.


Pod koniec spotkania Rosjanin zadał Nathanowi kilka pytań na temat
Farmy, tajnego ośrodka szkoleniowego CIA. Jim był wykładowcą technik
szpiegowskich w tym kompleksie położonym na terenie stanu Wirginia.
Rosjanin chciał znać okoliczności, które w połowie lat
dziewięćdziesiątych doprowadziły do przeniesienia Jima do Camp Peary,
gdzie jego dzieci mieszkały w willi należącej do rządu. CIA nie
przyznaje się oficjalnie do posiadania centrum szkoleniowego o powierzchni przeszło trzech tysięcy pięciuset hektarów; jest to jedna z najgorzej chronionych tajemnic państwowych.


– Oto następne zadanie – oznajmił Rosjanin i wyjął kopertę. Mieli się
spotkać 18 grudnia 2009 roku w Bratysławie na Słowacji. Rosjanin położył
przed Nathanem biało-czarną fotografię i uśmiechnął się.


– Widzisz tu kobietę?


Zdjęcie przedstawiało abstrakcyjny posąg. Przypominał postać ludzką z bujnymi włosami i grubymi kolanami; między biodrami a mostkiem
znajdowała się pionowa szpara. Nathan nie dostrzegał w rzeźbie niczego
podobnego do kobiety. Rosjanin stwierdził, że podobno jest to kobieta w ciąży. Nathan w dalszym ciągu nie był przekonany.


– Ja też nie widzę w tym kobiety – powiedział Rosjanin i dwaj mężczyźni
wybuchnęli śmiechem.


Rosjanin poinformował młodego człowieka, że posąg znajduje się w parku w Bratysławie obok skrzyżowania Račianske mýto, ważnego węzła
komunikacyjnego, i że mają się przy nim spotkać o siódmej wieczorem.


Kazał powtórzyć Nathanowi instrukcje dotyczące spotkania wraz z zaszyfrowaną wiadomością, którą należało zostawić w skrzynce pocztowej
Yahoo, gdyby Amerykanin nie mógł przybyć.


– Mój brat Eugene jest chory – powiedział Nathan.


Rosjanin skinął głową. Otworzył teczkę, wyjął papierową torebkę i wyciągnął z niej prostokątną kopertę. Wysypał na stół zawartość –
kilkanaście paczek amerykańskich banknotów – starając się nie dotykać
pieniędzy.


– Proszę, policz – powiedział.


Nathan zaprotestował, mówiąc, że to niepotrzebne; są przecież
przyjaciółmi.


– Nalegam – odparł Rosjanin.


Nathan starannie policzył banknoty. Okazało się, że na stole leży
trzynaście tysięcy dolarów, znacznie więcej, niż się spodziewał.


– To za wiele – rzekł.


Rosjanin zrobił zdziwioną minę.


Nathan wyjaśnił, że zgodnie z amerykańskim prawem w chwili powrotu do
kraju należy zadeklarować na granicy kwotę przekraczającą dziesięć
tysięcy dolarów w gotówce. Oznaczało to, że w następnych dniach
Amerykanin musi się pozbyć kilku tysięcy dolarów, by nie przekroczyć
limitu. Nathan uważał to za marnotrawstwo. Rosjanin, który przeżył
kilkadziesiąt lat w dawnym Związku Sowieckim, gdzie nieustannie
brakowało artykułów pierwszej potrzeby, nalegał, by zbankrutowany
student amerykański przyjął pieniądze. Rozpoczęły się komiczne targi o to, jaką maksymalną kwotę może przyjąć Nathan. W końcu zgodził się na
dwanaście tysięcy dolarów – ani centa więcej.


Zbliżało się Boże Narodzenie i Nathan spytał, jakie plany ma Rosjanin w związku ze świętami. Dwaj mężczyźni gawędzili przez chwilę o swoich
wcześniejszych spotkaniach i Nathan widział, że pytanie zaniepokoiło
kontrolera. Mimo to starszy mężczyzna przestał na moment się pilnować i powiedział, że ma nadzieję spędzić Nowy Rok z żoną i synem.


Nathan pomyślał, że nie ma zielonego pojęcia, gdzie mieszka Rosjanin.
Nie chciał o to pytać, nie lubił być wścibski.


Dwaj mężczyźni poszli do garażu i wsiedli do samochodu, gdzie Nathan
znów skulił się na podłodze. Auto jechało przez południową część miasta,
przystrojoną z okazji świąt. Na choinkach płonęły lampki, a nad aleją
Makariosa paliły się białe kuliste latarnie. Przez długi czas jechali w milczeniu, aż wreszcie samochód powoli się zatrzymał. Rosjanin skinął
głową i Nathan bez słowa wyszedł. Stanął na parkingu kilka przecznic od
hotelu Hilton, usiłując się zorientować, gdzie się znajduje. Samochód
nagle ruszył, wyrzucając oponami fontanny żwiru, i zniknął.


Nathan spędził dwa następne dni, krążąc po Nikozji: zamawiał sushi do
pokoju hotelowego, korzystał z darmowego bufetu Hiltona, wpadał do Pizza
Hut, by raczyć się pizzą śródziemnomorską z serem. Pracował kiedyś jako
dostawca w sieci sprzedającej pizzę i chętnie obserwował przygotowywanie
pizzy w innych krajach. Najczęściej przebywał w nowoczesnej części
miasta, lecz obejrzał mury obronne dawnej Nikozji i doszedł do wniosku,
że lubi ulice wybrukowane kocimi łbami i domy z bateriami słonecznymi na
dachach, fantastyczne zestawienie historii i nowoczesności. O stolicę
Cypru przez tysiąc lat walczyły ze sobą imperia, wznosząc kamienne mury
obronne i bastiony. Współcześnie – dzięki niepewnemu zawieszeniu broni
między Turkami na północy a Cypryjczykami pochodzenia greckiego na
południu – w Nikozji wyrosły centra handlowe i beżowe wieżowce, a każdy
płaski dach pokryły anteny satelitarne.


Przed opuszczeniem wyspy Nathan zrobił przelew pięciuset dolarów dla
Kanokwan i zapłacił przeszło tysiąc dolarów za hotel. Później wylądował
w Stambule i stanął w długiej, krętej kolejce. Pokazał paszport
poważnemu urzędnikowi siedzącemu za szybą, ruszył w stronę jaskrawego
czerwonego neonu wskazującego drogę do sklepu wolnocłowego i zapłacił
sto dolarów za wodę toaletową Armani Code, którą na prośbę Jima kupił
dla Star na Gwiazdkę.


Następnie poleciał pod prąd stref czasowych w kierunku stanu Oregon i swojej kawalerki w zamkniętym osiedlu Heron Meadows.


Nathan wylądował na międzynarodowym lotnisku w Portlandzie w poniedziałek 15 grudnia o pierwszej w nocy i powlókł się do swojego
chevroleta. Kiedy jechał na południe do Eugene, padał gęsty śnieg, co
zdarzało się rzadko, i dolinę pokryła roziskrzona warstwa białego puchu.
Dotarł do swojego mieszkania o trzeciej trzydzieści i schował w nocnym
stoliku dziewięć i pół tysiąca dolarów. Wszedł do łóżka, wiedząc, że
ojciec będzie zadowolony z ostatniej wypłaty i planowanego spotkania na
Słowacji w przyszłym roku. Później zapadł w twardy sen znany tylko
ludziom, którzy oblecieli samolotem pół świata.


Dokładnie o pierwszej dwadzieścia po południu obudziło go głośne pukanie
w metalowe drzwi. Leżał przez kilka sekund w łóżku, czekając, aż oczy
przyzwyczają się do światła. Ktoś dobijał się do mieszkania tak
hałaśliwie, że przypomnieli mu się sierżanci z wojska.


Nathan zwlókł się z łóżka i podszedł boso po dywanie do drzwi.


Stukot stawał się coraz bardziej natarczywy.


Przyłożył oko do wizjera i zobaczył zniekształcone sylwetki dwóch
białych mężczyzn w średnim wieku stojących na progu. Mieli poważne miny,
nosili dżinsy i grube zimowe płaszcze. Jeden żuł gumę.


FBI, pomyślał. Na pewno.


Stał jak skamieniały za drzwiami. Przez chwilę miał nadzieję, że po
prostu sobie pójdą. Chciał, by odeszli.


Mężczyzna żujący gumę wyjął komórkę i zaczął wystukiwać numer. Nathan
odskoczył od wizjera i popędził na palcach do sypialni. Kiedy zbliżał
się do swojego telefonu, nagle zaczął on dzwonić. Wyciszył komórkę, nim
rozległy się dwa dzwonki, i czekał, modląc się, by mężczyźni odeszli.


Po chwili znów rozległo się stukanie.


Niech to diabli, pomyślał i ruszył w stronę drzwi. Teraz albo nigdy.


Odetchnął głęboko i wyciągnął rękę w stronę klamki.
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Pierwsza placówka zagraniczna: rezydentura CIA w Manili


Manila to kolebka, cmentarzysko, wspomnienie. Mekka, katedra, burdel.
Centrum handlowe, pisuar, dyskoteka.


Miguel Syjuco, Ilustrado


Manila, Filipiny, 1982


Ambasada amerykańska na Filipinach, położona nad Zatoką Manilską, to
kompleks spłowiałych od słońca gmachów przy bulwarze Roxas, szerokiej
promenadzie obsadzonej szpalerem palm kokosowych. Na brzegu zatoki
mieści się siedziba miejscowego jachtklubu, a za nią ruchliwy port
handlowy, z którego wypływają ogromne statki zdążające w stronę
podłużnej wyspy Corregidor i Morza Południowochińskiego. Na północ od
ambasady widać szachownicę różnokolorowych budynków; zajmują one oba
brzegi rzeki Pasig, dzielącej Manilę na dwie połowy. W czasie przypływu,
gdy poziom morza się podnosi, leniwe nurty rzeki zawracają w głąb lądu,
do pobliskiego jeziora Laguna de Bay. Wszędzie krążą złaknione krwi
moskity.


Gmach kancelarii ambasady, położony kilkaset metrów od Ermity,
najstarszej dzielnicy czerwonych latarni w Manili, po zakończeniu
drugiej wojny światowej służył jako więzienie i w piwnicach działał
naprędce utworzony trybunał sądzący japońskich przestępców wojennych.
Jim, funkcjonariusz CIA pełniący po raz pierwszy służbę za granicą,
urzędował na piętrze przy niewielkim biurku, które stanowiło coś w rodzaju rekwizytu teatralnego. Rankiem udawał dyplomatę, a po południu
wymykał się z gabinetu i wysyłał meldunki za masywnymi drewnianymi
drzwiami z napisem „Biuro spraw regionalnych”, co stanowi powszechnie
znany eufemizm oznaczający rezydentury CIA w różnych krajach świata.


Manila była w owym czasie idealnym terenem działalności CIA. Oficerowie
operacyjni rezydentury Jima mieli przyzwoite relacje z rządem Ferdinanda
Marcosa i rzadko musieli się obawiać, że zostaną zdemaskowani, schwytani
lub aresztowani za szpiegostwo. Nie obawiali się również funkcjonariuszy
filipińskiego kontrwywiadu, którzy byli nieporadni i nie dorównywali
swoim amerykańskim odpowiednikom. Oficerowie pracujący wraz z Jimem
skupiali się na zbieraniu informacji na temat aktywności KGB i jej
sojuszników z Kuby, Chin i Wietnamu.


Rząd Marcosa był jednym z najbardziej skorumpowanych na świecie, choć
sam prezydent zasłynął z deklaracji złożonej w ABC News: „Popełniłem w życiu wiele grzechów, lecz nie kradłem pieniędzy należących do rządu ani
narodu”. Naturalnie Marcos i jego żona Imelda, posiadająca gigantyczną
kolekcję butów, defraudowali miliardy dolarów z funduszy publicznych, po
czym deponowali je w bankach Ameryki Północnej. Marcos darzył taką
nienawiścią grupy komunistyczne planujące jego obalenie, że chętnie
współpracował z rządem amerykańskim w działaniach na rzecz powstrzymania
komunizmu. W 1972 roku wprowadził stan wojenny, zamknął parlament,
zlikwidował część mediów i rozpoczął aresztowania swoich przeciwników
politycznych. Kiedy Jim przyjechał do Manili, Marcos już od dekady
brutalnie łamał prawa człowieka.


W rezydenturze Jima przydzielono do sekcji, która zajmowała się
inwigilacją Komunistycznej Partii Filipin i jej zbrojnego odłamu, Nowej
Armii Ludowej. Nowa Armia Ludowa, dysponująca grupami zabójców
rozsianymi po kraju, rosła w siłę. Uzbrojeni partyzanci dokonywali
napadów rabunkowych i ściągali haracze od miejscowych biznesmenów oraz
zagranicznych przedsiębiorstw górniczych i zajmujących się wyrębem
drzew, licząc na doprowadzenie do wybuchu rewolucji komunistycznej.


Główny przeciwnik Marcosa, Benigno „Ninoy” Aquino, zawarł sojusz z lewicą w nadziei na obalenie bezwzględnej dyktatury. Spodziewano się, że
w 1973 roku Aquino obejmie prezydenturę; zamiast tego został
aresztowany. Kiedy przeszedł zawał, reżim Marcosa pozwolił mu polecieć
do Dallas na operację wszczepienia bajpasów, po czym Aquino pozostał na
emigracji w Stanach. Tymczasem jego naród popadał w coraz większą nędzę,
a klimat polityczny stale się pogarszał. Latem 1983 roku Aquino poleciał
na Filipiny na rozmowy z Marcosem na temat pokojowego przywrócenia
demokracji. Aquino powiedział dziennikarzom, że wraca z własnej woli i że jest przygotowany na najgorsze. „Wydano na mnie wyrok śmierci” –
prorokował w niewygłoszonym przemówieniu. Nie mylił się.


Zabójstwo Aquina wywołało gniewne protesty w Manili, a wielu
Filipińczyków wierzyło, że zlecił je Marcos. Związki zawodowe i stowarzyszenia kobiece związane z partią komunistyczną organizowały
ogromne demonstracje przed ambasadą amerykańską i w innych punktach
stolicy, nawołując do obalenia dyktatury Marcosa popieranej przez Stany
Zjednoczone; ich uczestnicy nieśli transparenty z sierpem i młotem. Jim
i inni funkcjonariusze CIA dołączali do tłumów demonstrantów przebrani
za turystów. Jim udawał Amerykanina popierającego postulaty
Filipińczyków.


Często wtapiał się w hałaśliwy tłum wraz z kolegą z rezydentury, jednym
ze swoich najbliższych przyjaciół. Ich zadanie polegało na obserwacji
protestów i składaniu meldunków na temat nastrojów społecznych. Od czasu
do czasu zatrzymywali ich i wypytywali uzbrojeni bojówkarze. „Zawsze
udawało się nam ich przekonać, by nas puścili – wspominał dawny
współpracownik Jima w rozmowie ze mną. – Po jednym z tych epizodów nasz
były szef zaczął nas nazywać Batmanem i Robinem”.


Przezwisko nadane przez przełożonego spodobało się Jimowi, który lubił
myśleć o sobie jako o agencie wywiadu obdarzonym nadnaturalnymi
zdolnościami. Według Norba Garretta, który w latach 1984–1988 pełnił
funkcję szefa rezydentury w Manili, Jim z uporem starał się zdobyć
źródła, które umożliwiłyby mu kontakt z kluczowymi postaciami w partyzantce komunistycznej i w Nowej Armii Ludowej.


– Miał opinię wschodzącej gwiazdy – stwierdził Garrett. – Bystry,
pracowity chłopak.


Jim pracował jak reporter, usiłując się dowiedzieć, jakie mogą być
następne działania protestujących; zbierał informacje i natychmiast
wysyłał meldunki. Pracownicy ambasady byli osobiście zainteresowani
rozwojem sytuacji na ulicach. Obawiali się, że demonstranci mogą wyłamać
bramę kompleksu niczym protestujący studenci, którzy w 1979 roku
opanowali ambasadę amerykańską w Teheranie i przez przeszło czterysta
dni przetrzymywali pięćdziesięciu dwóch zakładników.


Jim nie działał tylko na ulicach. Podobnie jak inni ambitni
funkcjonariusze CIA odwiedzał bary i nocne kluby. Łączył pracę
wywiadowczą z przyjemnym spędzaniem czasu, podtrzymując nowe znajomości
i spotykając się ze starymi źródłami. Jeden z kolegów Jima z sekcji
bezpieczeństwa wewnętrznego pamiętał, że widywał go wraz z innymi
pracownikami CIA przy piwie w barze U Hobbitów. Był to popularny lokal,
otwarty przez fana J. R. R. Tolkiena, z obsługą złożoną wyłącznie z karłów i innych osób niskiego wzrostu. Chętnie bywali tam Amerykanie,
zwłaszcza młodzi, przystojni, ambitni funkcjonariusze CIA, którzy
popijali piwo San Miguel i szukali informacji wywiadowczych mogących
przyśpieszyć ich karierę w Agencji.


Jednak wieczorne wypady do barów działały destrukcyjnie na małżeństwa.
To samo spotkało Jima.


Tego dnia na początku 1973 roku Laura Sue Cooper nie spostrzegła
nadejścia Jima.


Miała osiemnaście lat i była studentką pierwszego roku na Uniwersytecie
Stanu Oregon. Stała na wadze w sali gimnastycznej i po krótkiej
rozgrzewce ze sztangami ważyła się przed rozpoczęciem zajęć z szermierki. Jim zatrzymał się obok Laury i zauważył, że waga wskazuje
czterdzieści dwa kilogramy i dwadzieścia dekagramów.


– Robisz się trochę ciężka – zauważył.


W odpowiedzi panna Cooper walnęła go w ramię. Miłość od pierwszego
wejrzenia.


Laurie miała sto pięćdziesiąt dwa centymetry wzrostu, jasne włosy,
orzechowe oczy, jasną cerę i słabo zaznaczone piegi. Urodziła się w nadmorskim hrabstwie Tillamook w stanie Oregon, znanym z hodowli krów,
lecz wychowała się głównie w Eugene, siedzibie drużyn sportowych
Uniwersytetu Stanu Oregon.


Jim zadzwonił do Laurie tuż przed walentynkami. Nie wiedziała, jak
zdobył jej telefon. Dowiedziała się, że ma dwadzieścia cztery lata i że
kończy czteroletni kurs oficerów rezerwy. Była na tyle zaciekawiona, że
przyjęła zaproszenie na randkę. Dopiero później dowiedziała się, że Jim
założył się z kolegą z pokoju, iż zdoła się z nią umówić.


Na Laurie, która nigdy nie opuszczała Stanów, Jim natychmiast zrobił
ogromne wrażenie. Był przystojny, ciemnowłosy i wyższy o przeszło
trzydzieści centymetrów. Podróżował po całym świecie, mieszkając w bazach Sił Powietrznych, nawet w dalekiej Japonii. Krańcowo się od
siebie różnili: Jim był czarujący i towarzyski, a Laurie nieśmiała i ostrożna.


W niespełna tydzień później poprosił ją o rękę.


Wiosną tego roku Jim ukończył z trzecią lokatą kurs oficerów rezerwy na
Uniwersytecie Stanu Oregon i zrealizował swoje największe marzenie –
rozpoczął służbę w wojsku w stopniu podporucznika, obejmując stanowisko
dowódcy pododdziału, który nazwał „Lotną Brygadą”. Czteroletnie studia
na kursie oficerskim zbiegły się w czasie z najkrwawszą fazą wojny w Wietnamie.


Trzy miesiące wcześniej żołnierze amerykańscy wycofali się z Wietnamu
Południowego i powrócili do Stanów; większość społeczeństwa nie czuła
dla nich żadnej wdzięczności. Tymczasem Waszyngton i Moskwa od
ćwierćwiecza rywalizowały ze sobą na arenie geopolitycznej, szachując
się nawzajem bronią nuklearną, co mogło mieć niszczące konsekwencje dla
całej planety. W tej chaotycznej sytuacji Jim budował swoją przyszłość.


10 czerwca 1973 roku poślubił Laurie w Eugene. Nosiła sięgającą do ziemi
suknię ślubną z długą woalką z tiulu. Jim miał na sobie galowy mundur
wojskowy z muszką. Nowożeńcy przeszli pod łukiem paradnych szabel.
Małżeństwo stanowiło zaledwie początek życia Jima jako dorosłego
mężczyzny. W czasie kursu oficerskiego przeszedł przeszkolenie jako
Rangers; teraz, po zakończeniu wojny, zaangażował się w działalność
wywiadu wojskowego, by walczyć z komunizmem.


Jim był dzieckiem zimnej wojny. Urodził się 17 listopada 1950 roku w Woodburn w stanie Oregon, dzień po przemówieniu prezydenta Harry’ego S.
Trumana, który ogłosił, że komunizm jest największym zagrożeniem dla
Ameryki. Matka Jima, Beatrice Marie „Betty” Adamson, poślubiła ojca
Jima, Harolda Jamesa Mesicka juniora, w 1949 roku; pracowała w tym
czasie jako szyfrantka wojskowa. Małżeństwo Betty z Mesickiem,
sierżantem Sił Powietrznych, nigdy się nie układało. Mesick nie okazywał
jej czułości i nie związał się emocjonalnie z Jimem. Wysłano go na
Okinawę w Japonii i służył jako strzelec pokładowy w czasie wojny
koreańskiej. Kiedy wyprowadził się z domu, Betty nie protestowała.
Pozostawała formalnie żoną Mesicka do 1956 roku, gdy wzięli rozwód.
Betty uzyskała prawo do opieki nad Jimem, który nigdy nie spotykał się z biologicznym ojcem; widział go tylko jako niemowlę.


Betty stała się samotną, pracującą matką. Działo się to w czasach, gdy
wywoływało to skandalizujące plotki w małych miasteczkach. Otworzyła
salon piękności i rozpoczęła nowe życie. Kiedy pracowała, Jimem
opiekowali się jej rodzice. Byli prezbiterianami i na początku lat
trzydziestych, w okresie wielkiego kryzysu zapoczątkowanego krachem
giełdowym na Wall Street w 1929 roku, opuścili Dakotę Północną,
uciekając przed suszami, szarańczą i burzami piaskowymi.


Betty przez rok z trudem łączyła pracę z obowiązkami macierzyńskimi, a później siostra poznała ją z lotnikiem służącym w bazie wojskowej w Klamath Falls w stanie Oregon. Marvin „Nick” Nicholson był blisko pięć
lat młodszy i dziesięć centymetrów niższy od Betty. Zakochali się w historycznym momencie w dziejach Ameryki. Tej jesieni John Wayne i Sophia Loren pojawili się razem na ekranie w filmie Legenda zaginionego
miasta, piosenka Elvisa Presleya Jailhouse Rock trafiła na pierwsze
miejsce na listach przebojów, a zimna wojna między Stanami Zjednoczonymi
a Związkiem Sowieckim weszła w zupełnie nowy etap, gdyż Rosjanie
wystrzelili w kosmos pierwszego sztucznego satelitę. Rakieta, która
umieściła na orbicie kulę o nazwie Sputnik 1 i średnicy pięćdziesięciu
ośmiu centymetrów, mogłaby również zrzucić bombę nuklearną na Stany
Zjednoczone.


22 marca 1958 roku Betty wzięła ślub z Marvinem Nicholsonem w kościele
prezbiteriańskim w Woodburn; w czasie ceremonii Jim podawał im obrączki.
Sprzedała salon piękności i przeprowadziła się do Klamath Falls, gdzie
zapisała Jima do drugiej klasy. Jim był zaskoczony, gdy spostrzegł, że
figuruje na liście uczniów jako Harold James Mesick. Myślał, że on także
zmienił nazwisko na Nicholson. Matka zapamiętała, że się skarżył:
„Przecież oboje uczestniczyliśmy w ślubie”. Problem rozwiązał Nick,
oficjalnie adoptując Jima. Po pewnym czasie urodziło się rodzeństwo
przyrodnie chłopca, siostra Tammie i brat Robert.


Przez następne dwanaście lat Jim dorastał w bazach Sił Powietrznych i na
poligonach wojskowych. Trudny okres dojrzewania rozpoczął w bazie
lotniczej Edwards na zachodnim krańcu pustyni Mojave w Kalifornii. W styczniu 1965 roku poznał Lena Beystruma – chodzili razem na zajęcia z historii w ósmej klasie – i zostali przyjaciółmi na całe życie. W ciągu
trzech lat w Edwards stali się nierozłączni: wyruszali razem na
pustynię, by budować fortyfikacje, jeździli na rowerach, pływali w basenie i grali w gry planszowe. Jim został później członkiem drużyny
futbolowej Desert High Scorpions. Podobnie jak większość dzieci z Edwards stał się gorącym patriotą. Stawał na baczność, gdy wieczorami z głośników bazy dobiegały dźwięki capstrzyka.


Była to groźna epoka w historii Ameryki. W miastach rozdawano broszury z instrukcjami dotyczącymi ewakuacji w razie wojny nuklearnej, właściciele
domów budowali schrony, a dzieci w szkołach ćwiczyły chowanie się przed
atakiem w czasie próbnych alarmów ogłaszanych przez wyjące syreny. Ale
ludzie pełniący służbę w bazie Edwards nie czuli strachu. Nick Nicholson
i inni lotnicy wykonywali swoje obowiązki, by Stany Zjednoczone
pozostały silniejsze od Związku Sowieckiego. Nick pracował jako technik
naziemny zajmujący się konserwacją naddźwiękowych samolotów dalekiego
zwiadu strategicznego SR-71 Blackbird, które zbierały informacje
wywiadowcze o przeciwnikach z bloku komunistycznego.


Jest prawdopodobne, że Jim zainteresował się szpiegostwem pod wpływem
pracy Nicka i opowieści Betty o łamaniu szyfrów. Inni chłopcy namiętnie
czytali czasopismo „Mad”, a on ślęczał nad wypożyczonymi z biblioteki
książkami o operacjach wywiadowczych. Jego idolem był James Bond, w którego wcielał się na srebrnym ekranie Sean Connery. Wczesny agent 007
elegancko się ubierał i jeździł astonem martinem; jego urok sprawiał, że
nie mogła mu się oprzeć żadna kobieta, zwłaszcza po wypiciu wytrawnego
martini. Szpiedzy stali się nowymi bohaterami kultury zimnej wojny w Ameryce. Napoleon Solo z Kryptonimu U.N.C.L.E., Kelly Robinson w Ja,
szpieg oraz Maxwell Smart w parodii filmu szpiegowskiego Dorwać
Smarta udaremniali złowrogie plany niezliczonych komunistycznych
agentów.


Jim przyswoił sobie ideę, że szpiegowanie dla własnego kraju to wyraz
patriotyzmu, i kiedy rozpoczął służbę w wywiadzie wojskowym, marzył o misjach zagranicznych. Laurie, która niedawno skończyła pierwszy rok
studiów na Uniwersytecie Stanu Oregon, przerwała naukę, by pomóc mu
zrealizować swoje ambicje. Spędzili kilka pierwszych lat małżeństwa w bazach wojskowych w Georgii i Kentucky, w wilgotnych i skwarnych
dziurach, gdzie Jim szkolił się w skokach ze spadochronem, Laurie zaś
dbała, by miał każdego ranka wyprasowaną koszulę i spodnie, a klamra
pasa lśniła jak lustro. Wielki dzień nadszedł w 1975 roku, gdy Jima
wysłano do Fortu Devens w Ayer w stanie Massachusetts, gdzie studiował
kryptologię, sztukę łamania szyfrów. Przełożeni Jima, wyraźnie pod
wrażeniem zdolności młodego oficera, skierowali go potem na Okinawę w Japonii, gdzie pełnił służbę w ekspozyturze Wojskowej Agencji
Bezpieczeństwa.


Jim dobrze znał Okinawę. On i jego matka przeprowadzili się tam we
wrześniu 1959 roku, ponieważ Nick stacjonował w Sobe na wybrzeżu Morza
Wschodniochińskiego. Nicholsonowie mieszkali w pozbawionym klimatyzacji
domu z betonowych bloków, gdzie znajdowały się dywany ze słomy,
bambusowe meble i moskitiery. Jim spał na wojskowej pryczy, czując się
jak na kempingu. Zwiedzał wraz z kolegami wyspę, porośniętą dzikimi,
tropikalnymi lasami, gdzie roiło się od jadowitych węży i pająków
wielkości pięści. Na Okinawie widać było ślady drugiej wojny światowej.
Żołnierze amerykańskiej piechoty morskiej zdobywali wyspę przez
osiemdziesiąt dwa dni, by utworzyć tam bazy wojskowe do planowanego
ataku na Japonię. Jim i jego koledzy napotykali niewybuchy, a raz
znaleźli w jaskini szkielet z karabinem i hełmem.


Przebywając na Okinawie jako dorosły mężczyzna, Jim stopniowo awansował
w wywiadzie wojskowym. Wojskowa Agencja Bezpieczeństwa zajmowała się
ochroną łączności wojskowej i zabezpieczeniem elektronicznym. Jim
awansował na porucznika, później kapitana, otrzymywał pochwały.
Wieczorami studiował, uczestnicząc w programie prowadzonym przez
Uniwersytet Stanu Maryland w Azji, i uzyskał dyplom magistra w zakresie
doradztwa psychologicznego. Później ochotniczo pełnił rolę terapeuty,
pracując z wojskowymi i ich rodzinami.


Laurie gniewało, że Jim interesuje się tylko własną karierą; nie
odpowiadała jej rola żony oficera. Była zmęczona uczestnictwem w przyjęciach z udziałem wojskowych, na których czuła się ignorowana.
Miała dość odrzucania propozycji pracy, by pomóc Jimowi w karierze.
Miała dość roli kucharki, gospodyni domowej i popychadła. Drażniło ją,
że uzyskał magisterium, nim ona zrobiła licencjat. Uczęszczała na
zajęcia z języka japońskiego, socjologii i oceanografii. Ale kiedy
spytała Jima, czy może wznowić studia uniwersyteckie, odparł, że to
tylko pretekst, by się z nim rozwieść.


Jim i Laurie zaczęli również podejrzewać, że się nawzajem zdradzają. Jim
sądził, że żona sypia z jego kolegami, a ona była przekonana, że poszedł
do łóżka z jedną z kobiet służących w wojsku. Zanim sytuacja wymknęła
się spod kontroli, służba Jima na Okinawie dobiegła końca. Armia
przeniosła go do Fortu Huachuca w stanie Arizona, gdzie znajdowała się
siedziba Centrum Wywiadu Wojskowego i Dowództwa Łączności Strategicznej.
Był to dobry przydział dla ambitnego oficera wywiadu. W połowie 1978
roku Laurie urodziła w Arizonie ich pierwsze dziecko, Jeremiaha, który
otrzymał imię na cześć biblijnego proroka. Laurie wybrała drugie imię,
Dei, od łacińskiego słowa oznaczającego Boga. W domu nazywano syna
Jeremim.


Wojsko szkoliło Jima w wielu technikach zbierania informacji
wywiadowczych, poczynając od obserwacji satelitarnej, a kończąc na
szpiegostwie prowadzonym przez tajnych agentów, określanym mianem
HUMINT. Wiele lat później Laurie wspominała, że Jim nie wykazywał
zainteresowania tradycyjnym szpiegostwem opartym na wykorzystywaniu
ludzi, choć miał do tego talent.


Służba w wojsku w czasie pokoju i niska gaża oficerska sprawiły, że Jim
znalazł się na rozdrożu. W następnej bazie wojskowej, Forcie Ord w pobliżu zatoki Monterey w Kalifornii, zdecydował się na śmiałe
posunięcie i postanowił odejść z armii, choć nie miał żadnych innych
kwalifikacji. Wydał pięćset dolarów na strój pasujący do biznesmena,
wybierając prążkowany garnitur z kamizelką z dobrej wełny. Laurie
uważała, że w czasie starań o pracę powinien dobrze się prezentować.
Wysłał CV do kilku potencjalnych pracodawców, w tym Alcoa, Frito-Lay i CIA, i 13 sierpnia 1979 roku odszedł do cywila.


Jim marzył, by CIA zaprosiła go na rozmowę kwalifikacyjną, ale przyjął
pierwszą otrzymaną ofertę pracy, po czym przeniósł się z Laurie i Jeremim do wynajętego domu na przedmieściach Kansas City w stanie
Missouri. Zatrudnił się w przedsiębiorstwie Hallmark Cards, produkującym
kartki z życzeniami. Laurie zapamiętała, że firma Hallmark Cards,
zadowolona z pracy Jima, chciała go wysłać do Hongkongu jako szefa
produkcji zakładu wykonującego stroiki do pocztówek techniką
wtryskiwania do form. Jednak Nicholsonowie pozostali w Stanach; Jim
marzył o telefonie z CIA. Kupili dom w Lee’s Summit w Missouri, gdzie
Jim wstąpił do Kościoła Jezusa Chrystusa Świętych Dni Ostatnich i zapuścił brodę. Kiedy powiedział rodzicom, że został mormonem, jego
matka, która wychowała go jako prezbiterianina, nie była zadowolona.


– To twój wybór, ale nigdy mnie nie przekonasz, że jestem obywatelką
drugiej kategorii – powiedziała Betty.


– Mormoni nie uważają innych chrześcijan za obywateli drugiej kategorii
– odparł Jim.


Betty nie uwierzyła, ale nie wracała do tego tematu.


Podanie Jima o przyjęcie do CIA pozostawało bez odpowiedzi, choć Agencja
potrzebowała ludzi takich jak on. Był inteligentny, czarujący, posiadał
umiejętność twórczego rozwiązywania problemów i potrafił funkcjonować w instytucjach biurokratycznych. Atutem była służba w wywiadzie wojskowym.
Laurie wspominała, że czytał prace z zakresu stosunków międzynarodowych
i uczył się nazwisk głównych przywódców politycznych świata. Jednak
złożył podanie w niewłaściwym momencie.


W ciągu poprzednich kilku lat CIA ograniczała tajne operacje i zmniejszała liczbę funkcjonariuszy. Stansfield Turner, dyrektor Agencji,
uważał, że przyszłość światowego wywiadu to szpiegostwo elektroniczne.
Wygłosił kiedyś słynną uwagę: „Agenci są potrzebni tylko tam, gdzie nie
mogą dotrzeć satelity”. W ciągu dwóch lat zlikwidował przeszło pięćset
etatów, a początek tej akcji jesienią 1979 roku zyskał miano „Masakry w Halloween”. Strategia prowadzenia zimnej wojny przez Turnera polegała na
rozwijaniu wywiadu elektronicznego, by identyfikować podziemne wyrzutnie
pocisków nuklearnych oraz przechwytywać transmisje radiowe zza żelaznej
kurtyny. Jednak interwencja w Afganistanie i pomoc udzielana przez
Związek Sowiecki komunistom w Nikaragui sprawiły, że Turner wkrótce
zmienił poglądy.


W 1980 roku, w ostatnich miesiącach prezydentury Jimmy’ego Cartera, CIA
zaczęła masowo rekrutować pracowników, by zaktywizować swoje działania
na Bliskim Wschodzie i w Ameryce Środkowej. Agencja finansowała
islamskich mudżahedinów walczących z wojskiem sowieckim w Afganistanie i wspierała partyzantów nikaraguańskich próbujących obalić prosowiecki
rząd sandinistów w Managui. Na początku 1980 roku CIA zaprosiła Jima na
Wschodnie Wybrzeże na rozmowę kwalifikacyjną, wraz z wielu innymi
kandydatami do pracy w charakterze oficerów operacyjnych.


Kiedy Jim wracał z rozmowy, Laurie pojechała po niego na lotnisko w Kansas City. Jadąc do domu pomarańczowym jeepem CJ-7 renegade,
rozmawiali o banalnych sprawach. Jim nie chciał mówić w samochodzie o tym, jak mu poszło. Dopiero w domu, za zamkniętymi drzwiami, przyznał,
że przyjął pracę w CIA. Laurie zapamiętała, że wręcz go nosiło –
zrealizował swoje życiowe marzenie. Wyjaśnił, że Laurie może zostać w domu i opiekować się dziećmi albo zacząć z nim współpracować, podpisując
kontrakt z Agencją; tworzyliby wtedy tandem złożony z męża i żony.
Jednak Laurie, opiekująca się małym dzieckiem, nie zdecydowała się
podpisać kontraktu z CIA. W późniejszych latach zmieniła zdanie.


Nicholsonowie wsadzili Jeremiego do jeepa wraz z należącym do rodziny
owczarkiem australijskim o imieniu Morning Dew, po czym pojechali do
północnej Wirginii, gdzie w końcu zamieszkali w wynajętym domu w Alexandrii; szalały w nim przeciągi. Jim rozpoczął służbę w CIA 20
października 1980 roku. Piętnaście dni później wybory prezydenckie
wygrał Ronald Reagan – była to dobra wiadomość dla pracodawcy Jima.
Administracja Reagana nadała działalności CIA nowy impet, zapewniając
fundusze pozwalające walczyć z Sowietami na wszystkich frontach
światowej wojny wywiadów. Agencja wysłała Jima i setki innych nowych
pracowników na Farmę, dwieście czterdzieści kilometrów od domu
Nicholsonów, gdzie mieli przejść podstawowe szkolenie w arkanach
szpiegostwa.


Kiedy Jim przebywał przez dziesięć miesięcy na Farmie, Laurie poczuła na
własnej skórze, co oznacza samotność żony oficera CIA. Jim uczył się
zmieniać wygląd zewnętrzny, rozpoznawać, czy ktoś go nie śledzi, i werbować zagranicznych agentów, a tymczasem Laurie uczyła się
prowadzenia domu z małym dzieckiem, które siusia do nocnika. Jim odbywał
szkolenie wojskowe, skacząc ze spadochronem, strzelając z karabinów
maszynowych i konstruując bomby z ogólnodostępnych materiałów, a Laurie
szorowała toalety i płaciła rachunki. Kiedy mąż wracał na krótko do domu
na weekendy, nie mógł nic mówić na temat szkolenia. Jim obsesyjnie
starał się utrzymywać w tajemnicy wszystkie szczegóły swojej służby w CIA, udając nawet przed własnymi rodzicami, że pracuje jako dyplomata w Departamencie Stanu. Laurie była zmęczona długimi rozstaniami i niekiedy
czuła się jak samotna matka. Nicholsonowie spędzali razem dość czasu, by
mieć córkę, Star, urodzoną w październiku 1981 roku. Jednak nieustanne
podróże Jima i tajność jego pracy sprawiły, że konflikt stał się
nieunikniony.


Kiedy Jim zakończył szkolenie na Farmie, CIA odesłała go do domu w Alexandrii, skąd dojeżdżał na zajęcia językowe odbywające się w pobliżu.
Wraz z kilkoma innymi mężczyznami spędzał całe dnie w wieżowcu w Rosslyn
w stanie Wirginia, gdzie uczył się języka tagalskiego, najważniejszego
języka Filipin. Kolegami Jima byli młodzi amerykańscy dyplomaci i wydawało się oczywiste, że rząd zamierza wysłać ich na pierwszą placówkę
do Manili. Uczestnicy kursu zaprzyjaźnili się, jedli razem posiłki i opowiadali o sobie. Ale zauważyli, że Jim w nietypowy dla siebie sposób
milknie, gdy rozmawiają o wyczerpującym kursie oznaczonym przez
Departament Stanu symbolem A-100, na którym wykładano podstawy
dyplomacji. Kiedy ktoś spytał w końcu Jima, gdzie go odbywał,
odpowiedział, że uczestniczy w specjalnym programie pozwalającym wstąpić
do służby zagranicznej bez udziału w kursie A-100.


Tom Reich, kolega Jima z zajęć językowych, nigdy o czymś takim nie
słyszał. Z ciekawości on i inny student skonsultowali się ze znajomym w dziale kadr Departamentu Stanu, który przejrzał listę młodych
dyplomatów, nie znalazł nikogo o nazwisku Nicholson i oświadczył: „Macie
na kursie szpiega”. Zachowanie Jima nie podobało się Reichowi.
Pracownicy służby zagranicznej mieli pomagać funkcjonariuszom CIA w udawaniu dyplomatów, więc kłamstwo Jima zrobiło na nim złe wrażenie. Jim
nie musiał go oszukiwać. Wydawało się, że kłamie dla przyjemności.


W ostatni wtorek stycznia 1982 roku Jim złożył przysięgę, obiecując
bronić Konstytucji przed wszystkimi jej wrogami w kraju i za granicą.
Podpisał również dokumenty stwierdzające, że posiada certyfikat
bezpieczeństwa pozwalający na dostęp do ściśle tajnych informacji i że
ujawnianie tajemnic Stanów Zjednoczonych jest przestępstwem mogącym
poważnie zaszkodzić krajowi.


Na początku marca, po zakończeniu sześciomiesięcznego kursu języka
tagalskiego, Jim zaprosił kolegów i wykładowców do wynajętego domu w Alexandrii. Reich obserwował relacje Laurie i Jima. Laurie była drobna,
potulna jak myszka i wydawała się całkowicie zdominowana przez męża.
Przez cały wieczór Jim znajdował się w centrum jej uwagi. Kiedy pytał,
czy ktoś chciałby się czegoś napić, Laurie zrywała się na równe nogi i przynosiła drinki. Jim nie kiwnął palcem, by jej pomóc. Zachowywała się
jak służąca.


Jim nie opowiadał Laurie, jak spędza dni i wieczory w Manili. Zwykle
wracał do domu po zaśnięciu dzieci, którym żona czytała bajki na
dobranoc. Laurie, będąca w ciąży i mająca urodzić trzecie dziecko,
spędzała czas głównie w domu. Mąż zabierał ją na przyjęcia w ambasadach,
co niekiedy było obowiązkowe. Często odbywały się one we wspaniałych
rezydencjach na terenie Makati, jednego z szesnastu miast w zespole
administracyjnym Manili; mężczyźni nosili tradycyjne koszule barong
tagalog i popijali egzotyczne koktajle. Od czasu do czasu małżonkowie
uczestniczyli w oficjalnych rautach, podczas których Jim udawał
dyplomatę i zawierał znajomości z Rosjanami uważanymi za „rozwojowych”.


Czasem zapraszał do domu ludzi, których zamierzał zwerbować, i telefonował do Laurie, informując ją z krótkim wyprzedzeniem, że
przyprowadzi kogoś na kolację. Powiedział jej, że zwerbowanie
funkcjonariusza KGB jest nagradzane znaczną podwyżką. Laurie bardzo się
starała, by goście dobrze się czuli; przygotowywała jedzenie i koktajle,
za które płaciła CIA. Jedno ze znajomych małżeństw miało dzieci mniej
więcej w tym samym wieku co Jeremi i Star; Laurie domyślała się, że mąż
to oficer KGB. Jim i Rosjanin przypadli sobie do gustu i zostali dobrymi
przyjaciółmi.


Taka gra w kotka i myszkę rozgrywała się codziennie na całym świecie.
Każdy szpieg próbował zwerbować innego szpiega albo urzędnika
państwowego, eksperta w sprawach biznesu albo człowieka obracającego się
we wpływowych kręgach politycznych. Agenci obu stron starali się poznać
słabe strony przeciwników – na przykład alkoholizm, zdrady małżeńskie,
problemy finansowe, uzależnienie od hazardu, skrywany homoseksualizm lub
utratę wiary w ideologię. Przygotowanie próby werbunku trwało
miesiącami, niekiedy latami. Czasem wykorzystywano szantaż.


Laurie wspominała, że podczas jednego z przyjęć na wolnym powietrzu
próbował ją podrywać obywatel Związku Sowieckiego. Rosjanie są z tego
znani. Ale w pobliżu znajdowała się żona tego mężczyzny, będąca w widocznej ciąży, a on sporo wypił. Wkrótce bezceremonialnie zaproponował
Laurie przejażdżkę samochodem tylko we dwoje. Laurie była niezadowolona
z grubiańskiej propozycji. Mógł być funkcjonariuszem KGB próbującym się
do niej zbliżyć, by dowiedzieć się czegoś o Jimie, jednak ona uznała to
za próbę nawiązania romansu i bardzo grzecznie kazała mu spadać.


– Prawdopodobnie utrudniłam Jimowi pracę – powiedziała.


Chociaż Jim spędzał prawie wszystkie wieczory poza domem w nadziei na
pozyskanie agenta mogącego przeniknąć do KGB, Garrett nie przypomina
sobie, by Jim zwerbował w Manili jakieś sensacyjne źródła; z pewnością
nie zdołał przeciągnąć na stronę CIA żadnego oficera wywiadu Związku
Sowieckiego ani innych krajów komunistycznych. Niewątpliwie bardzo się
starał. Miał w Manili opinię człowieka prowadzącego bujne życie
towarzyskie, lecz niezdradzającego żony. W mieście roiło się od
gorących, skłonnych do flirtów kobiet polujących na mężów. Wielu
mężczyzn, za którymi się uganiały, traktowało przelotne romanse jak
formę sztuki; Garrett przypominał sobie, że o mało nie odesłał do Stanów
jednego z kolegów Jima – funkcjonariusza CIA – za sprowadzanie bez
pozwolenia kobiet do pomieszczeń rezydentury. Pracownicy Agencji mieli
obowiązek meldować o swoich kontaktach z cudzoziemcami, nawet jeśli w ich trakcie dochodziło jedynie do wymiany płynów ustrojowych.


Laurie traktowała wieczorne wypady męża na miasto zupełnie inaczej.
Wspominała, że pod koniec pobytu w Manili ich pokojówka wyznała, iż ma
romans z Jimem i jest w ciąży. Laurie twierdziła, że Filipinka chciała
rozbić ich małżeństwo. Nie była pierwszą kobietą, która narzucała się
Jimowi, ale tylko ona próbowała doprowadzić do rozwodu. Laurie
powtórzyła Jimowi jej słowa, a on szybko wezwał pokojówkę i odbył z nią
nerwową rozmowę w języku tagalskim. Nie potwierdził, że miał z nią
romans, lecz również temu nie zaprzeczył. Wiele lat później utrzymywał,
że nigdy nie zdradzał Laurie. Ale jeden z kolegów Jima pamiętał, że w rezydenturze CIA plotkowano o jego romansie ze służącą.


Ostatniego dnia lipca 1984 roku Laurie urodziła Nathana w szpitalu w Makati. Nicholsonowie nadali mu imię Nathaniel na cześć proroka ze
Starego Testamentu. Teraz, gdy w domu znajdowało się troje dzieci, Jim
miałby prawo odłożyć swoje ambicje na półkę i odpocząć, lecz mogłoby to
być zabójcze dla jego kariery.


W następnym roku CIA wysłała Jima do Bangkoku w Tajlandii, gdzie
uczestniczył w tajnej operacji wspierania kambodżańskiego ruchu oporu w walce z komunistycznym Wietnamem. Wietnamczycy, zaopatrywani w broń
przez Związek Sowiecki, pod koniec lat siedemdziesiątych zajęli Phnom
Penh i prowadzili wojnę z Kambodżą. Większość członków kambodżańskiego
ruchu oporu – finansowanego przez Stany Zjednoczone – uciekła do dżungli
w rejonie zachodniej granicy z Tajlandią. CIA chciała mieć na miejscu
swoich ludzi.


Jim miał trzydzieści cztery lata. Okres wojny wietnamskiej spędził na
kursie oficerskim w stanie Oregon. Teraz miał szansę prowadzić operacje
paramilitarne przeciwko okupantom. Garrett, przełożony Jima w Manili,
twierdził, że nowe zadanie pozwalało wykorzystać mocne strony Jima
związane z doświadczeniem wojskowym. Wspominał, że młodego podwładnego
ekscytowała perspektywa prowadzenia operacji militarnych na pograniczu,
gdzie nie rozstawał się z kałasznikowem.


Część misji CIA polegała na umożliwieniu mieszkańcom Kambodży
uciekającym z rejonu walk bezpiecznego dotarcia do międzynarodowych
obozów dla uchodźców w Tajlandii. Sytuacja była dość skomplikowana:
Stany Zjednoczone wspierały oddziały wygnanego prezydenta Norodoma
Sihanouka współdziałające z antykomunistycznym Khmerskim Ludowym Frontem
Wyzwolenia Narodowego. Trzecią część antykomunistycznej koalicji
stanowili Czerwoni Khmerzy, jednostki partyzanckie pod wodzą Pol Pota,
odpowiedzialnego za ludobójstwo w Kambodży w latach siedemdziesiątych.
Wielu uchodźców z Kambodży docierających do Tajlandii potrzebowało
żywności, schronienia i przerzutu na Zachód. CIA wysłała Jima i jego
kolegów na pogranicze Tajlandii i Kambodży, by szkolili oddziały
Sihanouka i pomagali uchodźcom.


Jim nie rozmawiał z Laurie o szczegółach nowego zadania. Ulokował żonę i troje dzieci w domu w pobliżu kompleksu ambasady amerykańskiej w Bangkoku, wynajął pokojówkę i kucharkę, po czym zniknął. Zamieszkał w willi CIA w Aranyaprathet w Tajlandii, mieście pogranicznym położonym
przeszło dwieście kilometrów od Bangkoku, i spędził tam większą część
następnych trzech lat. Jim raz na dwa tygodnie powinien był wracać do
Bangkoku na cztery dni, ale przebywał na pograniczu coraz dłużej. W pewnym momencie ku rozpaczy dzieci nie pojawiał się w domu przez kilka
miesięcy.


Rozstanie z Jimem w praktyce zmieniło Laurie w samotną matkę. Wykonywała
wiele wyczerpujących czynności: dbała, by Jeremi dotarł autobusem do
szkoły amerykańskiej i wrócił do domu, odprowadzała Star do przedszkola
i opiekowała się Nathanem, który ciągle wymagał zmieniania pieluch. W ciągu tygodnia uczęszczała również na zajęcia z gemmologii w centrum
Bangkoku. Nathan dorastał, prawie nie widując ojca. Terroryzował całą
rodzinę: był buntowniczy, wybuchowy i zuchwały. Znajdował wysoko
położone miejsca w domu, często łóżka, po czym podskakiwał i się
przewracał. Miał nieustannie obtarte kolana i obnosił się z nimi jak z medalami wojennymi. Nathan był pod każdym względem lustrzanym odbiciem
Jima.


Tymczasem Jima pochłonęła praca na pograniczu, gdzie zbierał informacje
wywiadowcze wraz z młodą tajską tłumaczką, Kanokwan Lehliem, o której
mawiał później, że kilkakrotnie uratowała mu życie, gdy znajdowali się w strefie walk. W końcu się zakochali.


Pewnego weekendu Laurie i dzieci odwiedzili Jima w Aranyaprathet; szofer
przywiózł ich drogą biegnącą obok świątyń buddyjskich i zielonych pól
zalanych promieniami słońca. Kiedy dotarli do domu Jima, Jeremi, mający
zaledwie dziewięć czy dziesięć lat, rozejrzał się po pokojach i natychmiast doszedł do wniosku, że nie wyglądają na mieszkanie samotnego
mężczyzny. Dom był idealnie czysty i Jeremi nie miał wątpliwości, że Jim
nie mieszka samotnie.


– Wyczuwało się obecność kobiety – oświadczyła Laurie podczas wywiadu
wiele lat później. Jednak nigdzie nie było ani śladu pokojówki, nawet
szczoteczki do zębów. Było jasne, że towarzyszka Jima się wyprowadziła.
Laurie nie mogła porozmawiać z mężem o swoich podejrzeniach w obecności
dzieci. Ale wizyta otworzyła jej oczy. „Miał w Tajlandii kochankę –
stwierdziła. – Czy mogło mu zależeć na mnie i na dzieciach?”. Laurie
cierpiała z powodu kolejnej zdrady małżeńskiej Jima, jednej z wielu,
lecz nie decydowała się odejść, ciągle wierząc, że mąż przestanie się
skupiać tylko na pracy i ich małżeństwo się odrodzi.


Kiedy w 1987 roku służba Jima w Bangkoku dobiegła końca, CIA przeniosła
go na dwa lata wraz z rodziną do Tokio; niemiłą cechą tego okresu była
pogarda ówczesnego ambasadora amerykańskiego dla Agencji. W 1989 roku
CIA ściągnęła Jima do Stanów. Nicholsonowie kupili dom w miejscowości
Burke w stanie Wirginia, niespełna trzydzieści kilometrów od centrali
CIA.


Jim otrzymał awans na szefa rezydentury w Bukareszcie, skąd miał
prowadzić operacje wywiadowcze przeciwko blokowi komunistycznemu. Było
to stanowisko jawne, co oznaczało, iż władze Rumunii otrzymają
informację, że Jim jest głównym przedstawicielem CIA w ich kraju.


Laurie nie chciała, by Jeremi dowiedział się od obcych, że Jim jest
funkcjonariuszem CIA. Dlatego usiadła z najstarszym synem, mającym
dwanaście lat, i spytała, czy wie, czym zajmuje się zawodowo ojciec.
Kiedy Jeremi odpowiedział, że tata to urzędnik państwowy, zadała serię
pytań, które pozwoliły mu zrozumieć naturę pracy Jima. Poprosiła
Jeremiego o dyskrecję i dodała, że Star i Nathan są jeszcze za mali, by
poznać prawdę.


Dzieci Nicholsonów były już dostatecznie duże na to, by Laurie
zdecydowała się zatrudnić w CIA jako pracownik kontraktowy, służyć
krajowi i wspierać operacje Jima w Rumunii. Przeszła krótkie szkolenie w okolicach Waszyngtonu – dwutygodniowy kurs obsługi radiostacji i ćwiczenia w rozpoznawaniu obserwacji – po czym oboje polecieli do
Europy.


Bukareszt, Rumunia, 1990


Nathanowi, który tego lata obchodził szóste urodziny, ich nowa, wielka
willa wydawała się pałacem. W olbrzymich pomieszczeniach na parterze
znajdowały się kamienne posadzki, kolumny, kominek, specjalne schody dla
służby i duża jadalnia z szafą na trunki wbudowaną w ścianę. Przy stole
mogło siedzieć dwanaście osób. W suterenie znajdowała się piwnica na
wino, garderoba i korytarzyk z dwiema lodówkami, gdzie Jim, przepadający
za czekoladą, przechowywał czekoladki Reese’s Peanut Butter Cups. Star
zajęła niewielki pokoik z kopulastym sufitem, a Nathan spał z Jeremim na
pierwszym piętrze, w dużej sypialni z balkonem. Jednak najwięcej czasu
spędzał w pokoju telewizyjnym na parterze, grając na konsoli w Super
Mario Bros 3.


Dzieci Nicholsonów i ich koledzy ze szkoły amerykańskiej urządzali w willi huczne przyjęcia. Bawili się z przyjaciółmi w chowanego,
wykorzystując wielkie poddasze, gdzie przed nadejściem epoki złowrogiego
dyktatora komunistycznego Nicolae Ceauşescu kwaterowały pokojówki. W jednej z sal w suterenie Nicholsonowie organizowali coroczne przyjęcie
dla dzieci z okazji Halloween; Nathan zapamiętał to pomieszczenie jako
wyjątkowo ponure.


Po przeniesieniu do Rumunii Jim znalazł się tysiąc pięćset kilometrów od
Moskwy, w idealnym miejscu do prowadzenia operacji wywiadowczych
przeciwko głównemu przeciwnikowi CIA w bloku komunistycznym. Jednak Jim
znowu pojawił się tam w niewłaściwym momencie. W Europie Wschodniej
doszło do rewolucji, która doprowadziła do upadku reżimów
komunistycznych w Czechosłowacji i Polsce. W listopadzie 1989 roku w Niemczech Wschodnich runął mur berliński. Miesiąc później w dramatycznych okolicznościach zakończyły się rządy Ceauşescu, jednego z najbardziej represyjnych dyktatorów w bloku sowieckim. Popełnił on błąd
i nakazał Securitate, służbie bezpieczeństwa wzorowanej na KGB, otworzyć
ogień do demonstrantów antyrządowych. W Boże Narodzenie 1989 roku
Ceauşescu i jego żona Elena zostali schwytani przez armię rumuńską,
pośpiesznie osądzeni pod zarzutem masowych morderstw i kradzieży środków
publicznych, a następnie rozstrzelani. Krążyły pogłoski, że na członków
plutonu egzekucyjnego zgłosiły się na ochotnika setki żołnierzy.


Jim miał trzydzieści dziewięć lat i doskonałą opinię w Langley. Było
praktycznie pewne, że któregoś dnia zostanie członkiem Senior
Intelligence Service, kadry kierowniczej CIA. Ale w Bukareszcie, gdzie
rumuńska służba bezpieczeństwa znała jego funkcję, przeżywał trudny
okres.


Komunizm upadł wraz z Ceauşescu, jednak większość szeregowych
funkcjonariuszy Securitate, tajnej rumuńskiej policji politycznej
liczącej jedenaście tysięcy etatowych pracowników i pół miliona
informatorów, w dalszym ciągu nie ufała cudzoziemcom. Kontrwywiad
rumuński śledził czerwonobrązowe volvo Jima, który niekiedy musiał
prosić Laurie, by podwoziła go w umówione miejsca i zabierała z powrotem
do domu. Jim i Laurie krążyli po ulicach w pobliżu ambasady, szukając
miejsc na skrzynki kontaktowe, sekretnych kryjówek wykorzystywanych
przez szpiegów i ich kontrolerów do przekazywania informacji i pieniędzy.


Głównym zajęciem Laurie była obsługa nasłuchu radiowego w ambasadzie.
Pracowała w klitce na poddaszu, ze słuchawkami na uszach, i próbowała
lokalizować urządzenia podsłuchowe umieszczone w budynku. W lecie na
poddaszu było niemiłosiernie gorąco, a w zimie musiała się okręcać
kocami z powodu mrozu. Anteny urządzeń nasłuchowych wyłapywały sygnały
dochodzące z wnętrza budynku; chodziło o to, by nikt nie podsłuchiwał
biur rezydentury CIA ani ambasadora amerykańskiego.


Laurie miała nadzieję, że na nowym stanowisku w Bukareszcie Jim będzie
pracował mniej więcej od dziewiątej rano do piątej po południu. Ale znów
się przekonała, że dla męża najważniejsza jest kariera. Przesiadywał w biurze do późna, wymykał się wieczorami z domu, a czasem wyjeżdżał z miasta w sprawach służbowych. Laurie była pewna, że ją zdradza.
Pamiętała, że dwa miesiące po przybyciu do Rumunii Jim powiedział:
„Niezależnie od tego, co mówią ludzie, nie mam z nikim romansu”. Laurie
coraz mniej w to wierzyła.


Nawiązała przyjaźń z uprzejmym młodym weterynarzem o imieniu Radu,
inteligentnym i dobrze wychowanym, który podobnie jak wielu lekarzy
weterynarii z Europy Wschodniej leczył zwierzęta w domach klientów. Miał
przeszło metr osiemdziesiąt wzrostu i był o trzydzieści centymetrów
wyższy od Laurie. Radu opiekował się psem Nicholsonów, Maxem,
półwilkiem, i George’em, bezpańskim kotem w biało-pomarańczowe pręgi,
który się do nich przybłąkał. Radu wyleczył George’a z parchów, a Laurie
zaczęła pomagać Rumunowi w angielskim, poprawiając jego wymowę i ucząc
go amerykańskiego slangu.


Ich przyjaźń denerwowała Jima.


Pewnego dnia siedmioletni Nathan zauważył swojego ojca na szczycie
schodów słuchającego rozmowy Laurie z młodym weterynarzem. Matka i Radu
siedzieli na kanapie w salonie na parterze i prowadzili ożywioną
konwersację. Nathan spostrzegł, że ojciec podsłuchuje ze zmarszczonymi
brwiami, i wzbudziło to jego ciekawość. Jim przywołał go skinieniem
palca.


– Co się stało, tato?


– Ten gość naprawdę działa mi na nerwy – odparł Jim, kiwając głową w stronę Laurie i weterynarza.


To wystarczyło Nathanowi. Nim ojciec zdążył coś powiedzieć, zszedł na
dół i oświadczył Radu, że siedzi u nich za długo i powinien już iść.
Nathan patrzył groźnie na Rumuna, matka zrobiła zdziwioną minę, a Radu
wstał, uśmiechnął się z przymusem, pożegnał się i wyszedł.


Wkrótce potem Jim odbył z Laurie rozmowę na temat jej przyjaźni z Radu.
Ich relacje różnią się od siebie. Jim opowiedział swoim rodzicom, że
zrobił żonie awanturę z powodu utrzymywania bliskich kontaktów z młodym
Rumunem; wyjaśnił, że CIA specjalnie ostrzega pracowników przed takimi
znajomościami, które mogą prowadzić do szantażu i ujawnienia tajnych
informacji. Laurie twierdzi, że Jim oskarżył ją o ujawnianie Radu
sekretów, wyrzucał jej głupotę i dodał, iż otrzymał grubą teczkę
opisującą jej wybryki. Nie jest jasne, co bardziej niepokoiło Jima –
zauroczenie Laurie innym mężczyzną czy niebezpieczne związki z człowiekiem, który, jak Jim się obawiał, mógł się okazać agentem obcych
służb wywiadowczych.


Nicholsonowie nie prowadzili ożywionego życia seksualnego. Laurie
przekonała się, że Jim jest w tych sprawach niecierpliwy i zawsze chce
robić wszystko po swojemu. Może było to wybaczalne. Ale po wszystkich
jego zdradach – pozostawieniu rodziny samej w Bangkoku, spaniu z mnóstwem kobiet z południowo-wschodniej Azji, przynajmniej w wyobraźni
Laurie – oskarżenie, że zdradziła swój kraj, okazało się kroplą, która
przelała czarę goryczy.


Związek Jima i Laurie zaczął się rozpadać dokładnie w tym samym czasie,
gdy to samo spotkało jedno z najgroźniejszych mocarstw w dziejach. W dzień Bożego Narodzenia 1991 roku Michaił Gorbaczow zrezygnował z funkcji prezydenta Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Borys
Jelcyn przejął kody do pocisków nuklearnych dawnego imperium sowieckiego
i został prezydentem państwa, które nazwano Federacją Rosyjską. Po
dziesięcioleciach okrutnych rządów, systemowej korupcji i biedy Związek
Sowiecki był martwy. Straszliwie kosztowna wojna w Afganistanie, w której CIA pomogła zwyciężyć mudżahedinom, zrujnowała sowiecką ekonomię
i zakończyła zimną wojnę.


W centrali CIA Wydział Związku Sowieckiego i Europy Wschodniej wydał
przyjęcie, którego uczestnicy krążyli po korytarzach Original
Headquarters Building. Wielu z nich, upojonych wielką zmianą na
światowej arenie politycznej i dużą ilością alkoholu, przypięło do
garniturów okrągłe białe znaczki z czerwonym sierpem i młotem oraz dwoma
słowami:


GRA


SKOŃCZONA!


W czasie pobytu w Bukareszcie Jim skupiał swoją uwagę na Moskwie.
Bacznie obserwował działania dawnej sekcji KGB zajmującej się wywiadem
zagranicznym, przemianowanej na Służbę Wnieszniej Razwiedki. Partia
komunistyczna i KGB przestały istnieć. Ale ich następcy w wywiadzie
zagranicznym, agenci SWR, tylko maskowali swoją nienawiść do „głównego
wroga”, jak KGB nazywało Stany Zjednoczone. Funkcjonariusze SWR, często
byli oficerowie KGB, określali Amerykę mianem „głównego przeciwnika” i bynajmniej nie zakopali topora wojennego. Ich działalność szpiegowska
stała się odwetem wobec Zachodu, który całkowicie ich pokonał. Jim
uważał Rumunię za pole bitwy w nowej epoce, w której SWR i wywiad
rumuński stanowiły zagrożenie dla Ameryki.


Jednak John R. Davis junior, który 11 marca 1992 roku został nowym
ambasadorem amerykańskim w Rumunii, uważał poglądy Jima za paranoidalne,
oparte na iluzjach. Davis wkrótce odkrył, że szef rezydentury CIA jest,
jak to ujął, „nieco dziwny”.


– Przede wszystkim widział Rosjan pod każdym łóżkiem – wspominał
później. – Było to zaskakujące. Próbował mnie przekonać, że Rumuni w dalszym ciągu pracują dla Rosjan i że pod żadnym pozorem nie należy im
ufać. Że knują w Rumunii spiski przeciwko Stanom.


Davis miał inny ogląd sytuacji. W ciągu przeszło trzydziestu lat służby
dyplomatycznej spędził trzynaście lat w Polsce, gdzie widział na własne
oczy rewolucję, która zakończyła zimną wojnę. Uważał, że po uwolnieniu
spod kurateli Sowietów mieszkańcy krajów Europy Środkowej będą starali
się wkraść w łaski Zachodu. Obserwował to we wszystkich krajach tego
regionu. Davis był prawie pewien, że funkcjonariusze rumuńskiej
Securitate postąpią tak samo w trosce o swoje interesy. Kilkakrotnie
dyskutował z Jimem na ten temat, po czym doszli do wniosku, że ich
poglądy się różnią.


Laurie w dalszym ciągu spędzała czas w towarzystwie Radu, co niepokoiło
Jima z przyczyn osobistych i zawodowych. Prawdopodobnie uważał, że Radu
jest niebezpieczny – że to rumuński szpieg wykorzystujący Laurie, by
wykradać tajemnice rezydentury CIA. Gniewał się na żonę. Na początku
1992 roku wpadł w szał i zabronił jej widywać się z weterynarzem.
Zagroził, że jeśli jeszcze raz ją z nim zobaczy, wykorzysta ją
seksualnie w taki sposób, na jaki będzie miał ochotę.


Gwałtowny atak pojawił się nagle i Laurie zapamiętała, że później było
jej przykro; czuła się zdezorientowana. Ona i Radu wyłącznie rozmawiali
i może trochę flirtowali. Europejczycy nieustannie flirtują. Jim nie
zrobił jej awantury z powodu przyjaźni z przystojnym weterynarzem, nie
zagroził, że od niej odejdzie ani że zabije rumuńskiego lekarza.
Straszył matkę swoich dzieci, że ją zgwałci w razie nieposłuszeństwa, i Laurie czuła się jak dziwka.


Może z przekory odczekała, aż Jim opuści Bukareszt i pojedzie do
Mołdawii, po czym zaprosiła Radu do domu. Późnym wieczorem, gdy dzieci
spały, zabrała go do łóżka na poddaszu. Kochała się z Radu również
innego dnia, kiedy dzieci przebywały w szkole. Później opowiedziała o romansie Jimowi, który chciał znać wszystkie szczegóły. Laurie pamięta,
że powiedziała: „Kochałam się z nim sto razy w stu miejscach”, zdając
sobie sprawę, że go to rozwścieczy.


Tuż przed Wielkanocą 1992 roku upiła się trochę winem podczas spotkania
z żoną jednego z pracowników ambasady i opowiedziała o swoich kłopotach
małżeńskich. W końcu zdjęła obrączkę i pierścionek zaręczynowy, po czym
cisnęła je na podłogę kuchni.


W czerwcu Laurie poinformowała Jima, że chce się rozwieść, a on odparł,
że nie ma nic przeciwko temu.


– Świetnie – odrzekła. – W takim razie chcę stąd odlecieć pierwszym
samolotem.


Laurie pamięta, że Jim próbował dyktować jej warunki; stwierdził, że
chłopcy zostaną z nim, a ona może wziąć Star. Jednak Laurie nie
ustąpiła. Poleciała z dziećmi do Wirginii, gdzie Jeremi świętował
czternaste urodziny, po czym rodzina przeniosła się na peryferie stanu
Waszyngton, do brata Laurie. Jim został w Bukareszcie.


Rozmawiali mniej więcej raz w tygodniu; najczęściej Jim telefonował do
Laurie i robił jej awantury. Pamięta, że w czasie tych rozmów prawie się
nie odzywała, dużo płakała i popadała w odrętwienie. Później Jim wyznał,
że przeżył załamanie nerwowe. Kiedy CIA w końcu przeniosła go do Kuala
Lumpur, zatelefonował do żony i zażądał, by przyjechała do niego z dziećmi do Malezji albo w końcu się z nim rozwiodła.


27 lipca 1992 roku Laurie złożyła pozew rozwodowy w Shelton w stanie
Waszyngton. Nieco później tego lata Jim przyleciał na północno-zachodnie
wybrzeże Pacyfiku, gdzie sędzia Toni A. Sheldon przyznała mu tymczasowe
prawo opieki nad dziećmi, częściowo dlatego, że miał dobrą pracę, a Laurie była bezrobotna. Sędzia nakazała mu pokryć koszty studiów Laurie
w college’u i przekazywać jej alimenty w wysokości siedmiuset dolarów
miesięcznie. Matka miała prawo zabierać dzieci na wakacje i Boże
Narodzenie, regularnie kontaktować się z nimi listownie i telefonicznie,
a także współdecydować o ich wychowaniu religijnym. Sfinalizowanie
sprawy rozwodowej zajęło Jimowi i Laurie dwa lata, a ich spory sądowe
stały się bolesnym przeżyciem dla całej rodziny Nicholsonów.


Kiedy lato 1992 roku dobiegło końca, Laurie, mieszkająca na
północno-zachodnim wybrzeżu Pacyfiku, wysłała dzieci do Malezji, gdzie
pracował teraz Jim. Ponownie podjęła studia na Uniwersytecie Stanu
Oregon, próbując zrealizować marzenia, z których zrezygnowała
dwadzieścia lat wcześniej, by pomóc Jimowi w karierze w CIA. Pragnęła
zostać geologiem i z uporem zaczęła odbudowywać swoje życie, poświęcając
na to cały swój czas. Po wykładach i zajęciach laboratoryjnych wracała
zmęczona do swojego niewielkiego mieszkania i padała na łóżko trzynaście
stref czasowych od swoich dzieci. Wiele razy budziła się rano z oczami
sklejonymi łzami. „Aby przeżyć, musiałam zapieczętować swoje serce” –
wspominała później.


Jim rzadko pozwalał jej rozmawiać z dziećmi przez telefon. Kiedy
słyszała ich głosy, spostrzegała, że się zmieniają. Rozumiała, że
Nathan, Star i Jeremi dorastają bez niej, i czuła się bezsilna. Pragnęła
ich przytulić, poczuć zapach ich włosów, zobaczyć uśmiechy. Starała się
telefonować jak najczęściej w nadziei, że słuchawki nie podniesie Jim.
Jego głos przypominał jej o długim, brutalnym rozdziale w życiowej
edukacji. Nienawidziła go i w najgorszych momentach życzyła mu śmierci.
Jim modelował kobiety jak wosk: stworzył potulną Laurę Sue Cooper, która
go poślubiła, posłuszną Laurie Nicholson, nieumiejącą odejść. Chciała po
prostu stać się kimś innym, kogo mogłaby szanować. Dwa lata później, po
sfinalizowaniu rozwodu, oficjalnie przybrała nazwisko Al’Aura Jusme.
Nowe nazwisko definiowało jej miejsce w świecie, nawiązując do
anglojęzycznego zwrotu just me. Po prostu ja.


Obwiniała Jima o swoje nieszczęścia i przeczuwała, że próbuje odebrać
jej dzieci, stopniowo nastawić je przeciwko niej. Usiłowała sobie
wmówić, że przejrzą jego plan, że okażą się na tyle silne, by się nie
podporządkować. Ale Jim był mistrzem manipulacji, fachowo przeszkolonym
w kłamstwie i oszustwie. Pod wieloma względami stanowił twór CIA.
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Batman zmienia drużynę


Historia ma wiele skrytych przejść, wiele tajemnych


Korytarzy i progów, że nas oszukuje


Szeptem ambicji, uwodzi próżnością.


T.S. Eliot, Gerontion3


Kuala Lumpur, Malezja, 1994


Na początku 1994 roku przełożeni wysłali Jimowi depeszę, w której
poinformowali go o nowym przydziale służbowym. Za kilka miesięcy miał
wrócić do Stanów, zameldować się na Farmie i zostać wykładowcą arkanów
szpiegostwa. Napisał wówczas w prywatnym dzienniku prowadzonym od lat
siedemdziesiątych i wypełniającym już kilka zeszytów:


 


Myślę, że dzieci będą miały tam lepsze warunki niż w Waszyngtonie. Domy
na Farmie są bardzo wygodne, a koszty utrzymania niższe niż w stolicy.
Szkoły są mniejsze, co również stanowi zaletę. Z punktu widzenia kariery
praca w centrali mogłaby być korzystniejsza, lecz stanowisko wykładowcy
jest prawdopodobnie lepsze dla rodziny; poza tym w optymalny sposób
wykorzystam swoje doświadczenie dla dobra firmy. Zawsze uważałem pracę
dydaktyczną za coś interesującego. Mimo to odczuwam lekką tremę. Jednak
zmiana wydaje się ciekawa i na pewno dobrze mi zrobi.


 


Agencja chętnie wysyłała na Farmę rutynowanych oficerów operacyjnych –
ich umiejętności i praktyczne doświadczenie szpiegowskie miały
inspirować kursantów i dodawać im śmiałości. Był to lukratywny przydział
i trudno się dziwić, że Jim go otrzymał. Spędził dwanaście lat za
granicą; jego przełożeni z Langley prawdopodobnie sądzili, że krótki
pobyt na Farmie doda mu sił.


Jako zastępca szefa rezydentury w Kuala Lumpur nadzorował operacje
szpiegowskie prowadzone przez swoją jednostkę. Urzędował w ambasadzie
amerykańskiej, znajdującej się w północno-zachodnim narożniku klubu
golfowego Royal Selangor, w ekskluzywnej części śródmieścia nazywanej
Złotym Trójkątem. W pobliżu ambasady wznoszono dwa gigantyczne wieżowce
Petronas Twin Towers, które w końcu miały przewyższyć Empire State
Building.


Tego lata Nathan miał skończyć dziesięć lat. Lubił międzynarodową szkołę
w Kuala Lumpur, gdzie nosił mundurek złożony z granatowych szortów i białej koszulki polo z panterą, logo szkoły, nad kieszenią na piersi.
Okres spędzony w Malezji stał się dla niego przełomem. Dotąd wychowywał
się bez ojca, który pojawiał się od czasu do czasu, przynosząc podarki.
„Wydawał się kimś w rodzaju Świętego Mikołaja” – wspominał Nathan.
Ojciec, który zawsze odjeżdżał taksówkami albo znikał we wnętrzu portów
lotniczych, był teraz obecny przez cały czas. Grał z Nathanem w piłkę
nożną, koszykówkę i softball, zawoził na ćwiczenia taekwondo dla
początkujących.


Jim pomagał dzieciom w odrabianiu lekcji i zabierał samochodem na różne
zajęcia dodatkowe; cieszył się z ich osiągnięć. Jeremi zdobył medal
Orzeł Harcerski. Star świetnie jeździła konno. Nathan został gwiazdą
drużyny piłkarskiej. Jedli razem późne kolacje, popularne miejscowe
zapiekanki roti canai z dodatkiem curry. Jim często zabierał dzieci na
basen w ekskluzywnym klubie Raintree w Kuala Lumpur. Rodzeństwo Nathana
spędzało wiele letnich dni, czytając w domu książki, ale Nathan nie mógł
wytrzymać pod dachem. Wychodził z kolegami ze szkoły i opalał się na
złotobrązowo w tropikalnym słońcu.


Wiosną 1994 roku Jim kończył sprawę rozwodową, nawiązywał coraz bliższe
relacje z dziećmi i próbował reaktywować swoje życie miłosne. Nawiązał
poważny romans z malajską Chinką o imieniu Lily, która pracowała w ambasadzie amerykańskiej. Ale starsze dzieci Jima jej nie znosiły. Star
i Jeremi uważali słodką młodą przyjaciółkę ojca za pijawkę, którą należy
oderwać, nim sprawy zajdą za daleko. Lily pogorszyła sytuację, ofiarując
im drobne podarki, które sprawiły, że mieli wrażenie, iż próbuje ich
przekupić. Nathan był ciągle na tyle mały, że prezenty Chinki sprawiały
mu przyjemność. Podobał mu się niewielki cynowy model statku
kosmicznego, który mu kupiła. Ale tęsknił za matką i miał nadzieję, że
rodzice się pogodzą. W odróżnieniu od rodzeństwa był wdzięczny Lily, że
się nim interesuje; cieszył się, że ojciec jest dzięki niej znowu
szczęśliwy.


Kiedy w połowie 1994 roku służba w Malezji dobiegała końca, Jim usiadł
naprzeciwko dzieci i oznajmił, że zamierza poprosić Lily o rękę. Nathan
zapamiętał, że ojciec powiedział: „Ale wy macie pierwszeństwo. Jeśli nie
lubicie Lily, nie zrobię tego”. Star i Jeremi natychmiast
zaprotestowali. Nathan nigdy nie zapomni zrozpaczonego wyrazu twarzy
ojca. Nathan powiedział, że się zgadza, ale sprawa była już przesądzona.
Jim obiecał, że stopniowo zerwie z Lily. Pojawiała się jeszcze przez
pewien czas, lecz Nathan pamiętał, że żegnała się z ojcem przed domem.


Kiedy wiosną skończył się rok szkolny, Jim poleciał z dziećmi do stanu
Oregon, by spędziły lato z Laurie i dalszą rodziną. Laurie i jej adwokat
domagali się pieniędzy, co zmuszało Jima do rozważania kwestii
finansowych – miał przez wiele lat płacić alimenty żonie, utrzymywać
dzieci, opłacać czesne za studia w college’u i dwa razy do roku pokrywać
koszt biletów samolotowych na ich podróż do Laurie. Spierał się z żoną o ruchomości i nieruchomości – samochody, meble, pamiątki, kilka
niewielkich działek niezabudowanego gruntu w Teksasie i na wybrzeżu w stanie Waszyngton, a także udziały w domu w północnej części stanu
Wirginia. Najgorętszy spór dotyczył opieki nad dziećmi: chcieli ją
uzyskać oboje.


Według Laurie jedna z największych wad Jima polegała na tym, że lubił
żyć ponad stan. Mówiła mężowi: „Pieniądze przeciekają ci przez palce”.
Jim był maniakiem gadżetów elektronicznych. Kupował ultranowoczesne
telewizory, wieże stereo, komputery, konsole do gier, po czym wymieniał
je na nowe, gdy tylko stawały się lekko przestarzałe. Większość kolegów
kupowała gotowe ubrania, natomiast Jim wolał szyte na miarę garnitury z Hongkongu. Niedługo po zawarciu małżeństwa poleciał służbowo za granicę
i wrócił ze srebrnym rolexem na nadgarstku. Obawiając się, że Laurie
może się tym zdenerwować, przywiózł dla niej dwie tanie wazy.


Zbliżał się termin wydania wyroku w sprawie rozwodowej, który z pewnością musiał oznaczać ogromne koszty, i Jim wpadł na pewien pomysł.


Wiosną 1994 roku CIA zezwoliło Jimowi na spotkanie sam na sam z głównym
funkcjonariuszem SWR w Kuala Lumpur, Jurijem P. Własowem. (Mógł to być
pseudonim, gdyż tak samo brzmiało nazwisko sowieckiego złotego medalisty
olimpijskiego w podnoszeniu ciężarów, który zasłynął z krytyki KGB).
Własow był rezydentem SWR w stolicy Malezji, odpowiednikiem szefa
miejscowej placówki CIA. Oficjalne spotkania Jima z Własowem w siedzibie
SWR miały zapoczątkować dialog między dwiema służbami wywiadowczymi, ale
głównym celem Jima, milcząco aprobowanym przez CIA, była sekretna próba
werbunku szefa rosyjskiej rezydentury, by zaczął pracować dla
Amerykanów.


Po rozpadzie Związku Sowieckiego wielu Rosjan opuściło tonący okręt i zaczęło w sekrecie pracować dla CIA i FBI. Standardowa stawka płacona
przez amerykańskie służby wywiadowcze cennym zdrajcom wynosiła milion
dolarów. Było wielu chętnych. Tak wielu, że amerykańskie agencje
wywiadowcze musiały wprowadzić ograniczenie liczby ochotników, których
zamierzały umieścić na swojej liście płac.


Niektórym z tych agentów, zwanych „oferentami”, CIA kazała pozostać na
swoich dotychczasowych stanowiskach w rosyjskich służbach i wykradać ich
sekrety. Stany Zjednoczone i Federacja Rosyjska, będące teraz
demokratycznymi partnerami na światowej arenie, z trudem normowały swoje
stosunki po dziesięcioleciach bezlitosnej walki. Oba kraje w dalszym
ciągu się szpiegowały, lecz wypadało im współpracować w kwestiach takich
jak zwalczanie terroryzmu, który zagrażał obu narodom. Przyszła pora, by
Stany Zjednoczone i Federacja Rosyjska przestały się zachowywać jak para
śmiertelnych wrogów, których zmuszono do uściśnięcia sobie rąk.


Szefowie CIA i SWR uzgodnili, że zaczną wymieniać informacje o islamskich organizacjach terrorystycznych, takich jak Hezbollah,
zagrażających interesom rosyjskim i amerykańskim. W 1993 roku
muzułmańscy ekstremiści przeprowadzili zamach bombowy na World Trade
Center w Nowym Jorku, a Rosja – przegrawszy wojnę z afgańskimi
mudżahedinami – zaangażowała się w niewypowiedzianą wojnę z islamskimi
partyzantami w Czeczenii, która proklamowała niepodległość.


Jim poszedł do ambasady rosyjskiej. Znajdowała się ona półtora kilometra
od ambasady amerykańskiej i można było do niej dotrzeć na piechotę,
jeśli ktoś nie miał nic przeciwko przemoczeniu koszuli. Może nigdy nie
będzie jasne, czy podczas pierwszego spotkania Jim i Własow rozmawiali o terroryzmie, ale byłby to właściwy temat. Niespełna sześć lat później
grupa arabskich terrorystów – niektórzy zaprawieni w bojach w czasie
sowieckiej interwencji w Afganistanie – spotkała się w Kuala Lumpur, by
zaplanować serię zamachów. Ich sprawcy stali się później znani jako
Al-Kaida.


Wiadomo, że CIA wyraziła zgodę, by Jim zaproponował Własowowi zmianę
drużyny.


W żargonie szpiegów nazywa się to zarzucaniem haczyka. Nie była to
formalna próba werbunku, lecz jedynie sondaż, aluzja, uchylenie drzwi,
by Własow zerknął na stos pieniędzy znajdujący się za progiem. Jim
zdawał sobie sprawę, że zwerbowanie szefa rezydentury SWR na agenta CIA
jest praktycznie niemożliwe. Wiedział jednak, że gdyby mu się udało,
stałby się wschodzącą gwiazdą Langley i prawdopodobnie otrzymałby
znaczną podwyżkę. To samo myślał Własow: zwerbowanie Jima byłoby wielkim
sukcesem. Obaj agenci byli funkcjonariuszami wysokiej rangi; ich
stanowiska i certyfikaty bezpieczeństwa dawały im dostęp do najściślej
strzeżonych tajemnic swoich krajów.


Jednak Własow nie wiedział, że już przed spotkaniem Jim sam zastanawiał
się nad możliwością zmiany drużyny. Wyobrażał sobie, że zdradza sekrety
swojego kraju za stosy gotówki – pieniądze, które rozwiązałyby jego
problemy. Spłaciłby roszczenia rozwodowe Laurie i może zdołałby uzyskać
na stałe prawo opieki nad dziećmi. Jim próbował racjonalizować swoją
zdradę. Tłumaczył sobie, że CIA już dawno temu zmieniła go w przestępcę.
Włamywał się do domów, instalował podsłuchy dla Agencji. Płacił ludziom,
by wykradali sekrety swoich krajów. Poza tym, jak powiedział wiele lat
później w wywiadzie z Davidem Wise’em, nie uważał Rosjan za „demoniczne
postacie z czasów sowieckich”. Jednak dręczyły go koszmarne wizje
więzienia.


Jim powinien był mieć koszmary. Kilka tygodni wcześniej w gmachu sądu w pobliżu jego dawnego domu w Alexandrii sędzia federalny skazał na
dożywocie byłego funkcjonariusza CIA Aldricha Amesa. Rosyjscy
kontrolerzy Amesa nadali mu kryptonim „Kołokoł” („Dzwon”) i zapłacili
oszałamiającą kwotę dwu i pół miliona dolarów za wykradanie tajemnic
CIA. Podczas rozprawy sądowej, na której wydano wyrok, Ames przeprosił
za swoją zdradę, jednak oświadczył sędziemu, że był rozczarowany
gwałtownym przesunięciem polityki amerykańskiej w prawo; poza tym
oskarżył biurokratów zarządzających CIA, że od pokoleń oszukują
amerykańską opinię publiczną i przywódców kraju, wyolbrzymiając wartość
i znaczenie operacji wywiadowczych.


Wiele lat później Ames napisał do mnie list z federalnego zakładu
karnego w Allenwood w stanie Pensylwania. Przyznał w nim, że istnieją
niewielkie szanse, by jeden z pracowników CIA zaczął sprzedawać jej
tajemnice i nie został zdemaskowany. Ames stwierdził, że oficerowie CIA
otrzymują wysokie pensje, porównywalne do pensji wykwalifikowanych
urzędników państwowych. Podobnie jak inni Amerykanie oszczędzają
pieniądze, kupują domy, wysyłają dzieci na studia i jeżdżą na wakacje.
Także jak wszyscy ludzie miewają kłopoty, przeżywają problemy finansowe
i rozwodzą się. „Tylko bardzo, bardzo nieliczni próbują rozwiązać te
problemy, napadając na banki lub sprzedając tajemnice – napisał Ames. –
Większość nie popełnia przestępstw z powodu lojalności, strachu i przywiązania do konwencji”.


Jim wiedział, że Amesa zdemaskowano, osądzono i skazano na dożywocie.
Koledzy Jima z CIA uważali, że Ames przyniósł hańbę Agencji i zaszkodził
Ameryce. Zdrada Amesa pozwoliła Rosjanom wytropić i skazać na śmierć
agentów amerykańskich we własnych służbach wywiadowczych. Jim jednak
spojrzał na zdradę i aresztowanie Amesa z innego punktu widzenia.
Doszedł do wniosku, że po zdemaskowaniu Amesa SWR może szukać następnego
świetnie opłacanego kreta w CIA.


O zachodzie słońca 17 czerwca 1994 roku, w jednym z najdłuższych dni
roku w Kuala Lumpur, Jim zrobił pierwsze nieodwracalne kroki na drodze
do stania się nowym judaszem w CIA. Podczas spotkania w ambasadzie
rosyjskiej powiedział Własowowi, że ma kłopoty. Stwierdził, że jego
pobyt w Malezji zbliża się do końca i że zaangażował się w kosztowny
rozwód i spór o opiekę nad dziećmi. Wkrótce będzie musiał zabrać dzieci
do Stanów.


– Potrzebuję dwadzieścia pięć tysięcy dolarów – powiedział.


Własow siedział przez chwilę w milczeniu, zastanawiając się nad słowami
Jima. Miał siwe włosy i ładny garnitur. Mówił dobrze po angielsku.


– Nie powinno być z tym problemu – odparł.


Twarz Rosjanina nie zdradzała emocji. Ale prawdopodobnie miał ochotę
skakać ze szczęścia. Nie musiał stosować pochlebstw, namów ani
podstępów. Funkcjonariusz CIA zamierzał zdradzić swój kraj za pieniądze.
Z własnej woli zaproponował, że będzie wykradał sekrety kraju, któremu
wzorowo służył od dwudziestu lat. Jednak Własow był zawodowo
podejrzliwy. Ludzie tacy jak Jim rzadko zgłaszają się na ochotnika.
Własow wiedział, że funkcjonariusze kontrwywiadu CIA i FBI niekiedy
udają kandydatów na szpiegów chcących zdradzać tajemnice Ameryki.
Przynęty te zarzucano, by rozpocząć grę z Rosjanami, zdobyć wiedzę o tym, jakie operacje prowadzą, w zamian za bezużyteczne informacje. To
samo od pokoleń robili rosyjscy agenci.


Własow chciał wiedzieć, co Jim może zrobić dla Rosji, a Nicholson
wyjaśnił, że obejmie stanowisko wykładowcy na Farmie. Własow mimo woli
się uśmiechnął.


– Jaki błąd popełniłeś?


Własow wiedział, że Jim może pomóc SWR. Jako wykładowca na Farmie pozna
prawdziwą tożsamość setek szkolących się oficerów CIA, z których wielu
wyjedzie na placówki zagraniczne – niektórzy będą działać przeciwko
Rosji. Jeśli Jim ujawni tożsamość tych ludzi, SWR natychmiast ich
zidentyfikuje. Oznaczało to, że Moskwa nie będzie musiała marnować czasu
i wydawać ogromnych pieniędzy na identyfikację funkcjonariuszy CIA na
placówkach zagranicznych. Dzięki temu Rosja stanie się groźnym
przeciwnikiem w globalnej rozgrywce. SWR będzie mogło zastawiać pułapki
na młodych pracowników CIA na całym świecie, instalować podsłuchy w ich
domach, prowadzić obserwację.


Rosyjscy szpiedzy słynęli z cierpliwości. Często przez wiele lat
zbierali informacje o oficerach zagranicznych wywiadów, nim podjęli
próbę ich werbunku. Oferent w rodzaju Jima Nicholsona mógł nadać nowy
impet operacjom SWR. Po otrzymaniu nowego przydziału Jim znajdzie się w strategicznym miejscu w strukturze CIA i stanie się nowym Aldrichem
Amesem.


Jednak Własow zastanawiał się również, czy Jim byłby w stanie przekazać
SWR nazwiska głęboko zakonspirowanych amerykańskich szpiegów. Agenci CIA
bez statusu dyplomatycznego działali samotnie, często udając
biznesmenów. Była to niebezpieczna praca. Funkcjonariusze agencji
wywiadowczych zalegendowani jako dyplomaci byli najczęściej po prostu
wydalani z kraju, jeśli przyłapano ich na szpiegostwie. Ale
zdemaskowanie agenta bez statusu dyplomatycznego miało zupełnie inne
konsekwencje. Mógł on zostać aresztowany i skazany na długoletnie
więzienie, nawet zabity.


Tydzień po kluczowym spotkaniu Jima z Własowem doszło do kolejnego
spotkania w ambasadzie rosyjskiej. Własow przekazał Jimowi plik
studolarówek, w sumie dwadzieścia pięć tysięcy dolarów, i oznajmił, że
Moskwa przygotowała kolejne dwadzieścia pięć tysięcy, które zamierza
wypłacić mu później. Spotkali się ponownie 29 czerwca. Tym razem Własow
poinformował Jima, że Moskwa zaaprobowała ich umowę i że ma się spotkać
ze swoim nowym kontrolerem w New Delhi w Indiach w okresie Bożego
Narodzenia. Własow podał Jimowi adres punktu korespondencyjnego w Harare, stolicy Zimbabwe, i powiedział, że powinien wysłać pocztówkę
podpisaną Nevil R. Strachey, by zasygnalizować gotowość do spotkania w Delhi. Ktoś w Afryce odbierze list i zawiadomi kontrolera o spotkaniu.
Wykorzystanie punktu korespondencyjnego obsługiwanego przez wynajęte
osoby stwarzało dystans między Jimem a człowiekiem, z którym miał się
spotkać w Indiach.


Przed wyjściem Jima z ambasady Rosjanie zrobili Jimowi fotografię. Była
ona przeznaczona dla nowego kontrolera; powinien on czekać na agenta CIA
w lobby hotelu Le Meridien w centrum Delhi. Własow poinstruował Jima, że
powinien nosić na nadgarstku prawej ręki zegarek Rolex, a także trzymać
czasopismo i torbę na zakupy. Kontroler miał się do niego zwrócić jako
pierwszy; później należało podać hasło.


W czasie czterech spotkań z Własowem w czerwcu 1994 roku Jim starał się
dowieść, że chce pomóc Rosjanom. Zdradził nazwiska przeszło dwunastu
agentów, swoich kolegów z CIA w Kuala Lumpur, z których część działała w Malezji. CIA wyraziła zgodę na wszystkie spotkania Jima. Agencja nie
miała powodu podejrzewać, że wykorzystuje wizyty w ambasadzie
rosyjskiej, by stawiać kolejne kroki na drodze zdrady.


CIA uważała, że Jim prowadzi w Kuala Lumpur normalną działalność
wywiadowczą. W miesiącu, gdy przeszedł na stronę przeciwnika, dyrektor
malezyjskiej służby wywiadowczej, znanej jako Oddział Specjalny Policji
Królestwa Malezji, nagrodził go złotym sztyletem honorowym, krisem z falistym ostrzem.


Ostatniego dnia czerwca Jim przesłał telegraficznie dwanaście tysięcy
dolarów na swój rachunek oszczędnościowy w SELCO Credit Union w Eugene w stanie Oregon. Umożliwiło to spłacenie Laurie. Tego lata zakończyli
sprawę rozwodową. Jim miał przekazać żonie cztery tysiące dolarów za jej
udziały w nieruchomościach i dwa tysiące na pokrycie kosztów
adwokackich. Sędzia stwierdził, że zarówno Jim, jak i Laurie właściwie
wykonywali swoje obowiązki rodzicielskie, jednak Jim miał stałą posadę w administracji państwowej i doskonałą pensję, a Laurie była zbankrutowaną
studentką college’u. Z tego powodu sędzia wyznaczył Jima na głównego
opiekuna dzieci, zobowiązując go jednak, by odwoził je na ferie
bożonarodzeniowe i wakacje letnie do domu matki.


Camp Peary, Wirginia, lato 1994


Tajne centrum szkoleniowe CIA zajmuje przeszło trzy tysiące sześćset
hektarów płaskowyżu nad brzegiem rzeki York w południowo-wschodniej
części stanu Wirginia. Większość terenu Camp Peary otacza wysokie
ogrodzenie. Ośrodek, nazwany na cześć badacza bieguna południowego
Roberta E. Peary’ego, jest wyposażony w pas startowy o długości półtora
kilometra, lądowisko dla helikopterów, strzelnice, sale wykładowe,
bieżnie, basen, klub, akademik dla kursantów przypominający Holiday Inn
oraz kompleks ładnych willi dla wykładowców.


Przedstawiciele CIA nie chcą oficjalnie potwierdzić istnienia ośrodka.
Jednak dla mieszkańców pobliskiego Williamsburga, ciągle żyjącego w epoce kolonialnej, gdzie rekonstruktorzy w trójrożnych kapeluszach noszą
muszkiety, a kobiety czepki i sukienki z osiemnastego wieku, Camp Peary
to tajemnica poliszynela. Teren ten pełnił w swojej historii różne
funkcje: najpierw mieszkali tam Szaunisi, a później znajdował się tam
dwór myśliwski ostatniego brytyjskiego gubernatora Wirginii. W okresie
wojny secesyjnej w Camp Peary ulokowano szpital polowy, a w czasie
drugiej wojny światowej ośrodek szkoleniowy batalionów roboczych
marynarki amerykańskiej i obóz niemieckich jeńców wojennych. Teraz w Camp Peary mieści się jedna z największych akademii szpiegowskich na
świecie.


Jim odznaczał się właściwym połączeniem umiejętności i autorytetu, by
szkolić nową generację oficerów CIA. Został wykładowcą sztuki
szpiegowskiej. Kurs trwał pięć miesięcy; towarzyszyły mu nieco krótsze
zajęcia o charakterze paramilitarnym. Poza tym kandydaci do pracy w Agencji uczyli się skakać ze spadochronem, szyfrować i deszyfrować tajne
depesze, strzelać z pistoletu i karabinu maszynowego, taranować
samochodem zapory drogowe, włamywać się do domów, by zakładać urządzenia
podsłuchowe, a także werbować i prowadzić zagranicznych agentów.
Kursantów wysyłano do pobliskich miast, na przykład Richmond, gdzie
prowadzili ćwiczebne operacje polegające na prowadzeniu agentów,
nawiązywaniu tajnej łączności i gubieniu zespołów obserwatorów.


Dla wykładowców i ich rodzin mieszkających na terenie Farmy stanowiła
ona idealne miejsce do życia, coś w rodzaju tajnego, ogrodzonego parku
narodowego. Rodzice nie musieli się obawiać pedofilów ani porywaczy, bo
żaden przestępca nie ośmieliłby się wkroczyć na teren chroniony przez
uzbrojonych strażników. Wykładowców informowano, że powinni kupić
dzieciom rowery, by poruszały się nimi po Farmie. Niektóre części były
zamknięte dla osób postronnych, lecz można było odwiedzać ogromny las, w którym znajdowały się ścieżki i łożyska wyschniętych strumieni.


Jim przeprowadził się do Camp Peary w miesiącu, gdy Nathan skończył
dziesięć lat. Star brakowało kilku miesięcy do trzynastu, a Jeremi miał
szesnaście. Kompleks był tak duży i czysty, że z początku Nathan nie
zorientował się, że mieszka w strzeżonym osiedlu niedostępnym dla
obcych. Spędził większość życia w willach wynajmowanych przez władze
amerykańskie w Azji i Europie, toteż nie miał pojęcia, jak wygląda życie
w Stanach Zjednoczonych.


Nicholsonowie zamieszkali w piętrowym domu z pięknym tarasem i dużym
ogrodem na końcu ślepej uliczki. Willa nosiła oznaczenie M-16; w Stanach
normalnie nie stosuje się takiej numeracji. Kiedy Nathan po raz pierwszy
usłyszał numer domu, zaczął się śmiać, ponieważ jego ojciec posługiwał
się w wojsku karabinem maszynowym M-16. Jim czasem opowiadał Nathanowi
historie o swojej służbie w elitarnej jednostce spadochronowej
Rangersów, o ćwiczeniach w skokach z samolotu i strzelaniu z broni
automatycznej. Nathan chętnie słuchał ojca, przekonany, że w przyszłości
on również będzie nosić nieskazitelnie czysty mundur Rangersa.


Spędzał letnie dni, wylegując się na słońcu na basenie bazy, a wieczorami bawił się w chowanego wśród latających świetlików. W sobotnie
wieczory oglądał filmy w klubie wraz z innymi dziećmi z Camp Peary.
Jeździł z kolegami na rowerze i wędrował po okolicy, myszkując po
ruinach opuszczonych domów, ogorzały od słońca i słonego wiatru
wiejącego od strony oceanu. Przebyli razem setki kilometrów, stając się
zgraną paczką urwisów.


W którąś sobotę Nathan i jego przyjaciele pojechali na rowerach na
lotnisko, niedostępny dla osób postronnych obiekt wojskowy położony nad
rzeką York, około piętnastu kilometrów od słonych wód zatoki Chesapeake.
Starsi chłopcy kazali Nathanowi i jego koledze Mike’owi stać na czatach.
Nathan nie wiedział, po co przybyli na lotnisko. Jednak spełnił
polecenie, a koledzy wjechali na rowerach na pas startowy i ruszyli w stronę jednego z samolotów transportowych. Nathan spoglądał na nich,
zdumiony ich brawurą. Na końcu pasa płonęły światła wartowni. A jeśli
ktoś ich zauważy? Jeśli nadleci samolot mający wylądować? Widział, jak
przyjaciele wchodzą do transportowca. Wkrótce ujrzał nadjeżdżający
samochód. Za kierownicą siedział wartownik. Wóz zatrzymał się obok
Nathana i Mike’a.


– Czego tu szukacie, chłopcy? – spytał żołnierz.


Nathan odpowiedział, że nie ma pojęcia.


– Ilu waszych kolegów weszło do samolotu?


– Trzech.


Wartownik zanotował nazwisko Nathana, po czym pojechał do transportowca,
by wygonić z niego pozostałych chłopców i zapisać ich nazwiska. Nathan i jego koledzy wrócili na rowerach do klubu Camp Peary, by czekać na karę.
Do klubu zaczęli dzwonić rodzice, zawiadomieni przez wojsko; niektórzy
chłopcy płakali w czasie rozmów z ojcami. Po kolei odbierali krótkie
telefony, z niepewnymi minami kiwali dłońmi na pożegnanie i wracali do
domu, gdzie czekała ich awantura.


W końcu przyszła kolej na Nathana. Siedział, czując mdłości ze strachu.
Wyobrażał sobie rozczarowanie ojca. Jim czasami karcił swoje dzieci,
lecz w odróżnieniu od Laurie nigdy nie krzyczał ani nie stosował
przemocy. Laurie często wrzeszczała i dawała im wybór: zakaz wychodzenia
z domu albo lanie. Dla awanturniczego chłopca pokroju Nathana zakaz
wychodzenia z domu był trudny do zniesienia, więc zwykle wybierał lanie.
Jim stosował inne metody wychowawcze: siadał z Nathanem i zaczynał z nim
dyskutować. Marszczył czoło i precyzyjnie opisywał najmłodszemu synowi
jego zły postępek. Rozmowy kończyły się dopiero wtedy, gdy Jim nabrał
pewności, iż Nathan w pełni rozumie, na czym polegało jego przestępstwo.
Jedyną karą był wyraz zawodu na twarzy ojca i upomnienie.


– Nathan, dzwoni twój ojciec.


Chłopiec wziął słuchawkę telefonu.


– Rozumiem, że cię przesłuchano, synu? – odezwał się Jim.


– Tak.


– Nic ci nie jest?


– Nie, tato.


Nathan przyznał, że stał na czatach, by w razie potrzeby ostrzec innych
chłopców.


– Nie zrobisz tego znowu, prawda?


– Nie.


– W porządku – odezwał się ojciec. – Myślę, że wystarczająco cię
nastraszyli.


I to wszystko, sprawa zakończona. Jim doszedł do wniosku, że zatrzymanie
i przesłuchanie syna przez ochronę lotniska jest dostateczną karą.


Po tej rozmowie Nathan i Jim jeszcze bardziej się do siebie zbliżyli.
Ale ojciec nigdy nie zdradził mu tajemnicy rodzinnej; nie zrobił tego
również nikt inny. Nathan wiedział, że ojciec pracuje dla władz
federalnych; miało to jakiś związek z ambasadami amerykańskimi. Ale
nigdy nie był wystarczająco ciekawy – albo wystarczająco duży – by
spytać, czym tak naprawdę Jim się zajmuje. I nie zauważał licznych
wskazówek, które świadczyły, że ojciec nie jest zwykłym urzędnikiem.


Tej jesieni Nathan zaczął naukę w piątej klasie. Żółty autobus szkoły
podstawowej w Queens Lake był jedynym obcym pojazdem wjeżdżającym do
Camp Peary. Nathan słyszał, że kierowca ma specjalny certyfikat
bezpieczeństwa uprawniający do wjeżdżania do osiedla. Dzieciom
mieszkającym w ośrodku szkoleniowym i wiedzącym, czym naprawdę zajmują
się ich rodzice, kazano mówić kolegom ze szkoły, że mieszkają na terenie
bazy Departamentu Obrony. Było to niewinne kłamstwo, które powtarzały
również tablice informacyjne. Ale istniały bardziej oczywiste wskazówki
świadczące, że Camp Peary nie jest zwykłym podmiejskim osiedlem.


Nathan nigdy nie widział podobnej kolonii wyposażonej we własną
strzelnicę. Jim zabierał na nią najmłodszego syna, pozwalając mu
strzelać z karabinka kalibru 5,59 milimetra, kuszy i jednego ze swoich
wielkokalibrowych pistoletów. Czasem woził Nathana i jego rodzeństwo na
tak zwane „pokazy”. Nathan zapamiętał, że widział grupę mężczyzn
detonujących ładunki wybuchowe na stoku wzgórza. Innym razem obserwował
samochód ścigany przez inne auto; oba pojazdy jechały po czymś w rodzaju
toru wyścigowego. Nagle zatrzymały się, po czym mężczyzna jadący
pierwszym samochodem wyciągnął pistolet i zaczął strzelać do kierowcy
drugiego wozu. Były to elementy szkoleń sabotażowo-dywersyjnych CIA.


Pościgi samochodowe, strzelaniny, eksplozje – dla dziesięciolatka było
to coś fascynującego, pozwalającego poczuć przedsmak dorosłości. Ale
nikt nie wyjaśnił Nathanowi, o co chodzi w tych pokazach.


Nathan starał się przypomnieć sobie szczegóły, które tłumaczyłyby,
dlaczego mieszkają w dziwnej bazie wojskowej. Pamiętał rozmowę ojca w czasie meczu piłkarskiego w Malezji, gdy siedzieli razem na trybunach.
Jim wspomniał przyjacielowi, że kogoś śledzi, a może jest śledzony.
Wymienił nazwisko i Nathan zorientował się, że ojciec żałuje, iż zrobił
to w obecności syna. „Chcę, żebyś o tym zapomniał, dobrze?” –
powiedział. Po pewnym czasie spytał Nathana o nazwisko i wydawał się
zadowolony, że syn nie może go sobie przypomnieć.


Nie wiadomo, dlaczego Jim nie wyjaśnił Nathanowi, czym się zajmuje. Może
uważał, że najmłodszy syn jest jeszcze zbyt niedojrzały, by poradzić
sobie z tak ważną tajemnicą. Star i Jeremi ukrywali rodzinny sekret
przed młodszym bratem. Minęły lata, nim Nathan zaczął kojarzyć imię ojca
z CIA i szpiegostwem.
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Nowa współpraca kontrwywiadowcza


Nasze organa bezpieczeństwa wydają się bardziej zainteresowane ochroną
własnych biurokratycznych interesów niż konkretnymi działaniami mającymi
na celu zwalczanie szpiegostwa. Ameryki nie stać na dalsze tolerowanie
takiej sytuacji.


Senator Dennis DeConcini, 3 maja 1994


Langley, Wirginia, 1994


W maju 1994 roku Bill Clinton podpisał dekret prezydencki, który
zreorganizował amerykańskie służby kontrwywiadowcze. Administracja,
wstrząśnięta opieszałym, nieudolnym śledztwem w sprawie Aldricha Amesa,
nakazała FBI i CIA wymianę informacji w celu skuteczniejszego zwalczania
działalności obcych wywiadów. Zgodnie z dekretem Clintona
funkcjonariusze kontrwywiadu CIA mieli na stałe sprawować kierownicze
funkcje w Wydziale Bezpieczeństwa Narodowego FBI i w miarę możliwości
również w biurach terenowych FBI. Dekret przewidywał, że starszy rangą
funkcjonariusz FBI obejmie stanowisko szefa specjalnej grupy w Centrum
Kontrwywiadu CIA.


Zmiany te były policzkiem wymierzonym CIA, gdyż Biały Dom przyznawał w ten sposób, iż Langley nie jest w stanie skutecznie identyfikować
zdrajców we własnych szeregach. Dwie agencje, znane z rywalizacji,
zmuszono do współpracy, by eliminować zdrajców zwerbowanych przez obce
służby.


Edowi Curranowi, pierwszemu funkcjonariuszowi FBI sprawującemu funkcję
szefa kontrwywiadu CIA, jego praca nieco przypominała codzienne
pojawianie się w szatni konkurencyjnej drużyny. Otrzymał niebieską
odznakę CIA, kopertę na parkingu oraz niewielki gabinet w kwaterze
głównej Agencji, co łącznie sprawiało, że wydawał się wysokim rangą
funkcjonariuszem CIA. Mimo to był outsiderem, policjantem, i nie cieszył
się popularnością w Langley. Po dwóch dniach zaczął się zastanawiać, w co tak naprawdę się wpakował. Niektórzy z jego nowych kolegów nie
znosili obecności agenta FBI w gmachu CIA, zwłaszcza w sytuacji, gdy
mógł on wywrócić wszystko do góry nogami w poszukiwaniu zdrajców.


– Po Amesie FBI wkroczyło do CIA jak niemieckie dywizje pancerne do
Polski – zauważył Paul J. Redmond, który nadzorował śledztwo CIA w sprawie Amesa i pełnił funkcję zastępcy dyrektora Agencji w apogeum
kryzysu wywołanego przez Nicholsona. – To oni wszystkim rządzili.
Robili, co chcieli. Kopali nas w tyłki. Byliśmy w defensywie.


Redmond, który nie wierzył, że FBI potrafi łapać szpiegów, był
prawdopodobnie największym przeciwnikiem przejęcia przez biuro sekcji
kontrwywiadowczej CIA. Spodziewał się, że Curran i jego koledzy przybędą
do Langley, zorientują się, jak trudno prowadzić w tym miejscu działania
kontrwywiadowcze, po czym wyjadą, skarżąc się na organizację Agencji.
Redmond miał sekretną nadzieję, że agenci FBI tak wszystko schrzanią, iż
będzie ich miał na zawsze z głowy.


Ale Curran nie zamierzał wyjeżdżać. Po objęciu nowego stanowiska
dowiedział się, że w latach 1993 i 1994 około trzystu funkcjonariuszy
CIA – poczynając od nowo zatrudnionych oficerów operacyjnych, a kończąc
na szefach rezydentur – oblało badania wariograficzne, których celem
była identyfikacja potencjalnych zdrajców. Rezultaty testów miały być
wykorzystywane w działalności kontrwywiadowczej. Curran zauważył, że w CIA panują takie zwyczaje, iż można oblać test i nikt nie podejmuje
żadnych działań. Wraz ze swoimi kolegami z sekcji kontrwywiadowczej
nakazał ponowne badanie osób, które oblały poprzedni egzamin. Oficerów
ściągano w tym celu z całego świata. Curran posunął się jeszcze dalej –
nakazał trzem najlepszym operatorom wykrywaczy kłamstw w CIA
przeprowadzenie szczegółowych, bardzo precyzyjnych badań, które nazywał
„moim testem”.


Curran był niebezpiecznym przeciwnikiem. Rozpoczął pracę w FBI w 1962
roku jako urzędnik, po czym został agentem, awansował i wszedł w skład
ścisłego kierownictwa Biura. Miał sto osiemdziesiąt osiem centymetrów
wzrostu i zachowywał się jak szorstki, władczy stróż prawa. Mówił z nowojorskim akcentem, łącząc ze sobą słowa i połykając samogłoski; od
czasu do czasu barwnie przeklinał. Wychował się na Manhattanie, w dzielnicy Upper West Side, bardzo blisko Harlemu, w miejscu, które komik
George Carlin nazwał „Białym Harlemem”. Curran, kilka lat młodszy od
Carlina, uczył się podobnie jak on w Corpus Christi School, gdzie
zakonnice utrzymywały dyscyplinę żelazną ręką. Słynął z tego, że nikt
nie mógł mu niczego wmówić.


W CIA nowi koledzy Currana poddawali funkcjonariuszy Agencji następnym
rundom badań wariografem. Nie interesowało ich, czy pracownicy CIA biją
żony lub oszukują urzędy skarbowe. Curran twierdził, że nie ma nic
przeciwko dupkom. Szukali szpiegów. Fala testów wywołała duże
niezadowolenie w Agencji. Średnia kadra kierownicza miała pretensje do
Currana i Redmonda; skarżono się, że oficerowie, którzy oblali testy, są
uznawani za podejrzanych, że łamie się im kariery, wstrzymuje awanse,
blokuje wyjazdy zagraniczne.


Dawny funkcjonariusz Agencji Bob Baer napisał w swoich wspomnieniach,
zatytułowanych Oblicze zła: „Skandal z Amesem okrył CIA tak wielką
hańbą, że nie można jej było z pełnym zaufaniem powierzyć zrobienia
porządku we własnym domu”4. Baera ściągnięto do Langley w tym
samym miesiącu, gdy pojawił się tam Curran, i on także przeszedł dwa
badania wariografem w ciągu pół roku. Baer skarżył się, że niewinnych
oficerów przenoszono w trakcie procedur sprawdzających do pobliskiej
bazy CIA w Tysons Corner. „Nie było pracownika, który by nie miał kolegi
czy przyjaciela, odbywającego pokutę w tym swoim czyśćcu” – napisał
Baer5.


Baer stwierdził w jednym z wywiadów, że gdy przez Langley przetaczała
się fala niszczących morale kontroli prowadzonych przez agentów FBI,
funkcjonariuszy wydziału bezpieczeństwa CIA oraz śledczych z Biura
Generalnego Inspektora, biurko jego kolegi otoczono żółtą taśmą.
„Wszystkich przybyszy z zewnątrz traktowano jak wrogie wojska
okupacyjne” – powiedział. Oficerowie operacyjni tacy jak Baer uważali
badania wariografem za rodzaj czarnej magii, oszustwo służące sianiu
terroru, niepozwalające zaś ustalić, czy ktoś jest winny, czy niewinny.
Decyzja, by FBI kierowało działalnością kontrwywiadowczą w Langley,
miała destrukcyjne skutki. „Przypominało to wpuszczenie lisa do kurnika
i powiedzenie: «Znajdź winnego»” – oświadczył Baer.


Curran przyznawał, że badania wariograficzne podsycały atmosferę
paranoi. Ale on i Redmond znali sekrety, o których Baer nie miał
pojęcia. CIA i FBI w tajemnicy próbowały rozwiązać kilka afer
szpiegowskich dotyczących własnych pracowników; śledztw tych mogli się
obawiać tylko funkcjonariusze CIA szpiegujący dla obcych państw. Badania
wariografem oczyściły z podejrzeń wszystkich oprócz pięciu procent
funkcjonariuszy, których przyłapano na oszustwach podczas poprzednich
testów. Curran zdawał sobie sprawę, że wykrywacze kłamstw to tylko jeden
ze sposobów wykorzystywanych przez Centrum Kontrwywiadowcze, by oczyścić
CIA ze zdrajców.


CIA nieustannie współpracowało z zagranicznymi kontaktami, w tym
agentami uplasowanymi w obcych służbach wywiadowczych. Zdobyło
informacje na temat przecieków z Agencji, o których nie wiedzieli
szeregowi pracownicy i które wyglądały bardzo groźnie. Jeden z funkcjonariuszy rosyjskiego wywiadu przekazał intrygujące strzępy
informacji na temat oficera CIA sprzedającego tajemnice SWR. Źródło nie
znało jego nazwiska, lecz wiedziało, że pracował w Azji, znał język obcy
i przez pewien czas służył na Bliskim Wschodzie.


Informacja była niejasna, lecz zaalarmowała funkcjonariuszy
amerykańskiego kontrwywiadu.


New Delhi, Indie, grudzień 1994


Latem tego roku Jim zanotował w swoim dzienniku, że nie ma wyrzutów
sumienia w związku z pracą na Farmie i zbliżającym się lotem do Indii.


„Moje życie staje się dzięki temu barwniejsze i czuję satysfakcję, że
staram się jak najlepiej wykorzystać swój czas spędzony na świecie” –
napisał.


W Delhi pojawił się w lobby hotelu Le Meridien, udając turystę. Zgodnie
z instrukcją trzymał w ręku torbę na zakupy i nosił rolexa na prawym
nadgarstku. Podszedł do niego potężnie zbudowany mężczyzna o szerokiej
twarzy i ciemnych włosach rzednących na skroniach. Jim stał w niedbałej
pozie, czekając, aż wysoki mężczyzna się zbliży i poda swoją część
hasła.


Mężczyzna udawał, że nie zna Jima; spytał, czy należy on do grupy
turystów, której nazwę wymienił. Jim zaprzeczył i stwierdził, że jest
członkiem innej grupy. Ta prosta wymiana haseł zapoczątkowała lukratywny
związek między szpiegiem a kontrolerem. Jim zaczął przekazywać Federacji
Rosyjskiej ściśle tajne akta amerykańskie, za co Moskwa hojnie mu
płaciła.


Siergiej A. Poliakow (przyjaciele nazywali go Sierioża) przedstawił się
Jimowi, który bez słowa wręczył mu torbę. Zawierała ona plik akt
osobowych kursantów szkolących się na Farmie, które Jim osobiście
wydrukował. Wieczorem po Jima przyjechał do hotelu samochód i zawiózł go
do biura firmy handlowej, gdzie Poliakow wręczył mu szarą papierową
torbę. Jim zajrzał do środka i zauważył pięć paczek studolarówek.
Pięćdziesiąt tysięcy dolarów.


Jim i Poliakow spędzili w Delhi dwa następne dni, poznając się nawzajem.
Obaj mężczyźni byli w tym samym wieku, ale Poliakow zrobił znacznie
większą karierę szpiegowską niż Jim. Jego ojciec był członkiem Komitetu
Centralnego KPZR. Poliakow pełnił funkcję szefa Wydziału Azji
Południowej SWR; funkcjonariusze zajmujący podobne stanowiska należeli
do wyższej kadry kierowniczej CIA.


Moskwa wybrała na kontrolera Jima zawodnika wagi ciężkiej.


Rosyjskie służby wywiadowcze stosują długoterminową strategię
prowadzenia agentów i Amerykanie mogliby się od nich wiele nauczyć.
Kiedy CIA werbuje cudzoziemca, by szpiegował dla Stanów Zjednoczonych,
jego kontrolerem zostaje prawie zawsze oficer pracujący w zagranicznej
rezydenturze. Oznacza to, że jeśli kontroler z CIA zostanie przeniesiony
do innego miasta – co często się zdarza – zagraniczne źródło otrzymuje
nowego kontrolera. Nowy oficer wywiadu musi poznawać agenta i budować
całkowicie nową relację szpieg–kontroler. Rosjanie starają się działać w prostszy sposób. Z reguły szpiegiem zajmuje się tylko jeden kontroler
przez całe życie. Poliakow miał prowadzić Jima, jak długo będzie
użyteczny dla SWR.


Przez następne dwa dni Poliakow i jego koledzy uczyli Jima, w jaki
sposób sfałszować wyniki nieuniknionych badań wariograficznych w Langley. Jim i jego kontroler wiedzieli, że CIA w końcu podda Nicholsona
takiemu testowi i zada jedno z pytań, na którym mógłby się potknąć: „Czy
miał pan nieautoryzowany kontakt z cudzoziemcami?”. Jim musiał się
nauczyć kłamać, nie wywołując reakcji urządzenia. Ludzie Poliakowa
przygotowali go do oszukania wariografu bez posługiwania się
lekarstwami.


Odkąd policja, instytucje państwowe i prywatne przedsiębiorstwa stosują
badania wykrywaczem kłamstw, ludzie wymyślają sposoby zaciemnienia
wyników testów. Zażywają środki uspokajające, liczą wstecz w myśli,
pokrywają opuszki palców antyperspirantami i starają się zwiększyć przed
badaniem ciśnienie krwi – wstrzymują oddech, zaciskają zwieracze odbytu
lub wyobrażają sobie ostry seks. Wariograf to narzędzie służące do
prowadzenia przesłuchań i jego działanie jest oparte na podstawach
naukowych; z wielu relacji wynika, że im lepszy operator, tym większa
szansa poznania prawdy.


Rosjanie podłączyli Jima do wariografu i wykonali kilka testów. Na
początku poddali go własnemu badaniu, które miało sprawdzić, czy
wspominał komukolwiek o swoich nielegalnych kontaktach z Rosjanami.
Musiał z łatwością zdać test, ponieważ nie przestali mu płacić.


Przed wyjazdem Jima z Delhi Poliakow kazał mu kupić ultranowoczesny
laptop Toshiba Satellite T1960CT wyposażony w system operacyjny Windows
3.1. Rosjanie planowali zmianę sposobu odbierania materiałów od swojego
agenta. Mieli nadzieję, że Jim będzie mógł przegrywać dane na dyskietki,
i zamierzali dostarczyć mu oprogramowanie szyfrujące, co miało
zminimalizować niebezpieczeństwo schwytania Jima z torbą ściśle tajnych
dokumentów.


Dzieci spędzały Boże Narodzenie z Laurie i rodziną Jima, on zaś poleciał
do Kuala Lumpur, gdzie przelał dziewięć tysięcy dolarów na swój rachunek
czekowy w spółdzielczej kasie oszczędnościowo-kredytowej i wpłacił
gotówką sześć tysięcy dolarów na konto swojej karty American Express.
Później wrócił do Stanów, by świętować z rodzicami Nowy Rok. W sobotę 31
grudnia 1994 roku wszedł do biura kasy kredytowej w Eugene i wyjął plik
studolarówek. Spłacił dług za volkswagena Laurie, wynoszący trzy tysiące
dolarów, i zasilił konto swojej karty Visa kwotą dziesięciu tysięcy
dziewiętnastu dolarów i trzydziestu dziewięciu centów.


Camp Peary, Wirginia, początek 1995 roku


W styczniu druga grupa kursantów Jima zakończyła pierwszy tydzień nauki.
Zanotował w swoim prywatnym dzienniku, że zrobili na nim dobre wrażenie
i że jest zadowolony ze swojego życia. „Są ludzie, którzy darzą mnie
miłością; zajmuję się wieloma rzeczami, przeżywam niezwykłe przygody –
pisał. – Chcę, by to trwało do samego końca i stawało się coraz lepsze.
Tak naprawdę powinienem napisać książkę przygodową, a przynajmniej
spróbować”.


Jim surfował po systemie komputerowym CIA ze swojego gabinetu na Farmie.
Miał certyfikat uprawniający do przeglądania ściśle tajnych dokumentów,
co dawało mu dostęp do depesz przesyłanych z całego świata; wiele z nich
mogło być cennych dla Rosjan. Drukował pliki i zabierał je do domu,
gdzie sporządzał streszczenia ciekawszych fragmentów i zapisywał je na
dyskietkach.


Zbliżało się lato i Jim wysłał depeszę do swoich przełożonych w Langley,
podając informacje na temat planowanego urlopu. Po zakończeniu roku
szkolnego zamierzał wyjechać z dziećmi do Oregonu i zamieszkać u Nicka i Betty, dopóki Laurie nie zakończy sześciotygodniowych prac terenowych we
wschodniej części stanu. Później chciał polecieć do Singapuru, a następnie Dżakarty w Indonezji i Kuala Lumpur; planował również krótką
wyprawę do Hongkongu. W lipcu wysłał pocztówkę do punktu
korespondencyjnego w Zimbabwe z fałszywym adresem zwrotnym starego
przyjaciela, Nevila R. Stracheya. Był to sygnał, że przybędzie na
spotkanie z rosyjskim kontrolerem.


W lipcu spotkał się z Poliakowem w parku w Dżakarcie, gdzie wymienili
uprzejmości, a Rosjanin otrzymał reklamówkę dokumentów, w tym meldunki
na temat szczegółowych przesłuchań Aldricha Amesa. Tego samego dnia
spotkali się ponownie w kompleksie mieszkaniowym ambasady rosyjskiej i Poliakow przekazał Jimowi paczkę zawierającą następne pięćdziesiąt
tysięcy dolarów gotówką. W stolicy Indonezji Poliakow zaczął wyznaczać
Jimowi zadania. Chciał wiedzieć, jak zareagowałaby administracja
Clintona, gdyby Borys Jelcyn zintensyfikował operacje wojskowe przeciwko
separatystom czeczeńskim, którzy ogłosili wystąpienie z Federacji
Rosyjskiej i walczyli z oddziałami rosyjskimi na pograniczu Rosji i Czeczenii. Poliakow prosił także, by Jim zdobył więcej informacji o przesłuchaniach Amesa; SWR bardzo chciało wiedzieć, jakie informacje na
temat kontaktów z SWR przekazał władzom amerykańskim aresztowany agent
CIA.


Kiedy schwytano szpiega takiego jak Ames, FBI i CIA musiały ustalić
zakres szkód wyrządzonych służbom amerykańskim. Zdrajców często
przesłuchiwano przez wiele dni i tygodni, by wyciągnąć od nich
najdrobniejsze szczegóły i dokładnie określić, czego dowiedział się od
nich przeciwnik. Umowa Amesa z prokuraturą przewidywała, że ujawni każdy
detal swojej blisko dziesięcioletniej współpracy z Rosjanami, każdą
zdradzoną tajemnicę. Zeznawał przez kilka miesięcy, opisując swoją
monstrualną perfidię.


Ames rozpoczął współpracę z KGB w 1985 roku i przez dziewięć lat działał
jako kret wewnątrz CIA. Przekazał Rosjanom nazwiska dziesiątków agentów
opłacanych przez zachodnie służby wywiadowcze. Z dostępnych relacji
wynika, że KGB zabiło co najmniej dziesięciu z tych agentów, w tym
dwugwiazdkowego generała sowieckiego wywiadu wojskowego, który przez
dwadzieścia lat sprzedawał FBI sekrety Moskwy. W późniejszym okresie
amerykański Kongres nie zostawił suchej nitki na CIA, która nie zdołała
szybko wykryć zdrajcy w swoich szeregach, choć Ames żył ponad stan w czasie służby w Agencji. Nigdy nie zarabiał więcej niż sześćdziesiąt
dziewięć tysięcy osiemset czterdzieści trzy dolary rocznie, lecz kupił
dom za pięćset czterdzieści tysięcy dolarów, płacąc gotówką. Wartość
jednego z jaguarów, którymi jeździł w okresie współpracy z Rosjanami,
oszacowano na czterdzieści dziewięć tysięcy dolarów. Żona Amesa,
Rosario, lubiła kosztowne rzeczy.


Rząd amerykański zebrał ogromny materiał dowodowy przeciwko Amesowi, by
mieć pewność, że przyzna się do winy. Perspektywa składania przez niego
zeznań na sali sądowej wydawała się koszmarem. CIA czuła wstyd, że
zdemaskowała szpiega we własnych szeregach dopiero po wielu latach; myśl
o tym, że taki szatański zdrajca mógłby wystąpić publicznie, wywoływała
dreszcz przerażenia. Ames wiedział stanowczo zbyt wiele. Zeznając w sądzie, mógłby zdradzać ściśle strzeżone tajemnice na temat aktualnie
prowadzonych operacji wywiadowczych, narażając życie kolejnych ludzi.


Aby temu przeciwdziałać, prokuratorzy wykorzystali główny słaby punkt
Amesa – niepokój o żonę Rosario – i zawarli z nim ugodę, która pozwoliła
nie ujawniać publicznie poufnych informacji. Ames pod wpływem miłości i żalu zgodził się na wyrok dożywotniego więzienia w zamian za łagodne
potraktowanie Rosario. Później doszedł do wniosku, że władze go
oszukały. W jednym z listów z Allenwood napisał:


 


Mam wrażenie, że jasno przedstawiłem swoje stanowisko w czasie rozprawy
sądowej, gdy zatwierdzono moją ugodę z prokuraturą i wydano wyrok.
[…] Współudział mojej żony polegał jedynie na tym, że przez półtora
roku znała źródło pochodzenia pieniędzy, którymi dysponowałem. Adwokat
żony i mój własny przekonali mnie, że jeśli Rosario zostanie uznana za
winną przez ławę przysięgłych, może otrzymać wyrok dożywotniego
więzienia. Postąpiłem głupio, pozbawiając się możliwości obrony i siły
przetargowej. Teraz już wiem, że groźba dożywocia lub czterdziestu lat
więzienia była pusta.


 


W lipcu, w czasie spotkania w Dżakarcie, Poliakow powiedział Jimowi, że
kopiowanie i przywożenie papierowych dokumentów na spotkania jest zbyt
ryzykowne. Jim spędził ostatni dzień, ucząc się szyfrowania dokumentów
za pomocą aplikacji dostarczonej przez Rosjan. Później opuścił stolicę
Indonezji, przeleciał nad Morzem Jawajskim do Kuala Lumpur i oficjalnie
zerwał z Lily. Wrócił do Camp Peary i napisał w swoim dzienniku
następujące zdanie: „Żyję tak, jakbym płynął przez bystrzyny; unoszę się
na wodzie i niekiedy mam wrażenie, że panuję nad sytuacją, lecz w każdej
chwili mogę utonąć, nawet nie zdając sobie sprawy z niebezpieczeństwa”.


Mniej więcej w tym czasie, w 1995 roku, zespół agentów FBI
specjalizujących się w kontrwywiadzie i mających bazę w waszyngtońskim
biurze terenowym FBI rozpoczął śledztwo w sprawie kilku funkcjonariuszy
CIA podejrzewanych o przekazywanie tajemnic Rosjanom. Agent nadzorujący
śledztwo, Tony Buckmeier, pojechał do Zarządu Wywiadu CIA, by uzyskać
listę oficerów CIA mogących pasować do opisu podanego przez rosyjskie
źródło. Ekipa FBI wytypowała siedmiu podejrzanych funkcjonariuszy
Agencji; Jim znajdował się na pierwszym miejscu. Agenci FBI chcieli go
poddać totalnej inwigilacji, co skrajnie naruszałoby prywatność
podejrzanego. Ale kiedy Buckmeier przedstawił posiadane dowody prawnikom
Departamentu Sprawiedliwości, uznali je za niewystarczające. Zirytowany,
lecz niezrażony Buckmeier zaniósł dokumenty do Mariona „Spike’a”
Bowmana, jednego z głównych ekspertów prawnych FBI.


Bowman specjalizował się w prawniczych zawiłościach spraw szpiegowskich.
Służył przez sześć lat w kontrwywiadzie Marynarki Wojennej, później
przez dwadzieścia jeden jako oficer Wojskowego Biura Śledczego, aż
wreszcie przeszedł do sekcji prawnej wydziału FBI zajmującego się
bezpieczeństwem narodowym. Jego zadanie polegało na zapewnieniu, by
kontrwywiad Biura działał na solidnych podstawach prawnych, nie
narażając swoich funkcjonariuszy na więzienie, jak często mawiał. Bowman
i Larry Parkinson, zastępca szefa działu prawnego FBI, przejrzeli stosy
akt zawierających dowody przeciwko Jimowi i innym oficerom CIA
podejrzewanym o szpiegostwo na rzecz Rosji. Spędzili wiele dni,
analizując niezliczone fakty zebrane przez ekipę śledczą i wklepując je
do arkusza kalkulacyjnego. Zebrali informacje dostarczone przez kilka
źródeł – w tym Rosjanina zwerbowanego przez CIA – i porównali je z danymi na temat funkcjonariuszy CIA. Wiele lat później Bowman
stwierdził, że dowody nie były niepodważalne, lecz wskazywały na Jima.


Mogli przekazać materiał dowodowy prawnikom Departamentu Sprawiedliwości
i poprosić o rozpoczęcie oficjalnego śledztwa. Jednak w takiej sytuacji
natychmiast rozpoczęłyby się dyskusje na temat Rosjanina. Prawnicy
Departamentu Sprawiedliwości chcieliby się dowiedzieć, ile płaci mu CIA.
Jeśli za mało, zakwestionowaliby autentyczność informacji, a jeżeli zbyt
dużo, stwierdziliby, że wygląda to jak przekupstwo.


Bowman i Parkinson zgodzili się, że lepszym rozwiązaniem jest
prowadzenie tajnego śledztwa bez nadawania mu oficjalnego biegu.
Napisali wniosek o założenie u Jima podsłuchów na podstawie Ustawy o obserwacji agentów obcych wywiadów (Foreign Intelligence Surveillance
Act, FISA) z 1978 roku. Ustawa ta pozwalała agentom federalnym
instalować podsłuchy i stosować inne formy obserwacji wobec osób
podejrzewanych o szpiegostwo lub działalność terrorystyczną, pracujących
na rzecz obcych państw na terytorium USA. Prawnicy FBI poprosili o podpisanie wniosku Louisa J. Freeha, dyrektora Biura, po czym wraz z Buckmeierem przeszli na drugą stronę Pennsylvania Avenue z grubą teczką
akt oznaczonych gryfem „ściśle tajne”, by naradzić się z pracownikami
Departamentu Sprawiedliwości zajmującymi się sprawami bezpieczeństwa
narodowego. Wniosek poparła Janet Reno, ówczesna prokurator generalna,
lub jeden z jej zastępców, co pozwoliło przekazać go do tajnego sądu
wydającego zezwolenia na obserwację agentów obcych wywiadów (Foreign
Intelligence Surveillance Court).


Mieścił się on na najwyższym piętrze gmachu Departamentu Sprawiedliwości
i był najtajniejszym sądem w Ameryce. Nie miał tradycyjnej sali rozpraw;
jego siedzibę stanowiło pozbawione okien biuro zabezpieczone przed
podsłuchami, do którego wchodziło się przez drzwi wyposażone w zamek
szyfrowy. Urzędował za nimi sędzia, jeden z siedmiu wchodzących w skład
sądu; siedział za wielkim biurkiem i studiował wnioski składane przez
FBI. Nie było miejsc dla publiczności, sędzia nie potrzebował młotka.
Jego praca polegała na rozpatrywaniu wniosków FBI, CIA lub Narodowej
Agencji Bezpieczeństwa, które chciały podsłuchiwać lub obserwować osoby
podejrzane o szpiegostwo lub terroryzm. Sędziowie otrzymali w tamtym
roku sześćset dziewięćdziesiąt siedem tajnych wniosków i zaakceptowali
każdy z nich. Przynajmniej dwa dotyczyły Jima.


FBI wysłało również pisma do banków i instytucji kredytowych, w których
Jim przechowywał pieniądze. Ustawa z 1981 roku pozwalała FBI zbierać
dane o finansach Jima i zabraniała bankierom informować zainteresowanego
o przekazaniu materiałów władzom federalnym. Agenci analizowali
najdrobniejsze przepływy finansowe na rachunkach Jima, sprawdzali karty
kredytowe, konta bankowe i oszczędności. Porównywali terminy wpłat z podróżami zagranicznymi i odkryli pewną prawidłowość. Jim wpłacał
pieniądze na różnego rodzaju rachunki, w tym konta oszczędnościowe
trojga swoich dzieci, bezpośrednio po powrocie z podróży zagranicznych.
Kwoty wchodzące w grę wydawały się bardzo podejrzane w przypadku
funkcjonariusza CIA zarabiającego mniej niż osiemdziesiąt tysięcy
dolarów rocznie.


16 października 1995 roku operator wariografu pracujący w CIA podłączył
Jima do urządzenia, by przeprowadzić rutynowy test. Analiza komputerowa
odpowiedzi wykazała, że Jim kręci w przypadku dwóch pytań: Czy ukrywasz
współpracę z obcą służbą wywiadowczą? Czy miałeś nieautoryzowany kontakt
z obcą służbą wywiadowczą? Cztery dni później CIA poddało Jima kolejnemu
badaniu. Tym razem odpowiedzi na jedno z pytań – Czy ukrywasz kontakty z cudzoziemcami? – okazały się trudne do zinterpretowania.


Kiedy 4 grudnia 1995 roku Jim przechodził trzecie badanie
wariograficzne, operator urządzenia zauważył, że bierze głęboki wdech,
po czym wstrzymuje oddech w czasie pytań kontrolnych – była to oczywista
próba przyśpieszenia tętna i zniekształcenia wyników testu. Operator
poprosił Jima, by tego zaniechał. Analiza komputerowa wyników badania
wykazała, że Jim mógł udzielać fałszywych odpowiedzi na dwa pytania: Czy
od 1990 roku miałeś kontakt z zagranicznymi służbami wywiadowczymi, co
próbujesz ukryć przed CIA? Czy od 1990 roku próbujesz ukryć kontakt z obcymi służbami wywiadowczymi? Prawdopodobieństwo, że Jim odpowiadał na
te pytania fałszywie, wynosiło osiemdziesiąt osiem procent.


Langley nie poinformowało Jima o wynikach badań wykrywaczem kłamstw. W CIA brak wiadomości w takich sprawach był zwykle uznawany za dobrą
wiadomość.


Dwa tygodnie później Jim wsiadł do samolotu lecącego do Zurychu w Szwajcarii.


Spotkał się z Poliakowem w lobby luksusowego hotelu Novotel, gdzie
przekazał mu zaszyfrowane przez siebie dyskietki. Według dzisiejszych
standardów był to nośnik prymitywny, lecz zawierały one nazwiska
następnych kursantów szkolących się na Farmie i dodatkowe szczegóły
przesłuchań Amesa. Wdzięczny Poliakow przekazał Jimowi sto dwadzieścia
pięć tysięcy dolarów – standardowe honorarium w wysokości pięćdziesięciu
tysięcy dolarów oraz siedemdziesiąt pięć tysięcy wcześniej dla niego
zdeponowane. Wieczorem, gdy Poliakow zapoznał się z nowymi informacjami,
spotkał się z Jimem w japońskiej restauracji, gdzie jedli sashimi i yakitori. Rosjanin stwierdził, że niektóre informacje na temat Amesa są
nowe, co sugerowało, iż SWR ma innego kreta w strukturach CIA.


W Zurychu Jim odwiedził Bank Leu, który powstał przeszło czterdzieści
lat przed podbojem Szwajcarii przez Napoleona Bonapartego. Banki
szwajcarskie starannie chronią tajemnice swoich klientów i deponowało w nich pieniądze wielu znanych oszustów. O Banku Leu zrobiło się głośno w latach osiemdziesiątych, gdy ulokował w nim dziesiątki milionów dolarów
głośny spekulant giełdowy Ivan Boesky, który zasłynął wypowiedzią dla
grupy absolwentów uczelni ekonomicznej: „Uważam, że chciwość jest
zdrowa. Można być chciwym i w dalszym ciągu dobrze się czuć”.


Jim spotkał się Rolandem Kellerem, menedżerem Banku Leu zajmującym się
prywatnymi rachunkami. Keller z zadowoleniem zdeponował sześćdziesiąt
jeden tysięcy dolarów Jima na koncie na nazwisko „Harold Nicholson”. Jim
zanotował numer rachunku w banku szwajcarskim na odwrocie wizytówki
Kellera i schował ją do portfela, popełniając w ten sposób drobny błąd,
który miał się na nim zemścić.


Wróciwszy do Camp Peary, w dalszym ciągu wydawał mnóstwo pieniędzy na
dzieci, dla których życie z ojcem było jednym pasmem przygód. Zwiedzili
Williamsburg, zrekonstruowany jako miasto z epoki kolonialnej, i spędzili kilka dni w parku tematycznym Bush Gardens oraz w parku wodnym
Water Country USA. Jedli to, na co mieli ochotę. W domu znajdował się
najnowocześniejszy odbiornik telewizyjny o wielkim ekranie. Gdzieś w 1995 roku Jim kupił Nathanowi najnowszą konsolę gier wideo Sega Saturn,
po czym chłopiec stał się fanem popularnej gry Virtua Fighter 2. Kiedy
konsola się zepsuła, Jim wysłał ją do naprawy i natychmiast poszedł do
sklepu kupić nową, by Nathan mógł grać dalej.


Zbliżało się Boże Narodzenie. Jim miał mnóstwo rosyjskich pieniędzy,
dzieci przebywały w stanie Oregon pod opieką Laurie, a związek z Lily
należał do przeszłości. Jim poleciał do Bangkoku odwiedzić swoją dawną
miłość, Kanokwan Lehliem. Od dziesięciu lat miał szczególny sentyment do
cichej Tajki; nie wiadomo, jak bliski kontakt ze sobą utrzymywali,
jednak ich romans wyraźnie ożył.


Po powrocie do Stanów wykonał jedenaście operacji bankowych, w wyniku
których na jego kontach bankowych i oszczędnościowych znalazło się
dwadzieścia sześć tysięcy dziewięćset dolarów. SWR przekazało mu jak
dotąd ćwierć miliona dolarów i obiecało znacznie więcej.


Langley, Wirginia, początek 1996 roku


17 marca funkcjonariusz SWR zwrócił się do FBI z prośbą o informacje,
które pomogłyby Moskwie w walce z terrorystami w Czeczenii. Oficer SWR
poinformował FBI, że jest to część globalnej akcji rosyjskich służb
wywiadowczych mającej na celu zbieranie informacji o terrorystach
czeczeńskich. Nie była to niezwykła prośba. W południowo-zachodniej
części Rosji od dawna trwała krwawa wojna domowa, a powstrzymanie
islamskich terrorystów w Czeczenii leżało w interesie zarówno Moskwy,
jak i Waszyngtonu.


Czeczenia pragnęła wyrwać się spod kontroli Moskwy już od początku lat
dwudziestych, gdy przyłączyła ją do Związku Sowieckiego Armia Czerwona.
Po rozpadzie ZSRR Czeczeńcy ogłosili, że zamieszkana przez nich część
północnych stoków Kaukazu jest niepodległym państwem. Ale matuszka
Rossija, której rurociągi naftowe i gazowe przebiegały przez terytorium
Czeczenii, nie chciała nawet o tym słyszeć.
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