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Pamięci Wendy Weil


1940–2012
  
W sierpniu 1944 roku prawie w całości spalono historyczne miasto
Saint-Malo, otoczone murami obronnymi, najwspanialszy klejnot
bretońskiego Szmaragdowego Wybrzeża […] Spośród 865 budynków
znajdujących się w obrębie murów ocalały zaledwie 182, wszystkie w różnym stopniu uszkodzone.


Philip Beck


 


 


 


Bez radia nie moglibyśmy zdobyć władzy ani sprawować jej tak, jak to
robimy.


Joseph Goebbels
  
Zero


7 sierpnia 1944
  
Ulotki


S p a d a j ą   z   n i e b a   o   z m i e r z c h u. Fruwają nad murami obronnymi, tańczą nad
dachami, wirują w głębokich wąwozach między kamienicami. Całe ulice
pokrywają kartki papieru, śnieżnobiałe na tle kocich łbów. Pilna
wiadomość dla mieszkańców! – informują. Natychmiast opuśćcie miasto i schrońcie się na terenie niezabudowanym!


Zaczyna się przypływ. Na niebie świeci mały żółty księżyc między pełnią
a trzecią kwadrą. Na wschodzie, na dachach nadmorskich hoteli i w ogrodach na ich tyłach, żołnierze sześciu baterii amerykańskiej
artylerii wrzucają do luf moździerzy pociski zapalające.
  
Bombowce


O   p ó ł n o c y   p r z e l a t u j ą nad kanałem La
Manche. Jest ich dwanaście i noszą nazwy piosenek: Stardust, Stormy
Weather, In the Mood, Pistol-Packin’ Mama. Daleko w dole widać
morze pokryte niezliczonymi grzbietami spienionych fal. Nawigatorzy
wkrótce zauważą na widnokręgu zarysy płaskich wysp zalanych światłem
księżyca. Francja.


W słuchawkach rozlegają się trzaski. Zgodnie z planem bombowce leniwie
schodzą na niższy pułap. Ze stanowisk artylerii przeciwlotniczej
rozmieszczonych wzdłuż wybrzeża strzelają w niebo snopy czerwonego
światła. Widać czarne wraki okrętów zatopionych przez załogę lub
zniszczonych przez nieprzyjaciela. Jeden ma urwany dziób, a drugi płonie
– widać migotanie płomieni. Na wyspie położonej najdalej od lądu biegają
między skałami przerażone owce.


W każdym samolocie bombardier spogląda przez celownik i liczy do
dwudziestu. Cztery, pięć, sześć, siedem. Ufortyfikowane miasto na
granitowym półwyspie jest coraz bliżej i bombardierzy mają wrażenie, że
widzą zepsuty ząb, czarny i groźny, nabrzmiały wrzód, który należy
przeciąć.
  
Dziewczyna


N a   j e d n y m   z   k r a ń c ó w   m i a s t a, na piątym, ostatnim piętrze wysokiej,
wąskiej kamienicy przy rue Vauborel numer 4 klęczy Marie-Laure LeBlanc,
niewidoma szesnastoletnia dziewczyna. Pochyla się nad niskim stołem, w całości zajętym przez dokładny model Saint-Malo z miniaturowymi
replikami setek domów, sklepów i hoteli, otoczonymi murami obronnymi.
Widać katedrę z wysmukłą wieżą, masywne, stare Château de Saint-Malo i długie szeregi nadbrzeżnych kamienic ze sterczącymi kominami. Z plaży du
Môle biegnie w morze smukłe drewniane molo o łukowatym kształcie, nad
targiem rybnym wznosi się delikatna, ażurowa kopuła, na maleńkich
placach miejskich widać mikroskopijne ławki, najmniejsze o rozmiarach
pestek jabłek.


Marie-Laure przesuwa czubkami palców po szerokiej na centymetr koronie
murów obronnych, które otaczają model jak asymetryczna gwiazda. Znajduje
w nich lukę, skąd celują w morze cztery archaiczne działa. „Bastion de
la Hollande” – szepce i jej palce podążają w dół po maleńkich schodach.
„Rue des Cordiers. Rue Jacques-Cartier”.


W kącie pokoju stoją dwa ocynkowane wiadra z wodą. Zawsze je napełniaj,
jeśli tylko możesz, upominał ją stryjeczny dziadek. I wannę na drugim
piętrze. Nigdy nie wiadomo, kiedy znowu zabraknie wody.


Palce Marie-Laure wędrują z powrotem do wieży katedry. Podążają na
południe, do Bramy Dinańskiej. Przez cały wieczór dotykała opuszkami
palców modelu miasta, czekając na Étienne’a, stryjecznego dziadka,
właściciela tej kamienicy, który wyszedł poprzedniej nocy, gdy spała, i nie wrócił. Teraz znowu jest noc, wskazówki zegara po raz kolejny
okrążyły tarczę, w domu panuje cisza, a Marie-Laure nie może spać.


Słyszy bombowce, gdy są w odległości pięciu kilometrów. Narastający
szmer. Szum w muszli.


Kiedy otwiera okno sypialni, warkot samolotów staje się głośniejszy.
Poza tym noc jest przerażająco cicha: żadnych motorów, głosów,
grzechotów. Nie wyją syreny. Nikt nie stąpa po kocich łbach. Nie słychać
nawet mew. Tylko plusk wody u podnóża murów obronnych, przecznicę dalej
i pięć pięter w dół. Jest przypływ.


Marie-Laure słyszy jeszcze jeden dźwięk.


Bardzo blisko coś leciutko szeleści. Otwiera lewą okiennicę i dotyka
palcami prawej. Między deseczkami tkwi kartka papieru.


Unosi ją do nosa. Pachnie świeżą farbą drukarską. Może benzyną? Papier
jest nowy, wisi na oknie od niedawna.


Marie-Laure waha się, stojąc w pończochach przy oknie. Za plecami ma
sypialnię, na szczycie ozdobnej szafy stoją rzędem muszle morskie, a na
listwach przypodłogowych drobne otoczaki. W rogu znajduje się biała
laska, na łóżku leży grzbietem do góry gruba powieść w alfabecie
Braille’a. Warkot samolotów narasta.
  
Chłopiec


P i ę ć   u l i c   d a l e j, na północ od rue Vauborel, cichy stukot
wyrywa ze snu jasnowłosego, osiemnastoletniego niemieckiego szeregowca,
Waltera Pfenniga. Zaledwie szelest. W odległą szybę uderzają muchy.


Gdzie jest? Słodki, chemiczny zapach smaru do dział, woń świeżo zbitych
drewnianych skrzyń na pociski, stare prześcieradła pachnące naftaliną –
jest w hotelu. Oczywiście. Hôtel des Abeilles, Dom Pszczół.


Ciągle noc. Ciągle wcześnie.


Od strony morza słychać świst i huk, artyleria przeciwlotnicza otwiera
ogień.


Korytarzem śpieszy kapral jednostki OPL, zmierzając w stronę klatki
schodowej.


– Zejdź do piwnicy! – woła przez ramię, a Werner włącza latarkę polową,
zwija koc, chowa do plecaka i rusza za starszym stopniem.


Jeszcze nie tak dawno Dom Pszczół wydawał się sympatyczny. Elewację
zdobiły jasnoniebieskie okiennice, w restauracji podawano mrożone
ostrygi, a za szynkwasem czyścili kieliszki bretońscy barmani w muszkach. Miał dwadzieścia jeden pokoi z widokiem na ocean i foyer z gigantycznym kominkiem. Popijali tu aperitify paryżanie spędzający
weekendy w Saint-Malo, a wcześniej od czasu do czasu notable z okresu
Republiki – ministrowie, wiceministrowie, opaci, admirałowie. W poprzednich wiekach ogorzali korsarze: mordercy, rabusie, grabieżcy,
żeglarze.


Wcześniej, jeszcze zanim powstał hotel, pięćset lat temu, był to dom
zamożnego kapitana, który zrezygnował z korsarstwa i zajął się badaniem
życia pszczół żyjących na pastwiskach wokół Saint-Malo. Notował ich
zwyczaje i żywił się świeżym miodem. Nad nadprożem wciąż znajdują się
wyrzeźbione w dębowym drewnie wizerunki pszczół, a porośnięta bluszczem
fontanna na dziedzińcu ma kształt ula. Werner najbardziej lubi pięć
spłowiałych plafonów w najwspanialszych pomieszczeniach na górnych
piętrach, gdzie na niebieskim tle latają pszczoły wielkości dzieci,
ogromne leniwe trutnie i robotnice z żyłkowanymi skrzydłami, a nad
sześciokątną wanną kroczy po suficie trzymetrowa królowa z wielkimi
oczyma i brzuchem pokrytym złocistym meszkiem.


W ciągu ostatnich czterech tygodni hotel stał się czymś nowym –
twierdzą. Żołnierze austriackiej jednostki OPL zabili deskami okna,
zniszczyli łóżka. Zabarykadowali wejście, zastawili klatki schodowe
skrzyniami pocisków armatnich. Na trzecim piętrze, gdzie z pokoi z balkonami widać mury obronne, ustawiono stare działo przeciwlotnicze
kalibru 88 mm, które może wystrzeliwać dziesięciokilogramowe pociski na
odległość piętnastu kilometrów.


Austriacy nazywają swoją armatę Ihre Majestät i przez ostatnie
tygodnie zajmują się nią jak pszczoły robotnice opiekujące się królową.
Karmią ją smarami, pomalowali lufę, naoliwili koła, ułożyli u podnóża
worki z piaskiem jak ofiary dla bóstwa.


Królewska acht acht, mordercza władczyni mająca wszystkich bronić.


Werner jest na schodach, w połowie drogi na parter, gdy działo kalibru
88 mm szybko oddaje dwa strzały. Po raz pierwszy słyszy je z tak
bliskiej odległości i ma wrażenie, że górne piętra hotelu wylatują w powietrze. Zatacza się i zatyka uszy. Ściany przenika drżenie, najpierw
z góry na dół, do fundamentów, a potem z dołu do góry.


Słyszy tupot butów Austriaków, którzy znowu ładują działo. Z oddali
dochodzi cichnące wycie dwóch wystrzelonych pocisków lecących nad
oceanem: są już w odległości czterech lub pięciu kilometrów. Zdaje sobie
sprawę, że jeden z żołnierzy śpiewa. Może wszyscy śpiewają? Ośmiu
żołnierzy Luftwaffe, z których żaden nie przeżyje najbliższej godziny,
śpiewa pieśń miłosną dla swojej królowej.


Werner oświetla foyer latarką. Wielkie działo strzela po raz trzeci,
gdzieś w pobliżu słychać brzęk tłuczonego szkła, w kominie rozlega się
szum spadających płatów sadzy, ściany hotelu dźwięczą jak dzwon. Werner
martwi się, że od huku wypadną mu zęby.


Otwiera drzwi piwnicy i przystaje. Dwoi mu się w oczach.


– To już dziś? – pyta. – Naprawdę przylecieli?


Ale kto miałby odpowiedzieć?
  
Saint-Malo


W   c a ł y m   m i e ś c i e   b u d z ą   s i ę ostatni
mieszkańcy, którzy nie zdążyli się ewakuować, jęczą, wzdychają. Stare
panny, prostytutki, mężczyźni, którzy przekroczyli sześćdziesiątkę.
Lenie, kolaboranci, ateiści, pijacy. Siostry zakonne z różnych
zgromadzeń. Ubodzy. Uparciuchy. Ślepcy.


Niektórzy śpieszą do schronów przeciwlotniczych, inni wmawiają sobie, że
to tylko ćwiczenia. Część zwleka, by zabrać koc, modlitewnik albo talię
kart.


Dwa miesiące wcześniej alianci wylądowali w Normandii. Wyzwolono
Cherbourg, Caen i Rennes. Połowa zachodniej Francji jest wolna. Na
wschodzie Sowieci odbili Mińsk, w Polsce Armia Krajowa rozpoczęła w Warszawie powstanie, kilka gazet ośmieliło się zasugerować, że losy
wojny są przesądzone.


Ale tu jest inaczej. Saint-Malo to ostatni bastion na krańcu kontynentu,
ostatni niemiecki punkt oporu na wybrzeżu Bretanii.


Ludzie szepcą, że w Saint-Malo Niemcy wyremontowali dwukilometrowe
podziemne korytarze pod średniowiecznymi murami, zbudowali nowe
fortyfikacje, nowe tunele, nowe chodniki ewakuacyjne, niewiarygodnie
skomplikowane kompleksy bunkrów ukrytych pod ziemią. Krążą plotki, że
pod fortem de La Cité, położonym na przylądku i oddzielonym rzeką od
starego miasta, znajdują się magazyny środków opatrunkowych, amunicji, a nawet podziemny szpital. Jest tam klimatyzacja, zbiornik na wodę o pojemności dwóch tysięcy litrów, bezpośrednie połączenie z Berlinem. Są
miotacze ognia służące jako pułapki, sieć stalowych kopuł obserwacyjnych
i zapasy amunicji pozwalające dzień po dniu ostrzeliwać morze przez cały
rok.


Podobno jest tam tysiąc Niemców gotowych na śmierć. Albo pięć tysięcy.
Może więcej.


Saint-Malo: miasto z czterech stron otoczone przez morze. Komunikacja z resztą Francji jest utrudniona: grobla, most, ławica piasku. Przede
wszystkim jesteśmy obywatelami Saint-Malo, mówią mieszkańcy. Później
Bretończykami. Jeżeli jeszcze coś zostaje, Francuzami.


W świetle błyskawic granit wydaje się błękitny. Kiedy przypływ osiąga
maksimum, w piwnicach w środku miasta pojawia się woda. W czasie odpływu
sterczą z morza pokryte pąklami wręgi tysiąca wraków. W ciągu trzech
tysięcy lat ten niewielki przylądek widział wiele oblężeń.


Ale nie takie jak to.


Babcia bierze na ręce płaczące dziecko. Pijak, który sika w zaułku na
przedmieściach Saint-Sevran półtora kilometra dalej, wyjmuje z żywopłotu
kartkę papieru. Pilna wiadomość dla mieszkańców! – czyta. Natychmiast
opuśćcie miasto i schrońcie się na terenie niezabudowanym!


Na okolicznych wyspach błyskają działa przeciwlotnicze, a w Saint-Malo
wielkie niemieckie armaty wystrzeliwują kolejne pociski, które lecą z wyciem nad wodą. Na wyspie położonej czterysta metrów od brzegu trzystu
osiemdziesięciu francuskich więźniów przetrzymywanych w forcie National
kuli się w świetle księżyca na dziedzińcu i spogląda w niebo.


Cztery lata okupacji, więc co oznacza ryk nadlatujących bombowców?
Ocalenie? Ekstyrpację?


Grzechot strzelających karabinów. Huk dział przeciwlotniczych
przypominający ostre dźwięki werbli. Z gniazd na wieży katedry sfruwa
stadko gołębi i odlatuje w stronę morza.
  
Rue Vauborel numer 4


M a r i e - L a u r e   L e B l a n c stoi samotnie w swojej sypialni,
wdychając zapach ulotki, której nie może przeczytać. Wyją syreny. Zamyka
okiennice i blokuje okno. Samoloty są z każdą chwilą coraz bliżej, każda
sekunda spędzona w pokoju jest stracona. Marie-Laure powinna pobiec na
dół, dotrzeć do kąta kuchni, gdzie w podłodze znajduje się niewielka
klapa – wejście do piwnicy pełnej kurzu, dywanów pogryzionych przez
myszy i starych kufrów, których od dawna nikt nie otwierał.


Zamiast tego wraca do stołu obok łóżka i klęka przed modelem miasta.


Znów odnajduje palcami mury obronne, Bastion de la Hollande, niewielkie
schody prowadzące w dół. W tym domu, właśnie w tym miejscu, w rzeczywistym mieście, co niedziela trzepie dywany jakaś kobieta. Z tamtego okna krzyknął kiedyś chłopiec: „Uważaj, co robisz! Jesteś
ślepa?!”.


We framugach brzęczą szyby. Działa przeciwlotnicze oddają kolejną salwę.
Ziemia stopniowo obraca się wokół osi.


Pod palcami Marie-Laure miniaturowa rue d’Estrées przecina miniaturową
rue Vauborel. Palce skręcają w prawo, liczą drzwi wejściowe. Jeden, dwa,
trzy. Cztery. Ile razy to robiła?


Dom numer 4 to wysoka, odrapana kamienica należąca do stryjecznego
dziadka Étienne’a. Marie-Laure mieszka tu od czterech lat. Klęczy
samotnie na piątym piętrze, a tymczasem w jej stronę leci z rykiem
dwanaście amerykańskich bombowców.


Naciska maleńkie drzwi frontowe, zwalniając ukryty zatrzask, i unosi
replikę domu. W jej dłoniach ma ona wielkość pudełka papierosów ojca.


Bombowce są teraz tak blisko, że pod kolanami Marie-Laure zaczyna drżeć
podłoga. Na korytarzu brzęczą kryształowe ozdoby żyrandola wiszącego nad
klatką schodową. Marie-Laure przekręca o dziewięćdziesiąt stopni komin
miniaturowej kamienicy. Później wyjmuje trzy drewniane deseczki tworzące
dach i obraca dom do góry nogami.


Na jej dłoń wypada kamień.


Jest chłodny. Ma wielkość gołębiego jaja. Kształt łzy.


Marie-Laure trzyma w jednej ręce miniaturowy dom, a w drugiej kamień.
Ściany dygocą od huku. Ma wrażenie, że za chwilę przebiją je ogromne
palce.


– Tato? – szepce.
  
Piwnica


P o d   f o y e r   D o m u   P s z c z ó ł wykuto dla korsarza piwnicę w litej
skale. Pod granitowymi ścianami stoją skrzynki, szafy i wieszaki na
narzędzia. Sufit podpierają trzy ogromne, ręcznie ociosane belki z pni
drzew ściętych setki lat wcześniej w starożytnym bretońskim lesie i przetransportowanych do Saint-Malo przez konne zaprzęgi.


Pojedyncza żarówka rzuca w pomieszczeniu chybotliwe cienie.


Przy warsztacie siedzi na składanym krześle Walter Pfennig, sprawdza
napięcie akumulatora i wkłada słuchawki. Ma do dyspozycji wyposażone w antenę urządzenie nadawczo-odbiorcze w stalowej obudowie, działające na
falach o długości 1,6 metra. Pozwala ono komunikować się z identycznym
urządzeniem na górnych piętrach domu, z dwoma innymi bateriami
przeciwlotniczymi w murach miasta oraz z podziemnym schronem dowództwa
garnizonu po przeciwnej stronie ujścia rzeki.


Radio buczy lekko, gdy się rozgrzewa. Obserwator odczytuje współrzędne
do mikrofonu, a artylerzysta je powtarza. Werner przeciera oczy. Za jego
plecami aż do sufitu wznoszą się skonfiskowane skarby: zwinięte
gobeliny, zegary stojące, ozdobne szafy, ogromny olejny pejzaż pokryty
krakelurą. Na półce naprzeciwko Wernera znajduje się osiem lub dziewięć
gipsowych głów, których przeznaczenia nie może się domyślić.


Po wąskich drewnianych schodach, pochylając głowę pod belkami, schodzi
ogromny sierżant sztabowy Frank Volkheimer. Uśmiecha się dobrodusznie do
Wernera i siada w wysokim fotelu obitym złocistym jedwabiem. Umieszcza
karabin między potężnymi udami, gdzie wydaje się on śmiesznie mały.


– Zaczyna się? – pyta Werner.


Volkheimer kiwa głową. Włącza latarkę i trzepoce w półmroku dziwnie
dziewczęcymi rzęsami.


– Jak długo to potrwa?


– Niedługo. Jesteśmy tu bezpieczni.


Ostatni przychodzi Bernd, technik, niski mężczyzna z mysimi włosami i lekkim zezem. Zamyka za sobą i rygluje drzwi piwnicy, po czym z ponurym
wyrazem twarzy siada w połowie drewnianych schodków. Trudno powiedzieć,
czy jego oblicze wyraża strach, czy męstwo.


Po zamknięciu drzwi cichnie wycie syren. Na suficie miga żarówka.


Woda, myśli Werner. Zapomniałem o wodzie.


W odległym krańcu miasta strzela druga bateria przeciwlotnicza, po czym
znów rozlega się huk osiemdziesiątkiósemki na piętrze kamienicy,
ogłuszający, śmiercionośny. Werner słucha wycia pocisków przelatujących
na niebie. Z sufitu spadają kaskady pyłu. Mimo słuchawek Werner w dalszym ciągu słyszy śpiew Austriaków.


…auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda…


Volkheimer sennie dotyka plamy na swoich spodniach. Bernd dmucha w złożone ręce. W słuchawkach rozlegają się dane o prędkości wiatru,
ciśnieniu atmosferycznym, trajektoriach. Werner myśli o domu. Frau Elena
pochyla się nad jego niewielkimi butami, dwukrotnie wiąże każde
sznurowadło. Za oknem pokoju na poddaszu przesuwają się gwiazdy. Młodsza
siostra Wernera, Jutta, siedzi okręcona kołdrą, ze słuchawką radia
przyciśniętą do lewego ucha.


Cztery piętra wyżej Austriacy wprowadzają następny pocisk do dymiącego
zamka osiemdziesiątkiósemki, dokładnie sprawdzają kąt nachylenia lufy i zatykają uszy, gdy armata oddaje strzał, ale tu, na dole, Werner słyszy
tylko dźwięki radia z dzieciństwa. Na ziemię spojrzała Bogini Historii.
Tylko najgorętszy ogień pozwala osiągnąć oczyszczenie. Widzi las
więdnących słoneczników. Widzi stado wron zrywających się do lotu z korony drzewa.
  
Bomby zrzuć!


S i e d e m n a ś c i e ,   o s i e m n a ś c i e, dziewiętnaście, dwadzieścia. Pod
celownikami pędzi morze. Teraz dachy. Dwa mniejsze samoloty oznaczają
świecami dymnymi cel, pierwszy bombowiec zrzuca swój ładunek, a jedenaście pozostałych idzie za jego przykładem. Bomby lecą ukośnie,
samoloty nabierają wysokości i formują szyk.


Niebo pokrywa się czarnymi cętkami. Stryjeczny dziadek Marie-Laure,
zamknięty wraz z kilkuset więźniami za bramą fortu National, spogląda w górę i myśli: Szarańcza, po czym przypomina mu się starotestamentowe
przysłowie przechowywane w zakamarkach pamięci od czasów, gdy chodził do
szkółki parafialnej: Szarańcza, choć nie ma króla, cała wyrusza w porządku1.


Demoniczna horda. Rozsypany worek fasoli. Sto rozerwanych różańców.
Można użyć tysiąca metafor i żadna nie oddaje rzeczywistości: każdy
samolot zrzuca czterdzieści bomb, łącznie czterysta osiemdziesiąt,
trzydzieści i pół tony materiałów wybuchowych.


Na miasto spada lawina. Huragan. Filiżanki do herbaty ześlizgują się z półek, obrazy spadają ze ścian. Po kolejnym ułamku sekundy syreny
przestają być słyszalne. Wszystko przestaje być słyszalne. Ryk staje się
tak potężny, że ludziom pękają bębenki w uszach.


Działa przeciwlotnicze wystrzeliwują ostatnie pociski. Dwanaście
nieuszkodzonych bombowców zawraca i odlatuje w błękitny mrok.


Na piątym piętrze kamienicy przy rue Vauborel numer 4 Marie-Laure
wczołguje się pod łóżko i przyciska do piersi kamień i model domu.


Pod sufitem piwnicy Domu Pszczół gaśnie pojedyncza żarówka.
  
Jeden


1934
  
Muséum National d’Histoire Naturelle


M a r i e - L a u r e   L e B l a n c jest wysoką, piegowatą sześciolatką o błyskawicznie pogarszającym się wzroku, gdy pewnego dnia ojciec każe jej
dołączyć do kilkunastoosobowej grupy dzieci zwiedzających muzeum, w którym pracuje. Przewodnik to stary, garbaty strażnik, niewiele wyższy
od swoich podopiecznych. Stuka czubkiem laski w posadzkę, prosząc o ciszę, po czym prowadzi wycieczkę przez ogrody do sal wystawowych.


Dzieci patrzą na techników, którzy podnoszą kość udową dinozaura,
posługując się linami i wielokrążkami. Odwiedzają salę, gdzie stoi
wypchana żyrafa z liniejącymi płatami sierści na grzbiecie. Zaglądają do
szuflad w pracowniach taksydermii, pełnych piór, ptasich szponów i szklanych oczu; przeglądają dwustuletnie herbaria z podobiznami
orchidei, stokrotek i ziół.


W końcu wspinają się po szesnastu schodkach i docierają do działu
mineralogii. Przewodnik pokazuje agat z Brazylii, fioletowe ametysty i stojący na postumencie meteoryt, który, jak twierdzi, jest równie stary
jak Układ Słoneczny. Później prowadzi dzieci gęsiego kręconymi schodami
w dół, a potem znowu w dół, następnymi kręconymi schodami. Wreszcie, po
przejściu kilku korytarzy, wycieczka zatrzymuje się przed żelaznymi
drzwiami z dziurką od klucza.


– Koniec zwiedzania – mówi przewodnik.


– Co jest za tymi drzwiami? – pyta jedna z dziewcząt.


– Następne zamknięte drzwi, nieco mniejsze.


– A za nimi?


– Trzecie zamknięte drzwi, jeszcze mniejsze.


– A dalej?


– Czwarte drzwi, potem piąte, aż w końcu dochodzi się do trzynastych,
maleńkich, nie większych od buta.


Dzieci pochylają się do przodu.


– Co jest za nimi?


– Za trzynastymi drzwiami – przewodnik unosi straszliwie pomarszczoną
dłoń – znajduje się Morze Ognia.


Zdziwienie. Dzieci spoglądają na siebie.


– Nie żartujcie! Nie słyszeliście o Morzu Ognia?!


Kręcą głowami. Marie-Laure zerka na nagie żarówki wiszące w metrowych
odstępach pod sufitem. Widzi je jako wirujące tęczowe kule.


Przewodnik unosi laskę na pętli opasującej nadgarstek i zaciera ręce.


– To długa opowieść. Chcecie posłuchać długiej opowieści?


Dzieci kiwają głowami. Przewodnik odchrząkuje i zaczyna mówić:


– Przed wiekami, na wyspie, którą dziś nazywamy Borneo, pewien książę
znalazł na dnie wyschniętej rzeki niebieski kamień. Spodobał mu się,
więc go zabrał. Ale kiedy wracał do pałacu, zaatakowali go konni rabusie
i przebili mu serce włócznią.


– Przebili serce?


– Czy to prawda?


– Tss! – szepce jeden z chłopców.


– Bandyci zrabowali pierścienie księcia, konia, wszystko. Ale nie
zauważyli małego niebieskiego kamienia, bo zaciskał go w dłoni.
Umierający książę zdołał się doczołgać do pałacu i przez dziesięć dni
był nieprzytomny. Dziesiątego dnia, ku zdumieni kobiet, które go
pielęgnowały, usiadł, otworzył dłoń i ich oczom ukazał się kamień.


Medycy sułtana orzekli, że stał się cud, bo po odniesieniu tak ciężkiej
rany książę nie miał prawa przeżyć. Opiekujące się nim kobiety
utrzymywały, że kamień musi mieć właściwości uzdrowicielskie. Jubilerzy
sułtana stwierdzili coś innego: oświadczyli, że jest to największy
diament, jaki kiedykolwiek widzieli. Przez osiemdziesiąt dni obrabiał go
najzdolniejszy szlifierz, a kiedy skończył pracę, kamień przybrał
jasnobłękitny kolor mórz południowych, ale w środku znajdowała się
czerwona iskra, jak płomień w kropli wody. Sułtan kazał wprawić brylant
w koronę księcia i mówiono, że kiedy siedzi on na tronie w promieniach
słońca, bije od niego tak oślepiająca jasność, jakby składał się ze
światła.


– Jest pan pewien, że to prawda? – pyta dziewczynka.


– Tss! – ucisza ją chłopiec.


– Brylant nazwano Morzem Ognia. Niektórzy ludzie wierzyli, że książę
jest bóstwem i dopóki posiada klejnot, nie można go zabić. Ale zaczęło
się dziać coś dziwnego: im dłużej nosił koronę, tym więcej nieszczęść go
spotykało. W ciągu miesiąca jeden z jego braci utonął, a drugi zmarł od
ukąszenia węża. Po pół roku zachorował i odszedł z tego świata ojciec
księcia. Co gorsza, zwiadowcy donieśli, że na wschodzie gromadzi się
ogromna armia.


Książę zwołał doradców zmarłego sułtana. Wszyscy stwierdzili, że
powinien się szykować do wojny… wszyscy z wyjątkiem jednego – kapłana,
który oznajmił, że miał sen. A w nim Bogini Ziemi powiedziała, że
stworzyła Morze Ognia jako podarek dla swojego ukochanego, Boga Morza, i wysłała klejnot w nurtach rzeki. Kiedy rzeka wyschła i książę odnalazł
diament, bogini wpadła we wściekłość. Rzuciła klątwę na kamień i wszystkich jego posiadaczy.


Dzieci pochylają się do przodu, Marie-Laure wraz z nimi.


– Działanie klątwy jest następujące: właściciel kamienia będzie żył
wiecznie, ale na wszystkich, których kocha, spadnie deszcz nieszczęść.


– Żyć wiecznie?


– Ale gdyby wrzucił go do morza i w ten sposób przekazał prawowitemu
właścicielowi, Bogini Ziemi cofnęłaby klątwę. Książę, teraz już sułtan,
zastanawiał się przez trzy dni i trzy noce, aż w końcu postanowił
zatrzymać kamień. Uratował mu on życie i książę wierzył, że czyni go
niepokonanym. Rozkazał obciąć kapłanowi język.


– Auć! – wzdycha najmłodszy chłopiec.


– Poważny błąd – zauważa najwyższa dziewczynka.


– Na kraj napadli wrogowie – ciągnie przewodnik – zniszczyli pałac i wymordowali wszystkich jego mieszkańców. Księcia nigdy więcej nie
widziano i przez dwieście lat nikt nie słyszał o Morzu Ognia. Niektórzy
twierdzili, że pocięto go na mniejsze brylanty; inni opowiadali, że
książę w dalszym ciągu jest właścicielem kamienia, że żyje w Japonii lub
Persji jako ubogi rolnik i że w ogóle się nie starzeje. W ten sposób
kamień zniknął z kart historii. Aż pewnego dnia francuski handlarz
kamieni szlachetnych, który odwiedził kopalnie Golkondy w Indiach,
ujrzał ogromny oszlifowany brylant w kształcie gruszki. Sto trzydzieści
trzy karaty. Prawie idealna czystość. Wielkości gołębiego jaja, pisał,
błękitny jak morze, ale z iskrą ognia w środku. Podróżnik wykonał odlew
brylantu i wysłał do lotaryńskiego księcia, wielkiego miłośnika
klejnotów, ostrzegając go o klątwie. Książę zapragnął zostać
właścicielem kamienia, więc kupiec przywiózł go do Europy, a książę
kazał go osadzić w gałce laski i nigdy się z nim nie rozstawał.


– Ach…


– Po miesiącu księżna zachorowała na raka krtani. Dwóch ulubionych
służących spadło z dachu i skręciło kark. Później jedyny syn księcia
zginął w wypadku podczas jazdy konnej. Chociaż wszyscy mówili, że książę
nigdy nie wyglądał lepiej, on sam bał się wychodzić z pałacu i przyjmować gości. W końcu uwierzył, że brylant to przeklęte Morze Ognia,
i poprosił króla, by umieścił kamień w muzeum, w specjalnie zbudowanym
skarbcu, który miał być zamknięty przez dwieście lat.


– I co dalej?


– I minęło sto dziewięćdziesiąt sześć lat.


Dzieci stoją przez chwilę w milczeniu. Kilkoro liczy na palcach. Później
unoszą ręce.


– Możemy zobaczyć brylant?


– Nie.


– Nie wolno otworzyć nawet pierwszych drzwi?


– Nie.


– Widział go pan?


– Nie.


– Więc skąd pan wie, że naprawdę tam jest?


– Trzeba wierzyć w tę opowieść.


– Ile warte jest Morze Ognia, monsieur? Można by za niego kupić wieżę
Eiffla?


– Za tak duży i rzadki brylant prawdopodobnie można by kupić pięć wież
Eiffla.


Ochy i achy.


– Te wszystkie drzwi są po to, by do środka nie zakradli się złodzieje?


– Może po to, by klątwa nie wydostała się na zewnątrz? – odpowiada
przewodnik i mruga.


Dzieci milkną. Kilkoro cofa się o krok. Marie-Laure zdejmuje okulary i świat staje się bezkształtny.


– Dlaczego nie wziąć brylantu i nie wrzucić do morza? – pyta.


Przewodnik spogląda na nią, dzieci także.


– Kiedy ostatni raz widziałaś, jak ktoś wrzuca do morza pięć wież
Eiffla?


Rozlegają się śmiechy. Marie-Laure marszczy brwi. To tylko żelazne drzwi
z mosiężną dziurką od klucza.


Zwiedzanie muzeum dobiega końca, dzieci się rozchodzą, a Marie-Laure
wraca z ojcem do Wielkiej Galerii. Ojciec poprawia jej okulary i wyjmuje
liść z włosów.


– Dobrze się bawiłaś, ma chérie?


Z belek pod sufitem sfruwa brązowy wróbel domowy i siada na kamiennych
płytach u stóp dziewczynki. Marie-Laure wyciąga otwartą dłoń. Wróbel
przekrzywia głowę i zastanawia się. Po chwili odlatuje.


Miesiąc później Marie-Laure jest już ślepa.
  
Zollverein


W e r n e r   P f e n n i g   d o r a s t a pięćset kilometrów na północny wschód od
Paryża, w mieście o nazwie Zollverein, ośrodku górniczym o powierzchni
półtora kilometra kwadratowego położonym w pobliżu Essen w Niemczech. To
kraina stali, antracytu, miejsce pełne dziur w ziemi. Dymią kominy, po
wysokich nasypach kolejowych jeżdżą tam i z powrotem lokomotywy,
bezlistne drzewa stojące na szczytach hałd żużlu przywodzą na myśl
szkielety rąk, które wynurzyły się z podziemnego świata.


Werner i jego młodsza siostra Jutta wychowują się w domu dziecka,
dwukondygnacyjnym sierocińcu z cegły klinkierowej na Viktoriastrasse. W jego pokojach słychać kaszel chorych dzieci i płacz niemowląt; widać
kufry z resztkami dobytku zmarłych rodziców: połatane sukienki,
spatynowane sztućce otrzymane w prezencie ślubnym, spłowiałe ambrotypy
ojców, którzy zginęli pod ziemią.


Wczesne dzieciństwo Wernera to okres głodu. Mężczyźni walczą o pracę
przed bramami kopalni, kurze jajko kosztuje dwa miliony reichsmarek, w domu dziecka panuje gruźlica, skradając się po salach jak wilk. Owoce są
tylko wspomnieniem. Nie ma masła ani mięsa. W niektóre wieczory
kierowniczka musi karmić dwunastkę swoich podopiecznych ciastkami ze
zmielonego ziarna gorczycy.


Ale siedmioletni Werner jakoś sobie radzi. Jest niski, ma odstające uszy
i mówi wysokim, ładnym głosem; wszyscy patrzą ze zdumieniem na jego
białe włosy. Kojarzą się ze śniegiem, mlekiem, kredą. Kolor, którego
istotą jest nieobecność koloru. Każdego ranka zawiązuje buty, okręca się
gazetą, by nie czuć zimna, wkłada palto i zaczyna badać świat. Chwyta
płatki śniegi, kijanki, hibernujące żaby; wyłudza chleb od piekarzy,
którzy nie mają nic do sprzedania; regularnie przynosi do kuchni mleko
dla niemowląt. Robi różne rzeczy: papierowe pudełka, prymitywne
dwupłatowce, drewniane stateczki z ruchomymi sterami.


Co kilka dni zaskakuje kierowniczkę pytaniami, na które nikt nie zna
odpowiedzi:


– Dlaczego mamy czkawkę, Frau Eleno? – Albo: – Skoro Księżyc jest taki
wielki, Frau Eleno, to dlaczego wydaje się taki mały? – Albo: – Frau
Eleno, czy pszczoła wie, że musi umrzeć, jeśli kogoś użądli?


Frau Elena to protestantka z Alzacji, stara panna, która lubi dzieci i traktuje je wyrozumiale. Śpiewa ochrypłym falsetem francuskie piosenki
ludowe, ma słabość do sherry i stale zasypia na stojąco. W niektóre
wieczory pozwala podopiecznym siedzieć do późna i opowiada historie o swoim dzieciństwie spędzonym w cichej wiosce u podnóża gór, o półtorametrowej warstwie śniegu na dachach, o heroldach miejskich,
strumieniach parujących od mrozu i winnicach pokrytych szronem: o świecie kolęd bożonarodzeniowych.


– Czy głusi słyszą bicie swojego serca, Frau Eleno? Dlaczego klej nie
przylepia się do wnętrza butelki?


Frau Elena wybucha śmiechem. Gładzi Wernera po głowie i szepce:


– Mówią, że jesteś mały, Wernerze, że pochodzisz znikąd, że nie
powinieneś mieć wielkich marzeń. Ale ja w ciebie wierzę. Myślę, że
dokonasz czegoś wyjątkowego.


Później każe mu iść spać na małej pryczy pod oknem, którą Werner zajął
dla siebie na poddaszu.


Czasem Werner i Jutta rysują. Siostra ukradkiem przychodzi do brata,
leżą obok siebie na brzuchu i wymieniają się jednym ołówkiem. Jutta,
choć dwa lata młodsza, ma talent. Najbardziej lubi rysować Paryż,
miasto, które widziała raz na fotografii na tylnej stronie okładki
jednego z romansów Frau Eleny: dachy mansardowe, kamienice otoczone
leciutką mgiełką, żelazne kratownice dalekiej wieży. Rysuje spiralne
białe wieżowce, skomplikowane mosty, tłumy ludzi nad brzegiem rzeki.


W inne dni, po szkole, Werner ciągnie młodszą siostrę w wózku skleconym
z części znalezionych na wysypisku śmieci. Jadą z turkotem pokrytymi
żwirem drogami, mijają nędzne zabudowania mieszkalne, płonące stosy
śmieci, bezrobotnych górników, którzy całymi dniami siedzą na
odwróconych do góry nogami drewnianych skrzynkach, nieruchomi jak
posągi. Jedno z kół regularnie odpada, a Werner cierpliwie kuca obok
wózka i wkręca śruby. Wokół wchodzą do cechowni tłumy górników z drugiej
zmiany, gdy tymczasem górnicy z pierwszej wloką się do domów, zgarbieni,
głodni, z sinymi nosami, z twarzami jak czarne czaszki pod okapami
hełmów.


– Dzień dobry! – mówi wesołym tonem Werner, lecz górnicy zwykle mijają
go bez słowa, może nawet go nie zauważają. Wbijają wzrok w błoto,
uginają się pod ciężarem kryzysu gospodarczego i nie patrzą na surową
geometrię fabryk widocznych na tle nieba.


Werner i Jutta przesiewają lśniące hałdy miału węglowego, wspinają się
na góry rdzewiejących maszyn. Zrywają jeżyny i mlecze rosnące na polach.
Czasami znajdują w koszach na śmieci obierki ziemniaków lub natkę
marchewki, w inne dni zbierają popołudniami papier, by na nim rysować,
albo stare tubki pasty do zębów, z których da się jeszcze coś wycisnąć i przerobić na kredę. Niekiedy Werner wiezie Juttę aż do bramy szybu numer
9, największego, hałaśliwego, oświetlonego płomieniami jak piec gazowy.
W górze wznosi się czteropiętrowa wieża wyciągowa, kołyszą się liny,
walą młoty, krzyczą mężczyźni, ze wszystkich stron rozciągają się
zabudowania fabryczne o dachach z blachy falistej. Werner i Jutta patrzą
na wagoniki z węglem wyjeżdżające spod ziemi i na górników, który
wychodzą z cechowni, trzymając w rękach zawiniątka z jedzeniem; podążają
ku wejściom do klatek wyciągowych jak owady zmierzające w stronę
pułapki.


– To tu zginął ojciec – szepce Werner do siostry.


Kiedy zapada zmrok, Werner w milczeniu ciągnie małą Juttę przez ponure
osiedla Zollverein: dwoje dzieci o białych włosach w bezdennej, czarnej
otchłani. Niosą swoje bezwartościowe skarby na Viktoriastrasse numer 3,
gdzie Frau Elena gapi się w palenisko kuchni węglowej, śpiewając
zmęczonym głosem francuską kołysankę, gdy tymczasem jeden brzdąc szarpie
za troczki jej fartucha, a drugi siedzi na kolanach i drze się
wniebogłosy.
  
Magazyn kluczy


Z a ć m a   w r o d z o n a .   O b u o c z n a. Nieuleczalna. „Widzisz? – pytają
lekarze. – Widzisz?”. Marie-Laure już nigdy niczego nie zobaczy.
Miejsca, które dawniej wydawały się znajome – czteropokojowe mieszkanie
dzielone z ojcem, kwadratowy, otoczony drzewami placyk na końcu ulicy –
stały się labiryntami pełnymi niebezpieczeństw. Szuflady zawsze są nie
tam, gdzie powinny. Toaleta to otchłań. Szklanka wody jest za blisko, za
daleko; palce Marie-Laure są za duże, zawsze za duże.


Czym jest ślepota? Dłonie Marie-Laure napotykają pustkę w miejscu, gdzie
powinna być ściana. Tam, gdzie powinna być pustka, kaleczy ją w goleń
noga stołu. Na jezdni warczą samochody, w górze szepczą liście, słychać
szum krwi w uchu wewnętrznym. Na klatce schodowej, w kuchni, nawet obok
łóżka Marie-Laure rozlegają się głosy zrozpaczonych dorosłych:


– Biedne dziecko…


– Biedny monsieur LeBlanc…


– Nie miał łatwego życia. Jego ojciec poległ na wojnie, żona zmarła w czasie porodu, a teraz to!


– Chyba ciąży na nich klątwa…


– Popatrzcie na nią i na niego…


– Powinien ją oddać do domu opieki…


Miesiące siniaków, miesiące nieszczęść: pokoje kołyszą się jak łodzie na
falach, uchylone drzwi uderzają Marie-Laure w twarz. Jedynym sanktuarium
jest łóżko, gdy leży z kołdrą pod brodą, a ojciec siedzi obok w fotelu,
pali kolejnego papierosa i struga jeden ze swoich maleńkich modeli.
Słychać stukot młoteczka – stuk-puk – i rytmiczny, uspokajający szelest
papieru ściernego.


Rozpacz nie trwa długo. Marie-Laure jest zbyt młoda, a ojciec zbyt
cierpliwy. Zapewnia ją, że klątwy nie istnieją. Owszem, człowiek miewa
pecha albo szczęście. Może od tego zależeć, czy dzień skończy się
sukcesem lub porażką. Ale klątwy to fikcja.


Sześć razy w tygodniu budzi ją przed świtem. Marie-Laure unosi ręce, a ojciec ją ubiera. Pończochy, sukienka, sweter. Jeśli jest dość czasu,
każe jej samodzielnie zawiązać buty. Później wypijają w kuchni filiżankę
kawy: gorącej, mocnej i bardzo słodkiej.


O szóstej trzydzieści Marie-Laure bierze białą laskę stojącą w kącie,
chwyta ojca za szlufkę paska od spodni, po czym idzie z nim do muzeum:
najpierw schodami cztery piętra w dół, a potem sześć przecznic wzdłuż
ulicy.


Punktualnie o siódmej ojciec otwiera drzwi numer 2. Wewnątrz czuć
znajome zapachy: taśmy maszyn do pisania, woskowane parkiety, skalny
pył. Kiedy idą Wielką Galerią, rozlega się znajome echo kroków. Ojciec
pozdrawia nocnego strażnika, potem kustosza, zawsze te same dwa słowa
powtarzane w odpowiedzi: Bonjour, bonjour.


Dwa skręty w lewo, jeden w prawo. Brzęk kluczy na kółku. Szczęk
otwieranego zamka, skrzyp uchylanych drzwi.


W magazynie kluczy, w sześciu przeszklonych szafach, wiszą na haczykach
tysiące kluczy. Klucze surowe, wytrychy, klucze do kłódek, klucze do
zamków bębenkowych, klucze do wind i biurek. Klucze długie jak
przedramię Marie-Laure i krótsze od jej kciuka.


Ojciec Marie-Laure jest głównym ślusarzem Paryskiego Muzeum
Przyrodniczego. Obliczył, że w całym kompleksie muzealnym jest dwanaście
tysięcy zamków: w laboratoriach, magazynach, czterech budynkach
wystawowych, zwierzyńcu, szklarniach, na terenie wielohektarowego Jardin
des Plantes, pełnego roślin leczniczych i dekoracyjnych, w kilkunastu
bramach i pawilonach. Nikt inny nie zna się na tym dostatecznie dobrze,
by zakwestionować tę ocenę.


Przez cały ranek ojciec stoi przy ladzie w magazynie i wręcza klucze
pracownikom: najpierw pojawiają się opiekunowie zwierząt w zoo, około
ósmej śpiesznie przybywa personel administracyjny, później laboranci,
bibliotekarze i asystenci, w końcu naukowcy. Każdy klucz jest oznaczony
numerem i odpowiednim kolorem.


Wszystkim pracownikom, od kustosza do dyrektora, nie wolno się rozstawać
z przynależnymi im kluczami. Nikt nie może wynosić kluczy poza teren
swojego budynku i nikomu nie wolno zostawiać ich na biurku. W końcu
muzeum posiada bezcenną trzynastowieczną rzeźbę z jadeitu, cavansyt z Indii i rodochrozyt z Kolorado; w gablotce z zamkiem zaprojektowanym
przez ojca znajduje się florencka czara apteczna wyrzeźbiona z lapis-lazuli, którą co roku badają specjaliści przybyli z odległości
tysięcy kilometrów.


Ojciec ją egzaminuje. Klucz do sejfu czy do kłódki, Marie? Klucz do
szafy czy klucz do zamka ryglowego? Pyta o lokalizację wystaw, o zawartość gablotek. Nieustannie wkłada jej do rąk dziwne przedmioty:
żarówkę, skamieniałą rybę, pióro flaminga.


Każdego ranka przez godzinę – nawet w niedziele – każe jej studiować
podręcznik alfabetu Braille’a. A to jedna kropka w górnym rogu. B to
dwie kropki umieszczone pionowo. Jean. Idzie. Do. Piekarni. Jean.
Idzie. Do. Rzeźnika.


Wieczorami zabiera córkę na obchód. Oliwi rygle, naprawia gabloty,
poleruje tarcze herbowe. Prowadzi ją kolejnymi korytarzami, kolejnymi
galeriami. Wąskie przejścia wiodą do gigantycznych bibliotek, za
szklanymi drzwiami znajdują się cieplarnie pełne zapachu kompostu,
wilgotnych gazet i lobelii. W muzeum są stolarnie, pracownie
taksydermii, hektary półek i szuflad z okazami, muzea wewnątrz muzeum.


W niektóre popołudnia ojciec zostawia Marie-Laure w laboratorium doktora
Geffarda, starego specjalisty od mięczaków, którego broda zawsze pachnie
jak wilgotna wata. Doktor Geffard przerywa pracę, otwiera butelkę wina
Malbec i cichym głosem opowiada Marie-Laure o rafach koralowych, które
odwiedził jako młody człowiek na Seszelach, w Belize, w Zanzibarze.
Nazywa ją Laurette i codziennie o trzeciej po południu je pieczoną
kaczkę; przechowuje w pamięci niewyczerpany katalog łacińskich nazw
gatunkowych.


Na tylnej ścianie laboratorium doktora Geffarda znajdują się szafki
zawierające niezliczone szuflady. Uczony po kolei je otwiera i pozwala
Marie-Laure brać do rąk muszle – trąbiki, oliwki, cesarskie zwójki z Tajlandii, skrzydelniki z Polinezji – muzeum posiada przeszło dziesięć
tysięcy okazów, ponad połowę znanych gatunków, i Marie-Laure poznaje
większość z nich dotykiem.


– Ta muszla, Laurette, należała do tratewnika jantina, ślepego ślimaka,
który spędza całe życie na powierzchni morza. Kiedy trafia do oceanu,
burzy wodę, tworząc bąbelki, po czym łączy je śluzem i buduje tratwę.
Pływa na niej, żywiąc się napotkanymi bezkręgowcami morskimi. Jeśli
straci tratwę, tonie i umiera…


Muszla różnonoga z rodzaju Carinaria jest jednocześnie lekka i ciężka,
twarda i miękka. Rozkolec, którego doktor Geffard trzyma na biurku,
zajmuje Marie-Laure przez pół godziny: zagłębiony szew, spiralne żebra
pokryte guzkami, głębokie ujście; las kolców, jaskiń i nierównych
powierzchni – to prawdziwe królestwo. Piórka na piersi wypchanej sikorki
są niewiarygodnie miękkie, a dziób ostry jak igła. Pyłek tulipanów
wydaje się złożony z mikroskopijnych kulek oleistej cieczy. Marie-Laure
poznaje dotykiem różne przedmioty – korę sykomoru w parku, chrząszcza
jelonka przebitego szpilką w dziale entomologii, idealnie gładkie
wnętrze muszli przegrzebka w laboratorium doktora Geffarda – i uczy się
je kochać.


W domu, wieczorem, ojciec stawia jej buty w tym samym miejscu, wiesza
ubrania na tych samych haczykach. Marie-Laure idzie do stołu w kuchni po
wyłożonej kafelkami podłodze, do której przyklejono w równych odstępach
sześć pasków przeciwpoślizgowych, a później podąża do toalety wzdłuż
sznurka rozpiętego między stołem a drzwiami. Ojciec podaje obiad na
okrągłym talerzu i wyjaśnia, gdzie leżą różne części posiłku, porównując
talerz do tarczy zegara. Godzina szósta to ziemniaki, ma chérie.
Godzina trzecia to grzyby. Później zapala papierosa, siada przy stole
roboczym w rogu kuchni i zabiera się do pracy nad swoimi miniaturkami.
Buduje zmniejszony model całej okolicy: kamienice o wysokich oknach,
kratki ściekowe w jezdniach, laverie, boulangerie i kończący ulicę
niewielki placyk z czterema ławkami i dziesięcioma drzewami. W ciepłe
dni Marie-Laure otwiera okno sypialni i słucha dźwięków wieczoru, który
zapada nad balkonami, dachami i kominami, senny i spokojny, aż w jej
wyobraźni zaciera się różnica między rzeczywistością a miniaturą.


We wtorki muzeum jest zamknięte. Marie-Laure i ojciec śpią do późna;
piją kawę gęstą od cukru. Idą do Panteonu, na targ kwiatowy, spacerują
wzdłuż Sekwany. Od czasu do czasu odwiedzają księgarnię. Ojciec wręcza
jej słownik, czasopismo, magazyn z fotografiami.


– Ile stron, Marie-Laure?


Dziewczynka przesuwa paznokciem po grzbiecie.


– Pięćdziesiąt dwie? Siedemset pięć? Sto trzydzieści dziewięć?


Ojciec odgarnia jej włosy z uszu, huśta wysoko. Nazywa ją swoim
émerveillement. Mówi, że jej nie opuści nawet za milion lat.
  
Radio


O ś m i o l e t n i   W e r n e r   g r z e b i e w śmieciach na tyłach szopy służącej jako
składzik i znajduje coś, co przypomina dużą szpulkę nici. Przedmiot
składający się z bębna z nawiniętym drucikiem i dwóch dysków z sosnowego
drewna. Z górnej części wychodzą trzy postrzępione przewody elektryczne.
Na końcu jednego z nich wisi niewielka słuchawka.


Obok brata kuca sześcioletnia Jutta z okrągłą buzią i zmierzwionymi
jasnymi włosami.


– Co to takiego?


– Chyba znaleźliśmy radio – odpowiada Werner, który czuje się tak, jakby
otworzyły się przed nimi wrota jaskini pełnej skarbów.


Dotychczas widywał radia tylko przelotnie: duże odbiorniki za
koronkowymi firankami w domach urzędników, przenośny aparat w hotelu
górniczym, inny w refektarzu kościoła. Nigdy żadnego nie dotykał.


Werner i Jutta przemycają urządzenie na Viktoriastrasse numer 3 i oglądają je przy świetle lampy elektrycznej. Czyszczą, rozplątują
przewody, usuwają błoto ze słuchawki.


Nie działa. Przychodzą inne dzieci, stają nad nimi, dziwią się, po czym
uznają, że sprawa jest beznadziejna, i stopniowo tracą zainteresowanie.
Ale Werner zanosi odbiornik do swojej sypialni na poddaszu i przygląda
mu się całymi godzinami. Odłącza wszystko, co da się odłączyć, kładzie
części na podłodze i studiuje w świetle.


Trzy tygodnie po odnalezieniu radia, w słoneczne popołudnie, gdy
wszystkie inne dzieci w Zollverein prawdopodobnie przebywają na dworze,
Werner zauważa, że najdłuższy przewód, cieniutka miedziana nić nawinięta
setki razy na główny bęben, jest przerwany w kilku miejscach. Powoli,
skrupulatnie odwija drucik, zanosi splątany kłąb miedzi na parter i woła
Juttę, by mu pomogła. Łączy drucik w jedną całość i znów nawija go na
bęben.


– Spróbujmy teraz – szepce, przyciska słuchawkę do ucha i porusza
suwakiem, który uznał za przyrząd do strojenia radia.


Słyszy szum i trzaski. Później z głębi słuchawki płynie strumień
samogłosek. Wernerowi przestaje bić serce, ma wrażenie, że głos odbija
się echem w jego głowie.


Dźwięki znikają równie szybko, jak się pojawiły. Popycha suwak o kilka
milimetrów. Coraz silniejszy szum. Kolejne milimetry. Nic.


W kuchni Frau Elena ugniata ciasto na chleb. W zaułku krzyczą chłopcy.
Werner porusza suwakiem tam i z powrotem.


Biały szum, trzaski.


Już ma zamiar oddać słuchawkę Jutcie, gdy nagle – czysto i wyraźnie,
gdzieś w połowie cewki – słyszy szybkie, ostre tony smyczka
przesuwającego się po strunach skrzypiec. Stara się trzymać suwak
zupełnie nieruchomo. Do pierwszych skrzypiec dołączają drugie. Jutta
podchodzi do Wernera, patrzy na niego rozszerzonymi oczyma.


Rozlegają się dźwięki fortepianu. Później klarnetów i obojów. Skrzypce
przyśpieszają, klarnety podążają za nimi. Słychać kolejne instrumenty.
Flety? Harfy? Muzyka staje się coraz szybsza, wydaje się zapętlać wokół
siebie.


– Werner? – szepce Jutta.


Chłopiec mruga, przełyka łzy. Kuchnia wygląda tak samo jak zawsze: dwa
krucyfiksy, pył wirujący w otwartym palenisku kuchni, kilkanaście warstw
farby łuszczących się na listwach przypodłogowych. Nad zlewem wisi haft
przedstawiający zaśnieżoną wioskę Frau Eleny w Alzacji. A teraz pojawiła
się muzyka. Jakby w głowie Wernera ożyła mikroskopijna orkiestra.


Ma wrażenie, że pokój zaczyna powoli wirować. Siostra powtarza głośniej
jego imię, a on przyciska słuchawkę do jej ucha.


– Muzyka – mówi Jutta.


Sygnał jest tak słaby, że wystarczy odsunąć słuchawkę na piętnaście
centymetrów, by nie dobiegały z niej żadne dźwięki. Werner stara się
trzymać suwak w zupełnym bezruchu. Ale obserwuje twarz zasłuchanej
siostry, która mruga powiekami, a w kuchni Frau Elena unosi ręce białe
od mąki, przekrzywia głowę i przygląda się Wernerowi. Do domu wpadają
dwaj starsi chłopcy i stają jak wryci, wyczuwając zmianę nastroju.
Stojące nieruchomo na podłodze niewielkie radio z czterema przewodami i długą anteną wydaje się wszystkim czymś cudownym.
  
Zabierzcie nas do domu


M a r i e - L a u r e   z w y k l e   p o t r a f i rozwiązać łamigłówki przygotowywane przez
ojca na urodziny. Często są to drewniane domki zawierające ukryty
prezent. Aby je otworzyć, trzeba wykonać ciąg skomplikowanych czynności:
wyczuć paznokciem spojenie, przesunąć podstawę w prawą stronę, wyjąć
poręcz, znaleźć umieszczony w niej kluczyk, otworzyć górną część i wydobyć z jej wnętrza bransoletkę.


Na siódme urodziny Marie-Laure dostaje maleńką drewnianą chatkę, która
stoi na środku stołu w kuchni zamiast cukiernicy. Wysuwa tajną szufladkę
w podstawie, odszukuje pod nią schowek, wyjmuje drewniany kluczyk i wsuwa do komina. W domku znajduje się kwadratowa szwajcarska czekoladka.


– Cztery minuty – mówi ze śmiechem ojciec. – W przyszłym roku muszę się
bardziej starać!


Jednak, inaczej niż w przypadku łamigłówek, Marie-Laure długi czas nie
rozumie zbudowanego przez ojca modelu najbliższej okolicy. Na przykład
miniaturowe skrzyżowanie rue de Mirbel i rue Monge, położone zaledwie
przecznicę od ich mieszkania, zupełnie nie przypomina prawdziwego. Na
rzeczywistej ulicy Marie-Laure czuje się jak w amfiteatrze pełnym
dźwięków i zapachów: jesienią dociera do niej woń samochodów i oleju
rycynowego, chleba z piekarni, kamfory z apteki Aventa, ostróżek,
groszku pachnącego i róż ze straganu z kwiatami. W zimowe dni w powietrzu unosi się zapach pieczonych kasztanów, w letnie wieczory ulica
staje się leniwa i senna, słychać ciche rozmowy i szuranie ciężkich
żelaznych foteli.


Ale model tego samego skrzyżowania zbudowany przez ojca pachnie tylko
zaschniętym klejem i trocinami. Ulice są puste, chodniki statyczne;
model stanowi zaledwie mikroskopijną, niedoskonałą kopię. Ojciec nalega,
by Marie-Laure dotykała palcami poszczególnych elementów, rozpoznawała
domy, zapamiętywała kąty między ulicami. Pewnego zimnego wtorku w grudniu, kiedy Marie-Laure jest niewidoma już od roku, prowadzi ją rue
Cuvier do skraju Jardin des Plantes.


– Oto droga, którą chodzimy codziennie rano, ma chérie. Z przodu, za
cedrami, jest Wielka Galeria.


– Wiem, tato.


Ojciec podnosi córkę i obraca ją trzy razy.


– A teraz zaprowadź nas do domu – mówi.


Marie-Laure ze zdziwienia otwiera usta.


– Przypomnij sobie wygląd modelu, Marie.


– Nie mogę!


– Będę szedł jeden krok za tobą. Nic ci nie grozi. Masz laskę. Wiesz,
gdzie jesteś.


– Nie wiem!


– Wiesz.


Rozpacz. Marie-Laure nie potrafi nawet powiedzieć, czy ogród jest z przodu, czy z tyłu.


– Uspokój się, Marie. Centymetr po centymetrze.


– To daleko, tato. Co najmniej sześć przecznic.


– Zgadza się, sześć przecznic. Staraj się myśleć logicznie. Dokąd
najpierw powinniśmy iść?


Świat wiruje, wszędzie rozlegają się hałasy. Kraczą kruki, piszczą
hamulce, ktoś po lewej stronie Marie-Laure uderza w metal jakimś
narzędziem, prawdopodobnie młotkiem. Dziewczynka posuwa się powoli do
przodu, aż czubek jej laski zawisa w powietrzu. Skraj krawężnika? Staw,
schody, przepaść? Marie-Laure obraca się o dziewięćdziesiąt stopni. Trzy
kroki do przodu. Nagle laska napotyka podstawę ściany.


– Tato?


– Jestem przy tobie.


Sześć kroków, siedem kroków, osiem. Głośny hałas – z domu wyjeżdża z rykiem samochód firmy dezynsekcyjnej i wyprzedza ich. Po dwunastu
krokach dźwięczy dzwonek przywiązany do klamki drzwi sklepu, na ulicę
wychodzą dwie kobiety i potrącają Marie-Laure.


Dziewczynka upuszcza laskę; zaczyna płakać. Ojciec obejmuje córkę, tuli
do wąskiej piersi.


– Gubię się… – szepce Marie-Laure.


– Dasz sobie radę, dziecko.


Nie potrafi.
  
Rodzi się coś nowego


K i e d y   p o z o s t a ł e   d z i e c i   g r a j ą na ulicy w klasy albo kąpią się w kanale,
Werner siedzi samotnie w sypialni na poddaszu i eksperymentuje z odbiornikiem radiowym. Po tygodniu potrafi go rozmontować i złożyć z zamkniętymi oczami. Kondensator, wzbudnik, cewka, słuchawki. Jeden drut
stanowi uziemienie, drugi antenę. Jeszcze nigdy Werner nie miał do
czynienia z czymś równie sensownym.


Znajduje w rupieciarni potrzebne rzeczy: kawałki miedzianego drutu,
śruby, zgięty śrubokręt. Od żony aptekarza wyłudza zepsutą słuchawkę,
wykręca solenoid ze starego dzwonka i buduje głośnik. Po miesiącu udaje
mu się zupełnie zmienić konstrukcję odbiornika; dodaje w kilku miejscach
nowe części i podłącza urządzenie do źródła prądu.


Każdego wieczoru znosi radio na parter, a Frau Elena pozwala swoim
podopiecznym słuchać przez godzinę. Odbierają dzienniki radiowe,
koncerty, opery, występy chóru narodowego i zespołów ludowych. W pokoju
siedzi tuzin dzieci i Frau Elena, drobna i krucha jak dziecko.


Żyjemy w ciekawych czasach – mówi radio. Nie skarżymy się. Stoimy
mocno nogami na ziemi i nie złamie nas żaden nieprzyjacielski atak.


Starsze dziewczęta lubią konkursy piosenkarskie, gimnastykę przy muzyce,
stałą audycję zatytułowaną Wiosenne rady dla zakochanych, której nie
znoszą młodsze dzieci. Chłopcom podobają się słuchowiska, dzienniki,
piosenki wojskowe. Jutta lubi jazz. Werner lubi wszystko. Skrzypce,
rogi, bębny, mowa – czyjeś usta mówiące w tej samej chwili do dalekiego
mikrofonu – fascynuje go magia radia.


Czy to dziwne, że naród niemiecki wypełnia coraz większa odwaga,
pewność i optymizm? – pyta głos dobiegający z głośnika. Czy z ofiarnej
gotowości nie rodzi się płomień nowej wiary?


I rzeczywiście, w miarę upływu tygodni Werner ma wrażenie, że rodzi się
coś nowego. Wzrasta wydobycie kopalni, spada bezrobocie. W niedzielę na
kolację pojawia się mięso. Jagnięcina, baranina, sznycle – luksusy, o których wcześniej nikt nie słyszał. Frau Elena kupuje nową kanapę obitą
pomarańczowym sztruksem i kuchnię z czarnymi fajerkami. Konsystorz w Berlinie przysyła trzy nowe Biblie, robotnicy dostarczają od zaplecza
bojler, w którym podgrzewa się wodę do prania. Werner dostaje nowe
spodnie, a Jutta własną parę butów. W domach sąsiadów dzwonią telefony.


Pewnego popołudnia, wracając ze szkoły do domu, Werner zatrzymuje się
przed drogerią i przyciska nos do wysokiej wystawy: ustawiono na niej
maszerującą kolumnę sześćdziesięciu szturmowców SA o wysokości dwóch i pół centymetra. Każdy nosi brunatną koszulę, a na ramieniu ma
mikroskopijną czerwoną opaskę ze swastyką. Niektórzy trzymają flety,
inni bębny, kilku oficerów jedzie na lśniących czarnych ogierach. Nad
nimi kręci się w kółko niewielki blaszany samolocik zawieszony na
drutach; ma pływaki i obracające się śmigło; ciągły ruch robi
hipnotyzujące wrażenie. Werner długo obserwuje go przez szybę, usiłując
zrozumieć zasadę działania zabawki.


Zapada noc, jest jesień 1936 roku. Werner zanosi radio na parter i stawia je na kredensie. Pozostałe dzieci wiercą się niecierpliwie.
Słychać lekkie buczenie rozgrzewającego się odbiornika. Werner robi krok
do tyłu, trzymając ręce w kieszeniach. Z głośnika dobiega piosenka
śpiewana przez chór dziecięcy: Chcemy tylko pracować, pracować,
pracować, pracować, chcemy pracować na chwałę Ojczyzny. Później
rozpoczyna się słuchowisko nadawane przez państwową rozgłośnię w Berlinie: opowieść o najeźdźcach, którzy zakradają się w nocy do wioski.


Dwanaścioro dzieci słucha z otwartymi ustami. Najeźdźcy to ludzie o haczykowatych nosach: właściciele domów towarowych, jubilerzy oszuści,
nieuczciwi bankierzy. Sprzedają bezwartościowe świecidełka, pozbawiają
pracy sklepikarzy od dawna handlujących we wsi. Wkrótce planują
mordowanie niemieckich dzieci we śnie. W końcu czujna, skromna sąsiadka
zaczyna pojmować, co się dzieje. Pojawia się policja: potężnie
zbudowani, przystojni funkcjonariusze o wspaniałych głosach. Wyłamują
drzwi i aresztują najeźdźców. Orkiestra gra marsz patriotyczny. Wszyscy
są znowu szczęśliwi.
  
Światło


P r z e z   w i e l e   k o l e j n y c h   w t o r k ó w Marie-Laure nie daje sobie rady. Prowadzi
rozgniewanego, sfrustrowanego ojca okrężnymi drogami, aż mijają kilka
przecznic i znajdują się dalej od domu niż w miejscu, z którego
wyruszyli. Ale zimą, gdy ma osiem lat, ku swojemu zdumieniu zaczyna się
orientować w topografii miasta. Dotyka palcami modelu w kuchni, licząc
miniaturowe ławeczki, drzewa, lampy, bramy. Każdego dnia pojawia się
jakiś nowy detal – każda kratka ściekowa, ławka w parku i hydrant w modelu ma swój odpowiednik w rzeczywistym świecie.


Nim Marie-Laure popełnia błąd, doprowadza ojca coraz bliżej domu. Cztery
przecznice, trzy przecznice, dwie. I pewnego śnieżnego ranka w marcu,
gdy ojciec prowadzi ją do nowego miejsca, bardzo blisko brzegu Sekwany,
obraca trzy razy i mówi: „Zaprowadź nas do domu”, Marie-Laure po raz
pierwszy nie czuje przypływu lęku.


Kuca na chodniku.


Otacza ją cichutki, metaliczny odgłos padającego śniegu. Uspokój się.
Słuchaj.


Ulicami jadą samochody, rozchlapując wodę zmieszaną ze śniegiem, która
chlupoce w błotnikach. Marie-Laure słyszy płatki śniegu uderzające w gałęzie drzew. Czuje zapach cedrów w Jardin des Plantes w odległości
czterystu metrów. Pod ziemią rozlega się łoskot przejeżdżającego pociągu
metra: to quai Saint-Bernard. W górze słychać szelest gałęzi: to wąski
pas drzew za działem paleontologii. Marie-Laure zdaje sobie sprawę, że
musi się znajdować na rogu nabrzeża Sekwany i rue Cuvier.


Sześć przecznic, czterdzieści budynków, dziesięć malutkich drzewek
tworzących kwadrat. Te ulice się krzyżują, tamte się krzyżują. Centymetr
po centymetrze.


Ojciec porusza kluczami w kieszeniach. Z przodu wznoszą się wysokie,
piękne domy, które ciągną się wzdłuż parku. Dźwięki odbijają się echem
od ich ścian.


– Skręćmy w lewo – mówi Marie-Laure.


Ruszają rue Cuvier. Zbliżają się do nich trzy kaczki, które lecą w stronę Sekwany, poruszając skrzydłami w identycznym rytmie. Kiedy
znajdują się nad ich głowami, Marie-Laure wyobraża sobie, że czuje
światło padające na ich skrzydła, muskające każde pióro z osobna.


W lewo, w rue Geoffroy-Saint-Hilaire. W prawo, w rue Daubenton. Trzy
kratki ściekowe, cztery kratki, pięć. Po lewej stronie powinno być
żelazne ogrodzenie Jardin des Plantes, którego cienkie pręty przywodzą
na myśl wielką klatkę dla ptaków.


Po drugiej stronie ulicy : piekarnia, rzeźnik, delikatesy.


– Możemy przejść przez jezdnię, tato?


– Tak.


W prawo. Potem prosto. Są już na ulicy, na której mieszkają; Marie-Laure
jest tego pewna. Ojciec, idący krok za nią, unosi głowę i szeroko
uśmiecha się do nieba. Marie-Laure wie o tym, choć jest odwrócona
plecami, chociaż ojciec milczy, chociaż jest ślepa – jego gęste włosy są
mokre od śniegu i sterczą we wszystkich kierunkach, na ramionach
przekrzywił mu się szalik, na rozpromienionej twarzy osiadają płatki
śniegu.


Są w połowie rue des Patriarches. Dotarli przed swój dom. Marie-Laure
odnajduje pień kasztana, który rośnie przed jej oknem na trzecim
piętrze, i palcami dotyka kory.


Stary przyjaciel.


Po upływie pół sekundy ojciec chwyta ją w objęcia i unosi w powietrze.
Marie-Laure uśmiecha się, a ojciec śmieje się czystym, zaraźliwym
śmiechem, który córka zapamięta do końca życia. Oboje wirują na chodniku
przed swoim domem i śmieją się razem, obsypywani płatkami śniegu
przelatującego przez gałęzie nad ich głowami.
  
Łopoce przed nami nasz sztandar


W Z o l l v e r e i n ,   w i o s n ą, gdy Werner ma dziesięć
lat, dwaj najstarsi chłopcy z domu dziecka – trzynastoletni Hans
Schilzer i czternastoletni Herribert Pomsel – zarzucają na ramiona stare
plecaki i idą do lasu. Kiedy wracają, są członkami Hitlerjugend.


Mają proce i repliki włóczni, ćwiczą zasadzki, ukrywając się za zaspami
śniegu. Dołączają do gangu zbuntowanych górniczych synów, którzy w krótkich spodniach i z podwiniętymi rękawami siedzą na placu targowym.


– Dzień dobry! – wrzeszczą do przechodniów. – Albo Heil Hitler, jeśli
wolicie!


Hans i Herribert strzygą się w podobny sposób, uprawiają zapasy i chełpią się ćwiczeniami strzeleckimi, do których się przygotowują,
opowiadają o szybowcach, na których będą latać, i wieżyczkach czołgów,
które będą obsługiwać. Nasz sztandar to symbol nowej ery – śpiewają.
Nasz sztandar prowadzi nas do wieczności. W czasie posiłków karcą
młodsze dzieci za podziw dla rzeczy pochodzących z zagranicy: reklamy
brytyjskiego samochodu, francuskiej książki z obrazkami.


Pozdrawiają się w komiczny sposób, ich mundury wyglądają śmiesznie. Ale
Frau Elena obserwuje chłopców z niepokojem: jeszcze tak niedawno byli
dzikimi dziećmi, siedzieli w łóżeczkach i płakali za matkami. Teraz
stali się nastoletnimi bandziorami o poranionych pięściach, noszącymi w kieszeniach na piersi pocztówki z wizerunkiem Führera.


W obecności Hansa i Herriberta Frau Elena coraz rzadziej mówi po
francusku. Pamięta o swoim akcencie. Każde spojrzenie którejś z sąsiadek
wywołuje w niej niepokój.


Werner stara się nie zwracać na siebie uwagi. Skakać przez ogniska,
nacierać policzki popiołem, czepiać się małych dzieci? Niszczyć rysunki
Jutty? Dochodzi do wniosku, że znacznie lepiej nie rzucać się w oczy,
pozostawać w cieniu. Czytał w miejscowym sklepiku popularne magazyny o tematyce naukowej; interesuje go turbulencja fal, chodniki biegnące do
wnętrza Ziemi, nigeryjski sposób przekazywania wiadomości na odległość
za pomocą bębnów. Kupuje notatnik i rysuje plany komór parowych,
detektorów jonów, okularów rentgenowskich. A może zainstalować w kołysce
niewielki motorek, by huśtał niemowlę i pomagał mu zasnąć? Albo
przymocować resory do osi wózka, by łatwiej go było ciągnąć pod górę?


Do domu dziecka przychodzi urzędnik Ministerstwa Pracy, by opowiedzieć o perspektywach zatrudnienia w kopalniach. Dzieci siedzą u jego stóp w najczystszych ubraniach. Mężczyzna wyjaśnia, że w wieku piętnastu lat
wszyscy chłopcy bez wyjątku rozpoczną pracę pod ziemią. Opowiada o chwale pracy i o tym, że są szczęściarzami, gdyż mają zapewnione
zatrudnienie. Kiedy bierze do rąk radio Wernera i bez słowa odstawia je
na stół, chłopiec ma wrażenie, że obniża się sufit i że zbliżają się do
siebie ściany.


Jego ojciec zginął w kopalni, półtora kilometra pod ziemią. Ciała nigdy
nie odnaleziono. Duch ojca w dalszym ciągu krąży po wyrobiskach.


– Wasz region, wasza ziemia to źródło potęgi narodu – mówi urzędnik. –
Stal, węgiel, koks. Berlin, Frankfurt, Monachium nie mogłyby istnieć bez
Zollverein. Tworzycie fundamenty nowego ładu, dostarczacie pociski do
armat i pancerze na czołgi.


Hans i Herribert spoglądają oszołomionym wzrokiem na skórzaną kaburę z pistoletem, którą nosi urzędnik. Na kredensie gra radio Wernera.


Mówi: W ciągu ostatnich trzech lat nasz przywódca odważnie stawił czoło
Europie, której groził kryzys…


Mówi: Tylko jemu powinniśmy być wdzięczni za to, że niemieckie dzieci
czują, iż w naszej ojczyźnie znowu warto żyć.
  
W osiemdziesiąt dni dookoła świata


S z e s n a ś c i e   k r o k ó w   d o   f o n t a n n y, szesnaście z powrotem. Czterdzieści dwa
do schodów, czterdzieści dwa z powrotem. Marie-Laure rysuje w mózgu
mapy, rozwija sto metrów wyobrażonej nici, a potem odwraca się i z powrotem ją zwija. Botanika pachnie klejem, bibułą i zasuszonymi
roślinami. Paleontologia pachnie pyłem skalnym, pyłem kostnym. Biologia
pachnie formaliną i starymi owocami; w dziale tym stoi mnóstwo ciężkich,
chłodnych słojów, w których pływają dziwne rzeczy znane jej tylko z opisu: blade zwoje grzechotników, ucięte łapy goryli. Entomologia
pachnie oliwą i kulkami na mole; doktor Geffard wyjaśnia, że jest to
środek konserwujący o nazwie chemicznej „naftalen”. Biura pachną kalką
do papieru, dymem cygar, koniakiem lub perfumami. Albo wszystkim naraz.


Marie-Laure podąża wzdłuż przewodów i rur, poręczy i lin, żywopłotów i chodników. Zaskakuje ludzi. Nigdy nie wie, czy palą się światła.


Dzieci, z którymi rozmawia, zadają mnóstwo pytań. Czy to boli? Czy
zamykasz oczy we śnie? Skąd wiesz, która godzina?


Ślepota nie boli, wyjaśnia Marie-Laure. I nie ma mroku, jak sobie
wyobrażają. Wszystko składa się z pajęczyn i sieci zmieniających się
dźwięków, powierzchni o różnej gładkości. Marie-Laure okrąża Wielką
Galerię, stąpając po skrzypiących deskach; słyszy kroki ludzi
wchodzących lub schodzących po schodach, słyszy płacz dziecka,
westchnienie zmęczonej babci siadającej na ławce.


Barwy – to inna rzecz, której nie spodziewają się ludzie. W wyobraźni, w snach Marie-Laure wszystko jest kolorowe. Budynki muzeum są beżowe,
kasztanowe, orzechowe. Naukowcy są fioletowi, cytrynowożółci i rudzi jak
lisy. W głośniku radia w wartowni odzywają się akordy fortepianu i w stronę magazynu kluczy płyną fale głębokiej czerni i błękitu. Dzwony
kościołów wypełniają okna brązową poświatą. Pszczoły są srebrne, gołębie
rude i brązowe, niekiedy złociste. Ogromne cyprysy, które Marie-Laure i jej ojciec mijają w czasie porannego spaceru, przypominają lśniące
kalejdoskopy: każda igła jest świetlistym wielokątem.


Marie-Laure nie pamięta matki, ale wyobraża ją sobie jako białą, cichą,
świetlistą istotę. Ojciec mieni się tysiącem barw: opal, truskawka,
czerwień, ciemny brąz, dzika zieleń, woń oliwy i metalu, szczęk zapadki
zamka wskakującej na miejsce, brzęk kluczy na kółku, gdy idzie. Kiedy
rozmawia z kierownikiem działu, jest oliwkowozielony; w czasie pogawędki
z mademoiselle Fleury ze szklarni staje się pomarańczowy; gdy próbuje
gotować, robi się jasnoczerwony. Pracując wieczorami przy warsztacie,
lśni jak szafir; prawie niedosłyszalnie nuci pod nosem jakąś melodię, a czubek jego papierosa przypomina niebieski kryształ.


Marie-Laure gubi się w muzeum, po czym różne osoby – sekretarki,
botanicy, a raz nawet jeden z asystentów dyrektora – odprowadzają ją do
magazynu kluczy. Jest ciekawa, chce wiedzieć, czym się różnią algi i porosty, czym się różni Diplodon charruanus od Diplodon delodontus.
Sławni ludzie biorą ją za łokieć, prowadzą po ogrodach albo pomagają
wejść schodami.


– Ja też mam córkę – mówią. Albo: – Znalazłem ją wśród kolibrów.


– Toutes mes excuses – odpowiada ojciec. Zapala papierosa, wyjmuje z kieszeni córki kolejne klucze. – Co mam z tobą począć? – szepce.


Kiedy Marie-Laure budzi się w dniu swoich dziewiątych urodzin, znajduje
dwa prezenty. Pierwszy to drewniane pudełko; nie potrafi go otworzyć.
Obraca je w dłoniach w różne strony. Po dłuższej chwili zdaje sobie
sprawę, że w środku znajduje się ukryta sprężyna; naciska ściankę we
właściwym miejscu i pudełko się otwiera. W środku jest kostka sera
Camembert, który Marie-Laure wkłada natychmiast do ust.


– To było zbyt łatwe! – mówi ojciec i wybucha śmiechem.


Drugi prezent jest ciężki, owinięty w papier i przewiązany sznurkiem. W środku znajduje się ogromna książka oprawiona jak skoroszyt. W alfabecie
Braille’a.


– Mówili, że to powieść dla chłopców. Albo bardzo awanturniczych
dziewczynek. – Marie-Laure słyszy, że ojciec się uśmiecha.


Przesuwa czubkami palców po wypukłościach na stronie tytułowej. W.
Osiemdziesiąt. Dni. Dookoła. Świata.


– To za drogi prezent, tato.


– Nie przejmuj się tym.


Tego ranka Marie-Laure wślizguje się pod ladę magazynu kluczy, kładzie
się na brzuchu i dotyka dziesięcioma palcami pierwszej linijki książki.
Francuski wydaje się staroświecki, Marie-Laure jest nieprzyzwyczajona do
tak blisko wydrukowanych kropek. Ale po tygodniu czytanie staje się
łatwe. Znajduje wstążkę służącą jako zakładka, otwiera książkę i muzeum
znika.


Tajemniczy pan Fogg prowadzi uporządkowane życie. Jego służącym zostaje
posłuszny Jean Passepartout. Kiedy po dwóch miesiącach Marie-Laure
dociera do ostatniego zdania powieści, wraca na pierwszą stronę i zaczyna od nowa. W nocy dotyka palcami modelu ojca: dzwonnica, wystawy
sklepów. Wyobraża sobie Juliusza Verne’a, jak chodzi ulicami, gawędzi ze
sprzedawcami w sklepach; centymetrowy piekarz wkłada do pieca bochenki
wielkości ziarenek maku, trzech mikroskopijnych włamywaczy obmyśla plany
kradzieży, jadąc powoli obok sklepu jubilerskiego; rue de Mirbel
wypełniają hałaśliwe samochodziki z poruszającymi się wycieraczkami. Na
rue des Patriarches, za oknem na trzecim piętrze, przy miniaturowym
warsztacie siedzi miniaturowy sobowtór ojca, podobnie jak w prawdziwym
życiu, i szlifuje papierem ściernym mikroskopijny kawałek drewna. Po
drugiej stronie pokoju siedzi miniaturowa dziewczynka, koścista i inteligentna, z otwartą książką na kolanach. W jej piersi bije coś
ogromnego, pełnego tęsknoty, pozbawionego lęku.
  
Profesor


–   M u s i s z   p r z y r z e c – mówi Jutta. –
Przyrzekasz?


Wśród zardzewiałych beczek, dziurawych dętek i rojących się od robaków
zwałów śmieci leżących na brzegu strumienia znalazła dziesięć metrów
miedzianego drutu. Oczy ma jak gwiazdy.


Werner spogląda na drzewa, strumień, z powrotem na siostrę.


– Przyrzekam.


Razem przemycają drut do domu i rozpinają go na gwoździach na okapie
obok okna. Później podłączają do radia. Prawie natychmiast na falach
krótkich rozlega się głos człowieka mówiącego dziwnym językiem pełnym
szeleszczących dźwięków.


– To rosyjski?


Werner uważa, że węgierski. Jutta otwiera szeroko oczy. Na poddaszu
panuje półmrok, jest gorąco.


– Jak daleko jest stąd do Węgier?


– Tysiąc kilometrów?


Jutta otwiera szeroko usta.


Okazuje się, że do Zollverein docierają głosy z całego kontynentu, przez
chmury, pył węglowy, dach. Aż roi się od nich w powietrzu. Obok skali
zaznaczonej przez Wernera na cewce regulującej częstotliwość Jutta
starannie zapisuje nazwy miast, które mogą odbierać. Werona 65, Drezno
88, Londyn 100. Rzym. Paryż. Lyon. Fale krótkie w nocy: kraina
marzycieli i fantastów, szaleńców i maniaków.


Po modlitwie wieczornej i zgaszeniu świateł Jutta zakrada się do pokoiku
brata; leżą obok siebie, stykając się biodrami, i słuchają aż do
północy, do pierwszej, drugiej. Słuchają brytyjskich serwisów
informacyjnych, których nie rozumieją, słuchają głosu kobiety z Berlina,
która wygłasza napuszoną pogadankę na temat makijażu odpowiedniego na
koktajl party.


Pewnego wieczoru Werner i Jutta łapią audycję pełną trzasków. Młody
człowiek mówiący dziwnym, nienaturalnym głosem opowiada po francusku o świetle.


Mózg jest pogrążony w całkowitej ciemności, to oczywiste, dzieci –
mówi. Unosi się w czaszce w przejrzystej cieczy w zupełnym mroku. A jednak tworzy wyobrażenie świata, w którym istnieje światło, barwy i ruch. A zatem, dzieci, jak to się dzieje, że mózg, który nie zna
światła, potrafi stworzyć świat pełen światła?


Rozlegają się syki i trzaski.


– Co to takiego? – szepce Jutta.


Werner nie odpowiada. Francuz mówi aksamitnym głosem. Jego akcent różni
się od akcentu Frau Eleny, a jednak ów człowiek przemawia z taką pasją,
w tak hipnotyzujący sposób, że Werner rozumie każde słowo. Francuz
opowiada o złudzeniach optycznych, elektromagnetyzmie; następuje pauza i pojawiają się zakłócenia, jakby odwracano płytę gramofonową, a potem
mówi z entuzjazmem o węglu:


Zastanówcie się nad kawałkiem węgla płonącym w piecu w waszym domu.
Widzicie go, dzieci? Ta bryła węgla była kiedyś zieloną rośliną,
paprocią lub trzciną, która żyła przed milionem lat, może dwa miliony
lat temu, a może sto milionów. Potraficie sobie wyobrazić sto milionów
lat? Roślina rosła tylko przez jeden rok, jej liście pochłaniały światło
i przekształcały energię słoneczną w materię organiczną. W korę,
gałązki, łodygi. Rośliny żywią się światłem, podobnie jak my jedzeniem.
Ale później roślina umarła i przewróciła się, prawdopodobnie do wody, po
czym zmieniła się w torf, który przez wiele lat tkwił w głębinach ziemi
– przez wiele eonów, przy których miesiące, dekady, a nawet całe ludzkie
życie to tylko mgnienie oka, pstryknięcie palcami. W końcu torf zmienił
się w kamień, ktoś go wykopał, węglarz przywiózł go do waszych domów,
może włożyliście go do pieca wy sami i dziś wieczorem wasz dom jest
ogrzewany przez światło słoneczne sprzed stu milionów lat…


Czas zwalnia. Poddasze znika. Podobnie Jutta. Czy ktoś kiedykolwiek
opowiadał tak ciekawie o rzeczach, które najbardziej interesują Wernera?


Otwórzcie oczy i popatrzcie na to, co możecie zobaczyć, nim zamkniecie
je na zawsze – kończy Francuz.


Rozlegają się dźwięki fortepianu, nostalgiczna melodia, która kojarzy
się Wernerowi ze złotą łodzią płynącą po ciemnej rzece, ciąg
harmonijnych tonów przemieniający Zollverein w ruinę: domy zmienione w mgłę, zawalone kopalnie, przewrócone kominy, ulice zalane przez
starożytne morze, powietrze pełne obietnic.
  
Morze Ognia


W   p a r y s k i m   m u z e u m   k r ą ż ą   p o g ł o s k i podawane z ust do ust; wirują jak
jaskrawe szaliki. Muzeum zastanawia się nad włączeniem do ekspozycji
pewnego klejnotu, najcenniejszego w całych swoich zbiorach.


– Podobno kamień pochodzi z Japonii. – Marie-Laure podsłuchuje rozmowę
dwóch wypychaczy zwierząt. – Jest bardzo stary, w jedenastym wieku
należał do jednego z szogunów.


– Słyszałem, że od dawna jest naszą własnością – odpowiada rozmówca. –
Że przez cały czas znajdował się w skarbcu, ale z jakichś przyczyn
prawnych nie mogliśmy go eksponować.


Jednego dnia to rzadka odmiana wodorowęglanu magnezu, a nazajutrz szafir
gwiaździsty, który wywołałby pożar w ludzkim sercu, gdyby ktoś go
dotknął. Później brylant, z pewnością brylant. Niektórzy nazywają go
Klejnotem Pasterza, inni Khon-Ma, lecz wkrótce wszyscy mówią o Morzu
Ognia.


Marie-Laure myśli. Minęły cztery lata.


– Klątwa – szepce strażnik w wartowni. – Sprowadza nieszczęścia na
swoich właścicieli. Słyszałem, że wszyscy popełnili samobójstwo.


Drugi głos mówi:


– Podobno jeśli ktoś go dotknie gołą ręką, umiera w ciągu tygodnia.


– Nie, nie, jeśli go trzymasz, nie możesz umrzeć, ale otaczający cię
ludzie umierają w ciągu miesiąca. A może roku?


– Nigdy nie dotknę tego kamienia! – odzywa się trzeci i wybucha
śmiechem.


Marie-Laure czuje prędkie bicie serca. Ma dziesięć lat i może wyobrazić
sobie wszystko: żaglowiec, walkę na miecze, Koloseum kipiące barwami.
Czytała W osiemdziesiąt dni dookoła świata, aż kropki alfabetu
Braille’a stały się miękkie i postrzępione, a na tegoroczne urodziny
ojciec kupił jej jeszcze grubszą książkę: Trzech muszkieterów Dumasa.


Marie-Laure słyszy, że brylant jest bladozielony i wielki jak guzik od
płaszcza. Później słyszy, że ma wielkość pudełka od zapałek. Następnego
dnia staje się niebieski i duży jak piąstka niemowlęcia. Wyobraża sobie
gniewną boginię chodzącą po korytarzach, jej przekleństwa unoszą się w galeriach jak obłoki trującego dymu. Ojciec próbuje sprowadzić
Marie-Laure na ziemię. Kamienie to tylko kamienie, deszcz to deszcz, a nieszczęścia to po prostu pech. Niektóre rzeczy są rzadsze od innych,
właśnie dlatego trzyma się je pod kluczem.


– Wierzysz w to, tato?


– W brylant czy w klątwę?


– W jedno i drugie.


– To po prostu opowieści, Marie.


A jednak kiedy tylko coś się psuje, pracownicy szepcą, że przyczyną jest
brylant. Na godzinę zgasło światło: brylant. Pęknięta rura zniszczyła
cały stelaż sprasowanych próbek botanicznych: brylant. Kiedy żona
dyrektora przewraca się na śliskim lodzie na placu Wogezów, muzeum huczy
od plotek.


Mniej więcej w tym samym czasie ojciec Marie-Laure zostaje wezwany do
gabinetu dyrektora. Spędza tam dwie godziny. Czy kiedykolwiek wezwano go
na dwie godziny do dyrektora? Ani razu.


Ojciec prawie natychmiast rozpoczyna jakąś pracę gdzieś w dziale
mineralogii. Całymi tygodniami przewozi na wózku tam i z powrotem różne
części wyposażenia z magazynu kluczy, a wieczorami wraca do domu,
pachnąc lutem i trocinami. Kiedy Marie-Laure prosi, by mogła mu
towarzyszyć, zawsze odmawia. Mówi, że powinna zostać w magazynie kluczy
z podręcznikami w alfabecie Braille’a albo spędzać czas na górze, w laboratorium malakologicznym.


Marie-Laure podpytuje ojca przy śniadaniu.


– Budujesz specjalną gablotę do eksponowania brylantu. Coś w rodzaju
przezroczystego sejfu.


Ojciec zapala papierosa.


– Proszę, weź książkę, Marie. Pora iść.


Odpowiedzi doktora Geffarda są równie niejasne.


– Wiesz, skąd się biorą diamenty i inne kryształy, Laurette? Poprzez
przyrost mikroskopijnych warstw, po kilka tysięcy atomów na miesiąc,
jedna na drugiej. Przez wiele tysięcy lat. Historie powstają w ten sam
sposób. Wokół starych kamieni gromadzi się wiele opowieści. Ten
niewielki kamyk, który budzi w tobie taką ciekawość, mógł być świadkiem
złupienia Rzymu przez Alaryka, lśnić w oczach posągów faraonów.
Scytyjska królowa mogła tańczyć przez całą noc, nosząc go na piersi.
Mogły się toczyć o niego wojny.


– Tata mówi, że klątwy to tylko bajki mające odstraszać złodziei. Mówi,
że w muzeum jest sześćdziesiąt pięć milionów okazów i że każdy z nich
może być równie interesujący, jeśli ktoś potrafi o nim ciekawie
opowiadać.


– A jednak niektóre rzeczy fascynują ludzi – mówi Geffard. – Na przykład
perły i lewoskrętne muszle, bardzo rzadko spotykane. Nawet najwięksi
naukowcy czują niekiedy pokusę schowania czegoś do kieszeni. Czasem coś,
co jest bardzo małe, może być bardzo piękne… bardzo wiele warte… Tylko
najsilniejsi ludzie potrafią się oprzeć takim pokusom.


Milczą przez chwilę.


– Słyszałam, że diamenty to promień światła z raju – mówi Marie-Laure. –
Przed upadkiem człowieka. Światło zesłane na ziemię przez Boga.


– Chcesz wiedzieć, jak wygląda ten kamień. Właśnie dlatego jesteś taka
ciekawa.


Marie-Laure obraca w dłoniach muszlę rozkolca. Przykłada ją do ucha.
Dziesięć tysięcy szufladek, dziesięć tysięcy szeptów w dziesięciu
tysiącach muszli.


– Nie – odpowiada. – Chcę wierzyć, że tata nie ma nic wspólnego z tym
brylantem.
  
Otwórzcie oczy


W e r n e r   i   J u t t a   z n ó w   ł a p i ą   a u d y c j e
Francuza. Kilka razy, zawsze późnym wieczorem, zawsze w połowie, choć
treść wydaje się coraz bardziej znajoma.


Dzisiaj, dzieci, zastanówmy się nad skomplikowaną maszynerią, która
działa w waszym mózgu, gdy zamierzacie podrapać się po czole… Słuchają
audycji o zwierzętach morskich, innej o biegunie północnym. Jutcie
podoba się wykład o magnesach. Werner najbardziej lubi opowieść o świetle: zaćmieniach, zegarach słonecznych, zorzach polarnych i długości
fal. Jak nazywamy światło widzialne? Nazywamy je kolorem. Ale spektrum
fal elektromagnetycznych rozciąga się od zera do nieskończoności, a zatem, dzieci, z matematycznego punktu widzenia całe światło jest
niewidzialne.


Werner lubi siedzieć w pokoiku na poddaszu i wyobrażać sobie fale
elektromagnetyczne niczym kilometrowe struny harfy, gdy wyginają się i wibrują nad Zollverein, lecą przez lasy, miasta, mury. O północy on i Jutta przeszukują jonosferę, by usłyszeć głęboki, mądry głos. Kiedy go
znajdują, Werner ma wrażenie, że znalazł się w innym świecie, sekretnej
krainie, gdzie możliwe są wielkie odkrycia, gdzie sierota z osady
górniczej może rozwiązać jedną z wielkich zagadek fizyki.


– Dlaczego nie mówi, skąd nadaje, Werner?


– Może nie chce, byśmy to wiedzieli?


– Wydaje mi się, że jest bogaty. I samotny. Założę się, że nadaje te
audycje z ogromnego pałacu z tysiącem pokoi i tysiącem służących.


Werner się uśmiecha.


– Możliwe.


Głos, znowu fortepian. Może to tylko wyobraźnia Wernera, ale gdy słucha
kolejnych audycji, ma wrażenie, że ich jakość nieco się pogarsza, dźwięk
staje się słabszy, jakby Francuz nadawał z pokładu statku odpływającego
powoli w mrok.


Mijają tygodnie, Werner śpi obok Jutty, spogląda na nocne niebo i narasta w nim niepokój. Prawdziwe życie toczy się z dala od fabryk, za
bramami kopalń. Ludzie rozwiązują bardzo ważne problemy. Wyobraża sobie,
że jest wysokim inżynierem w białym fartuchu i wchodzi do laboratorium:
dymią kotły, słychać łoskot maszyn, na ścianach wiszą skomplikowane
rysunki techniczne. Z latarnią w ręku wspina się kręconymi schodami do
obserwatorium astronomicznego i spogląda przez okular wielkiego
teleskopu, który celuje w czarne, rozgwieżdżone niebo.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Księga Przysłów, 30, 27. Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, wyd. III popr., Wydawnictwo
Pallotinum, Poznań–Warszawa 1980, s. 732 (wszystkie przypisy tłumacza). [wróć]
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