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Notatki z Mousterlin


29 czerwca 2002 roku


Nie jestem taki jak inni.


I nie chcę taki być. Jeśli kiedykolwiek w życiu natrafię na grupę ludzi,
z którą będę się utożsamiał, będzie to znaczyło tylko tyle, że mój umysł
popadł w otępienie. Że i ja dałem się ociosać do konturów wytyczonych
przez panujące obyczaje i głupotę. Tak to właśnie wygląda, a zmiana tych
warunków brzegowych nie jest możliwa. Wiem, że jestem wybrany.


Może zostając tu, popełniłem błąd. Może powinienem posłuchać intuicji i zrezygnować. Najłatwiej bowiem pójść po linii najmniejszego oporu, a dodatkowo Erik wydawał mi się z początku dość interesujący; to
niewątpliwie człowiek niebanalny. Poza tym nie miałem konkretnych planów
podróży, żadnej marszruty. Na południe; zależało mi tylko, żeby jechać
na południe.


Jednak dzisiejszego wieczoru poczułem wątpliwości. Nic mnie tu nie
trzyma, mogę w każdej chwili spakować plecak i ruszyć dalej. Już choćby
to daje mi poczucie bezpieczeństwa. Uderzyła mnie myśl, że rzeczywiście
mógłbym wyruszyć w każdej chwili, już teraz; jest druga w nocy, w ciemności słychać monotonny szum morza oddalonego o kilkaset metrów od
tarasu, na którym właśnie zapisuję swoje myśli. Nadchodzi przypływ;
mógłbym zejść na dół na plażę i ruszyć na wschód, nic prostszego.


Powstrzymuje mnie jednak lenistwo połączone ze zmęczeniem i pewną dawką
alkoholu we krwi. Poczekam przynajmniej do jutra, prawdopodobnie jeszcze
kilka kolejnych dni. Nigdzie mi się nie spieszy, to pewne. Może dam się
skusić i przyjmę rolę obserwatora. Może będzie o czym pisać. Kiedy
powiedziałem doktorowi L., że mam chęć wyruszyć w dłuższą podróż, nie
był zachwycony. Ale kiedy wyjaśniłem mu, że potrzebuję czasu, by
przemyśleć i opisać to, co się zdarzyło, a najłatwiej będzie mi to
zrobić w obcym środowisku – bo taki był podstawowy cel tej podróży –
zgodził się. Wkrótce życzył mi udanej podróży i były to słowa płynące
prosto z serca. Byłem pod jego opieką przez ponad rok. Myślę, że
nieczęsto jest mu dane wypuszczać pacjenta w świat, musi więc mieć
poczucie triumfu.


Wracając do Erika, muszę przyznać, że wykazał się wielkodusznością,
kiedy pozwolił mi tu pomieszkać całkiem za darmo. Twierdził, że wynajął
ten dom wspólnie z dziewczyną, z którą później zerwał, ale rezerwacji
nie dało się już odwołać. Na początku wydawało mi się, że kłamie;
podejrzewałem, że jest gejem i chce się ze mną zabawić, ale chyba nie
miałem racji. Prawdopodobnie nie jest homoseksualistą, ale
stuprocentowej gwarancji bym nie dał. Może jest biseksualny, a już na
pewno jest osobą bardzo pokomplikowaną. Być może właśnie dlatego z nim
wytrzymuję; fascynują mnie jego ciemne strony, przynajmniej dopóki ich
nie rozpracuję.


Jest dość zamożny; dom jest tak duży, że nie musimy ciągle na siebie
wpadać. Umówiliśmy się, że dopóki tu będę mieszkać, będziemy mieli
wspólną kasę na jedzenie, ale łączy nas coś jeszcze. Może rodzaj
szacunku; minęły cztery dni od chwili, gdy zabrał mnie z drogi pod
Lille, trzy dni, odkąd tu przyjechaliśmy. Zazwyczaj ludzie zaczynają
mnie nużyć już po ułamku tego czasu.


 


Ale dzisiejszej nocy – kiedy piszę te słowa – naszły mnie po raz
pierwszy poważne wątpliwości. Zaczęło się od przedłużającego się lunchu
w porcie w Bénodet; od razu poczułem, że jest to tylko początek
męczącego wieczoru. Takie rzeczy zauważa się dość wyraźnie. Kiedy
wreszcie dotarliśmy do pełnej zgiełku restauracji i udało nam się
wytłumaczyć kelnerowi, co chcemy zamówić, przez moją głowę przeleciała
pewna myśl: „Zabij wszystkich przy stole i odejdź”.


Byłoby to najlepsze rozwiązanie dla wszystkich, a mnie nie zadrżałaby
nawet powieka.


Gdybym tylko wiedział jak. Gdybym wiedział, jakiej użyć broni. Gdzie
uciec.


Może pomysł pojawił się z powodu upału. Od gorączki do szaleństwa jest
bardzo blisko. Przestawialiśmy stoły, przeciągaliśmy parasole wte i wewte, żeby uzyskać cień, ale ja i tak siedziałem w słońcu – szczególnie
gdy odchylałem się do tyłu i przywierałem plecami do oparcia krzesła;
można więc było powiedzieć wszystko, ale na pewno nie to, że było
wygodnie. Egzystencjalne swędzenie. Wibrujące rozdrażnienie zmierzające
ku temu, co nieuniknione.


Całe to zamieszanie było oczywiście bezdenną głupotą. Może nikt
konkretny za tym nie stał, może chodziło wyłącznie o typową, źle
ukierunkowaną ciekawość. Przypadkowe spotkanie kilku rodaków na sobotnim
targowisku w małym bretońskim miasteczku. Bardzo możliwe, że w takich
sytuacjach konwenanse wymuszają na nas pewne zachowania. Pewne rytuały.
A ja nienawidzę konwenansów tak bardzo jak ludzi, którzy ich
przestrzegają.


Możliwe, że inaczej odbierałbym grupę Węgrów biesiadujących wspólnie w Sztokholmie czy Malmö; nie znoszę przebywania wewnątrz takiej grupy, ale
gdy patrzę na nią z zewnątrz, zupełnie mnie nie obchodzi. Nieświadomość
jest zwykle lepsza niż uświadamianie sobie czegoś, wiedza o czymś. Albo
udawana nieświadomość. Łatwiej żyć w kraju, którego języka nie zna się
zbyt dobrze.


Na przykład język, który nas akurat otacza, czyli francuski, brzmi
najbardziej dobitnie, gdy się go nie do końca rozumie.


Ja nigdy nie pokazuję tego, co myślę, nie wpuszczam nikogo za swoje
zasieki. W środku przeklinam, ale mogę się śmiać i uśmiechać, śmiać i uśmiechać. Nauczyłem się iść tak przez życie. Navigare necesse
est1. Zdarza się, że ludzie uważają, iż jestem miły. Myśli nie są
niebezpieczne dopóty, dopóki pozostają w naszych głowach – to prawda
równie dobra jak każda inna.


Z zasady nigdy nie mówię ludziom nic nieprzyjemnego.


 


Mamy tu dwie pary. Na początku myślałem, że oni się znają, że wspólnie
spędzają urlop – ale nie. Dla całej szóstki było to zupełnie przypadkowe
spotkanie na targu, wśród domowej roboty serów, powideł i marmolady,
muscadeta i cydru oraz szydełkowych szalików. Może Erik napalił się na
którąś z tych kobiet; obie są młode i dość ładne, może zresztą podobały
mu się obie, bo gdy tak zajadaliśmy owoce morza, popijając kolejnymi
butelkami wina, bezsprzecznie próbował je oczarować.


Może ja też próbowałem je oczarować.


No i Kymlinge, czyli osobliwe ogniwo spajające całą grupę. Erik mieszka
w tej miejscowości od urodzenia, pierwsza z kobiet się tam wychowała,
ale później przeprowadziła do Göteborga, druga mieszka w Kymlinge od
dziesiątego roku życia. Choć wcześniej nic o sobie nie wiedzieli, cała
trójka uznała, że to geograficzne ogniwo jest zniewalającym magnesem.
Nawet Erik.


Dla mnie było to odrażające. Tak jakby przyjechali tu z wycieczką
autokarową i siedząc w restauracji w małym francuskim miasteczku,
delektowali się zwyczajami i dziwactwami tubylców oraz porównywali je z zachowaniem ludzi mieszkających w ich rodzinnych stronach. W Kymlinge i gdzie indziej. Przed daniem głównym wypiłem trzy kieliszki chłodnego
białego wina, pocąc się w słońcu i czując, że ogarnia mnie dobrze znana
desperacja. Swędzenie.


Postanowiłem nie opowiadać o moich powiązaniach z Kymlinge. Jestem
pewien, że nikt z nich nie wie, kim jestem, w przeciwnym razie nie
mógłbym tutaj zostać.


 


Pierwsza para to Henrik i Katarina Malmgrenowie. To właśnie ona
wychowała się w Kymlinge, ale teraz mieszkają w Mölndal. Oboje są około
trzydziestki, ona pracuje w szpitalu Sahlgrenska, a on jako pracownik
naukowy. Są małżeństwem, ale nie mają dzieci. Ona wygląda jak kobieta,
która może i chce zajść w ciążę, więc jeśli są jakieś przeszkody
medyczne, to na pewno po jego stronie. On jest chłodny i spięty, ma
zaczerwienioną skórę, prawdopodobnie łatwo ulega poparzeniom słonecznym;
podczas wielogodzinnego lunchu czuł się chyba równie źle jak ja, takie
odniosłem wrażenie. Prawdopodobnie lepiej się czuje przed monitorem
komputera lub wśród zakurzonych książek niż pośród ludzi. Ciekawe, jak w ogóle doszło do tego, że są parą.


Druga para to Gunnar i Anna. Nie są małżeństwem i chyba nie mieszkają
razem. Oboje próbowali ukrywać swoją płytkość, udawać, że ich filozofia
życiowa jest efektem głębokich przemyśleń. Robili to jednak nieudolnie:
najlepiej, gdyby konsekwentnie milczeli, szczególnie ona. On jest jakimś
nauczycielem – nie dosłyszałem wszystkich szczegółów – a ona pracuje w agencji reklamowej, prawdopodobnie przy bezpośredniej obsłudze klienta.
Jej największymi atutami są twarz i górna połowa ciała. Opowiadali
również, że właśnie kupili razem kłusaka, a może tylko zamierzali kupić.


Z niewyjaśnionych powodów Katarina Malmgren mówi po francusku prawie jak
autochtoni – pozostali biesiadnicy mogą tylko pomarzyć o takiej
znajomości języka – więc podczas lunchu uzyskała niezasłużony status
swoistej wyroczni. Jedliśmy co najmniej osiem rodzajów owoców morza,
których właściwości omawiała z kelnerem bardzo szczegółowo. Do
wydłubywania opornych mieszkańców z ich skorupek stosuje się igły
zakończone uchwytem z korka; kiedy ten kawalątek mięśni trafia wreszcie
do ust biesiadnika, nigdy nie wiadomo, czy jest żywy, czy martwy. Z tego, co rozumiem, trzeba je pozbawić życia, przegryzając na pół, i dopiero wtedy połknąć.


Kwestie napojów wziął na siebie Erik; zaczęliśmy od zwykłego wytrawnego
białego wina, ale po trzech butelkach przeszliśmy na miejscowy cydr,
mocny i słodki zajzajer, który zmusił nas do dwugodzinnej popołudniowej
drzemki.


 


Później spędziliśmy wieczór w domku Gunnara i Anny; mieszkają kilkaset
metrów stąd, idąc plażą w kierunku Beg-Meil, w malowniczym domku
wrośniętym w wydmy. Siedzieliśmy na ich tarasie w szóstkę i znowu
jedliśmy owoce morza, wlewając w siebie wino i calvados. Gunnar śpiewał,
przygrywając sobie na gitarze. Taube, Beatlesi i Olle Adolphson.
Próbowaliśmy dotrzymywać mu kroku, dołączając się tam, gdzie
pamiętaliśmy słowa; można było odnieść wrażenie, że był to zaczarowany
wieczór. Gdzieś koło północy byliśmy już tak podchmieleni, że pojawił
się pomysł kąpieli nago w morzu. Entuzjastyczny kwartet w osobach obu
kobiet, Erika i Gunnara wyruszył w stronę morza, trzymając się za
ramiona i wymachując butelką wina musującego.


Ja i Henrik Oschły zostaliśmy w domu; powinienem oczywiście zapytać,
czym się właściwie zajmuje, jakimi konkretnie badaniami, ale nie miałem
ochoty na rozmowę. Dużo przyjemniejsze było smakowanie calvadosu,
palenie papierosa i gapienie się w mrok. On próbował nieśmiało rozpocząć
jakąś rozmowę o tych czy innych cechach charakteru mieszkańców
departamentu Finistère, ale ja nie bardzo paliłem się do konwersacji. W końcu ucichł; prawdopodobnie jego zainteresowanie moimi poglądami na
temat tego czy owego było równie minimalne jak moje względem jego
opinii. Mimo wszystko jednak wydaje się, że za tą palisadą oschłości
kryło się poczucie własnej wartości. Siedzieliśmy tak obaj, słuchając
pokrzykiwań naszych kąpiących się przyjaciół; oczywiście on miał
poważniejsze powody, by nasłuchiwać, w końcu to jego żona, a nie moja
rozebrała się do naga razem z trójką całkiem obcych ludzi.


Od pięciu lat nie mam żony i czasami za nią tęsknię, ale rzadko.


Kiedy powrócili z kąpieli, owinięci pruderyjnie udrapowanymi ręcznikami,
ich wesoły nastrój się ulotnił; odniosłem wręcz wrażenie, że łączy ich
jakaś tajemnica.


Że coś się wydarzyło i teraz to ukrywają.


Ale może to tylko alkohol i zmęczenie. Musiało im być zimno; w czerwcu
woda w Atlantyku ma znacznie poniżej dwudziestu stopni. Po półgodzinie
wyruszyliśmy z powrotem od domu. Kiedy wędrowaliśmy z Erikiem wzdłuż
plaży, miał duże trudności z utrzymaniem się na nogach, a po
przekroczeniu progu domu zasnął, zrzucając tylko sandały.


 


Ja natomiast czuję zadziwiającą jasność umysłu. Zdolności analityczne.
Słowa i myśli stały się tak wyraziste, jak to możliwe tylko nocą – w niektóre noce. W oddali słychać ocean, jest ciepło, pewnie ze
dwadzieścia pięć stopni. Owady uderzają z sykiem o lampę, zapalam
gauloise’a i piję ostatni dzisiaj kieliszek. Erik śpi przy otwartym
oknie; słyszę jego głośne chrapanie, w jego żyłach płyną przynajmniej
dwa litry wina. Jest kilka minut po drugiej i nareszcie mogę być sam.


Do domu Malmgrenów idzie się w przeciwnym kierunku, na drugą stronę
cypla Mousterlin. W sumie wzdłuż całego pasa nadbrzeżnego jest co
najmniej pięćdziesiąt domów do wynajęcia – w większości oddalonych od
plaży o jakiś kilometr – nic więc dziwnego, że trzy są wynajęte przez
Szwedów. Jeśli dobrze zrozumiałem, oni nie wynajmowali domów przez tego
samego pośrednika co Erik, ale przyjechali tu mniej więcej w tym samym
czasie co my.


Przed nami trzy tygodnie potencjalnych spotkań. Nagle uzmysławiam sobie,
że myślę o Annie. Właściwie wbrew sobie widzę przed oczami jej twarz bez
makijażu i mokre włosy po powrocie z kąpieli. I to swoiste poczucie
winy. W oczach Katariny było coś innego, rodzaj tęsknoty.


Powinienem był przyjrzeć się twarzy Henrika, żeby zdobyć kontrapunkt,
ale o tym nie pomyślałem. Rola obserwatora nie zawsze jest łatwa.


Życie czy śmierć nie mają znaczenia, pomyślałem. Nie wiem, dlaczego
naszły mnie właśnie takie myśli.


Okruch. Jesteśmy tylko okruchem wieczności.


 


Komentarz


lipiec 2007 roku


Minęło pięć lat.


A wydaje się, jakby to było piętnaście lat albo pięć miesięcy.
Uderzająca jest elastyczność czasu jako pojęcia; wszystko zależy od
punktu widzenia. Czasami widzę przed sobą twarz Anny tak wyraźnie, jakby
siedziała obok mnie w tym pokoju, a w następnej chwili widzę całą
szóstkę, włącznie ze mną, jakby z góry; mrówki na plaży, błądzące wokół
w daremnych, bezsensownych piruetach. W zimnym świetle wieczności – i trójprzymierzu morza, ziemi i nieba – nasza małość wydaje się wręcz
śmieszna.


Tak jakby właściwie mogli sobie żyć dalej, jakby ich śmierć nie miała
wystarczającej wagi i znaczenia. A jednak decyzja jest już podjęta i zrobię to, co zaplanowałem. Musimy ponosić konsekwencje swoich czynów,
inaczej dzieło stworzenia zostanie zdeformowane. Należy wykonywać plany;
nie ma sensu ich kwestionować, kiedy są już zatwierdzone. Potrafimy
jedynie wyrzynać szczeliny porządku w otaczającym nas chaosie – na tym
polega istota zobowiązania, które spoczywa na każdym z nas jako istocie
moralnej.


A oni na to zasłużyli. Bogowie wiedzą, jak bardzo.


Pierwszą rzeczą, jaka mnie uderza, jest brak przeczuć. Tamtego
pierwszego wieczoru nic do mnie nie docierało. Sześcioro ludzi w swoich
domkach przy plaży; mogłem spakować plecak i opuścić wybrzeże następnego
dnia i gdybym tak zrobił, wszystko potoczyłoby się zupełnie inaczej.


A może nigdy nie miałem wyboru. Ciekawe, że ta myśl przyszła mi do głowy
już w tej restauracji w Bénodet. „Zabij wszystkich przy stole i odejdź”.
Już wtedy, w tamtym momencie, jakaś część mnie rozumiała, co zdarzy się
po tylu latach.


Już zdecydowałem, od kogo muszę zacząć. Kolejność jest tu bardzo
istotna.
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Inspektor kryminalny Gunnar Barbarotti zawahał się. Potem zamknął drzwi,
przekręcając klucz w zamku siedmiozapadkowym.


Na co dzień tego nie robił. Czasami w ogóle nie zamykał drzwi na klucz.


Jeśli będą chcieli wejść, to i tak wejdą, myślał. Po co mają przy okazji
narobić szkód.


Możliwe, że tego typu myśli świadczyły o pewnym defetyzmie, możliwe, że
o braku wiary w umiejętności grupy zawodowej, którą sam reprezentował;
wydaje się, że ani jedno, ani drugie nie było sprzeczne z jego oglądem
świata. Był zazwyczaj bardziej realistą niż fundamentalistą, choć trudno
się było w nim doszukać wyraźnych oznak wskazujących jedną z tych cech
jako dominującą.


Prowadząc takie rozważania, zdziwił się jednocześnie, że kwestia
zamknięcia drzwi na dodatkowy zamek może prowadzić do tak dziurawej
teorii.


Może to i dobrze, że mózg intensywnie pracował od samego rana? Od czasu
przeprowadzki do marnego, trzypokojowego mieszkania przy Baldersgatan w Kymlinge, która była konsekwencją rozwodu pięć i pół roku temu, nigdy
nie miał nieproszonych gości – nie licząc oczywiście różnych podejrzanie
wyglądających kolegów szkolnych córki Sary. Trzeba wierzyć w to, że
ludzie są dobrzy, dopóki nie udowodnią, że jest inaczej; matka starała
się wbijać mu do głowy tę zasadę od momentu, gdy dawało się mu coś wbić
do głowy, a zasada ta… cóż, była dobra jak każda inna.


Poza tym włamywacz musiałby być strasznie durny, gdyby spodziewał się
czegoś nadającego się do kradzieży i sprzedaży za pospolitymi drzwiami z laminatu w kolorze mahoniu. To też pewien przejaw realizmu.


Ale dzisiaj zamknął drzwi na oba zamki. Miał swoje powody. Mieszkanie
miało stać puste przez dziesięć dni. Nie będzie ani jego, ani córki.
Sary nie było już od ponad miesiąca; bezpośrednio po maturze i rozdaniu
świadectw na początku czerwca pojechała do Londynu i zaczęła pracować w sklepie – możliwe, że w pubie, co jednak ukrywała, żeby niepotrzebnie
nie martwić ojca – i tyle.


Miała dziewiętnaście lat. Poczucie, że mu coś amputowano, które pojawiło
się zaraz po jej wyjeździe, zaczynało go wolno opuszczać. Zbyt wolno.
Świadomość tego, że być może już nigdy nie będą mieszkać pod jednym
dachem, przenikała do ojcowskiego serca w podobnym tempie.


Wszystko w swoim czasie, pomyślał Gunnar Barbarotti ze stoickim spokojem
i wcisnął pęk kluczy do kieszeni dżinsów. Wszystko w życiu ma swój czas.


Wspólne życie, rozstanie i śmierć.


Pół roku temu, za radą Pana Boga, zaczął czytać Biblię i ze zdziwieniem
obserwował, jak często w jego głowie pojawiały się pochodzące z niej
słowa i wersety. Nawet jeśli w rzeczywistości nie istniejesz, Boże –
myślał często – to trzeba przyznać, że Pismo Święte to pioruńsko dobra
książka. Przynajmniej niektóre fragmenty.


Bóg zwykle się z nim zgadzał.


Do jednej ręki wziął swoją torbę podróżną, do drugiej worek pełen śmieci
i zaczął schodzić po schodach. Natychmiast poczuł kiełkującą radość. To
ma związek ze schodzeniem po schodach – wiele razy przychodziło mu to do
głowy. Schodzenie w dobrym tempie po przyjemnie zaokrąglonych schodach –
w drodze na dwór, ku nieprzebranej rozmaitości świata. Czyż nie jest
tak, że prawdziwą istotą życia jest ruch? Właśnie taki rozkołysany,
niepowodujący wysiłku ruch? Przygoda czekająca za rogiem? Okna na klatce
schodowej były dziś otwarte na oścież, do środka wlewała się gorączka
lata, w nos uderzał zapach świeżo skoszonej trawy, a z podwórka
dobiegały radosne głosy dzieciaków.


Słychać też było wrzask jakiejś dziewczynki, przypominający kwik
zarzynanego prosiaka, ale nie trzeba zwracać uwagi na wszystko, co się
słyszy.


Listonosz tańczył prawdopodobnie tango w czasie wolnym od pracy, bo
unik, którym uratował się przed ciosem torby podróżnej, przypominał
elegancki pasaż taneczny do tyłu.


– Ojej. Jakaś podróż?


– Przepraszam – powiedział Gunnar Barbarotti. – Trochę się rozpędziłem…
Tak, wyjeżdżam.


– Za granicę?


– Nie, tym razem tydzień na Gotlandii.


– O tej porze roku nie ma sensu wyjeżdżać ze Szwecji – komentował
nadzwyczaj gadatliwy dzisiaj listonosz, machając ręką w kierunku
podwórka. – Weźmie pan dzisiejszą pocztę czy wrzucić ją do domu, żeby
poczekała, aż pan wróci z urlopu?


Po chwili namysłu Gunnar Barbarotti odpowiedział:


– Wezmę. Ale bez reklam.


Listonosz kiwnął głową, przejrzał paczkę listów i wręczył mu trzy
koperty. Barbarotti wziął listy i włożył je do zewnętrznej kieszonki
torby podróżnej. Życzył listonoszowi udanego lata i ruszył w dół w kierunku wyjścia, tym razem już trochę wolniej.


– Gotlandia to perła! – zawołał za nim listonosz. – Ma najwięcej godzin
słonecznych w całej Szwecji.


 


Godzin słonecznych? – pomyślał Barbarotti, gdy wyjechał z Kymlinge i udało mu się obniżyć temperaturę w samochodzie do dwudziestu pięciu
stopni. Oczywiście nie mam nic przeciwko godzinom słonecznym, ale nie
narzekałbym, nawet gdyby miało padać przez dziesięć dni.


Na horyzoncie rysowało się przecież innego rodzaju ciepło, ale listonosz
nie mógł tego wiedzieć. „Gdy dwóch śpi razem, nawzajem się grzeją; jeden
natomiast jakże się zagrzeje?”2.


Księga Koheleta ma dzisiaj powodzenie, stwierdził Gunnar Barbarotti i spojrzał na zegarek. Była dopiero za dwadzieścia jedenasta. Listonosz
przyszedł dzisiaj nadzwyczaj wcześnie; może miał w planie jakąś
popołudniową wizytę na kąpielisku. Barbarotti poczuł, że mu tego
serdecznie życzy. Jezioro Kymmen albo Borgasjön. Z całego serca życzył
wszystkim, żeby dzisiaj robili to, na co tylko mają ochotę. Dosłownie.
Wyrwało mu się pełne zadowolenia westchnienie.


Takie winny być wszystkie westchnienia, pomyślał. Nie powinno się ich
tłumić, powinny się po prostu człowiekowi wyrywać. O tym też winna mówić
Księga Koheleta.


Popatrzył na swoje odbicie w lusterku wstecznym i zauważył, że się
uśmiecha. Był nieogolony i lekko potargany, ale uśmiech rozciągał się na
jego twarzy od ucha do ucha.


A dlaczego by nie? Prom z Nynäshamn odchodzi o piątej, a na drodze było
tak mało samochodów jak na niebie obłoków; to pierwszy dzień jego długo
wyczekiwanej podróży. Przyspieszył, do odtwarzacza CD włożył płytę
Lucilii do Carmo i pomyślał, że życie jest piękne.


Później zaczął myśleć o Marianne.


Właściwie była to ciągle ta sama myśl.


 


Znali się prawie od roku. Najpierw ogarnęło go niejasne wrażenie, że
stracił poczucie czasu, ale później dotarło do niego, że to prawda, że
faktycznie był to tylko rok. Poznali się ubiegłego lata na greckiej
wyspie Thasos w optymalnie korzystnych okolicznościach – poczucie
wolności, beztroska, obce środowisko, jedwabiste noce, owulacja i ciepłe
Morze Śródziemne – ale okazało się, że było to coś więcej niż wakacyjny
romans.


– Nie należę do ludzi, którzy wdają się w przelotne romanse –
powiedziała Marianne po pierwszym wieczorze.


– Ja też nie – przyznał. – Nawet nie wiem, jak taki romans wygląda.
Jeśli patrzę kobiecie w oczy, to z reguły potem się z nią żenię.


Marianne uznała to za jakiś rekord. Jednak po powrocie do domu
rzeczywiście spotykali się dalej. Dość regularnie; w jego oczach
przypominali dwie rodzicielskie planety w średnim wieku, grawitujące ku
sobie z wolna, aczkolwiek niewzruszenie. Może tak to musi wyglądać. Tak
się trzeba zachowywać: prowadzić ostrożną, choć zmierzającą do
konkretnego celu budowę mostu składającego się w równych częściach z odwagi i ostrożności. Marianne mieszkała w Helsingborgu i miała dwoje
nastoletnich dzieci, on natomiast mieszkał dwieście pięćdziesiąt
kilometrów na północ – w Kymlinge – i miał córkę, która właśnie się
wyprowadziła z domu, oraz dwóch synów mieszkających z matką. Widać więc,
że most musiał być dość długi.


Kiedy pomyślał o Larsie i Martinie, poczuł odrobinę smutku. Jego
synkowie. Mieszkali ze swoją matką na przedmieściach Kopenhagi; spędził
z nimi dwa tygodnie na początku wakacji i ewentualnie czeka ich jeszcze
wspólny tydzień w sierpniu, a jednak nie opuszczała go myśl, że ich
traci. Ich nowy przyszywany ojciec nazywał się Torben, czy jakoś
podobnie, i prowadził Instytut Jogi w Vesterbro; Barbarotti nigdy go nie
spotkał, ale wydawało się, że jest odrobinę lepszy od swojego
poprzednika. Tamten był prawdziwym cudem natury do dnia, kiedy dopadło
go złośliwe pomieszanie zmysłów i zwiał z seksowną tancerką brzucha z Wybrzeża Kości Słoniowej.


A nie mówiłem? – pomyślał tamtego dnia Barbarotti, ale już wtedy miał
poczucie, że jego satysfakcja jest dość zwietrzała, a jej data
przydatności do spożycia dawno minęła.


Choćby nie wiem jak bardzo chciał, nie mógł powiedzieć, że Lars i Martin
byli nieszczęśliwi z powodu przeprowadzki do Danii. Należało raczej
postawić pytanie, dlaczego od czasu do czasu – w najbardziej zatęchłych
zakamarkach duszy – po prostu chciał, żeby źle się tam czuli. Czy zimna
wojna z Heleną nigdy się nie skończy? Czy już zawsze będzie podnosił te
swoje wyblakłe, psychicznie chore tabliczki z tekstem „A nie mówiłem”?


– Moim obowiązkiem jest zrobić wszystko, żeby oni byli szczęśliwi –
podkreślała często – a nie ty. Tym zajmowałam się dawniej.


W innym zakamarku duszy wiedział, że miała rację. Po rozwodzie Sara
powiedziała, że chce zostać z nim, i teraz tak bardzo mu jej brakowało.
Nie byłej żony, nie synów. Taka jest prawda. Przez pięć lat Sara
ratowała go przed demonami samotności; tym gorzej odczuwał stratę, gdy
wreszcie go zostawiła i ruszyła na podbój świata.


Ale teraz pojawiła się Marianne. Gunnar Barbarotti rozumiał, że musi za
nią dziękować swojej szczęśliwej gwieździe – albo może przypuszczalnie
istniejącemu Bogu, z którym czasami się targował, po dżentelmeńsku.


Mam nadzieję, że ona rozumie, jak wielką dziurę musi wypełnić, pomyślał.
Albo lepiej, żeby tego nie wiedziała, poprawił się po chwili. Nie
wszystkie kobiety lubią opiekować się potrzebującym pomocy mężczyzną w średnim wieku. A przynajmniej nie na długo.


Zauważył, że opuszcza go odwaga – że utrzymywanie nosa nad powierzchnią
wody jest straszliwie trudne – a ponieważ w tej samej chwili na tablicy
rozdzielczej zapaliła się czerwona lampka, skręcił na stację Statoil,
którą właśnie mijał.


Benzyna i kawa. Wszystko w swoim czasie.


* * *


Prom na Gotlandię nie był tak zapchany, jak się obawiał.


Może dlatego, że to wtorek. Środek tygodnia. Szturm szalonych
plażowiczów ze stolicy przypuszczalnie nasilał się w weekendy. Gunnar
Barbarotti był niezwykle wdzięczny za to, że nie spędzi
dziesięciodniowego urlopu z Marianne w miasteczku Visby. Z odrazą
wspomina pewien tydzień, kiedy pod koniec małżeństwa z Heleną
wynajmowali pioruńsko drogie mieszkanie w ścisłym centrum miasteczka, za
murami obronnymi, mniej więcej o tej porze roku. Miał poczucie, że
mieszkają w samym środku rozklekotanego wesołego miasteczka. W każdym
zaułku wrzeszczący, rzygający i kopulujący młodzi ludzie; nie dało się
zasnąć przed trzecią nad ranem.


Nie, do cholery, pomyślał wtedy Gunnar Barbarotti. Jeśli coś takiego
uważane jest za ważną gałąź gospodarki, zwaną wzniośle turystyką, to
równie dobrze można przerobić zamek królewski na ogromny bar piwny i burdel. Wtedy nie będą musieli przeprawiać się statkiem.


Poczucie bezsilności było tym silniejsze, że mieli ze sobą trójkę
dzieci, a ich małżeństwo dogorywało. Pamięta, że dali sobie nawzajem
jeden wieczór wolnego, żeby pójść na miasto i poszaleć. Helena była
pierwsza. Wróciła do domu o piątej rano i wyglądała na zadowoloną.
Ponieważ nie chciał być gorszy, spędził następną noc, siedząc do wpół do
piątej na plaży Norderstrand – samotnie, z siatką piwa.


Ale trzeba przyznać, że tamtego ranka, kiedy wracał do domu wśród ruin i róż, miasto wydało mu się piękne, mimo że zwykle nie był czuły na takie
niuanse. Cholernie piękne.


Gdy Marianne zapytała o jego wcześniejsze pobyty na Gotlandii,
ograniczył się do opowieści o paru wizytach z młodości – na Fårö i w Katthammarsvik – przemilczając ten pożałowania godny tydzień w Visby.


Teraz będą mieszkać w Hogrän. Mówiła, że nazwa tego miejsca oznacza
„wysoki świerk”. To maleńka wioska pośrodku wyspy – w zasadzie tylko
skrzyżowanie dróg i kościółek – w której Marianne i jej siostra mają
dom: spadek po poprzedniej generacji; ich złośliwy brat został spłacony,
więc mogła zagwarantować brak uciążliwych turystów. To dlatego, że dom
znajduje się ponad dziesięć kilometrów od morza; najbliższa plaża była w Tofta – dzieci jeździły tam na rowerach kilka razy w tygodniu, ona
zwykle zostawała w domu. Przez najbliższych osiem dni na horyzoncie nie
było jednak w ogóle żadnych dzieci.


Niezmącony spokój, choć według niej to wyświechtane powiedzenie. A szkoda, bo niezmącony spokój jest w zasadzie esencją domu pod nazwą
Gustabo.


Gustaf, od którego wywodzi się nazwa budynku, zbudował pobielony wapnem
dom w połowie XIX wieku, a kiedy na początku lat pięćdziesiątych ojciec
Marianne postanowił kupić jakiś dom na wyspie, uległ czarowi tej nazwy.
Też miał na imię Gustaf, a ostatnich pięć lat swojego życia – po śmierci
żony – prawie w całości spędził właśnie tu.


Gustaf w Gustabo.


Było tu wszystko, co jest potrzebne do życia: woda, prąd i radio. Ale
ani telewizora, ani telefonu.


– Nie zabieraj ze sobą komórki – poinstruowała go Marianne. – Daj swoim
dzieciom numer telefonu do sąsiada rolnika, to wystarczy. Kiedy jest się
w Gustabo, trzeba się odciąć od wrzenia świata. Nawet moje dzieci to
zaakceptowały. Słuchamy prognozy pogody dla żeglarzy i „Wiersza dnia”, a dzieci to polubiły. Johan na przykład narysował mapę, na której
zaznaczył wszystkie szwedzkie latarnie morskie.


Spełnił jej życzenie. Wyłączył komórkę i zostawił ją pod jakimiś
papierami w schowku samochodowym. Gdyby mieli ukraść mu samochód, to
niech sobie wezmą i komórkę, pomyślał. Ani jedno, ani drugie nie ma
drugiego zamka, i to siedmiozapadkowego.


Kiedy prom dopływał do wyspy, wyszedł na pokład i obserwował dobrze
znany kształt miasta połyskującego w ostatnich promieniach zachodzącego
słońca. Dachy, wieżyczki i wieże. Widok był tak piękny, że aż bolesny.
Przypomniał sobie słowa starego przyjaciela: „Gotlandia to nie tylko
wyspa, to całkiem inna kraina”.


Mam nadzieję, że czeka na mnie, jak obiecała, rozmyślał. Nie byłoby
fajnie, gdybym musiał szukać budki telefonicznej i dzwonić do tego
rolnika.


Czy są jeszcze jakieś budki telefoniczne?


 


Była.


Opalona i piękna jak lato.


To niemożliwe, by taka kobieta czekała na takiego mężczyznę jak on,
przebiegło mu przez głowę. To jakieś nieporozumienie.


Ale kiedy zarzuciła mu ramiona na szyję i ucałowała, pomyślał, że chyba
jednak był elementem tego planu.


– Jesteś taka śliczna. Nie całuj mnie więcej, bo zemdleję.


– Zobaczymy, czy uda mi się opanować – powiedziała z uśmiechem. – To
takie…


– Tak?


– To takie cudowne, w piękny letni wieczór witać mężczyznę, którego się
kocha. Mężczyznę, który przypłynął do mnie statkiem.


– Mhm. Jednak jest coś jeszcze lepszego.


– Co takiego?


– Przypłynąć statkiem i zostać przywitanym przez ukochaną kobietę. Masz
rację, to jest wspaniałe. Gdyby tak można było to powtarzać co wieczór.


– Cudownie jest mieć już tyle lat, że ma się czas, by zatrzymać się i to
zauważyć.


– Właśnie.


Gunnar Barbarotti roześmiał się. Marianne się śmiała. Później patrzyli
tak na siebie w milczeniu dobrą chwilę, aż poczuł, że coś go zaczyna
ściskać w gardle. Odchrząknął i parę razy mrugnął powiekami.


– Cholera, nawet nie wiesz, jak bardzo się cieszę, że cię spotkałem.
Proszę, mam dla ciebie prezent.


Wyjął malutkie pudełko z wisiorkiem, który dla niej kupił. Nic
wielkiego, mały czerwono-żółty kamień na złotym łańcuszku, tylko tyle,
ale ona niecierpliwie otworzyła pudełko i zawiesiła łańcuszek na szyi.


– Dziękuję. Ja też mam coś dla ciebie, ale musisz poczekać, aż
przyjedziemy do domu.


Do domu? – pomyślał Gunnar Barbarotti. Zabrzmiało, jakby naprawdę tak
myślała.


– Ruszamy?


– Gdzie masz samochód?


– Tutaj, na parkingu oczywiście.


– W porządku. Z tobą choćby na koniec świata.


I pozwól mi tam zostać na wieki, dodał już do siebie. W taki wieczór
nawet świniopas mógł zamienić się w poetę.


* * *


Gustabo było gdzieś na końcu świata. Przynajmniej tak to wyglądało, gdy
przyjeżdżało się tam po zmierzchu. Gunnar Barbarotti uznał, że sam by tu
nie trafił. Może z powrotem do Visby tak, ale nie w tę stronę. Kiedy po
niecałych trzydziestu minutach Marianne skręciła na podwórko przez otwór
w kamiennym murze, ogarnęło go przyjemne uczucie, że nie ma pojęcia,
gdzie jest. Zatrzymała samochód przy krzaku bzu i wysiedli. Narożny
kinkiet oświetlał szczyt białego kamiennego domu, przejrzysty mrok
letniej nocy spływał powoli na trawnik urozmaicony dwoma sękatymi
drzewkami owocowymi i kępą krzaków porzeczek; cisza wydawała się żywym
stworzeniem.


– Witam w Gustabo – powiedziała Marianne. – Właśnie tak to wygląda.


W tym samym momencie usłyszeli dwa uderzenia zegara kościelnego. Gunnar
Barbarotti spojrzał na zegarek. Wpół do dziesiątej. Później odwrócił
głowę w kierunku, który pokazała Marianne.


– To kościół w środku wsi. A za płotem mamy cmentarz. Mam nadzieję, że
ci to nie przeszkadza.


Gunnar Barbarotti objął ją ramieniem.


– A tam są krowy.


Znowu zrobiła ruch ręką i wtedy zauważył, że są zaledwie o kilka metrów
od nich. Ciężkie, przeżuwające sylwetki po drugiej stronie kamiennego
muru.


– O tej porze roku są na polu przez całą dobę. Właściciel doi je na
polu, zamiast zabierać je do obory. No tak, tutaj też mamy cztery strony
świata. Kościół leży na wschodzie, a krowy pasą się na północy. Na
zachodzie mamy najpiękniejsze na świecie pole rzepaku, jutro się
przekonasz, a na południu jest las.


– Las? – powtórzył Gunnar Barbarotti i obejrzał się za siebie. – To
nazywasz lasem?


– Sześćdziesiąt osiem drzew liściastych – wyjaśniła Marianne. – Dęby,
buki i czerwone klony. Jedno bardziej szlachetne od drugiego, a większość ponadstuletnie. Ale teraz idziemy do środka. Mam nadzieję, że
dotrzymałeś słowa.


– W jakiej sprawie?


– Że nie będziesz się za bardzo obżerał na promie. Mam coś dobrego w piekarniku i otworzyłam butelkę wina, żeby pooddychało.


– Zjadłem tylko żelkowego szczurka.


 


Gdy się obudził, łagodne światło poranka nieśmiało przeświecało przez
cienkie zasłony. Poruszały się leciutko od wiatru, a intensywny zapach
letniego poranka sączył się przez otwarte okno. Odwrócił głowę i popatrzył na Marianne, która spała głębokim snem, leżąc na brzuchu u jego boku; jej nagie plecy łagodnie wyginały się przy kości ogonowej, a kasztanowe włosy leżały rozrzucone na poduszce jak pomięty wachlarz. Po
omacku znalazł na nocnym stoliku swój zegarek.


Wpół do piątej.


Pamięta, że rzucił okiem na zegarek, kiedy skończyli się kochać. Było
piętnaście po trzeciej.


A zatem jeszcze nie pora, by wstawać i wyjść naprzeciw nowemu dniu.


Jednak zasnąć ponownie nie będzie tak łatwo, pomyślał. Odsunął
prześcieradło, ostrożnie wstał z łóżka i wyszedł do kuchni. Wypił parę
łyków wody prosto z kranu.


Skoro już wstałem, to trzeba się wysikać, pomyślał i wyszedł do ogrodu.
Zatrzymał się na chwilę i łapał palcami u nóg pokryte rosą źdźbła trawy.
Stoję tutaj golusieńki. Całkiem nagi, tu i teraz. W letnią noc w Gustabo. Lepiej już być nie może.


Czuł się świetnie. Chyba jeszcze lepiej niż wówczas, gdy statek dobijał
do brzegu, postanowił więc, że musi zapamiętać tę chwilę. Patrzył na
zaróżowione wschodem niebo za cmentarzem, potem poszedł aż do
szlachetnego lasu i wysikał się. Uchylił się przed nadlatującym
nietoperzem. Uznał, że to dziwne: przecież nietoperze latają tylko po
zmroku.


Poszedł kawałek wzdłuż kamiennego muru i zatrzymywał się co jakiś czas,
patrząc po kolei we wszystkie strony świata.


Krowy. Pole rzepaku.


Zrobiło mu się zimno i wrócił do domu. Podziwiał wnętrze i bijącą z niego stylową prostotę. Tylko obielone wapnem ściany i brązowe drewno.
Zauważył swoją ciągle nierozpakowaną torbę podróżną, stojącą obok kanapy
w kuchni. Z zewnętrznej kieszeni wystawało coś białego. Obszedł naokoło
stół i przypomniało mu się, że to te trzy listy, które wziął od
gadatliwego listonosza, wyruszając z domu. Wyjął je i dokładnie
obejrzał. Dwa z nich to przypuszczalnie rachunki: jeden od operatora
telefonicznego, a drugi z towarzystwa ubezpieczeniowego. Schował je z powrotem.


Trzeci list był zaadresowany odręcznie. Jego nazwisko i adres wypisane
na czarno kanciastymi, nieco niezdarnymi wersalikami. Bez nadawcy.
Znaczek z żaglówką.


Zawahał się przez sekundę. Potem wziął jeden z noży kuchennych ze
stojaka na zlewie i rozciął kopertę. Wyciągnął podwójnie złożoną kartkę
papieru, rozłożył ją i przeczytał:


ZAMIERZAM ZABIĆ ERIKA BERGMANA. ZOBACZYMY, CZY MNIE POWSTRZYMASZ.


Usłyszał, że Marianne mruczy coś przez sen. Nie mógł oderwać wzroku od
tekstu.


Wąż w raju, pomyślał.
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– Co to znaczy? – spytała Marianne.


– Tylko tyle, co powiedziałem. Dostałem list.


– Tutaj? Adresowany tutaj?


Było przedpołudnie drugiego dnia. Siedzieli każde w swoim leżaku pod
parasolem od strony pola rzepaku. Nad nimi błękitne niebo. Jaskółki
przelatywały jak strzały, słychać było brzęczenie trzmieli; właśnie
skończyli śniadanie i teraz był czas na dokładki i przeżuwanie.


I rozmowę. Zastanawiał się, po co o tym powiedział. Już tego żałował.


– Nie, dostałem go w chwili, gdy wyjeżdżałem z domu. Włożyłem go do
torby. Ale dziś rano otworzyłem.


– Groźba, mówisz?


– Poniekąd.


– Pokaż.


Przez chwilę pomyślał o zabezpieczeniu odcisków palców, ale uznał, że ma
urlop, i poszedł po list.


Kiedy czytała, miała jedną brew uniesioną, a drugą opuszczoną; nigdy
wcześniej nie widział u niej takiej miny, ale widocznie był to wyraz
zdziwienia połączonego z koncentracją. Nie uszło jego uwadze, że
wyglądało to dość elegancko. W ogóle była chodzącą elegancją, jeśli się
nad tym zastanowić; z wyjątkiem starego, znoszonego kapelusza słomkowego
z dużym rondem miała na sobie wyłącznie cienkie, prawie przezroczyste
okrycie, które zakrywało mniej niż szyba w akwarium.


Len, o ile się nie mylił.


– Często dostajesz takie listy?


– Nigdy.


– A więc to nie chleb powszedni zawodu policjanta?


– Przynajmniej nie dla mnie.


Zastanawiała się przez chwilę.


– Kim jest Erik Bergman?


– Nie mam pojęcia.


– Jesteś pewien?


Wzruszył ramionami.


– Przynajmniej nikogo takiego sobie nie przypominam. Ale to nie jest
jakieś wyjątkowo rzadkie nazwisko.


– I nie wiesz, kto mógł go wysłać?


– Nie.


Podniosła kopertę i zaczęła ją badać.


– Nie widać, co jest napisane na znaczku.


– Nie. Wydaje mi się, że na końcu jest „org”, ale bardzo niewyraźnie.


Przytaknęła.


– No to dlaczego go dostałeś? Chodzi mi o to, że to musi być jakiś
szaleniec, ale dlaczego wysłał list właśnie do ciebie?


Gunnar Barbarotti westchnął.


– Marianne, jest, jak mówię. Nie mam najmniejszego pojęcia.


Odgonił muchę i znowu zaczął żałować, że wspomniał o liście. To
idiotyczne, żeby w taki cudowny poranek siedzieć w ogrodzie i dyskutować
o sprawach zawodowych.


Choć w zasadzie przed chwilą uznał, że to nie ma nic wspólnego z policją. Przelotna chwila irytacji – nie można jej poświęcać więcej
uwagi niż tej musze, którą przed chwilą odpędził.


– Ale musisz przecież mieć… Jak to się nazywa? …intuicję? Jak długo
pracujesz w policji? Dwadzieścia lat?


– Dziewiętnaście.


– No tak, tyle samo, co ja jako położna, przecież już o tym mówiliśmy. Z czasem człowiek ma coraz lepsze wyczucie. Przynajmniej ja tak czuję.


Gunnar Barbarotti wypił łyk kawy i zastanawiał się przez chwilę.


– Czasami chyba tak. Ale nie w tym przypadku, niestety. Myślałem o tym
przez cały poranek, ale nie pojawiło się nawet najmniejsze przeczucie.


– Ale przecież ty jesteś adresatem listu. Tu jest twój adres.


– Tak.


– Nie komendy policji. To oznacza, że on… albo ona… mają jakiś
szczególny stosunek do ciebie.


– Stosunek to chyba zbyt wielkie słowo. Po prostu on… lub ona… wiedzą,
kim jestem. Ale teraz zmieniamy temat. Przykro mi, że ci o tym
powiedziałem.


Marianne odłożyła kopertę na stół i położyła się na leżaku.


– Ale co myślisz?


Najwyraźniej nie zamierzała się tak łatwo poddać.


– O czym?


– No, o liście. Groźbie. Jest na serio?


– Prawdopodobnie nie.


Teraz zsunęła kapelusz na kark i uniosła brwi.


– Jak tak możesz mówić?


Znowu westchnął.


– Dlatego że często dostajemy anonimowe groźby. Prawie wszystkie są
fałszywe.


– Wydawało mi się, że musicie wszystkie takie rzeczy brać na poważnie.
Jeśli ktoś na przykład grozi zamachem bombowym w jakiejś szkole, to
chyba musicie…?


– Bierzemy wszystko na poważnie. Naprawdę niewiele zostawiamy
przypadkowi. Ale ty pytałaś, czy uważam, że ktoś ma poważne zamiary w tym przypadku. To co innego.


– Okej, szeryfie. See your point. Czyli uważasz, że to tylko blef?


– Tak.


– Dlaczego?


Dobre pytanie, pomyślał Gunnar Barbarotti. Cholernie dobre pytanie.
Dlatego że… dlatego że chcę, by to był blef, to jasne. Dlatego że jestem
w raju pod nazwą Gustabo z kobietą, którą prawie na pewno kocham, i nie
chcę, by mi przeszkadzał jakiś idiota, który zamierza pozbawić życia
jakiegoś innego idiotę. Ale gdyby się okazało, że groźba jest prawdziwa,
to chcę… no tak, chciałbym móc powiedzieć, że otworzyłem list dopiero po
powrocie z mojego pobytu w raju.


– Nie odpowiedziałeś na moje pytanie.


– Niehm – mruknął niezrozumiale Gunnar Barbarotti. – No bo nie jestem
pewien. Oczywiście nigdy nie należy mówić nigdy. Zostawmy to.


Pochyliła się do przodu i wbiła w niego wzrok.


– Co to za brednie? Zostawmy to? Musisz przecież coś z tym zrobić.
Przecież jesteś inspektorem kryminalnym?


– Jestem na urlopie w siódmym niebie.


– Ja też. Ale gdyby do siódmego nieba przyszła kobieta w ciąży i chciała
urodzić dziecko, to bym przyjęła poród. Rozumiesz, co mam na myśli?


– Sprytne – powiedział Gunnar Barbarotti.


– Jeden do zera dla położnej – oznajmiła Marianne, uśmiechając się
szeroko. – A przy okazji, dziękuję za dzisiejszą noc, kocham się z tobą
kochać.


– Przez kilka sekund miałem faktycznie wrażenie, że potrafię latać –
przyznał Gunnar Barbarotti. – Ale jestem tylko idiotą, który otworzył
list. Nie moglibyśmy o nim zapomnieć, udawać, że otworzę go dopiero po
powrocie do domu?


– Nigdy w życiu. Pomyśl, co będzie, gdy wrócisz do domu w Kymlinge i dowiesz się, że Erik Bergman został zamordowany? Jak będziesz mógł z tym
żyć? Wydawało mi się, że spotkałam mężczyznę o wysokim morale i dobrym
sercu…


Gunnar Barbarotti poddał się. Zdjął okulary przeciwsłoneczne i popatrzył
na nią z uwagą.


– All right. To co proponujesz?


– Ja mam coś zaproponować?


– Dlaczego nie? Podczas urlopu można chyba zamieniać się zawodami?


Roześmiała się.


– Rozumiem, że ty zajmiesz się ciężarnymi w siódmym niebie.


– No jasne.


– Byłeś przy narodzinach swoich dzieci?


– Przy wszystkich trzech.


Kiwnęła głową.


– W porządku. Chcę się tylko upewnić, że żadne maleństwo się nie
zmarnuje. Widzę przed sobą dwa wyjścia.


– Jakie?


– Możemy pojechać z tym na policję do Visby.


– Nie chcę jechać do Visby. Jaka jest alternatywa?


– Zadzwonimy do twoich kolegów w Kymlinge.


– Niezły pomysł – ocenił Gunnar Barbarotti. – Ale jest pewien szkopuł.


– Tak?


– Nie mamy telefonu.


– To się da załatwić. Przedstawię cię sąsiadowi. A przy okazji, sąsiad
nazywa się Jonsson. Hagmund Jonsson.


– Hagmund?


– Tak. Jego ojciec też miał na imię Hagmund. I jego dziadek.


Gunnar Barbarotti skinął głową i podrapał się po nieogolonej brodzie.


– Czy mogę zgłosić jedną propozycję?


– Co takiego?


– Żebyś włożyła na siebie coś więcej oprócz tej przezroczystej
chusteczki do nosa, w przeciwnym razie Hagmund Trzeci dostanie zawału.


Roześmiała się.


– Ale tobie się podoba?


– Bardzo mi się podoba. Wyglądasz w tym bardziej nago, niż gdybyś nic na
sobie nie miała.


– Grrr – mruknęła Marianne, czterdziestodwuletnia położna z Helsingborga. – Myślę, że możemy na razie wejść na trochę do środka. Mam
wrażenie, że Hagmunda nie będzie w domu jeszcze przynajmniej z godzinę.


– Grrr – mruknął Gunnar Barbarotti, czterdziestosiedmioletni inspektor
kryminalny z Kymlinge. – Mam wrażenie, że rzepak jest jakimś afro… Jak
to się nazywa?… afrodyzjakiem?


– Tak, tak się to nazywa – potwierdziła położna. – Ale to nie rzepak,
głuptasie, to ja.


– Chyba masz rację.


 


Upłynęło półtorej godziny, zanim wyruszyli do Jonssonów, a Hagmunda i tak jeszcze nie było w domu. Przyjęła ich jego żona. Była to
sześćdziesięciopięcioletnia niska i krępa kobieta o imieniu Jolanda.
Gunnar Barbarotti zastanawiał się, czy jej matka i babka też miały na
imię Jolanda, ale nie odważył się zapytać.


Tak czy owak, ta wesoła kobieta nie pozwoliła im skorzystać z telefonu,
zanim nie wypili z nią kawy i nie spróbowali jej szafranowych naleśników
i jedenastu rodzajów ciastek. Barbarotti dodzwonił się więc do komendy w Kymlinge dopiero parę minut po wpół do drugiej. Na szczęście inspektor
Eva Backman była u siebie, zawalona tonami papierów. Kiedy centrala go z nią połączyła, wyłuszczył sprawę w ciągu pół minuty.


– A niech to szlag – powiedziała Eva Backman. – Zaraz pójdę do komisarza
i powiem, żeby cię wezwał z urlopu, bo musisz wrócić na służbę. Sprawa
wygląda poważnie.


– Możesz uznać naszą przyjaźń za zakończoną. O urlopie się nie żartuje.


Eva Backman śmiała się w głos.


– All right. Co w takim razie mam zrobić?


– Nie mam pojęcia. Nie jestem na służbie. Jako odpowiedzialny społecznie
obywatel chciałem tylko zgłosić anonimowy list zawierający groźby.


– Brawo, panie inspektorze. Czapki z głów. Czy mógłbyś jeszcze raz
przeczytać ten tekst?


– „Zamierzam zabić Erika Bergmana – czytał posłusznie Barbarotti. –
Zobaczymy, czy mnie powstrzymasz”.


– Powiadasz „powstrzymasz”?


– Tak.


– Odręczne pismo?


– Tak.


– Zaadresowane do ciebie osobiście?


– Tak.


– Hmm. Czy mógłbyś przefaksować ten list?


– Jestem w Gustabo. Tu nie ma faksu.


– No to jedź do Visby.


Gunnar Barbarotti negocjował sam ze sobą.


– Może jutro.


– All right. Czy chodzi o jakiegoś specjalnego Erika Bergmana?


– Nie wiem. Nie znam żadnego Erika Bergmana. A ty?


– Nie przypominam sobie. No dobrze, sprawdzę przynajmniej, ilu ich
mieszka w Kymlinge. Czy jest tam coś o tym, że przypuszczalne zwłoki
mieszkają w naszym mieście?


– Nie ma nic poza tym, co przed chwilą przeczytałem.


– Rozumiem. No, ale jeśli przefaksujesz to jutro… adres na kopercie też…
to zobaczymy.


– Umowa stoi.


– Zresztą może włożysz oryginał do plastikowej torebki i wyślesz do nas…
a ja postaram się zdjąć z barków szanownego obywatela ten drobny kłopot.
Co u Marianne?


– Świetnie. Jest ze mną.


Eva Backman znowu się roześmiała.


– Dobrze, że wam dobrze. Tutaj pada, wolno spytać jaka…?


– Nawet najmniejszego śladu obłoczków. W takim razie zostawiam to w twoich rękach i do zobaczenia za dwa tygodnie.


– Nic z tego. Wtedy to ja idę na urlop.


– Aha.


– Zdarza się. A wracając do tematu, gdyby się okazało, że znajdę całą
bandę ludzi, którzy się nazywają Erik Bergman, to może nie
zaszkodziłoby, żebyś sobie na nich popatrzył, jak myślisz? Na wypadek
gdybyś któregoś z nich znał… mimo wszystko… Jesteś tam?


– O ile lista nie będzie za długa.


– Dziękuję, panie policmajstrze. To gdzie mam ją wysłać?


– Chwileczkę.


Odłożył słuchawkę na komodę, obok ramek ze zdjęciami i srebrnych naczyń,
i wyszedł na taras do Jolandy i Marianne.


– Przepraszam, jaki jest adres do Gustabo?


– Gustabo, Hogrän, Gotlandia. Powinno wystarczyć – odpowiedziała
Marianne.


Barbarotti podziękował i wrócił do telefonu.


– Możesz przefaksować listę do komendy w Visby – powiedział. – Przecież
i tak do nich pojadę, żeby wysłać faks. Policzę to jak osiem nadgodzin.


– Koniecznie. Ucałowania, inspektorze, i pozdrowienia dla Marianne.


To by było na tyle, pomyślał Gunnar Barbarotti i poczuł zgagę po
ciasteczkach gospodyni. Tę sprawę mamy z głowy.


* * *


Wychodząc, natknęli się na Hagmunda Jonssona. Ten siedemdziesięcioletni
mężczyzna był równie wysoki i żylasty, jak jego żona niska i pulchna.


– Coś takiego, Marianne znalazła sobie faceta. Najwyższy czas. A więc
teraz pozostaje żyć w czasie jeszcze niespełnionych nadziei?


Gunnar Barbarotti pomyślał, że ostatnie zdanie, wypowiedziane czystym
dialektem gotlandzkim, zabrzmiało jak cytat z Biblii. „Czas jeszcze
niespełnionych nadziei”?


Przywitali się uściskiem dłoni.


– To tak, jakby wrócić do czasów dzieciństwa, prawda? – ciągnął dalej
Hagmund, nie czekając na odpowiedź. – Świat i życie są pełne
nieprecyzyjnych obietnic, zapachów i przeczuć, których jeszcze nie
rozumiemy. Kiedy je zrozumiemy, pojawi się pustka. Omne animal post
coitum trist est3. Wtedy trzeba poszukać nowych marzeń. I nie
spieszyć się z ich spełnianiem.


– Święta prawda – powiedziała Marianne i pociągnęła za sobą Gunnara
Barbarottiego przez furtkę. – Hagmund jest filozofem – wyjaśniła, gdy
znaleźli się już na drodze. – Jeśli wdasz się w dyskusję, to nie
uwolnisz się od niego przez wiele godzin. Co znaczyła ta łacińska
sentencja?


– Nie jestem pewien. Coś o tym, że człowiek wpada w melancholię po akcie
miłosnym, tak mi się wydaje.


Marianne zmarszczyła czoło.


– To chyba dotyczy głównie mężczyzn. Hagmund i Jolanda są szczęśliwymi
ludźmi. Zgłosili swój akces do pierwszej wycieczki turystycznej w kosmos.


Gunnar Barbarotti skinął głową.


– Żeby przedłużyć czas oczekiwania?


– Pewnie tak. Hagmund zbudował własny teleskop w stodole: podobno
światowej klasy, ale nikt go nie widział, od czasu gdy parę lat temu
odkryli to dziennikarze. Nikogo tam nie wpuszcza.


– Skąd wiesz, że są szczęśliwi?


Westchnęła.


– Masz rację. Tego nie wiem. Najważniejsze, że tak myślę.


– W takim razie rozumiem. Co będziemy teraz robić?


– Tak szybko znudziła ci się bezczynność w raju?


– Więcej niż dwa czy trzy razy na dobę nie możemy się kochać. Nie w naszym wieku.


Roześmiała się.


– Tak, to prawda. Nie chciałabym, żeby ogarnęło cię megaprzygnębienie.
Co byś powiedział na wycieczkę rowerową?


Gunnar Barbarotti zmrużył oczy, spoglądając na bezchmurne niebo, i powąchał, co niesie wiatr.


– Dlaczego nie. Lepsze to niż podróż w kosmos, to pewne.
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– Dlaczego zostałeś policjantem? Nigdy o tym nie opowiadałeś.


– Dlatego że nigdy nie pytałaś.


– No to teraz pytam. Dlaczego zostałeś policjantem?


– Nie jestem pewien.


– Dziękuję. Tak myślałam.


– Czemu tak mówisz?


– Bo mężczyźni nigdy nie wiedzą, dlaczego w ich życiu dzieją się takie
czy inne rzeczy.


– Co za bezczelność. Ilu mężczyzn przeanalizowałaś?


– Jesteś numerem dwa. Albo może dwa i pół, chociaż z tym nauczycielem
fizyki nigdy nic nie było. Ale przyznaj, że mam rację.


Leżeli na plecach pod dębem przy starym kościele z wapiennej cegły. Była
czwarta po południu. Było co najmniej dwadzieścia pięć stopni, a oni
mieli za sobą dwie godziny pedałowania. Jeździli wzdłuż i wszerz przez
zielony, wiejski, letni krajobraz. Kamienne ogrodzenia, bławatki i maki.
Niskie, bielone domy porośnięte pnącą różą i dzikim winem. Biało-czarne
krowy, na niebie jaskółki, ospali Gotlandczycy chrapiący w swoich
hamakach i maleńkie sklepiki sprzedające lody szafranowe i kawę turystom
na rowerach. Gunnar Barbarotti nie miał pojęcia, jak daleko było do
Gustabo. Ale w ogóle go to nie martwiło.


– Było prawie tak jak teraz – zaczął.


– Co?


– No, w momencie gdy postanowiłem zostać policjantem.


– Co masz na myśli?


– Bolał mnie tyłek. Chociaż wcale nie jeździłem kilometrami na rowerze.
Siedziałem na nim i wkuwałem przez pięć lat.


– Prawo w Lund?


– Tak. Uzmysłowiłem sobie, że jeśli zostanę prawnikiem, to będę tak
siedział na tyłku przez następne czterdzieści lat. Miałem wrażenie, że
policjanci więcej się ruszają.


– Świeże powietrze i koleżeńska atmosfera?


– Właśnie. Dobra emerytura, o ile człowiek nie da się wcześniej
zastrzelić.


– No i co? Jest tak, jak myślałeś? Chodzi mi o ruch.


Gunnar Barbarotti wypił łyk wody i zastanawiał się przez chwilę.


– Trzeba trochę pochodzić, przesiadając się z jednego krzesła na drugie.


Roześmiała się i podniosła stopy w kierunku bogatej w liście korony
drzewa. Poruszała z rozkoszą palcami u stóp.


– Mógłbyś zrobić tak jak ja.


– Czyli jak?


– Usunąć krzesła. Prawie całe dnie stoję.


– Hmm – mruknął Gunnar Barbarotti. – A ty oczywiście już w liceum
wiedziałaś, że będziesz położną?


– Pod koniec podstawówki – poprawiła go. – Przyszła do nas położna z miejskiego szpitala i opowiadała o swojej pracy. Tego samego dnia
podjęłam decyzję.


– I nigdy nie żałowałaś?


– Czasami, kiedy coś się komplikuje. Kiedy dziecko jest martwe albo ma
poważne uszkodzenia. Ale to mija, człowiek rozumie przecież, że takie są
reguły gry. Nie, nigdy nie przeżyłam prawdziwego zwątpienia. Czuję się
uprzywilejowana przez to, że jestem przy narodzinach nowego życia; nie
ma w tym żadnej rutyny. Aborcji udaje mi się jakoś unikać, co mnie
cieszy, bo to one wywołują najwięcej trudnych myśli.


Gunnar Barbarotti splótł dłonie na karku.


– Gdyby do nas do szkoły przyszedł policjant i opowiedział, jak wygląda
ta praca, to chyba zostałbym kimś innym. Ale masz pewnie rację, że to
dobrze, iż kwestie życia i śmierci nigdy nie stają się rutyną.


– W takim razie kim chciałbyś być? Tak naprawdę.


Przez chwilę leżał w milczeniu i słuchał bzyczenia trzmiela. Naprawdę
się zastanawiał.


– Nie wiem. Podejrzewam, że jestem już za stary, żeby się
przekwalifikować. Więc muszą ze mną wytrzymać. Choć mógłbym sobie
wyobrazić, że jestem kierowcą lokalnego autobusu w tej okolicy.


– Autobusu?


– Tak. Własnego, żółtego lokalnego autobusu przewożącego średnio
jedenastu pasażerów dziennie. Jeden kurs rano i jeden po południu. Kawa
z termosu na pętli, gdzieś obok porośniętego kwieciem rowu… Tak, to
mogłoby mi się podobać.


Marianne pogłaskała go po policzku.


– Mój biedny, wykończony mężczyzno w średnim wieku. Może powinieneś
pójść na parę dni na przyuczenie do Hagmunda?


– Niezły pomysł. Mówili, że potrzebują parobka?


Nagle poczuł, że naprawdę jest zmęczony. W jednej chwili ogarnęła go
ogromna senność; delikatny szum grubej powłoki zielonych gałęzi
wielkiego dębu nad głową był niewątpliwie znakomitą kołysanką.


Dłoń Marianne, która właśnie znalazła swoją właściwą pozycję na jego
piersi, popychała go delikatnie, choć nieuchronnie w tym samym kierunku.
W nocy snu nie było wiele, trzeba przyznać, więc to… faktycznie nie
miało związku z wiekiem średnim. Musi to powiedzieć, nim zaśnie.


Ostatnie słowa, jakie usłyszał, zanim usnął, brzmiały: „Ten list.
Przyznasz, że to nieprzyjemna sprawa, prawda? Śpisz?”.


 


Śnił mu się komisarz Asunander.


Z tego, co pamiętał, nigdy wcześniej mu się to nie zdarzyło. Teraz też
nie bardzo rozumiał sens tego snu. Asunander wyglądał dokładnie tak jak
zawsze: oczy blisko osadzone, drobny, wymuskany i złośliwy; jedyną
osobliwością było to, że w jednej ręce trzymał szpicrutę, a w drugiej
latarkę. Był zły, chodził nerwowo po wielkim domu, który w jednym
momencie wydawał się Barbarottiemu całkowicie nieznany, w drugim zaś
bardzo znajomy – w tym drugim wypadku przypominał w wielu szczegółach
komendę policji w Kymlinge. Niezależnie od wszystkiego oczywiste było,
że Asunander czegoś szuka; było tam pełno ciasnych przejść i ciemnych
zakamarków, dlatego miał w ręku latarkę. Wąski strumień światła
przesuwał się wzdłuż korytarzy, w których słychać było echo jego kroków,
w górę po groteskowo poskręcanych schodach i przez ociekające wodą
przepusty w piwnicy.


Czy mi się zdawało, czy jeszcze niedawno leżałem pod wielkim dębem na
Gotlandii? – zdziwił się Barbarotti i w tym samym momencie zrozumiał, że
wprawdzie we śnie również leżał na plecach, ale nie pod jakimś dębem na
spokojnym wiejskim cmentarzyku, tylko pod łóżkiem w ciemnym pokoju, pod
starym, skrzypiącym, metalowym łóżkiem z materacem z włosia. Wyglądało
na to… tak, wyglądało na to, że komisarz szukał właśnie jego. Kiedy
wstrzymał oddech, nastawił uszu i zaczął nasłuchiwać, dotarł do niego
charakterystyczny odgłos klikania sztucznej szczęki Asunandera; był
teraz bardzo blisko i Barbarotti wtedy już wiedział, że ukrywał się
głęboko wciśnięty pod łóżko z powodu poważnego zaniedbania obowiązków.
Teraz nadszedł czas załatwienia porachunków.


Jasny szlag, pomyślał Gunnar Barbarotti, a niechby go szlag trafił…


Ale po chwili zmienił taktykę i zaczął pospiesznie odmawiać modlitwę
egzystencjalną do drugiego możnowładcy.


Często tak robił, przynajmniej na jawie. Miał tak zwany deal z Bogiem,
że ten będzie udowadniać swoje istnienie, spełniając rozsądną liczbę
próśb wnoszonych przez jego skromnego sługę, inspektora Barbarottiego.
Jeśli Bóg wysłuchał Barbarottiego, dostawał plus, a jeśli tego nie
zrobił, zapisywał mu się minus. W tym akurat śnie, w tej chwili pod
dębem na gotlandzkim cmentarzu w lipcu 2007 roku, Bóg posiadał na swoim
koncie jedenaście plusów, które stanowiły dowód jego istnienia, i dlatego tu i teraz dostał propozycję za dwa punkty, by w żadnym razie
nie pozwolić komisarzowi odnaleźć drżącego inspektora pod łóżkiem albo
pod dębem, albo gdziekolwiek indziej, gdzie w tym momencie rozgrywała
się rzeczywistość.


Dobry Boże, to przecież tylko króciutki list, a ja mam urlop, formułował
pospiesznie swoją prośbę. Przecież to nie może być nic poważnego…


 


– Kiedyś znałam chłopaka, który nazywał się Erik Bergman. Teraz sobie
przypomniałam.


– Co?


Obudził się. Otworzył oczy i ze zdziwieniem – i ulgą – patrzył na
zielonkawe, wielolistne dzieło natury. Nigdzie nie było komisarza
Asunandera, tylko położna Marianne, której głowa spoczywała na jego
piersi. I dąb, co stanowiło zdecydowaną poprawę sytuacji. Jak długo
spał? Dziesięć minut? A może tylko minutę? Czy Marianne zauważyła, że
zasnął? Wyglądało na to, że nie, bo dalej mówiła o liście. Może tego snu
też wcale nie było?


– Powiedziałam, że znałam kiedyś chłopaka, który nazywał się Erik
Bergman. A co, jeśli to właśnie on miałby teraz umrzeć?


Gunnar Barbarotti odchrząknął i wyciągnął ręce do tyłu.


– Na pewno nie on. Chodziłaś z nim?


– Nie, ale byliśmy w tej samej klasie w liceum. Ale niemożliwe, żeby
mieszkał w Kymlinge. Bo o to chodziło, tak?… Że ten, co ma umrzeć,
mieszka w Kymlinge, tak?


– Dobry Boże, Marianne, skąd ja miałbym to wiedzieć? A tak w ogóle, to
nikt nie umrze. Koniec tematu.


Nie odpowiedziała.


– Chodzi tylko o jakiegoś czubka. Jutro pojadę do Visby i spełnię swój
obowiązek, a teraz czuję, że mój tyłek znów ma ochotę na kontakt z siodełkiem rowerowym. A twój?


– Nigdy tak dobrze się nie czuł. Chcesz dotknąć?


Rozejrzał się pospiesznie po cmentarzu, a potem skorzystał z oferty.
Było dokładnie tak, jak mówiła: jej tyłek był w świetnej formie. W zachwycająco dobrej formie, mówiąc dokładniej, i aż się prosił o chwilę
zapomnienia.


– W porządku. – Delikatnie odsunęła jego rękę. – W takim razie
pedałujemy do domu i bierzemy się za kolację.


 


W Kymlinge było pięciu Erików Bergmanów.


Tak wynikało z listy, którą Gunnar Barbarotti odebrał z komendy policji
w Visby w czwartek przed południem. Najstarszy z nich miał
siedemdziesiąt siedem lat, najmłodszy – trzy i pół roku.


Popularne imię i nazwisko we wszystkich generacjach.


Siedząc na ławce w parku w pobliżu Söderport i czekając na Marianne,
która robiła zakupy w warzywniaku, przyglądał się liście potencjalnych
ofiar.


Siedemdziesięciosiedmioletni mężczyzna był wdowcem i mieszkał przy
Linderödsvägen 6. Przez całe życie pracował jako urzędnik kolejowy i od
czterdziestu lat mieszkał w tym samym mieszkaniu. W rejestrze policyjnym
nie ma na jego temat żadnych adnotacji.


Kolejny na liście miał pięćdziesiąt cztery lata i mieszkał w Kymlinge od
niedawna. Pracował jako analityk rynkowy dla Handelsbanken i mieszkał
przy Grenadjärsgatan 10 razem z drugą żoną od dwóch lat. Również on nie
miał żadnej kartoteki kryminalnej.


Barbarotti zastanawiał się, czy te dwa lata odnosiły się do mieszkania,
czy drugiego małżeństwa. Z notatki nie wynikało to wyraźnie, może
chodziło o jedno i drugie.


Numerem trzy był trzydziestoczteroletni Erik Bergman z Hedeniusvägen 11.
Samotny, prowadził własną firmę komputerową, żadnych ciemnych sprawek na
koncie, przynajmniej tak wynikało z rejestrów. Rodowity mieszkaniec
Kymlinge, działał w miejscowym klubie badmintonowym przez kilka sezonów,
ale niemal dokładnie dziesięć lat temu zakończył karierę z powodu
uszkodzenia kolana.


Kto, do cholery, spisywał tę listę? – pomyślał Barbarotti. Uszkodzenie
kolana sprzed dziesięciu lat? Pewnie Backman się ze mnie nabija.


Erik Bergman numer cztery ma trzydzieści dwa lata. Podobnie jak numer
dwa, niedawno się sprowadził do miasta. Ma troje dzieci, mieszka przy
Lyckebogatan, a pracuje w Kymlingeviksskolan jako wychowawca w świetlicy. W kartotekach policyjnych istnieje jedna wzmianka na jego
temat – chodziło o wykroczenie polegające na zastosowaniu przemocy wobec
funkcjonariusza państwowego podczas meczu piłkarskiego na stadionie
Råsunda w Göteborgu w 1996 roku. Był mocno podchmielony, wcisnął
policjantowi w twarz bułkę z kiełbasą, musztardą, keczupem i sałatką
szwedzką. Dostał za to karę grzywny. I bardzo słusznie.


No i wreszcie trzyipółletni Erik Bergman. Bez zawodu, żadnych adnotacji
w rejestrze karnym, a mieszka pod tym samym adresem, co jego niezamężna
matka, przy Molngatan 15.


Aha, pomyślał Gunnar Barbarotti i ziewnął. I jeden z was miałby umrzeć,
tak?


Będąc w komendzie, rozmawiał przez pięć minut z inspektor Backman.
Pytał, czy podjęli jakieś działania.


– Oczywiście, że tak – wyjaśniła Backman. – Asunander polecił, żeby
patrol wyposażony w radiotelefon przejeżdżał obok tych adresów dwa razy
na dobę, żeby sprawdzać, czy nie dzieje się tam nic dziwnego. Z tego, co
udało się ustalić, przynajmniej dwaj Erikowie są aktualnie na urlopie.
Numer dwa i numer pięć.


– Ale nie ostrzegaliście tych pięciu? – zapytał Barbarotti.


– Nie, w opinii Asunandera nie ma takiej potrzeby. Według jego słów to,
że mamy do czynienia z listowym szaleńcem, nie oznacza, że policja też
ma się zachowywać jak szaleniec. Przecież wiadomo, ile kosztuje
całodobowa ochrona policyjna. Ale po otrzymaniu oryginału listu
przyjrzymy mu się dokładnie. I może zmienimy zdanie.


Czy Barbarotti zapakował list w folię i wysłał, tak jak było umówione?


Gunnar Barbarotti potwierdził, że wysłał, a później życzył Backman
przyjemnej pracy i odłożył słuchawkę.


Złożył listę na cztery, włożył do tylnej kieszeni spodni i stwierdził,
że jego stanowisko było podobne. Gdyby miał decydować, też by nie
podejmował żadnych szeroko zakrojonych czynności.


To, że wszystkie groźby trzeba traktować poważnie, to jedno. Ale to nie
znaczy, że należy zawsze i w każdym przypadku uruchamiać całą masę
środków. Jasne, że nie. W dłuższej perspektywie bardziej opłacało się „z powagą obserwować rozwój sytuacji”, jak mieli w zwyczaju politycy i dyplomaci. Wewnętrznie, ale nigdy oficjalnie, motywowano to tym, że
dwadzieścia z dwudziestu pogróżek było fałszywych. Problem pojawiał się,
kiedy przychodziła dwudziesta pierwsza.


Pojawiła się Marianne, najmniejszy i najpiękniejszy z jego problemów.
Gwałtownie odsunął na bok wszystkie policyjne rozważania i wyszedł jej
naprzeciw; widok jej sylwetki wychodzącej z ICA4 z siatkami w rękach nie mógł się równać z uczuciem, jakie go ogarnęło, gdy zobaczył
ją stojącą w porcie o zachodzie słońca – ale również był przyjemny.
Zauważył, że jego serce zaczynało mocniej bić, gdy tylko pojawiała się w zasięgu wzroku.


Mam nadzieję, że za dwa lata będzie moją żoną – pomyślał nagle, a potem
zastanawiał się, czy to rzeczywiście była jego własna myśl, czy też po
prostu taki zbitek słów, wyprodukowany przez jego mózg, rozgrzany
wcześniejszymi rozważaniami i zachęcony piękną pogodą.


– I jak tam?


– W najlepszym porządku. Oddelegowałem odpowiedzialność, teraz jestem
cały twój.


– Tss. Weźmiesz obie siatki czy jedną?


– Jasne, że obie. Za kogo ty mnie bierzesz?
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– Czytasz Biblię?


– Ojej. Myślałam, że śpisz.


– Bo spałem. Ale obudziłem się, gdy poczułem, że łóżko jest puste.


– Rozumiem. Tak, czasami sobie czytam.


Zamknęła wiśniową okładkę Biblii i odłożyła ją na stół obok filiżanki z herbatą. Oparła się wygodnie w fotelu i popatrzyła na niego
przymrużonymi oczami. Był wtorek, poranek ósmego dnia urlopu – jeśli
policzyć wtorek w ubiegłym tygodniu jako dzień pierwszy, mimo iż
spotkali się dopiero wieczorem. Ale to zwykła akademicka gadanina.


Mierzenie czasu w Gustabo nie jest czynnością istotną, pomyślał Gunnar
Barbarotti i ziewnął. Przynajmniej jeśli chodzi o czas miniony.


Tak czy owak, był kolejny poranek. Niebo zaczęło się rozpogadzać po
nocnej burzy z piorunami, którą podziwiali przez okno w salonie. Zaczęła
się tuż po północy i trwała do piętnaście po pierwszej, ponad godzinę, a błyskawice nad polem rzepaku wyglądały niesamowicie.


– A więc ty… to znaczy, wierzysz, że Bóg istnieje?


Przytaknęła.


– Nic o tym nie mówiłaś.


Roześmiała się. Z zażenowaniem – pomyślał.


– Faktycznie, uważam się za osobę wierzącą – stwierdziła – ale nie
obnoszę się z tym zanadto.


– Dlaczego?


– Dlatego że… dlatego, że ludzie czują się zakłopotani. I nigdy nie
chodzę do kościoła. Nie lubię kościoła… to znaczy, nie chodzi mi o budowlę, chodzi mi o Kościół jako instytucję. Dla mnie to sprawa
osobista, rozumiesz? Pewna relacja.


Usiadł na krześle naprzeciwko jej fotela.


– Rozumiem. I nie uważam, żeby to było specjalnie kłopotliwe.


– Jesteś pewien?


Zastanawiał się.


– Tak, naprawdę.


– Ale ty chyba nie wierzysz w żadnego Boga?


– Nie byłbym taki pewien.


Przez chwilę miał ochotę opowiedzieć o prawdziwej naturze jego relacji z Bogiem, ale postanowił, że jeszcze z tym poczeka. Znają się od roku – to
znaczy on i Marianne, jego relacje z Bogiem są trochę dłuższe – ale
wydało mu się, że jeszcze nie czas na tego typu wyznania. Był prawie
pewien, że Bóg podzielał jego zdanie. Mieli swoistą… tak, swoistą umowę
dżentelmeńską, tak po prostu. Sprawa osobista, dokładnie tak.


– Co to znaczy?


– Co?


– Powiedziałeś: „Nie byłbym taki pewien”. Co miałeś na myśli?


– Tylko tyle, że nie wiem. Ale od czasu do czasu o tym myślę.


Zdjęła okulary przeciwsłoneczne i popatrzyła na niego z niepokojem.


– Od czasu do czasu o tym myślisz?


– Hmm, no tak, może powinienem użyć innych słów… zresztą co za różnica.
A jaka jest ta twoja wiara, co? Zakorzeniona od kołyski?


Pokręciła głową.


– Nie, nie. Chybaby mnie z domu wyrzucili, gdybym zaczęła odprawiać
jakieś dewocje. Przez całe lata osiemdziesiąte moi rodzice byli
zdeklarowanymi marksistami, naprawdę. Matka już nie żyje, ale licho wie,
czy ojciec nadal nie głosuje na komunistów. Szczególnie po odejściu
Schyman, którą obsobacza jak zwykłego psa łańcuchowego za każdym razem,
gdy się z nim spotykam.


– A twoja wiara? – przypomniał Barbarotti.


– Pojawiła się znienacka, po prostu przyszła. Jest taki stary perski
wiersz, w którym można przeczytać, że „zwycięski bóg nadchodzi z wolna w miękkich sandałach z oślej skóry”, i muszę przyznać, że to bardzo pasuje
do mojego o nim wyobrażenia.


– W miękkich sandałach z oślej skóry?… – powtórzył Barbarotti.


– Tak. No i na pewno ma to jakiś związek z moją pracą… Potrzebuję
poczucia sensu. Ale to już historia między nim a mną, wyłącznie; chcę,
żebyś o tym wiedział. Nie zależy mi na tych zewnętrznych fortyfikacjach.
Czasami wydaje mi się…


– Tak?


– Czasami wydaje mi się, że to diabeł wymyślił religię, by stanęła
pomiędzy człowiekiem a Bogiem.


– Sama na to wpadłaś?


– Nie, gdzieś to przeczytałam. Ale to chyba nic nie zmienia, prawda?


– Nie. A Koran, Budda i kabała?


– Szczęście ma wiele imion. Na pewno nie czujesz się zakłopotany?


– Ani trochę – zapewnił Gunnar Barbarotti. – Wydaje mi się, że masz
jakieś uprzedzenia do duchowych kwalifikacji szwedzkiej kadry
policyjnej. W każdym razie nie musisz czytać Biblii w ukryciu; ja też
czasami się w nią gapię.


Roześmiała się i wyciągnęła ręce do góry. Dłonie odwrócone do nieba.


– Gapi się w Biblię! Słyszałeś, o Panie? Jaka będzie nagroda?


– Jednego jestem pewien – stwierdził zainspirowany jej słowami
Barbarotti. – A mianowicie, jeśli Bóg istnieje, to jest dżentelmenem z humorem. Nie ma innej możliwości. I wcale nie jest wszechmocny.


Marianne spoważniała. Spojrzała na niego w taki sposób, że nagle poczuł
ucisk w gardle.


Czy ja mam znowu czternaście lat, czy co? – pomyślał.


– Wiesz co? Kiedy mówisz takie rzeczy, to zaczynam myśleć, że chyba cię
kocham.


– Jakie… jakie szczęście, że siedzę, a nie stoję – wydusił z siebie
przez zaschnięte usta. – Bo chybabym zemdlał…


W tym momencie usłyszeli kaszlnięcie, a potem zobaczyli Hagmunda
Jonssona przechodzącego przez trawnik. Na ramieniu miał kosę, a w ręku
trzymał martwego królika.


– Nigdy bym nie przypuszczał, że w tej podrywce trzymasz policjanta z kryminalnej, Marianne. Muszę pogratulować. Że też nie mają tyle rozumu,
by odskoczyć, kiedy koszę kosą. Może chcecie świeże mięsko na kolację?


Pomachał zakrwawionym królikiem.


– Dziękuję, ale jednak nie – powiedziała Marianne i odwróciła wzrok.


– Nie dlatego tu przyszedłem – kontynuował Hagmund. – Głównym powodem
odwiedzin jest nasz śledczy. Jest do niego telefon. Z tego, co się
zorientowałem, to sprawa jest pilna.


– Telefon? – spytał zdziwiony Gunnar Barbarotti.


Hagmund skinął głową i podrapał się po karku.


– Państwo najprawdopodobniej uznali, że lepiej zostawić komórki na
stałym lądzie. To przynosi wam prawdziwy zaszczyt. Ale, jak już mówiłem,
w słuchawce telefonu w naszej kuchni siedzi niecierpliwa pani inspektor,
więc może pójdzie ze mną i z nią porozmawia. Na pewno nie chcecie tego
szkraba?


Pomachał zwisającym królikiem przed ich oczami. Marianne pokręciła
głową, a Barbarotti podniósł się z krzesła.


– Już idę – powiedział. – Mówiła, o co chodzi?


– Sprawa poufna – wyjaśnił Hagmund Jonsson. – Najprawdopodobniej chodzi
o bezpieczeństwo narodowe, bo nie rozumiem, jak inaczej śmieliby
zakłócać taką idyllę.


Mrugnął porozumiewawczo jednym okiem. Marianne owinęła się szczelniej
szlafrokiem, a Gunnar Barbarotti wyszedł za rolnikiem na drogę.


 


– Wygląda na to, że twój nadawca jednak nie ściemniał.


Nie od razu odpowiedział.


Niech to jasna cholera, pomyślał. Czułem, że tak będzie.


Pokazał ręką Jolandzie, żeby zostawiła go samego i zamknęła drzwi do
kuchni. Poczekał, aż zrobiła, o co prosił.


Jeśli chcieli podsłuchiwać, to muszą się przynajmniej pofatygować, żeby
podnieść słuchawkę w innym pokoju, dumał Barbarotti.


– Jesteś tam? – zapytała Eva Backman.


– Jestem – potwierdził Barbarotti. – Co powiedziałaś?


– Chyba nie zapomniałeś listu, który dostałeś przed wyjazdem do raju?


– Nie – odparł. – Jak mógłbym zapomnieć? No to co właściwie się stało?


Powiedziała coś poza słuchawką do jakiegoś kolegi, ale nie zrozumiał, co
to było.


– Przepraszam. No więc parę godzin temu pewien biegacz znalazł
zamordowanego Erika Bergmana nad zatoką Brönnsvik. Na ścieżce
joggingowej, która biegnie nad rzeką i potem pod górę, wiesz którą.
Prawdopodobnie urządzał sobie właśnie przebieżkę… Bergman, oczywiście.


– Nie robisz sobie ze mnie jaj? – zapytał Barbarotti.


– Nie – odpowiedziała Eva Backman. – Niestety to prawda, nic nie
poradzę. W tej chwili mamy tu lekkie zamieszanie, sam rozumiesz. Jakby
tego było mało, to jeszcze ten, który go znalazł, przypadkiem jest
dziennikarzem. Johannes Virtanen, znasz go?


– Tak, wiem, kto to jest. Ale prasa nic chyba nie wie o moim liście?


– Nie, ten szczegół udało nam się na razie utrzymać w tajemnicy.


– To dobrze. A o którym Eriku Bergmanie mówimy? To znaczy…


– Tak, tak – powiedziała Eva Backman. – Numer trzy. Ten z uszkodzonym
kolanem i firmą komputerową.


– Rozumiem – odparł Gunnar Barbarotti.


Co było prawdą, choć nie do końca. Czuł wyraźnie jakby brzęczenie
komórek w swoim mózgu, ale przypominało to raczej odgłos silnika starego
gruchota, który zaraz odda ostatnie tchnienie, niż jakąś dobrze
naoliwioną maszynę myślącą.


– Powiedz coś więcej – poprosił i usiadł na kuchennej kanapie pod
kilimem z artystycznie wyhaftowaną dewizą „Każdy dzień ma własne
zmartwienia”.


Właśnie, pomyślał. Tak właśnie jest. A ten dzień dopiero się zaczął.


– Znaleziony o szóstej pięćdziesiąt pięć – zaczęła Eva Backman. –
Mieszkał sam, ale rozmawialiśmy z jednym facetem, który go dość dobrze
znał, a przynajmniej powinien. Andreas Grimle, pracownik w firmie
Bergmana. Chyba ma w niej jakieś udziały, jakoś tak. Twierdzi, że
Bergman regularnie biegał tą ścieżką dwa lub trzy razy w tygodniu.
Oczywiście latem, przed śniadaniem, gdzieś tak pomiędzy szóstą a siódmą.


– Metoda? – zapytał Barbarotti.


– Pchnięcie nożem – odpowiedziała Backman. – Przepraszam, nie
powiedziałam tego? Jedno w plecy, dwa w brzuch i cięcie na szyi. Śmierć
nastąpiła dość szybko. W zasadzie leżał w kałuży własnej krwi.


– Brzmi przyjemnie.


– Tak, prawda?


– Byłaś na miejscu?


– Oczywiście. Zobaczymy, co znajdą technicy, ale chyba jakichś wielkich
nadziei nie można mieć. Ziemia była sucha i tak dalej. Żadnych odcisków
stóp, żadnych śladów walki, przypuszczalnie morderca dopadł go nagle i od tyłu.


– Mówiłaś chyba, że był na przebieżce? Przecież byłoby trudno…


– Nie wiem. Musimy się nad tym zastanowić. Ale przecież mogło być tak,
że go najpierw zatrzymał… poprosił o pomoc albo zapytał o coś.


– Możliwe – powiedział Gunnar Barbarotti. – Kto prowadzi dochodzenie?


– Prowadzącym postępowanie przygotowawcze jest Sylvenius.


– Chodzi mi o śledztwo.


– A jak myślisz?


Nie od razu odpowiedział. Miał wrażenie, że żadna odpowiedź nie jest
potrzebna.


– All right – powiedziała Eva Backman. – Wygląda to tak, że Asunander
oddał to na razie w moje kompetentne ręce. Chociaż jak na razie wszyscy
są zaangażowani. Maksymalna mobilizacja sił. I o ile go dobrze
zrozumiałam, oczekuje, że jutro ty to przejmiesz.


– Ja mam urlop.


– Jeśli wrócisz na służbę jutro zamiast w poniedziałek, to dostaniesz
cały tydzień wolnego na polowanie na łosie.


– Nie poluję.


– To była przenośnia.


– Rozumiem. Czy to słowa Asunandera?


– Nie, to moja interpretacja.


– Dziękuję – westchnął Gunnar Barbarotti.


Eva Backman odchrząknęła.


– Nie zawsze zgadzam się z naszym kochanym komisarzem, przecież wiesz.
Ale w tym wypadku myślę tak jak on. List był zaadresowany do ciebie
osobiście. Nie do mnie, nie do Smutasa czy kogokolwiek innego. Nawet nie
na adres komendy. A zatem… wygląda na to, że sprawa leży na twoim
biurku. Chociaż wiadomo, że w rzeczywistości cała grupa będzie nad tym
pracować. Już mówiłam.


Gunnar Barbarotti zastanawiał się przez chwilę.


– Może właśnie o to mu chodzi?


– Co takiego?


– Mordercy. Żebym właśnie ja prowadził śledztwo?


– Myślałam o tym – powiedziała Backman. – Może to ktoś, kogo znasz, na
przykład.


– Ale dlaczego – spytał Barbarotti. – Dlaczego miałby być aż tak
skończonym kretynem, żeby… narażać się na ryzyko?


– Kretynem? – powtórzyła Backman. – Tego nie wiem. Lepszym określeniem
byłby chyba bufon. Tak czy siak, chyba powinieneś przyjąć to wyzwanie.


Barbarotti zastanawiał się przez trzy sekundy. Wyglądało na to, że nie
ma wyboru.


– All right – powiedział. – Przekaż Asunanderowi, że będę w pracy
jutro rano. Wydaje mi się, że jest prom o piątej po południu, ale gdyby
tymczasem ktoś się pojawił i przyznał, to proszę o sygnał.


– Mam przeczucie, że tak się nie stanie. Niestety. I bardzo mi przykro,
że musiałam przerwać twoje miłosne lato tak brutalnie.


– Odbiorę sobie pozostałe dni urlopu w innym terminie – stwierdził
inspektor Barbarotti i odłożył słuchawkę.


Może w terminie polowań na łosie – dodał już do siebie.


Co za poranek, pomyślał później, kiedy już opuścił gospodarstwo
Jonssonów i wyszedł na drogę. Zaczęło się od studium biblijnego i pytań
o istotę Boga, potem powiedziała, że prawie mnie kocha, a na zakończenie
pojawiło się drobne morderstwo i polowanie na łosie.


 


Marianne nie robiła mu wyrzutów. Wiedział, że tak będzie.


– I tak spędziliśmy razem osiem dni z dziesięciu – powiedziała, kiedy
wyłączyła silnik samochodu na parkingu przy terminalu promowym. – Może
nie można wymagać więcej, kiedy człowiek się związał z inspektorem
policji?


– Nie powinienem był otwierać tego listu – odrzekł Gunnar Barbarotti. –
Gdybym go znalazł dopiero teraz, w piątek, to nie mogliby mnie odwołać z urlopu.


Nie był jednak pewien, czy mówi szczerze. Było to dość paradoksalne; nie
mógł się oprzeć wrażeniu, że tańczy tak, jak mu morderca zagra. To, że
otworzył list, przeczytał ostrzeżenie i przesłał je dalej; to, że teraz
natychmiast włącza się w dochodzenie. Czy właśnie nie tego chciał… albo
chciała?


Dlaczego w ogóle wysłał ten list i uprzedził, że zamierza kogoś zabić?
Zanim to zrobił. Jaki to ma sens? A może chodzi o czubka, więc szukanie
racjonalnych pobudek jest bezcelowe?


Nikt tego nie wie, rozmyślał Gunnar Barbarotti. Na razie nie można snuć
żadnych spekulacji.


Jedno wiedział na pewno: jeszcze nigdy nic takiego mu się nie zdarzyło.
Jak się zastanowił, to nie mógł sobie przypomnieć takiego przypadku w ogóle. Już samo to, że sprawca zaplanował swój czyn, było czymś
kompletnie niezwykłym; najczęściej mieli do czynienia z przypadkami,
kiedy to jeden nawalony gość wpadał w szał i zabijał drugiego nawalonego
gościa. Albo żonę, albo kogoś innego, kogo akurat wtedy uznał za osobę
niepożądaną. Ale nie w tym przypadku – to jedyna pewna konkluzja.


– Tak czy inaczej, spędziłam z tobą cudowne dni – powiedziała Marianne,
przerywając jego gonitwę myśli. – Szkoda, że nie spotkasz się z moimi
małoletnimi łobuzami.


Planowali, że dzieci przyjadą w czwartek i później w czwórkę spędzą
wspólnie całe popołudnie, wieczór i poranek. Spotkał je już kilkakrotnie
i jak dotąd te spotkania przebiegały nadzwyczaj bezboleśnie. Lubił
Johana i Jenny, i gdyby nie brzmiało to zbyt buńczucznie, to
powiedziałby, że oni też go znoszą całkiem nieźle.


– Jest, jak jest – odparł. – Musisz im powiedzieć, że wujek policjant
musiał jechać do domu, by złapać paskudnego mordercę. I będzie to gorzka
prawda.


– Myślę, że zaakceptują takie wyjaśnienie – odparła Marianne.


Później pocałowała go i wypchnęła z samochodu.


 


Uczucie, które mnie ogarnęło, gdy stałem na pokładzie i machałem na
pożegnanie, kiedy prom wypływał z portu, nie było przyjemne, odnotował w myślach Gunnar Barbarotti. Szczególnie jeśli świeżo w pamięci ma się
uczucie sprzed tygodnia, z dnia przybycia na wyspę.


I nagle zapragnął być czternastoletnią dziewczyną, a nie
czterdziestosiedmioletnim inspektorem policji – wtedy mógłby sobie
popłakać i nikt by się nie dziwił.


Ale takie marzenia się nie spełniają. A poza tym bycie czternastolatką
też mogłoby być w dłuższej perspektywie uciążliwe.


Mam nadzieję, że w moim chaotycznym życiu pojawi się więcej takich
tygodni, marzył, kiedy już nie mógł dostrzec jej sylwetki na nabrzeżu
pod budynkiem terminalu. Ale rozwodów żadnych już nie chcę.


Potem poszedł do restauracji i kupił dużą porcję zapiekanki mięsnej z marynowanymi buraczkami i piwo.
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Było piętnaście po dziewiątej, kiedy w promieniach zachodzącego słońca
wsiadał do swojego citroena na parkingu długoterminowym w Nynäshamn. Z powodu, którego nie rozumiał, prom płynął teraz trochę wolniej i przeprawa zajęła czterdzieści pięć minut więcej niż zwykle.


Nocna jazda do domu, pomyślał i uruchomił silnik.


Trzy i pół godziny wspaniałego odosobnienia. Był przyzwyczajony do
samotności, ale teraz odebrał ją nagle jak drapieżnika, kosmatą bestię,
która po tygodniu głodowania gotowa była z rozkoszą wbić w niego zęby.


Chwilę później ze swojego telefonu komórkowego połączył się z inspektor
Backman. Zawsze coś.


– Jesteś moim głosem w nocy – wyjaśnił. – Orzeł wylądował i prosi o najświeższe informacje.


– Nie zauważyłam, żeby ziemia zadrżała – zażartowała Eva Backman. –
Musiało to być tąpnięcie w świecie podziemi. No, a ja, prawdę mówiąc,
nadal jestem w pracy.


– Gratuluję. Ilu macie podejrzanych? Może dzwonię w środku decydującego
przesłuchania? W takim razie…


– Tak daleko jeszcze nie zaszliśmy. Ale już niedługo będzie otoczony.
Wydaje nam się, że mamy do czynienia z praworęcznym mężczyzną w wieku od
siedemnastu do siedemdziesięciu lat.


– Nieźle – skomentował Barbarotti. – No to wkrótce go złapiemy. Mamy
pewność, że to nie kobieta?


– Może i kobieta – przyznała Backman. – Ale uderzenia nożem były dość
silne, więc musiałaby być dobrze wytrenowana.


– I raczej nie siedemdziesięcioletnia.


– Co najwyżej pięćdziesięcioletnia.


– Opowiadaj dalej.


Eva Backman westchnęła i zaczęła opowiadać:


– Jeśli zaczniemy od konkretnej wiedzy, to technicy przeczesali obszar
wokół miejsca przestępstwa równy boisku piłkarskiemu. Wyniki analiz
poznamy gdzieś pomiędzy Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem. Lekarz sądowy
przyśle swój raport jutro przed południem. Ale nie będzie w nim żadnych
sensacji: zmarł w wyniku ran zadanych nożem, prawdopodobnie w ciągu
minuty. Wydaje się, że badanie DNA nie wchodzi w grę. Tak, no i zaczęliśmy sporządzać mapę koligacji rodzinnych i kręgu znajomych. Mamy
listę około pięćdziesięciu osób, z którymi trzeba porozmawiać, i właśnie
teraz tym się zajmuję… to znaczy ustawiam priorytety. Z kim i w jakiej
kolejności chcemy porozmawiać. Z tego, co wiemy, był dość towarzyski ten
Erik Bergman.


– Co masz na myśli?


– Nic szczególnego. Kawaler, dobrze sytuowany, tylko tyle. Chodził od
czasu do czasu do knajp. Znał wielu ludzi… Nie był maniakiem
komputerowym, jeśli tak sobie go wyobrażałeś.


– Rozumiem. Coś jeszcze?


– Poza tym ma do nas przyjechać ekspert od profili psychologicznych z Göteborga. Podobno w Stanach istnieje tradycja takiego właśnie pisania
listów. I jest sporo literatury na temat tego typu zabójców. U nas to
dość niespotykane, ale może ten psycholog dorzuci coś ciekawego.
Przynajmniej posłuchamy, co ma do powiedzenia. Przyjedzie jutro po
południu, więc i ty się z nim spotkasz.


– Wiemy, czy Bergman czuł się zagrożony albo czegoś się bał? Jacyś
wrogowie?


– Nie, nic takiego dotychczas nie wypłynęło. Najwięcej rozmawialiśmy z tym Grimlem, jego wspólnikiem, o którym ci wcześniej wspominałam… do
tego z kilkoma innymi przyjaciółmi i jego siostrą. Mieszka w Lysekil.
Rozmawiałam z nią z godzinę i odniosłam wrażenie, że nie mieli dobrego
kontaktu. Jest pięć lat starsza.


– Dzieci?


– Nie.


– Rodzice?


– Na urlopie w Chorwacji. Ale zostali powiadomieni. Mieszkają w Göteborgu, w dzielnicy Långedrag. Przylatują na lotnisko Landvetter
jutro po południu. Dobrze sytuowani, chyba rozumiesz, tylko takich stać
na mieszkanie w Långedrag. Dwa lata temu sprzedali sporą firmę w branży
technicznej i wycofali się z życia zawodowego.


– Ach tak – mruknął Gunnar Barbarotti. – Jakaś przyjaciółka? Musiał
przecież mieć z kilka dłuższych związków? Ile miał lat? Trzydzieści
sześć?


– Zgadza się. To znaczy wiek się zgadza. Ale jeśli chodzi o związki, to
wygląda to marnie. Dziesięć lat temu mieszkał przez parę miesięcy z jedną dziewczyną, i to chyba wszystko. Prawdę mówiąc…


– Tak?


– Prawdę mówiąc, mam wrażenie, że był dość niesympatycznym typem.
Zaliczał dziewczyny i szastał pieniędzmi. Mieszkał sam w siedmiopokojowej willi: na ścianach prawdziwe dzieła sztuki, stół
bilardowy i jacuzzi… piwniczka na wino i dwa samochody.


– Kompletny brak przyzwoitości – skomentował Barbarotti. – Po prostu
typ, który może budzić frustrację.


– Pewnie tak.


– Aż taką frustrację, że ktoś nabrał ochoty, by parokrotnie dźgnąć go
nożem.


– Całkiem możliwe – odparła Eva Backman. – Może powód jest właśnie tak
prozaiczny.


– A ten Grimle, też taki jest?


– Na szczęście nie. Bardzo sympatyczny, naprawdę. No i jest żonaty, ma
dwoje dzieci.


Ktoś wszedł do pokoju Evy Backman, poprosiła więc, żeby poczekał przy
telefonie, dzięki czemu zyskał trochę czasu na zastanowienie. Jedyne, co
mu przychodziło do głowy, to tytuł piosenki, popularnej pod koniec lat
osiemdziesiątych albo na początku dziewięćdziesiątych… ale słów nie mógł
sobie za bardzo przypomnieć. A man without a woman is like a… no
właśnie, co? Nie mógł sobie przypomnieć. To był chyba zespół Vaya Con
Dios? A tytuł miał jakiś związek z tym ostatnim, co powiedziała Backman.


„Iść z Bogiem?” – tym razem inny rodzaj połączenia synaptycznego,
zakotwiczony w porannej rozmowie w Gustabo.


Czasami, pomyślał Barbarotti, czasami wydaje mi się, że ludzki mózg jest
tylko planszą do gry dla jakichś wyższych sił, które układają w nim
pasjansa. Przynajmniej mój mózg.


Co w istocie było nowym i dość zaskakującym obrazem. Ale w każdej talii
kart istnieje przecież tyle możliwych kombinacji, że teoria była prawie
samosprawdzająca się. Czasami udaje mi się wymyślić coś naprawdę
błyskotliwego, stwierdził ze zdziwieniem.


Czasami pasjans wychodzi.


– Połączenia komórkowe? – zapytał, gdy Backman wróciła do rozmowy. – Czy
Smutas zaczął się temu przyglądać?


– Smutas jest na urlopie – wyjaśniła Backman. – Ale wraca w poniedziałek. Na razie billingami zajmują się Fredksson i Toivonen. Miał
trzy telefony, ale nie wiem, co dotychczas ustalili. Myślę, że nic
rewelacyjnego, bo inaczej by raportowali.


Trzy telefony komórkowe? – pomyślał Barbarotti. Zupełnie inaczej niż w raju.


– List? – zapytał. – Co da się o nim powiedzieć?


– Żadnych odcisków palców – powiedziała Backman i westchnęła. – Z wyjątkiem twoich i Marianne… przynajmniej zakładamy, że to jej odciski.
Zwykła koperta, zwykły papier, taki, jakiego używa się do każdej
możliwej drukarki. Długopis przypuszczalnie marki Pilot… czarny żelowy…
0,7 milimetra. Można kupić w mniej więcej stu czterdziestu pięciu
tysiącach sklepów w całej Europie.


– A tekst? Chodzi o styl i te rzeczy.


– Nie mam pewności – powiedziała Eva Backman. – Wydaje mi się, że ktoś
mówił, iż wygląda, jakby osoba praworęczna pisała lewą ręką, ale to nie
jest pewne. Wysłaliśmy go dziś do nowej analizy… bo sytuacja, jak by to
powiedzieć, się zaogniła.


– All right – rzekł Barbarotti i zastanawiał się przez chwilę.


– Jestem trochę zmęczona. Może resztę zostawimy na jutro?


– Dobry pomysł – zgodził się. – Myślę, że będę jutro siedział na tyłku
całe przedpołudnie i przekopywał się przez stertę papierów. Ale…


– Tak?


– Ale jeśli nie możesz mi podać nazwiska mordercy, to rzuć chociaż jakiś
ochłap. Jak myślisz? Co to, do cholery, za typ? Przede mną jeszcze trzy
godziny jazdy.


Nastąpiła kilkusekundowa cisza.


– Sorry – powiedziała po chwili Backman. – Przecież wiesz, że naprawdę
nie ukrywałabym przed tobą niczego, ale faktem jest, że nic nie mam.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Z łac. „Żeglowanie jest rzeczą konieczną” (wszystkie przypisy pochodzą
od tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Koh 4,11 (ten i pozostałe cytaty pochodzą z Biblii Tysiąclecia). [wróć]



      	
      
    Z łac. „Każdy zwierz jest smutny po spółkowaniu”. [wróć]



      	
      
    Skandynawska sieć handlowa. [wróć]
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