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  Dla Grahama Gladwella, 1934–2017


  Od autora


  Wiele lat temu, kiedy moi rodzice przyjechali do mnie do Nowego Jorku w odwiedziny, postanowiłem zarezerwować im pokój w hotelu Mercer. Zrobiłem to trochę dla hecy. Mercer to hotel szykowny i ekskluzywny, miejsce tego rodzaju, w jakim zatrzymują się sławni i podziwiani. Rodzice – a zwłaszcza ojciec – w ogóle nie zwracali na takie rzeczy uwagi. Ojciec nie oglądał telewizji, nie chodził do kina ani nie słuchał muzyki popularnej. Zapewne myślał, że magazyn „People” to pismo antropologiczne. Znał się na bardzo konkretnych dziedzinach: matematyce, ogrodnictwie i Biblii.


  Przyszedłem po rodziców do hotelu, żeby ich zabrać na kolację, i spytałem ojca, jak mu minął dzień.


  – Wspaniale! – odparł.


  Okazało się, że spędził popołudnie, konwersując z jakimś człowiekiem w hotelowym lobby. Było to dość typowe zachowanie ojca. Lubił gawędzić z nieznajomymi.


  – O czym rozmawialiście? – zapytałem.


  – O ogrodnictwie! – odparł ojciec.


  – Jak ten człowiek się nazywał?


  – Och, nie mam pojęcia. Ale ciągle podchodzili do niego ludzie, żeby mu zrobić zdjęcie, i dawali mu takie karteczki do podpisania.


  Jeśli czyta to jakiś hollywoodzki gwiazdor, który pamięta pogawędkę sprzed lat z brodatym Anglikiem w lobby hotelu Mercer, proszę o kontakt.


  Dla wszystkich innych zaś niech to będzie lekcja. Czasami najlepsze rozmowy z nieznajomymi to te, w których pozwalamy nieznajomemu pozostać nieznajomym.


  Wstęp


  Proszę opuścić pojazd!


  1W lipcu 2015 roku Sandra Bland, młoda Afroamerykanka, przyjechała samochodem z rodzinnego Chicago do małego miasteczka w Teksasie, godzinę drogi na zachód od Houston. Sprowadziła ją tu rozmowa o pracę na Prairie View A&M University, miejscowej uczelni, którą sama skończyła kilka lat wcześniej. Bland była wysoka i uderzająco piękna, a do tego miała nietuzinkową osobowość. W college’u należała do stowarzyszenia studentek Sigma Gamma Rho i grała w orkiestrze dętej. Pracowała jako wolontariuszka z seniorami. Regularnie zamieszczała krótkie, inspirujące filmiki na YouTubie, pod nazwą „Sandy Speaks”, które często zaczynały się od słów: „Dzień dobry, moi piękni Królowie i Królowe”.


  Chwalę dzisiaj Boga, dziękuję mu. Nie tylko dlatego, że to moje urodziny, dziękuję mu także za różne rzeczy, których dokonał w moim życiu w ciągu ostatniego roku. Za dwadzieścia osiem lat, które przeżyłam na tej Ziemi, i za wszystko, co mi pokazał. Chociaż popełniłam błędy, na pewno to i owo schrzaniłam, on nadal mnie kocha, więc chcę powiedzieć moim Królom i Królowym, którzy mnie oglądają, że was też nadal kocha[1].


  Bland dostała pracę w Prairie View. Była wniebowzięta. Planowała pójść także na studia z politologii. Po południu 10 lipca wyjechała z terenu uniwersytetu po zakupy spożywcze i kiedy skręcała w prawo w autostradę biegnącą wokół kampusu Prairie View, została zatrzymana przez policjanta. Nazywał się Brian Encinia: biały, krótkie ciemne włosy, trzydzieści lat. Był uprzejmy – przynajmniej z początku. Oświadczył, że nie zasygnalizowała zmiany pasa. Zadawał jej różne pytania. Ona odpowiadała. A potem zapaliła papierosa, a Encinia poprosił, żeby go zgasiła.


  To, co następnie zaszło, zostało zarejestrowane przez kamerę w jego radiowozie, a nagranie w tej czy innej formie obejrzano na YouTubie kilka milionów razy[2].


  Bland: Jestem w swoim samochodzie, dlaczego mam zgasić papierosa?


  Encinia: No to może pani teraz wysiąść.


  Bland: Nie muszę wysiadać z samochodu.


  Encinia: Proszę wysiąść.


  Bland: Dlaczego mam…


  Encinia: Proszę wysiąść z samochodu!


  Bland: Nie, nie ma pan prawa. Nie, nie ma pan prawa.


  Encinia: Proszę opuścić pojazd.


  Bland: Nie ma pan prawa. Nie ma pan do tego prawa.


  Encinia: Owszem, mam prawo, a teraz proszę wysiąść albo panią usunę z pojazdu.


  Bland: Odmawiam rozmowy z panem, mogę tylko podać swoje dane osobowe. [przesłuch] Chce mnie pan usunąć z samochodu za to, że nie zasygnalizowałam zmiany pasa?


  Encinia: Proszę opuścić pojazd albo usunę panią siłą. Wydaję pani polecenie jako funkcjonariusz policji. Proszę wysiąść albo użyję przymusu bezpośredniego.


  Bland: A ja dzwonię do adwokata.


  Wymiana zdań między Bland a Encinią ciągnie się wyjątkowo długo. Następuje eskalacja emocji.


  Encinia: Wyciągnę panią stąd. [Sięga do drzwi samochodu].


  Bland: Okej, chce mnie pan wyciągnąć z samochodu? Okej, dobra.


  Encisnia: [Wzywa wsparcie] Dwadzieścia pięć czterdzieści siedem.


  Bland: Niech pan spróbuje.


  Encinia: Właśnie zamierzam. [Usiłuje chwycić Bland].


  Bland: Proszę mnie nie dotykać!


  Encinia: Proszę opuścić pojazd!


  Bland: Niech mnie pan nie dotyka. Niech mnie pan nie dotyka! Nie jestem aresztowana, nie ma pan prawa wyciągać mnie z samochodu.


  Encinia: Jest pani aresztowana!


  Bland: Jestem aresztowana? Za co? Za co? Za co?


  Encinia: [Do dyspozytora] Dwadzieścia pięć czterdzieści siedem County FM dziesięć dziewięćdziesiąt osiem. [Fragment niesłyszalny] Wyślijcie jeszcze jeden radiowóz. [Do Bland] Proszę opuścić pojazd! Natychmiast wysiadać!


  Bland: Dlaczego zostaję zatrzymana? Próbuje mi pan wlepić mandat za to, że nie…


  Encinia: Powiedziałem: wysiadać!


  Bland: Dlaczego zostaję zatrzymana? Właśnie pan otworzył…


  Encinia: Wydaję pani polecenie jako funkcjonariusz policji. Zaraz stąd panią wyciągnę.


  Bland: Grozi pan, że mnie wyciągnie z samochodu?


  Encinia: Wysiadać!


  Bland: A potem chce mnie pan [przesłuch]?


  Encinia: Bo cię porażę! Wysiadaj! Już! [Wyciąga paralizator i celuje w Bland].


  Bland: Wow. Wow. [Bland wysiada z samochodu]


  Encinia: Wysiadaj. Już. Wysiądź z samochodu!


  Bland: Za to, że nie zasygnalizowałam? Robi pan to wszystko, bo nie zasygnalizowałam[3]?


  Bland została zatrzymana i zamknięta w areszcie. Trzy dni później popełniła w celi samobójstwo.


  2Sprawa Sandry Bland wpisała się w dziwne interludium w amerykańskim życiu publicznym. Jego początek przypada na lato 2014 roku, kiedy czarnoskóry osiemnastolatek Michael Brown został zastrzelony przez policjanta w Ferguson w stanie Missouri[4]. Właśnie rzekomo ukradł ze sklepu spożywczego paczkę cygar. W ciągu następnych kilku lat nastąpił prawdziwy wysyp głośnych spraw dotyczących policyjnej przemocy skierowanej przeciwko czarnym. W całym kraju wybuchły zamieszki i protesty. Narodził się ruch obywatelski Black Lives Matter. Przez pewien czas był to główny temat rozmów Amerykanów. Może pamiętacie niektóre nazwiska pojawiające się w wiadomościach. W Baltimore młodego Afroamerykanina Freddiego Graya aresztowano za to, że miał przy sobie scyzoryk, a kiedy wieziono go policyjną furgonetką, zapadł w śpiączkę. W okolicach Minneapolis młody czarnoskóry mężczyzna, Philando Castile, został zatrzymany w swoim samochodzie przez drogówkę, a gdy podał policjantowi dowód ubezpieczenia, ten strzelił do niego siedem razy z niewytłumaczalnych przyczyn, śmiertelnie go raniąc. W Nowym Jorku grupa policjantów podeszła do czarnoskórego Erica Garnera, podejrzewając go o nielegalną sprzedaż papierosów. Wywiązała się przepychanka, w której Garner został uduszony. W North Charleston w Karolinie Południowej policja zatrzymała samochód Afroamerykanina Waltera Scotta z powodu niedziałającego tylnego światła. Scott wybiegł z auta, a biały policjant zabił go strzałem w plecy. Wydarzyło się to 4 kwietnia 2015 roku[5]. Sandra Bland poświęciła mu odcinek „Sandy Speaks”.


  Dzień dobry, moi piękni Królowie i Królowe […]. Nie jestem rasistką. Wychowałam się w Villa Park, w Illinois. Byłam jedyną czarną dziewczyną w całkowicie poza tym białej ekipie cheerleaderek […]. Czarni, nie odniesiecie sukcesu w życiu, jeśli się nie nauczycie, jak współpracować z białymi. Chciałabym, żeby biali zrozumieli, że my, czarni, naprawdę robimy wszystko, co w naszej mocy […], i nie możemy nic na to poradzić, że się wkurzamy, kiedy obserwujemy sytuacje, w których wyraźnie widać, że życie czarnego człowieka nie miało znaczenia. A do tych z was, którzy pytają, dlaczego uciekał: cholera jasna, ostatnio wiadomości ciągle pokazują, że nawet jak stoisz spokojnie i poddajesz się policji, i tak możesz zostać zabity[6].


  Trzy miesiące później ona także nie żyła.


  Jak rozmawiać z nieznajomymi to próba zrozumienia, co tak naprawdę zdarzyło się tego dnia w Teksasie na poboczu autostrady.


  Dlaczego tragicznie zakończona kontrola drogowa stała się tematem mojej książki? Ponieważ debata wywołana tymi przypadkami policyjnej brutalności była głęboko niesatysfakcjonująca. Jedna strona sprowadziła dyskusję do kwestii rasizmu, patrząc na sprawę z wysokości trzech kilometrów. Druga oglądała każdy detal pod szkłem powiększającym. Jak zachowywał się policjant? Co dokładnie zrobił? Jedna strona widziała las, ale nie widziała drzew. Druga widziała drzewa, ale nie dostrzegała lasu.


  Obie strony miały rację, każda na swój sposób. Uprzedzeniami i niekompetencją można w znacznym stopniu wyjaśnić wiele społecznych dysfunkcji w Stanach Zjednoczonych. Co jednak możemy zrobić, opierając się na tych diagnozach, poza złożeniem obietnicy, z pełną powagą i w dobrej wierze, że następnym razem będziemy się bardziej starać? Są kiepscy policjanci. Są policjanci uprzedzeni. Konserwatyści wolą tę pierwszą interpretację, liberałowie tę ostatnią. Koniec końców argumenty obu stron wzajemnie się znoszą. Ludzie nadal giną w Stanach Zjednoczonych z rąk policjantów, ale ich śmierć nie trafia już na czołówki serwisów informacyjnych. Podejrzewam, że przypomnienie sobie, kim była Sandra Bland, zajęło wam dłuższą chwilę. Odczekaliśmy trochę dla przyzwoitości, po czym odsunęliśmy te kontrowersje na bok i przeszliśmy do innych kwestii.


  A ja nie chcę przechodzić do innych spraw.


  3W XVI wieku państwa i narody Europy toczyły ze sobą prawie siedemdziesiąt wojen. Duńczycy walczyli ze Szwedami. Polacy z Krzyżakami. Osmanowie z Wenecjanami. Francuzi z Hiszpanami. Jeszcze długo można by wymieniać. Jeśli w tych niekończących się konfliktach dało się dojrzeć jakąś prawidłowość, to taką, że ścierali się ze sobą przede wszystkim sąsiedzi. Wojowało się z kimś bezpośrednio po drugiej stronie granicy, kto od zawsze tam, za tą granicą, siedział. Albo walczyło się z kimś wewnątrz własnych granic: wojnę osmańską, która wybuchła w 1509 roku, toczyło ze sobą dwóch braci. Przez większość historii ludzkości rzadko dochodziło do kontaktów – przyjaznych lub wrogich – między obcymi. Ludzie, których się spotykało i z którymi się walczyło, często wierzyli w tego samego Boga, budowali domy i organizowali miasta w ten sam sposób, prowadzili wojny taką samą bronią i według tych samych zasad.


  Jednak najbardziej krwawy z szesnastowiecznych konfliktów nie wpasował się w żaden z tych wzorców. Kiedy hiszpański konkwistador Hernán Cortés zetknął się z azteckim władcą Montezumą II, żadna ze stron nie wiedziała o drugiej zupełnie nic[7].


  Cortés przybił do wybrzeży Meksyku w lutym 1519 roku i powoli posuwał się w głąb lądu, w kierunku azteckiej stolicy Tenochtitlán. Kiedy Hiszpanie tam dotarli, zaniemówili z wrażenia. Tenochtitlán przedstawiał niezwykły widok – był znacznie większy i bardziej imponujący od wszystkich miast, jakie Cortés i jego ludzie mogli znać z Hiszpanii. Aztecka stolica leżała na wyspie, była połączona ze stałym lądem mostami i poprzecinana kanałami. Miała wspaniałe bulwary, rozbudowane akwedukty, kwitnące targowiska, świątynie zbudowane z połyskującego w słońcu białego kamienia, publiczne ogrody, a nawet zoo. Sprawiała wrażenie nieskazitelnie czystej – co komuś wychowanemu w brudzie średniowiecznych europejskich miast musiało się wydawać niemal cudem.


  „Kiedy zobaczyliśmy tyle grodów i wiosek zbudowanych na wodzie oraz inne wspaniałe miasta na suchym lądzie, zaparło nam dech i stwierdziliśmy, że to wygląda jak czary” – wspominał jeden z oficerów Cortésa, Bernal Díaz del Castillo. „A niektórzy z naszych żołnierzy pytali nawet, czy to, co widzimy, to nie sen. […] Nie wiem, jak to opisać, wszak mieliśmy przed oczami rzeczy, których nigdy wcześniej nikt nie oglądał i o których nikt nie słyszał ani nawet które nikomu się nie śniły”[8].


  Hiszpanów powitała przy bramach Tenochtitlánu delegacja azteckich wodzów, która następnie zaprowadziła ich przed oblicze Montezumy. Władcę otaczał niemal surrealistyczny majestat. Wniesiono go w lektyce haftowanej złotem i srebrem, przystrojonej kwiatami i szlachetnymi kamieniami. Przed nią szedł dworzanin, który zamiatał ziemię. Cortés zsiadł z konia. Montezuma wysiadł z lektyki. Cortés, zgodnie z hiszpańskim obyczajem, chciał objąć azteckiego przywódcę, ale słudzy Montezumy go powstrzymali. Nikt nie mógł się tak spoufalać z władcą. Hiszpan i Aztek ukłonili się sobie.


  – Czyż nie tyś nim jest? Tyś jest Montezuma?


  – Tak, jam jest – odparł zapytany[9].


  Żaden Europejczyk nie dotarł wcześniej do Meksyku. Żaden Aztek nigdy nie spotkał Europejczyka. Cortés nie wiedział nic o Aztekach, poza tym, że podziwiał ich bogactwo i niezwykłe miasto, które zbudowali. Montezuma nie wiedział nic o Cortésie, poza tym, że wjechał on do azteckiego królestwa z ogromną zuchwałością, wyposażony w dziwną broń, na dużych, tajemniczych zwierzętach – koniach – których Aztekowie nigdy jeszcze nie widzieli.


  Czy można się dziwić, że spotkanie Cortésa z Montezumą od wieków fascynuje historyków? Wtedy, pięćset lat temu, kiedy odkrywcy zapoczątkowali podróże przez oceany i podejmowanie śmiałych wypraw na nieznane terytoria, zaczęły się spotkania o zupełnie nowym charakterze. Cortés i Montezuma chcieli porozmawiać, mimo że nic o sobie nie wiedzieli. Kiedy Cortés zapytał: „Tyś nim jest?”, jego słowa nie trafiły do azteckiego króla bezpośrednio. Konkwistador mówił tylko po hiszpańsku. Musiał wziąć ze sobą dwoje tłumaczy. Jednym była Indianka imieniem Malinche, złapana przez Hiszpanów kilka miesięcy wcześniej. Znała język Azteków nahuatl oraz majański, język tej części Meksyku, gdzie Cortés rozpoczął swoją podróż. Konkwistadorowi towarzyszył także hiszpański ksiądz Gerónimo del Aguilar, którego statek rozbił się u wybrzeży Jukatanu i który podczas swojego pobytu tam nauczył się majańskiego. Cortés mówił więc do Aguilara po hiszpańsku. Aguilar tłumaczył Malinche na majański. Ona zaś przekładała z majańskiego na nahuatl Montezumie – a kiedy ten odparł: „Tak, jam jest”, ten długi translatorski łańcuszek powtórzył się w drugą stronę. Łatwa rozmowa twarzą w twarz, do jakiej obaj byli przyzwyczajeni przez całe życie, nagle stała się beznadziejnie skomplikowana.


  Cortésa zaprowadzono do jednego z pałaców Montezumy – o którym Aguilar pisał później, że były w nim „niezliczone pokoje, przedpokoje, wspaniałe sale i korytarze, wielkie materace, poduszki ze skóry i włókien drzewnych, dobre puchowe kołdry oraz godne podziwu białe futrzane szaty”[10]. Po obiedzie Montezuma znów zaszczycił Cortésa i jego ludzi swoją obecnością, i wygłosił przemówienie. Natychmiast wprowadziło ono zamęt. Hiszpanie zinterpretowali uwagi Montezumy w ten sposób, że oto aztecki król idzie na zdumiewające ustępstwo: uważa Cortésa za boga, a jego przybycie za wypełnienie starożytnego proroctwa, które mówiło, że pewnego dnia ze wschodu powróci wygnane bóstwo. I że w rezultacie poddaje się konkwistadorowi. Możemy sobie wyobrazić reakcję Cortésa: to wspaniałe miasto de facto należało teraz do niego[I].


  Czy jednak naprawdę właśnie o to chodziło Montezumie? Nahuatl, język Azteków, miał tryb ceremonialny, wyrażający nabożny szacunek. Członek królewskiego rodu, taki jak Montezuma, zapewne mówił, posługując się swoistym szyfrem, zgodnym z kulturową tradycją, w której możni i potężni okazywali swój status poprzez wyszukaną fałszywą pokorę. Jak zauważa historyk Matthew Restall, słowo oznaczające w nahuatl szlachcica jest prawie identyczne ze słowem oznaczającym dziecko. Kiedy więc taki władca jak Montezuma przedstawiał siebie jako małego i słabego, w istocie subtelnie zwracał uwagę na fakt, że jest potężny i poważany.


  „To oczywiste, że takiego języka nie dało się należycie tłumaczyć” – pisze Restall. I dodaje:


  Mówca często musiał wyrażać coś przeciwnego do tego, co naprawdę miał na myśli. Prawdziwe znaczenie wiązało się z użyciem ceremonialnego języka. Przemówienie takie jak to Montezumy, odarte w przekładzie z tych niuansów i zniekształcone przez konieczność korzystania z pomocy kilku tłumaczy […], raczej nie mogło zostać dokładnie zrozumiane, a wręcz było prawdopodobne, że jego znaczenie zostanie całkowicie wypaczone. W tym przypadku przemówienie Montezumy nie było w istocie poddaniem się najeźdźcom, lecz przyjęciem przez niego kapitulacji Hiszpanów[11].


  Zapewne pamiętacie z historii w szkole średniej, jak skończyło się spotkanie Cortésa z Montezumą. Aztecki król został pojmany przez konkwistadora, a następnie zamordowany. Między przybyszami a gospodarzami wybuchła wojna. Zginęło dwadzieścia milionów Azteków, albo bezpośrednio z rąk Hiszpanów, albo pośrednio, w wyniku przywleczonych przez nich chorób. Tenochtitlán został zniszczony. Wypad Cortésa w głąb Meksyku zapoczątkował erę katastrofalnej kolonialnej ekspansji. Wprowadził także nowy model interakcji społecznych – model wyraźnie nowoczesny. Dziś bez przerwy wchodzimy w kontakt z ludźmi, których założenia, perspektywy i środowisko są inne od naszych. Współczesny świat to nie dwóch braci walczących o kontrolę nad imperium osmańskim. To Cortés i Montezuma usiłujący zrozumieć się przez kilka warstw tłumaczenia. Jak rozmawiać z nieznajomymi traktuje o tym, dlaczego to tłumaczenie tak źle nam wychodzi.


  Każdy z kolejnych rozdziałów jest poświęcony innemu aspektowi problemu kontaktów z nieznajomymi. Wiele z przytoczonych przykładów będzie wam znanych – zostały zaczerpnięte z wiadomości publikowanych w mediach. Na Uniwersytecie Stanforda w północnej Kalifornii student pierwszego roku Brock Turner spotyka na imprezie kobietę, a pod koniec wieczoru już siedzi w areszcie. Na Uniwersytecie Stanu Pensylwania były asystent trenera szkolnej drużyny futbolowej Jerry Sandusky zostaje uznany za winnego pedofilii, a rektor i jego dwóch najbliższych współpracowników – za zamieszanych w jego zbrodnie. Przeczytacie tu o szpiegu, który przez wiele lat działał na najwyższych szczeblach w Pentagonie, pozostając niewykryty, o człowieku, który doprowadził do upadku menedżera funduszu hedgingowego Berniego Madoffa, o bezpodstawnym skazaniu Amandy Knox, amerykańskiej studentki na wymianie zagranicznej, oraz o samobójstwie poetki Sylvii Plath.


  We wszystkich tych przypadkach zainteresowane strony polegały na pewnych strategiach, aby przetłumaczyć sobie wzajemnie swoje słowa i intencje. I za każdym razem coś poszło bardzo nie tak. W Jak rozmawiać z nieznajomymi próbuję zrozumieć te strategie – przeanalizować je, poddać krytyce, zastanowić się, skąd się wzięły i jak je poprawić. Na koniec wrócę do sprawy Sandry Bland, bo w tym spotkaniu na poboczu szosy jest coś, co powinno nie dawać nam spokoju. Pomyślcie, jak bardzo było ono trudne. Sandra Bland nie była kimś, kogo Brian Encinia znał z widzenia, z sąsiedztwa. Wtedy poszłoby łatwo: „Sandy! Jak się masz? Następnym razem trochę bardziej uważaj”. Tymczasem mieliśmy Encinię z Teksasu i Bland z Chicago, mężczyznę i kobietę, białego i czarną, policjanta i cywila, uzbrojonego i nieuzbrojoną. Byli sobie obcy. Gdybyśmy jako społeczeństwo wykazywali większą skłonność do refleksji – do głębokiego zastanowienia się nad tym, jak podchodzimy do obcych i jak staramy się ich zrozumieć – Sandra Bland nie skończyłaby martwa w celi w Teksasie.


  Najpierw mam jednak dwa pytania – dwie zagadki o nieznajomych. Zacznijmy od historii opowiedzianej wiele lat temu przez niejakiego Florentina Aspillagę w pokoju przesłuchań gdzieś w Niemczech.
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  Część pierwsza


  Szpiedzy i dyplomaci – dwie zagadki


  Rozdział 1

  Zemsta Fidela Castro


  1Ostatnią placówką, na którą wysłano Florentina Aspillagę, była Bratysława w ówczesnej Czechosłowacji. Działo się to w 1987 roku, dwa lata przed końcem istnienia żelaznej kurtyny. Aspillaga prowadził firmę konsultingową Cuba Tecnica, która teoretycznie miała coś wspólnego z handlem. W rzeczywistości była przykrywką. Aspillaga zaś okazał się wysokim stopniem oficerem kubańskiego wywiadu (DGI).


  Dwa lata wcześniej Aspillaga zdobył tytuł oficera roku kubańskich służb specjalnych. Dostał napisany odręcznie list pochwalny od samego Fidela Castro. Służył swojemu krajowi, zdobywając wyróżnienia i odznaczenia, w Moskwie, Angoli i Nikaragui. Był gwiazdą. W Bratysławie kierował siatką kubańskich agentów w regionie.


  Jednak w trakcie tego miarowego pięcia się po szczeblach kariery w służbach wywiadowczych gdzieś po drodze zaczął tracić złudzenia. Patrzył, jak Castro przemawia w Angoli, świętując zwycięstwo komunistycznej rewolucji, i był zbulwersowany arogancją i narcyzmem kubańskiego przywódcy. Zanim oddelegowano go do Bratysławy w 1986 roku, te wątpliwości zdążyły się pogłębić.


  Zaplanował ucieczkę na 6 czerwca 1987 roku. Był to wyrafinowany hermetyczny żart. Tego dnia przypadała rocznica założenia kubańskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, wszechpotężnego organu zarządzającego służbami szpiegowskimi kraju. Jeśli pracowało się w DGI, to 6 czerwca na ogół się świętowało: przemówienia, przyjęcia, ceremonie ku czci aparatu wywiadowczego Kuby. Aspillaga chciał, żeby jego zdrada dotknęła wszystkich do żywego.


  Spotkał się ze swoją dziewczyną Martą w parku w śródmieściu Bratysławy. Było sobotnie popołudnie. Marta też była Kubanką, jedną z tysięcy osób z tego kraju pracujących w czechosłowackich fabrykach. Jej paszport, tak jak paszporty wszystkich Kubańczyków w jej sytuacji, znajdował się w kubańskiej ambasadzie w Pradze. Aspillaga musiał ją przemycić przez granicę. Miał rządową mazdę. Wyrzucił z bagażnika koło zapasowe, wywiercił w podłodze dziurkę zapewniającą wentylację i kazał dziewczynie wejść do środka.


  Europa Wschodnia była wtedy jeszcze odgrodzona od reszty kontynentu. Podróżowanie między Wschodem a Zachodem podlegało ścisłym ograniczeniom. Ale z Bratysławy było blisko samochodem do Wiednia, a Aspillaga już wcześniej tam jeździł. Na granicy dobrze go znali, miał paszport dyplomatyczny. Straż graniczna przepuściła go bez sprawdzania.


  W Wiedniu razem z Martą porzucili mazdę, złapali taksówkę i stawili się przed bramą ambasady Stanów Zjednoczonych. Była sobota wieczorem. Wszyscy wyżsi rangą pracownicy poszli już do domu. Aspillaga jednak nie miał problemu, by zwrócić na siebie uwagę strażnika: „Jestem oficerem prowadzącym z kubańskiego wywiadu. Jestem comandante[1].


  W szpiegowskim fachu coś takiego, co zrobił Aspillaga w Wiedniu, nazywa się walk-in: funkcjonariusz wywiadu jednego kraju pojawia się niespodziewanie na progu rezydentury wywiadu innego państwa. A Florentino „Tiny” Aspillaga był jednym z najsłynniejszych walk-ins okresu zimnej wojny. To, co wiedział o Kubie – i o jej bliskim sojuszniku, Związku Radzieckim – było tak istotne i poufne, że po jego ucieczce jego byli pracodawcy z kubańskiej agencji szpiegowskiej dwukrotnie go wytropili i próbowali zlikwidować. Dwukrotnie im się wymknął. Od tamtej pory Aspillaga dał znak życia tylko raz. Spotkał się z Brianem Latellem, wieloletnim szefem latynoamerykańskiego biura CIA.


  Latell dostał cynk od tajnego agenta, który odgrywał rolę pośrednika Aspillagi. Najpierw zobaczył się właśnie z tym pośrednikiem, w restauracji w Coral Gables, tuż pod Miami. Tam otrzymał instrukcje, żeby spotkać się z byłym szpiegiem gdzie indziej, bliżej miejsca, w którym mieszkał Aspillaga pod zmienionym nazwiskiem. Latell wynajął apartament w anonimowym hotelu i czekał na przybycie Tiny’ego.


  – Jest młodszy ode mnie. Ja mam siedemdziesiąt pięć lat. On chyba ma tak pod siedemdziesiątkę – opowiadał Latell, wspominając to spotkanie. – Ale miał poważne problemy ze zdrowiem. Bo życie uciekiniera, z nową tożsamością, w obcym kraju, jest ciężkie.


  Jednak, jak mówi Latell, chociaż schorowany, Aspillaga wciąż robił wrażenie. Było wyraźnie widać, jakim człowiekiem musiał być w młodszych latach: szczupłym, charyzmatycznym, mającym w sobie pewną teatralność – zamiłowanie do ryzyka i wielkich emocjonalnych gestów. Wszedł do hotelowego apartamentu z pudełkiem w ręku. Postawił je na stole i odwrócił się do Latella.


  – To wspomnienia, które spisałem niedługo po ucieczce – oznajmił. – Chcę to panu dać.


  W pudełku, na stronach pamiętnika Aspillagi, kryła się historia, która nie miała sensu.


  2Po spektakularnym wejściu Aspillagi na teren amerykańskiej ambasady w Wiedniu przewieziono go samolotem do ośrodka przesłuchań w bazie U.S. Army w RFN. W tamtych latach ekspozytura amerykańskiego wywiadu działała z Sekcji Interesów Amerykańskich w Hawanie, pod szwajcarską flagą. (Kubańczycy mieli podobną placówkę – sekcję interesów zamiast ambasady – w Stanach Zjednoczonych). Przed rozpoczęciem przesłuchania Aspillaga oświadczył, że ma jedną prośbę: chciał, żeby CIA sprowadziła tu byłego szefa swojej stacji w Hawanie, nazywanego przez kubański wywiad el Alpinista[2].


  Alpinista służył w CIA na całym świecie. Kiedy po upadku muru berlińskiego odtajniono niektóre akta KGB i Stasi (enerdowskiej tajnej policji), okazało się, że adeptów obu tych służb posyłano na kurs dotyczący Alpinisty. Był wzorowym agentem. Kiedyś usiłowali go skaptować oficerowie radzieckiego wywiadu: postawili przed nim – dosłownie – worki pieniędzy. Zbył ich, wyśmiał. Alpinista był nieprzekupny. Mówił po hiszpańsku jak Kubańczyk. Aspillaga miał go za wzór do naśladowania. Chciał się spotkać z Alpinistą twarzą w twarz.


  – Byłem na misji w innym kraju, kiedy dostałem wiadomość, żeby jak najszybciej dotrzeć do Frankfurtu – wspomina Alpinista. (Chociaż już dawno odszedł z CIA, nadal woli występować tylko pod tym pseudonimem). – We Frankfurcie mieliśmy ośrodek dla uciekinierów. Powiedzieli mi, że jakiś facet wszedł do naszej ambasady w Wiedniu. Przyjechał z Czechosłowacji ze swoją dziewczyną w bagażniku, zrobił walk-in, i koniecznie chciał ze mną rozmawiać. Pomyślałem, że to jakieś wariactwo.


  Alpinista pojechał prosto do ośrodka przesłuchań.


  – W salonie siedziało czterech oficerów prowadzących – relacjonuje. – Powiedzieli, że Aspillaga jest w sypialni i kocha się ze swoją dziewczyną, jak to robi bez przerwy, odkąd się tu znalazł. W końcu, po pewnym czasie, mogłem wejść i z nim porozmawiać. Był chudy, kiepsko ubrany, jak na ogół bywali wtedy Kubańczycy i ludzie z Europy Wschodniej. Trochę niechlujny. Ale od razu było widać, że to bardzo bystry gość.


  Wchodząc, Alpinista nie powiedział Aspilladze, kim jest. Starał się być ostrożny – Aspillaga był wielką niewiadomą. Wystarczyło jednak kilka minut, żeby „Tiny” zorientował się, z kim ma do czynienia. Chwila zaskoczenia, śmiech. Dwaj mężczyźni się objęli, po kubańsku.


  – Po pięciu minutach rozmowy zaczęliśmy się zagłębiać w szczegóły. Kiedy się przesłuchuje takich gości, potrzebny jest ktoś, kto może potwierdzić ich wiarygodność – tłumaczy Alpinista. – Po prostu go więc zapytałem, co może mi powiedzieć o kubańskiej agenturze.


  I tutaj okazało się, że Aspillaga ma w zanadrzu prawdziwą bombę, wiadomość, która wyciągnęła go zza żelaznej kurtyny i doprowadziła do bram ambasady w Wiedniu. CIA miała na Kubie siatkę szpiegów, których raporty, składane posłusznie oficerom prowadzącym, pomogły ukształtować wyobrażenie Ameryki o jej przeciwniku. Aspillaga wymienił nazwisko jednego z nich i oznajmił: „To podwójny agent. Pracuje dla nas”. W pokoju szok. Nikt nie miał o tym pojęcia. A Aspillaga mówił dalej. Wymienił kolejnego szpiega: „Też jest podwójnym agentem”. I jeszcze jednego, i następnego. Znał nazwiska, szczegóły. „Ten facet, którego zwerbowaliście na statku w Antwerpii, taki grubasek z wąsami? To podwójny agent. A ten, co kuleje i pracuje w ministerstwie obrony? Podwójny agent”. Ciągnął tak jeszcze długo, aż wymienił kilkadziesiąt nazwisk – właściwie całą amerykańską agenturę na Kubie[3]. Wszyscy ci szpiedzy tak naprawdę pracowali dla Hawany, karmiąc CIA informacjami spreparowanymi przez Kubańczyków.


  – Siedziałem i robiłem notatki – opowiada Alpinista. – Starałem się nie zdradzać emocji. Tego nas uczono. Ale serce biło mi jak szalone.


  Aspillaga mówił o ludziach Alpinisty, szpiegach, z którymi pracował, kiedy stacjonował na Kubie jako młody, ambitny oficer wywiadu. Zaraz po przyjeździe do Hawany starał się wyciskać ze swoich źródeł jak najwięcej informacji.


  – Nawet jeśli masz człowieka w kancelarii prezydenta tego czy tamtego kraju, ale nie możesz się z nim porozumieć, taki agent jest bezwartościowy – twierdzi Alpinista. – Uważałem, że warto się komunikować i wyciągnąć z niego, ile się da, zamiast czekać pół roku czy rok, aż się pojawi gdzieś indziej.


  Teraz jednak okazywało się, że to wszystko była lipa.


  – Muszę przyznać, że czułem taką awersję do Kuby, że mydlenie im oczu sprawiało mi dużą przyjemność – westchnął Alpinista melancholijnie. – A wyszło na to, że to wcale nie ja mydliłem oczy. To był trochę cios.


  Alpinista wsiadł do wojskowego samolotu i poleciał razem z Aspillagą prosto do bazy lotniczej Andrews koło Waszyngtonu, gdzie spotkali się z szychami z działu latynoamerykańskiego.


  – Sekcja kubańska zareagowała absolutnym szokiem i przerażeniem – wspomina. – Po prostu nie mogli uwierzyć, że są od tylu lat tak strasznie nabierani. To był wstrząs.


  Na tym sprawa się nie skończyła. Kiedy Fidel Castro usłyszał, że Aspillaga poinformował CIA o ich upokorzeniu, postanowił dolać oliwy do ognia. Najpierw zebrał wszystkich niby-agentów CIA i wysłał ich w triumfalny objazd po całej Kubie. Następnie kubańska telewizja pokazała zdumiewający jedenastoodcinkowy dokument pod tytułem La Guerra da la CIA contra Cuba – „Wojna CIA przeciwko Kubie”. Okazało się, że kubański wywiad filmował i nagrywał wszystko, co CIA robiła w tym kraju od co najmniej dziesięciu lat – jakby tworzył reality show. Wyspa przetrwania: Kuba. Film miał zaskakująco wysoką jakość. Zawierał zbliżenia i ciekawe ujęcia. Dźwięk – krystalicznie czysty: Kubańczycy musieli wcześniej wiedzieć o każdym tajnym miejscu spotkania i wysyłali tam techników, żeby założyli porządny podsłuch.


  Na ekranie pokazano i podpisano nazwiskiem oficerów CIA, którzy teoretycznie mieli być głęboko pod przykrywką. Sfilmowano wszystkie nowoczesne amerykańskie gadżety szpiegowskie, nadajniki ukryte w teczkach i koszach piknikowych. Serial dokumentalny szczegółowo wyjaśniał, którą ławkę w parku oficerowie CIA wykorzystywali do komunikowania się ze swoimi źródłami i w jaki sposób używali koszul w różnych kolorach do sygnalizowania swoich kontaktów[4]. Długie ujęcie pokazywało, jak oficer amerykańskiego wywiadu wpycha gotówkę i instrukcje do dużego, plastikowego „kamienia”[5]. Na innym oficer CIA chował tajne dokumenty dla swoich agentów we wraku samochodu na złomowisku w Pinar del Río. Na jeszcze innym kolejny oficer szukał paczki w wysokiej trawie na poboczu szosy, podczas gdy jego żona niecierpliwiła się w samochodzie. Alpinista odegrał w dokumencie epizodyczną rólkę. Jego następca wypadł znacznie gorzej.


  – Kiedy pokazali ten serial – twierdzi Alpinista – wyglądało to tak, jakby wszędzie łaził za nami ich facet z kamerą na ramieniu.


  Gdy o dokumencie usłyszał szef oddziału FBI w Miami, zadzwonił do jednego z kubańskich urzędników i poprosił o kopię. Szybko przesłano zestaw kaset wideo, zadbano nawet o angielski dubbing. Najbardziej wyrafinowana służba wywiadowcza na świecie wyszła na idiotów.


  3Dlaczego historia Florentina Aspillagi nie ma sensu? Co innego, gdyby Kubie udało się oszukać grupę niewychodzących z domu staruszków, jak to robią różni hochsztaplerzy. Ale Kubańczycy nabrali CIA, organizację, która problem rozumienia nieznajomych traktuje bardzo poważnie.


  Każdy z tych podwójnych agentów miał założoną teczkę z zebraną obszerną dokumentacją. Alpinista twierdzi, że dokładnie ich sprawdził. Nie było żadnych oczywistych sygnałów alarmowych. Jak wszystkie agencje wywiadu CIA ma wydział – kontrwywiad – którego zadaniem jest monitorowanie własnych operacji pod kątem ewentualnej zdrady. Czego dopatrzył się kontrwywiad? Niczego[I].


  Wracając do tego zdarzenia po latach, Latell potrafił tylko wzruszyć ramionami i stwierdzić, że widocznie Kubańczycy byli naprawdę dobrzy. „Mistrzowsko to rozegrali” – powiedział.


  Fidel Castro wybrał podwójnych agentów, których podstawił na wabia. A wybrał ich genialnie […]. Niektórzy mieli przeszkolenie aktorskie. Jeden pozował na naiwniaka […]. Tak naprawdę był bardzo sprytnym, wyszkolonym oficerem wywiadu […]. No wiesz, taki gamoń. Jak on może być podwójnym agentem? Fidel to zaplanował w każdym szczególe. Sam jest najlepszym aktorem z nich wszystkich.


  Alpinista twierdzi, że po prostu kubańska sekcja CIA pokpiła sprawę i dopuściła do zaniedbań. Wcześniej pracował w Europie Wschodniej, przeciwko Niemcom z NRD, i tam amerykańska agencja działała znacznie bardziej skrupulatnie.


  Jakie jednak wyniki osiągnęła CIA w NRD? Równie kiepskie jak na Kubie. Po upadku muru berlińskiego Markus Wolf, szef wschodnioniemieckiego wywiadu, pisał w swoich pamiętnikach:


  [Pod koniec lat osiemdziesiątych] znaleźliśmy się w tej godnej pozazdroszczenia pozycji, że wiedzieliśmy, iż w NRD nie pracował ani jeden agent CIA, który by nie został przez nas przewerbowany albo od początku nie pracował dla nas. Zgodnie z naszymi rozkazami wszyscy ci agenci dostarczali Amerykanom starannie wyselekcjonowanych informacji i dezinformacji[6].


  W skrupulatnym jakoby Wydziale Wschodnioeuropejskim doszło w istocie do jednej z najgorszych zdrad podczas całej zimnej wojny. Okazało się, że Aldrich Ames, zaliczany do najwyższych rangą oficerów kontrwywiadu odpowiedzialnych za neutralizowanie radzieckich operacji, pracuje dla ZSRR. Przekazane przez niego informacje doprowadziły do złapania – i egzekucji – wielu amerykańskich szpiegów w Rosji. Alpinista go znał. Znała go cała góra agencji.


  – Nie miałem o nim wysokiego mniemania – powiedział Alpinista – bo wiedziałem, że to leniwy pijaczyna. – Jednak ani on, ani jego koledzy nie podejrzewali, że Ames jest zdrajcą. – Starym wygom nie mieściło się w głowie, że ktoś z nas mógłby się dać omamić drugiej stronie tak jak Ames. Byliśmy wszyscy zupełnie zaskoczeni, że jeden z nas mógł nas tak zdradzić.


  Alpinista należał do najbardziej utalentowanych pracowników jednej z najbardziej wyrafinowanych instytucji na świecie. Jednak trzykrotnie doznał upokorzenia w wyniku zdrady – najpierw ze strony Fidela Castro, potem wschodnioniemieckiego wywiadu, a na koniec, w samej centrali CIA, ze strony leniwego pijaczyny. A jeśli najlepszych ludzi CIA można tyle razy tak gruntownie zmylić, to co powiedzieć o reszcie z nas?


  Zagadka numer jeden: dlaczego nie potrafimy poznać, kiedy stojący przed nami nieznajomy kłamie w żywe oczy?


  
    
      [I] CIA regularnie przeprowadza badania swoich agentów wykrywaczem kłamstw – żeby zabezpieczyć się przed taką właśnie zdradą, jaką opisywał Aspillaga. Za każdym razem, kiedy któryś z kubańskich szpiegów prowadzonych przez CIA opuszczał wyspę, ktoś z agencji spotykał się z nim gdzieś w pokoju hotelowym i poddawał go badaniu wariografem. Czasami Kubańczycy ten test przechodzili – szef wydziału badań wariograficznych osobiście dał zielone światło sześciu szpiegom na Kubie, którzy potem okazali się podwójnymi agentami. Kiedy indziej jednak test wykrywacza oblewali. Lecz co się wtedy działo? Oficerowie kierujący sekcją kubańską zupełnie to lekceważyli. Jeden z byłych specjalistów CIA od badań wariografem John Sullivan wspominał, jak wezwano go na dywanik, kiedy jego zespół negatywnie zweryfikował kolejnych pozyskanych przez Amerykanów agentów. „Naskoczyli na nas” – opowiadał Sullivan. „I niemiłosiernie objechali […]. Wszyscy ci oficerowie prowadzący mówili: »Wy w ogóle nie wiecie, co robicie«, i tak dalej. »Matka Teresa nie przeszłaby tych waszych testów«. Chcę powiedzieć, że byli naprawdę bardzo, bardzo nieprzyjemni”.


      Czy można ich jednak winić? Oficerowie prowadzący postanowili zastąpić jedną metodę rozumienia obcych (podłączanie ich do wariografu) inną: swoim własnym osądem. I jest to zupełnie logiczne.


      Wariografia to, mówiąc eufemistycznie, sztuka niedokładna. A oficer prowadzący miał za sobą wieloletnie doświadczenie z agentem: poznał go, rozmawiał z nim, analizował jakość składanych przez niego raportów. Ocena dokonywana przez przeszkolonego profesjonalistę w ciągu wielu lat powinna być trafniejsza niż wyniki pośpiesznego spotkania w hotelu, prawda? Tylko że nie była.


      „Wielu naszych oficerów prowadzących uważa: »Jestem taki dobry w swoim fachu, nie da się mnie oszukać«” – powiedział Sullivan. „Myślę tu szczególnie o facecie, który był bardzo, bardzo dobrym oficerem prowadzącym, uważanym za jednego z najlepszych w agencji” – wyraźnie mówił o Alpiniście. „Zrobili go na szaro. Sfilmowali go, jak coś wkłada do skrzynki kontaktowej czy z niej wyjmuje. Szaleństwo”.

    


    
      [1] Relacja o ucieczce Aspillagi została zaczerpnięta z: Brian Latell, Castro’s Secrets: Cuban Intelligence, the CIA and the Assassination of John F. Kennedy, New York 2013, s. 26.

    


    
      [2] Spy Work Celebrated at Museum in Havana, „Miami Herald”, 16 lipca 2001, www.latinamericanstudies.org/espionage/spy-museum.htm.

    


    
      [3] Benjamin B. Fischer, Doubles Troubles: The CIA and Double Agents during the Cold War, „International Journal of Intelligence and Counterintelligence” 2016, t. 21, nr 1, s. 48–74.

    


    
      [4] I.C. Smith, Inside: A Top G-Man Exposes Spies, Lies, and Bureaucratic Bungling Inside the FBI, Nashville 2004, s. 95–96.

    


    
      [5] Spy Work Celebrated at Museum in Havana, dz. cyt.

    


    
      [6] Fischer cytuje tu: Markus Wolf i Anne McElvoy, Man Without a Face: The Autobiography of Communism’s Greatest Spymaster, New York 1997, s. 285.

    

  


  Rozdział 2

  Herbatka z Führerem


  1Wieczorem 28 sierpnia 1938 roku Neville Chamberlain wezwał swojego najbliższego doradcę na Downing Street 10 na nocną naradę. Funkcję brytyjskiego premiera sprawował od nieco ponad roku. Był praktycznym i prostolinijnym człowiekiem, byłym biznesmenem, którego zainteresowania i doświadczenie dotyczyły głównie spraw krajowych. Teraz jednak stanął przed swoim pierwszym kryzysem w polityce zagranicznej. Kryzysem związanym z Adolfem Hitlerem, który wypowiadał się w coraz bardziej wojowniczym tonie o inwazji na Kraj Sudecki, niemieckojęzyczną część Czechosłowacji.


  Gdyby Niemcy najechały Czechosłowację, niemal na pewno oznaczałoby to wojnę światową, której Chamberlain rozpaczliwie pragnął uniknąć. Jednak Hitler od kilku miesięcy stronił od wszelkich kontaktów, a zamiary Niemiec zdawały się tak niejasne, że w reszcie Europy rosło zdenerwowanie. Chamberlain był zdeterminowany, żeby znaleźć wyjście z impasu. Swój pomysł, który przedstawił tego wieczoru doradcom, nazwał Planem Z. Był to plan ściśle tajny. Chamberlain napisał później, że pomysł okazał się „tak niekonwencjonalny i śmiały, że [lordowi] Halifaxowi [ministrowi spraw zagranicznych] zaparło dech w piersiach”[1]. Premier chciał polecieć do Niemiec i zażądać bezpośredniego spotkania z Hitlerem.


  Jedną z osobliwości tego naznaczonego desperacją okresu późnych lat trzydziestych, kiedy Hitler popychał świat ku wojnie, było to, jak niewielu światowych przywódców naprawdę znało niemieckiego kanclerza[I]. Hitler stanowił zagadkę. Franklin Roosevelt, amerykański prezydent przez cały okres sprawowania władzy przez Hitlera, nigdy się z nim nie spotkał. Józef Stalin, przywódca ZSRR, też nie. Winstonowi Churchillowi, następcy Chamberlaina, prawie się to udało w 1932 roku w Monachium, gdzie zbierał materiały do książki. Dwa razy umawiał się z Hitlerem na herbatę, ale ten przy obu okazjach go wystawił.


  Jedynymi osobami w Anglii, które spędziły chociaż trochę czasu z Hitlerem przed wojną, byli sympatycy nazistowskiej sprawy wśród brytyjskich arystokratów. Czasami wyprawiali się na drugą stronę kanału La Manche, żeby złożyć Führerowi wyrazy uszanowania albo dołączyć do niego na jakimś przyjęciu. („W odpowiednim nastroju potrafił być bardzo zabawny” – napisała w pamiętnikach Diana Mitford, faszyzująca bywalczyni salonów. Często jadała z nim kolacje w Monachium. „Cudownie parodiował różne osobistości”[2]). Były to jednak spotkania towarzyskie. Chamberlain próbował zażegnać wybuch wojny światowej i uznał, że dobrze by było, gdyby sam mógł ocenić Hitlera. Czy Führer jest kimś, kogo można przekonać racjonalnymi argumentami? Komu można ufać? Chamberlain chciał się tego dowiedzieć.


  Rankiem 14 września brytyjski ambasador w Niemczech wysłał telegram do ministra spraw zagranicznych Rzeszy Joachima von Ribbentropa. Czy Hitler zechce się spotkać? Von Ribbentrop odpowiedział tego samego dnia: tak. Chamberlain był zręcznym politykiem, który wiedział, jak przyciągnąć uwagę opinii publicznej, więc sprytnie pozwolił, by ta wiadomość wyciekła. Wybierał się do Niemiec, żeby spróbować nie dopuścić do wojny. W całej Wielkiej Brytanii rozległy się wiwaty. Z sondaży wynikało, że 70 procent mieszkańców uważa tę wyprawę za „dobrą dla pokoju”[3]. Gazety 
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