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…historyczne wydarzenie, jako że po raz pierwszy relacja z przebiegu
tak ważnego naukowego odkrycia transmitowana jest na żywo. Emocje, które
towarzyszą nam tu, na powierzchni, są wręcz namacalne. Możemy się
domyślać, jak wielkie poruszenie musi panować na dole, u wejścia do
jaskini. Naukowcy i speleolodzy cały czas pozostają w bezpiecznej
odległości od szczeliny, podczas gdy specjalnie zaprojektowane i zbudowane do takich celów roboty szykują się właśnie do rozbiórki
prastarego zapadliska. Nikt nie wie dokładnie, co znajdziemy pod nim,
aczkolwiek ostatnie badania aktywności sejsmicznej wskazują, że
dotychczas nieodkryty, przypuszczalnie odizolowany przez miliony lat
system jaskiń jest ogromny. Krążą plotki, że mogą się tam znajdować
jaskinie większe nawet od niedawno odkrytej w Wietnamie jaskini Son
Doong oraz systemy korytarzy równie długie, jak w słynnej Jaskini
Mamuciej w Kentucky. Ja w każdym razie jestem niezwykle podekscytowana.
Dzień ten na zawsze pozostanie w pamięci wszystkich, którzy w jakikolwiek sposób związani są z tą ekspedycją. Mam nadzieję, że państwo
również go zapamiętają…


Nieodkryte jaskinie — na żywo!

Discovery Channel, czwartek, 17 listopada 2016


PATRZYŁAM WŁAŚNIE, jak trzy ubrane na czarno i wyposażone w sprzęt do
wspinaczki postacie opuszczane są w głąb jaskini, gdy Jude rzucił we
mnie ogryzkiem jabłka, celując w głowę. Chybił o włos i trafił w ścianę
za moimi plecami. Ogryzek rozpadł się na kawałki, obryzgując mnie
miąższem i pestkami.


— Spieprzaj! — krzyknęłam. Ruchomy cień zniknął z drzwi do mojego pokoju
— jego właściciel usiłował oczywiście uniknąć odwetu — ale już po chwili
lewa dłoń oraz głowa winowajcy wysunęły się zza framugi.


— Powiem mamie, że przeklinasz — zamigał.


— No i dobrze! — odparłam. Własne słowa odbierałam jako wibracje,
rozpoznawałam je głównie z pamięci. Miarowe drgania towarzyszące ciężkim
krokom mego młodszego brata świadczyły o tym, że wraca do swego pokoju,
a chwilę później, gdy wskoczył na łóżko, potwierdził to łomot, od
którego zadrżała ściana. Niewątpliwie ciąg dalszy nastąpi. Gówniarz
wyraźnie się dziś nudzi.


Strząsając z ramienia wilgotny miąższ, ponownie spojrzałam w telewizor.
Dopiero co go włączyłam. Wcześniej przez godzinę usiłowałam brzdąkać na
gitarze, by w końcu się poddać przemożnej chęci poleniuchowania oraz
pogapienia się na jakieś byle co w telewizji. Tymczasem pierwsza rzecz,
którą zobaczyłam, natychmiast pochłonęła całą moją uwagę.


To chyba nie była dżungla. Raczej jakiś gęsty las, zbocza gór pokryte
drzewami i krzewami, a majaczące gdzieś w oddali szczyty nagie, surowe i otulone mgłą. Z rosnących wysoko w górze drzew zwisały pnącza, wnikając
w mrok niczym uśpione macki, a dno wąwozu leniwym zygzakiem przecinał
strumień. Stało tam parę dużych namiotów, w sąsiedztwie których rozbito
kilka mniejszych. Prowizoryczny magazyn wypełniony był plastikowymi
skrzynkami i torbami na sprzęt. Po wąwozie poruszali się ludzie i to
wyraz ich twarzy był tym, co tak naprawdę mnie zafascynowało.


Wszyscy wydawali się bardzo podekscytowani i nie wyglądało to na euforię
pod wpływem chwili. Byli poważni i naprawdę przejęci swoim odkryciem
oraz tym, co robią. Znaczek „Na żywo” w rogu ekranu dodawał całej scenie
dynamiki. Wokół widocznego w tle obozu zgromadził się spory tłumek, a obiektyw kamery wycelowany był cały czas w to samo miejsce — w troje
ludzi ubranych w uprzęże i owiniętych linami, w ustawioną przy nich
wciągarkę oraz ziejącą w zboczu wzgórza czarną otchłań wejścia do
jaskini. Wciągarka pracowała, obsługiwana przez dwie kobiety, a badacze
po kolei zjeżdżali w ciemną czeluść, znikając z pola widzenia.


Dziwił mnie brak komentarza przez tak długi czas, aż wreszcie
zorientowałam się, o co chodzi. Gdy nacisnęłam odpowiedni guzik na
pilocie, natychmiast pojawiły się napisy. Czyli Jude znów oglądał u mnie
telewizję i coś poprzełączał. Ależ ten gnojek mnie wkurzał.


„…nieco ponad półtora kilometra, tak więc — choć na razie nie jest to
w żadnym wypadku ani najdłuższy, ani najgłębiej położony system jaskiń w Europie — ta wyjątkowa właściwość czyni go najbardziej fascynującym, tym
bardziej że potencjał do dalszej eksploracji jest ogromny. Jak to
wcześniej ujął doktor Krasnow, na państwa oczach tworzy się historia,
teraz i tutaj, na żywo w Discovery Channel. Podczas gdy troje
speleologów opuszczanych jest do pionowej szczeliny, w głębi jaskini
roboty są już…”


Jaka wyjątkowa właściwość? Zdziwiłam się. Wejście do jaskini wyglądało
zwyczajnie — otwór o długości może ze czterech i pół metra, obrośnięty
wokół krzakami. Na jedną stronę padało trochę dziennego światła,
ukazując pokrytą roślinnością ścianę, która najwyraźniej biegła pionowo
w dół. Ponieważ wszystko to robiło nieco upiorne wrażenie, obserwując,
jak ostatni z trojga speleologów znika w ciemnościach, zaczęłam się
zastanawiać, czy nie trafiłam czasem na jakiś nowy program sensacyjny
albo film. Ale sprawdziłam i rzeczywiście był to Discovery Channel,
zresztą akurat wtedy po raz pierwszy na ekranie pojawiła się
prezenterka. Poznałam ją, oglądałam już jej relacje z różnych miejsc na
całym świecie. To dopiero jest wspaniałe zajęcie, pomyślałam. Miałam
czternaście lat i właśnie zaczynałam się zastanawiać, co chciałabym
robić w przyszłości, a widok tej reporterki przy pracy stanowczo
utwierdzał mnie we wcześniejszym wyborze. Nigdy nie przyszło mi do
głowy, by ograniczać marzenia z powodu niepełnosprawności.


„Jak wspominaliśmy, w najodleglejszym punkcie systemu jaskiń rozbiła już
obóz grupa piętnastu badaczy — kontynuowała prezenterka. — Należą do
niej doświadczeni speleolodzy oraz specjaliści z dziedziny botaniki,
biologii, geologii i paleontologii. Przebywają pod ziemią od niemal
sześciu dni, pobierając próbki oraz katalogując na bieżąco nowe gatunki
odkrytych tam roślin i owadów. Jednakże po odnalezieniu wejścia do
kolejnego korytarza następni badacze gotowi są zejść wzdłuż osuwiska,
które najprawdopodobniej kryje zdecydowanie głębiej położony i bardziej
rozległy system jaskiń. Odkrycie to może się stać jednym z najważniejszych naukowych…”


Sięgnęłam po mojego zawsze gotowego do użytku iPada i otworzyłam
aplikację służącą do kolekcjonowania wycinków. Dostosowawszy ją do
swoich potrzeb, używałam jej, ilekroć zainteresował mnie jakiś temat,
wklejając relacje z gazet, pliki wideo i wpisy oraz komentarze z portali
społecznościowych. Czasami dawałam te analizy do przeczytania rodzicom.
Wiedziałam, że cieszy ich moja chęć zostania dziennikarką, aczkolwiek
tacie zdarzyło się wspomnieć, że może mi być trudno. Miał na myśli
oczywiście problem mojego wypadku, chociaż otwarcie tego nie przyznał.
Mnie jednak pasjonowała wymiana informacji, czemu raczej trudno było się
dziwić. Tata trochę mnie zaskoczył tymi wątpliwościami, zwłaszcza że
często słuchał, jak gram. Jude planował nawet stworzyć zespół, w którym
on byłby liderem, a ja pełniłabym funkcję tekściarki i kompozytorki — w zasadzie każdą, która nie łączy się ze skokami ze sceny w tłum
kochających fanów. Powiedz to Beethovenowi, odpowiedziałam wtedy tacie.
Nigdy więcej już o tym nie wspomniał, w każdym razie nie przy mnie.


Otworzyłam plik, nazwałam go „Nowe światy?” i już się zabierałam do
pisania wstępu, gdy kątem oka dostrzegłam ruch.


Jude ponownie prześliznął się przez wejście do mego pokoju, pełznąc
niczym snajper. Między kciukiem a palcem wskazującym trzymał napiętą
gumkę, którą załadował papierową kulką. Zauważywszy go, zrobiłam unik,
ale on był szybszy. Papierowy nabój trafił mnie jakieś dwa centymetry
nad lewym okiem.


Zawyłam z bólu, po czym ryknęłam z wściekłości.


Otworzywszy szeroko oczy, Jude starał się czmychnąć na czworakach,
zaśmiewając się przy tym do łez.


Upuściłam iPada na łóżko i skoczyłam ku niemu, rzucając się przez całą
długość pokoju. Lata spędzone w balecie oraz na uprawianiu różnych
sportów zrobiły swoje — dopadłam go, zanim zdążył się podnieść.


Zacisnęłam dłonie wokół jego kostek, a wtedy Jude obejrzał się przez
ramię. Skrzywiłam się, próbując nadać twarzy najgroźniejszy możliwy
wyraz. Brat doprowadzał mnie do szału, ale nie miałam sumienia znęcać
się nad nim, widząc na jego buzi ten uśmiech pełen szalonego zachwytu.


— I oto nadeszła godzina zemsty — zaczęłam.


— Nie, Ally, przepraszam!


Coś mokrego szturchnęło mnie w bok, wciskając się w miejsce, w którym
koszulka podjechała mi do góry.


— Otis! — krzyknęłam, zrywając się na równe nogi. Jude wykorzystał
okazję i wydostał się z mego uścisku, odpełznął kawałek, po czym
przykucnął w drzwiach swojego pokoju, gotów bronić terenu przed wrogiem.


Pies usiadł i ponownie szturchnął mnie nosem. „Już idę!”, krzyknęłam,
wiedząc, że to mama wysłała Otisa, aby mnie przyprowadził. Nasz wyżeł
Otis nie był prawdziwym psem opiekunem — w każdym razie nie został
profesjonalnie przeszkolony w tym kierunku — ale spędziłam wiele godzin,
ucząc go, jak ma dawać mi znać, kiedy ktoś mnie woła, gdy dzwoni telefon
stacjonarny albo dzwonek u drzwi. Otis i ja byliśmy ze sobą bardzo
związani, a jednak wciąż zadziwiał mnie tym, jak potrafił rozróżniać
poważne zadania od zabawy — rolę mego opiekuna traktował poważnie, a wszystko inne było zabawą.


„Dobry pies!”, pochwaliłam, głaszcząc go po głowie, a potem drapiąc za
uchem. Otis szczeknął krótko i donośnie — poczułam to wyraźnie gdzieś w okolicy serca — po czym zbiegł z powrotem na dół.


Jude i ja całą drogę w dół po schodach pokonaliśmy na siedząco, walcząc
ze sobą na niby. Śmialiśmy się przy tym do rozpuku. Zdążyłam już
zapomnieć o wąwozie położonym gdzieś na końcu świata, o szczelinie w ziemi i ludziach znikających w jej nieprzeniknionej, czarnej głębi.


*


Był to pokój w jednym z wielu podobnych do siebie, nijakich hoteli i Huw
pewnie w ogóle by go nie zapamiętał, gdyby nie to, że ten akurat
śmierdział moczem.


W sumie miejsce to prezentowało się całkiem przyzwoicie. Każdy z pokoi
urządzono inaczej — ten, w którym mieszkał Huw, nosił raczej mało
oryginalną nazwę „Czerwony apartament” i został wyposażony w czerwone
zasłony oraz takąż pościel, a także w serię abstrakcyjnych obrazów
przedstawiających blade, ascetyczne widoczki tudzież krwawe zachody
słońca — prowadząca hotel para zaś wydawała się sympatyczna i chyba
sprawnie radziła sobie z obsługą gości. Żona właściciela była tylko
trochę starsza od Huw, a gdy zahaczył wzrokiem o niedopięte guziki jej
bluzki, uśmiechnęła się z wyraźnym zadowoleniem. Nic wielkiego się nie
stało, zobaczył raptem skrawek koronkowego stanika. Nie umiał się
powstrzymać, by nie rzucić okiem, ale nigdy nie pozwalał sobie na nic
więcej. Kolację miał zjeść w hotelowej restauracji, która podobno
cieszyła się świetną opinią. Czyli nie było źle, a nawet zaskakująco
przyjemnie. Niemniej pokój śmierdział moczem.


Krążył wolno po pomieszczeniu, pociągając nosem tu i tam. Zajrzał do
łazienki, chcąc sprawdzić, czy zapach nie dochodzi aby z najbardziej
prawdopodobnego miejsca, ale nie udało mu się go zlokalizować. W zasadzie nie był to silny odór, nic strasznego, i raczej za mało, by
przekonać Huw do prośby o zmianę pokoju. A już na pewno nie będzie z tego powodu składał skargi. Coś podobnego po prostu nie leżało w naturze
Huw, który nie znosił sprawiać kłopotu i za wszelką cenę unikał
konfrontacji. Mógłby ewentualnie zdecydować się na skargę, gdyby na
środku podłogi leżała wielka kupa. Ewentualnie.


Westchnął, po czym usiadł z powrotem na łóżku, moszcząc się na czterech
poduchach, które przygotował sobie jako podparcie pod plecy. Obok niego
leżała nietknięta książka. Na nocnym stoliku stała filiżanka stygnącej
herbaty, zupełnie niezłej, tyle że z posmakiem… no cóż, moczu. Do tego
sztuczne skondensowane mleko w jednorazowym plastikowym pojemniczku.


Tym właśnie by się zajął, gdyby prowadził taki hotel. Wstawiłby do
pokoju małą lodówkę z dzbankiem normalnego mleka. Często opowiadał o tym
Kelly, a raz czy dwa całkiem poważnie rozmawiali o kupnie jakiegoś
niewielkiego pensjonatu, tu, na wybrzeżu Kornwalii. Ona mogłaby na serio
zająć się malowaniem, na które teraz miewała czas tylko hobbystycznie.
On mógłby uprawiać surfing. Jude bawiłby się w skalnych jeziorkach przy
plaży, a Ally miałaby okazję dać upust wszelkim swoim pasjom — od
zbierania muszli, przez pływanie kajakiem, aż po piesze wędrówki
brzegiem morza. Huw uśmiechnął się do siebie. Znając Ally, nie
poprzestałaby na tym.


Zerknął na zamkniętą książkę, znów westchnął, po czym włączył telewizor
i zaczął przerzucać kanały, ściszywszy uprzednio dźwięk.


Ostatnie dwa dni okazały się bardzo długie, trwały bowiem prace nad
nowym domem. Albo raczej rezydencją. Jego klient miał na własność konia
wyścigowego, był bogaczem, który skończył sześćdziesiąt lat i szykował
się właśnie do przejścia na emeryturę. Jako że ten uroczy człowiek miał
w zanadrzu mnóstwo ciekawych historyjek, z góry było wiadomo, że do
każdego spotkania z nim Huw musi doliczyć co najmniej godzinę. I wcale
mu to nie przeszkadzało. Zdarzało się, że Max przynosił w teczce butelkę
wina, po czym spędzali wspólnie zakrapiane popołudnie na budowie, na
której wkrótce miała stanąć jego luksusowa willa.


Ponieważ Max płacił firmie Huw prawie milion funtów za zbudowanie tego
domu, Huw był zdania, że ma on prawo żądać choćby i cząstki jego duszy.


Westchnął jeszcze raz i sięgnął po herbatę. Ruch powietrza sprowadził
kolejną falę woni amoniaku. Dochodziła szósta. Stolik w restauracji miał
zamówiony na siódmą, a w telewizji nie było kompletnie nic. Nie od
rzeczy byłoby pójść pobiegać. Dużo wody w rzece upłynęło, odkąd ostatni
raz miał na nogach buty do biegania. Zawsze znalazł się jakiś powód,
żeby zrezygnować z treningu — dziś było nim zmęczenie. Bolały go
wszystkie kości. Musiałby nieźle się postarać, aby odnaleźć w sobie
motywację, a nie miał na to siły. Jeśli tam była, to głęboko schowana i stanowczo odmawiała współpracy.


Wrócił myślami do kobiety, która go przyjmowała, do jej zachęcającego
uśmiechu. Przyszło mu do głowy, że celowo mogła zostawić ten guzik
rozpięty.


Kelly dogryzała mu czasem delikatnie z powodu jego częstych wyjazdów z miasteczka Usk w hrabstwie Monmouthshire, gdzie mieszkali. I chociaż
rzadko się zdarzało, aby Huw nie było w domu dłużej niż trzy dni, Kelly
lubiła drążyć ten temat, niby obracając wszystko w żart, ale on czuł, że
jednak nie do końca. Pytała na przykład, czy zamówił już prostytutkę
albo czy przygruchał sobie pannę do bzykania na stałe w każdym mieście.
Huw odpowiadał w podobnie żartobliwym tonie, uważając, żeby nie
przesadzić, a później przytulał ją i zapewniał, że dla niego nie ma
żadnej innej. To była prawda, mówił najzupełniej szczerze. Po dwudziestu
latach małżeństwa nadal się kochali — oczywiście inaczej niż na
początku, ale równie głęboko. Wiedział, że inni miewają skoki w bok —
sypiają z kimś regularnie, od czasu do czasu albo po prostu idą do łóżka
w hotelu z jakąś przygodnie napotkaną osobą, której nigdy nie poznają z nazwiska. Ale Huw coś takiego nie pociągało. Dla niego najważniejsza
była rodzina i to dla niej chciał wracać do domu.


Wziął łyk herbaty, ale natychmiast tego pożałował.


A może napuści sobie wody do wanny i odpręży się przy książce Iaina
Banksa, którą od jakiegoś czasu próbował zacząć? Uwielbiał Banksa, tyle
że do czytania potrzebował odpowiedniego nastroju. Podjąwszy decyzję,
sięgnął po pilota, ale zanim wyłączył telewizor, przeskoczył jeszcze po
kilku kanałach. Przejął ten nawyk od Kelly.


Jedna ze scen na ekranie przykuła jego wzrok.


Kilka osób stało skupionych wokół jakiegoś urządzenia, z czego dwoje w pocie czoła usiłowało obrócić korbę, podczas gdy trzecia próbowała chyba
naprawić coś, co wyglądało na sterownik. Ujęcie musiało być kręcone z ręki, bo obraz drżał i podskakiwał. W tle widać było kilka namiotów,
między nimi wisiały rozpięte kable z oświetleniem, a wokół nerwowo
biegali pogrążeni w cieniu ludzie. Znajdowali się gdzieś w lesie albo w górach — świadczyły o tym drzewa, rozgwieżdżone niebo i nierówny teren.


Ale to wyraz ich twarzy przyciągnął jego uwagę.


Byli przerażeni.


„To pewnie zwiastun nowego filmu”, mruknął Huw. Mówił do siebie całkiem
często, zazwyczaj nie zwracając na to uwagi. Tym razem jednak zrobił to
świadomie, ponieważ miał wątpliwości. Jeśli w istocie oglądał zwiastun,
trzeba przyznać, że był on niezwykle realistyczny. I sugestywny.


Widoczni na ekranie ludzie nadal z wysiłkiem kręcili korbą. Dopiero
widząc, jak na powierzchnię ziemi wydobywa się coś lśniącego i czerwonego, Huw zorientował się, że wciąż nie włączył głosu.


Nacisnął guzik na pilocie i aż się wzdrygnął na dźwięk rozrywającego
uszy krzyku, który wypełnił pokój.


„Jasna cholera!” Huw zaśmiał się z tego, jak łatwo go wystraszyć, choć
serce łomotało mu w piersiach. Przechyliwszy się przez łóżko, sięgnął po
swój telefon komórkowy i rzucił na niego okiem, sprawdzając godzinę.
Dochodziło piętnaście po szóstej.


Nie do pomyślenia, żeby coś podobnego szło w telewizji przed dwudziestą
trzecią.


*


Uwielbiałam spaghetti bolognese. Mama przyrządzała sos własnoręcznie i za każdym razem wychodził nieco inaczej. Bardzo lubiła eksperymentować w kuchni. Mawiała, że żaden przepis nie powstał po to, aby się go sztywno
trzymać.


Najważniejsze, że był w nim parmezan. A był zawsze.


Jude siedział po przeciwnej stronie stołu, mama po mojej lewej. Była
piękną, pełną wdzięku kobietą, jedną z tych, które dumnie i z godnością
przyjmują swój wiek, zamiast maskować go na siłę drogimi kosmetykami czy
farbą do włosów albo zwyczajnie się do niego nie przyznawać. Nieraz
mówiłam jej, że srebrne pasma na skroniach — a stopniowo ich przybywało
— nadają jej wygląd superbohaterki. Mama śmiała się z tego, na co Jude
nazwał ją Superkucharką.


— Tylko tym dla ciebie jestem? — zapytała go wtedy.


— Zgadza się — odparł. — Kiedy będzie pudding? — No cóż, tak to bywa z dziesięciolatkami.


Otis przysiadł z głową opartą na moim udzie, zerkając proszącym
wzrokiem. Gdyby był z nami tata, odesłałby go na posłanie na czas
posiłku. Nie zgadzał się, żeby pies żebrał u stołu, ale mnie to nie
przeszkadzało. Otis dobrze wiedział, kiedy pana nie ma w domu.


— Gdzie jest babcia? — spytałam. Babcia przyjechała do nas na kilka
tygodni i jak dotąd zawsze jadała z nami obiad.


— Poszła się położyć — odparła mama. — Masz coś zadane? — Tylko z nią
łatwo było mi się porozumieć za pomocą czytania z ruchu warg. Przy tacie
musiałam solidnie się skoncentrować, a rozmawiając ze znajomymi,
wychwytywałam jedno słowo na trzy. Dziwne.


— Tak, z geografii. Ale to dopiero na przyszły tydzień.


— Spróbuj dzisiaj chociaż zacząć.


— Zobaczę.


Jude szturchnął mnie pod stołem, co z reguły oznaczało, że zamierza
powiedzieć coś obraźliwego. Zgromiłam go wzrokiem.


— Śmierdzisz — powiedział samymi ustami. To akurat odczytałam bez
problemu.


— Jude — odezwała się ostrzegawczo mama.


Zaczęliśmy jeść. Jude rzucił się na bochenek chleba czosnkowego, który
leżał na środku stołu, ale byłam szybka i zdążyłam zgarnąć trochę dla
siebie. Smakował wspaniale. Moja przyjaciółka Lucy nie cierpiała zapachu
czosnku, w związku z czym następnego dnia w autobusie wiozącym nas do
szkoły specjalnie przysuwałam się bliżej niej i chuchałam
niepostrzeżenie w jej kierunku. Było to oczywiście dziecinne, ale
nieodmiennie mnie bawiło. Wiele rzeczy mnie bawiło. W ogóle byłam
wesoła, co niektórym ludziom — głównie tym niedouczonym, nie mówiąc już
o zwykłych dupkach — z trudnością przychodziło zrozumieć.


Pewnego razu pewien chłopak ze szkoły postanowił się zabawić moim
kosztem. Sądząc, że go nie widzę, zaczął mnie paskudnie wyzywać — od
mongołów, niedorozwojów — strojąc przy tym za moimi plecami miny, o których dowiedziałam się dopiero później od znajomych. Wszyscy
wiedzieli, że to palant, ale tym razem zachował się tak w stosunku do
mnie. Postarałam się więc wyjaśnić mu, co o nim myślę, dużo wysiłku
wkładając w to, aby te nieczęsto używane przeze mnie wyrazy wybrzmiały
należycie w każdej zimnej jak lód sylabie. Po czym odwróciłam się na
pięcie i odeszłam, nim zdążył choćby otworzyć usta w odpowiedzi, a na
koniec pokazałam mu środkowy palec. Uśmiechy widoczne na twarzach wokół
mnie idealnie odzwierciedlały to, jak się wtedy czułam.


Niekiedy brak słuchu ma swoje zalety.


Jude’ owi spadło na ziemię trochę jedzenia, więc Otis zanurkował pod
stół, aby wylizać podłogę. Jude błyskawicznie podniósł krzyk, lamentując
wniebogłosy, że jeszcze chwila i spadnie przez to z krzesła. Mama
zrobiła groźną minę i powiedziała do niego coś, czego nie wychwyciłam.
Jadłam więc sobie spokojnie dalej, zajęta wyłącznie swoim talerzem.


Po skończonym posiłku mama postawiła przed każdym z nas po miseczce
lodów. Zerknęłam przez stół na Jude’a, który przyglądał mi się
wyczekująco. Zwróciwszy na siebie moją uwagę, zaczął migać w języku
rodziny Andrewsów, jak przywykłam nazywać tę odmianę języka migowego,
którego wszyscy się nauczyliśmy po wypadku, tyle że rozwiniętą i przystosowaną do naszego użytku. Moim rodzicom miganie szło świetnie,
ale Jude — który miał wtedy raptem sześć lat — załapał je dosłownie w lot, i to właśnie my dwoje wymyśliliśmy tę własną, zmienioną wersję.
Mamie i tacie pozostało tylko iść w nasze ślady.


— Zagramy w dwadzieścia pytań? — zapytał.


Wzruszyłam ramionami, ale mój brat dobrze wiedział, że mu nie odmówię.


— No dobrze, moi drodzy — oznajmiła mama. — Tym razem to ja posprzątam
ze stołu. Tylko żeby mi tu był porządek!


Roześmiałam się, a Otis uniósł pysk i zawył nam do wtóru. Wciąż
pamiętałam ten dźwięk — niezbyt głośny, rodzaj zawodzenia, tyle że
przepełnionego radością i chęcią do psot — i pominąwszy głosy mojej
rodziny, to za nim właśnie tęskniłam najbardziej. Połaskotałam Otisa pod
brodą, a Jude zadał pierwsze pytanie.


Wygrałam trzema punktami do dwóch, ale zgodziłam, się gdy Jude poprosił
„Gramy do siedmiu?”. Po czym rzecz jasna pozwoliłam mu wygrać. Zdawał
sobie z tego sprawę i być może właśnie dlatego z jeszcze większym
entuzjazmem świętował swoje zwycięstwo. Skończyliśmy, tarzając się po
podłodze, podczas gdy Otis skakał jak oszalały wokół, obszczekując nas i raz po raz trącając któreś nosem. Gdy weszła mama, która przyszła nas
obsztorcować, udałam, że jej nie widzę. Omal nie straciłam ucha w ferworze walki, nim w końcu spojrzałam mamie w oczy, napotykając jej
groźny wzrok. Uśmiechnęłam się tylko i rozłożyłam przepraszająco ręce.


To był chyba ostatni raz, kiedy wygłupialiśmy się tak beztrosko z Jude’
em. Podobnie jak wiele innych przełomowych dla nas momentów, tak i ten
minął niepostrzeżenie. Później wspominałam ten obiad jako ostatnie
przyjemne chwile.


Pobiegłam na górę do swego pokoju, ku strasznej, pełnej hałasu
przyszłości.


*


Uwielbiałam horrory. Najpierw tata zaczął mnie zaznajamiać z niektórymi
ze swoich ulubionych — To, Obcy — ósmy pasażer Nostromo, Inwazja
porywaczy ciał, Lśnienie. Spodobały mi się, a jeszcze bardziej
lubiłam oglądać je razem z nim; sprawiało mu to wyraźną przyjemność.
Kiedy jednak ostrzegł mnie, że do pewnego rodzaju filmów muszę jeszcze
trochę podrosnąć, oczywiście poszukałam ich na własną rękę. Hostel,
Piłę oraz wszystkie pozostałe tego typu horrory — pełne przemocy,
tortur i krwi — obejrzałam z poczuciem niezdrowego zainteresowania, ale
na tym raczej się kończyło. Nie czułam strachu. Czasem obrzydzenie.
Doszłam do wniosku, że filmy te mają za zadanie przede wszystkim
szokować, a według mnie o wiele łatwiej wywołać szok niż niepokój czy
przerażenie. Mimo to oglądałam je nadal, wyszukując coraz mroczniejsze,
nie bardzo wiedząc, po co to robię, a jednak nie umiejąc sobie odmówić
tej dziwnej przyjemności.


Wróciwszy do swego pokoju, pomyślałam, że może zostawiłam jeden z nich w odtwarzaczu DVD, w dodatku włączony. Ale już po kilku sekundach
wiedziałam, że to nie film.


To działo się naprawdę.


Mimo że twórcy horrorów starali się osiągnąć maksymalny poziom realizmu,
zawsze miałam świadomość, że wszystko tam jest udawane. To pozwoliło mi
stworzyć w głowie blokadę, rodzaj odporności, z której nie zdawałam
sobie sprawy do chwili, gdy ujrzałam autentyczne cierpienie. Zdarzało
się, że sceny z wieczornych wiadomości doprowadzały mnie do płaczu, nie
mówiąc już o co bardziej drastycznych materiałach, które znajdowali w Internecie moi znajomi — takich jak egzekucje, wypadki samochodowe,
śmierć czy morderstwa na żywo — w ogóle nie byłabym w stanie czegoś
podobnego obejrzeć.


Na dodatek odległe wspomnienia z mojego wypadku potrafiły powrócić w najmniej oczekiwanym momencie.


Upłynęło trochę czasu, nim się zorientowałam, na co właściwie patrzę.
Coś jakby kawał czerwonego mięsa zwisało z liny, kołysząc się lekko na
boki. Dalej widać było dwa czy trzy leżące na ziemi, pozapadane namioty,
na jednym z nich zaś miotała się jakaś postać, młócąc powietrze
gwałtownymi ruchami. Skojarzyła mi się ze zbyt mocno nakręconą zabawką.


Przysiadłam na łóżku. To jest to samo miejsce, z którego relację
oglądałam wcześniej. Teraz jaskini nie było już widać, a kamera trwała w bezruchu, przypuszczalnie ustawiona na statywie. Kable z oświetleniem
przerzucone niedbale przez goły stelaż namiotu poruszały się
niespokojnie w tę i z powrotem, rzucając długie cienie.


Zamknęłam i otworzyłam oczy, jakby licząc na to, że obraz zniknie.
Przymknęłam na moment powieki, zastanawiając się, co to ma być.


Kiedy spojrzałam ponownie, zobaczyłam, że spomiędzy drzew wybiegł jakiś
człowiek i próbuje się dostać do jednego ze stojących jeszcze dużych
namiotów. Coś — jakaś postać, plama na ekranie, a może po prostu odbicie
— ruszyło za nim przez polanę. Gdy się z nim zrównało, człowiek upadł na
ziemię.


Moje serce biło coraz szybciej, aż zaczęło walić w piersi jak młotem.
Nachyliłam się mocniej w kierunku ekranu, ale ten ktoś był daleko,
pogrążony w ruchomych cieniach, więc całość zrobiła się jedynie bardziej
rozmazana. Wydawało się, że z kimś walczy. Jego twarz nie była już
biała.


Stała się czerwona.


Gdyby to był horror, uznałabym, że jest wyjątkowo kiepsko zrealizowany.
Nic nie było widać. Na ekranie panował zamęt. Walczące postacie ledwo
się ruszały, tak jakby uchodziło z nich powietrze. Mięso nadal się
kołysało.


Coś się oderwało od zwisającego z liny krwawego płata albo raczej — co
właśnie z trudem sobie uświadomiłam — od szczątków jednego ze
speleologów. Niewyraźny kształt, który zdawał się wykluwać z tej
makabrycznej, czerwonej mazi, pozostał w miejscu jeszcze przez chwilę, a potem rozłożył jakby skórzaste skrzydła i zniknął z pola widzenia.


— Mamo — zawołałam cicho. Nie podobało mi się to wszystko. Wyglądało
zbyt autentycznie.


Napisy wciąż były włączone, chociaż nikt już nic nie mówił.


*


„Ja pierdolę, kurwa mać”, mamrotał Huw. Było mu zimno. Ciarki
przebiegały mu po wilgotnych od potu plecach, wciskały się pod pachy,
czuł je nawet na jądrach. Cokolwiek to było, skutecznie wytrąciło go z równowagi. Znów nacisnął guzik na pilocie, po czym ściągnął brwi.
Discovery Channel. Kto jak kto, ale oni nie wyprodukowaliby chyba czegoś
podobnego? W końcu to kanał poświęcony nauce. Poważna telewizja. W dodatku był listopad, dobre dwa tygodnie po Halloween. „Kurwa mać”.


Z dolnej krawędzi widocznego na ekranie obrazu wyfrunęło kilka dziwnych
stworzeń, które w popłochu uleciały ku drzewom niczym wielkie,
wystraszone ptaki. Huw podkręcił dźwięk, aż pasek skali na telewizorze
dotarł do stu, a pokój wypełnił się głośnym szumem. Coś krótko
zaszeleściło. Zaraz potem coś przebiegło — w oddali dał się słyszeć
przelotny tętent.


Przez ekran przemknęły kolejne ptaki — Huw założył, że właśnie tym są
owe stworzenia, chociaż właściwie to określenie niezbyt do nich
pasowało. Któryś z nich zderzył się z jednym z wciąż stojących namiotów,
po czym najwyraźniej zniknął w środku.


Do tego, że ogląda prawdziwy materiał na żywo, przekonały go przerwy.
Owszem, zdarzały się momenty gorączkowego ożywienia, najczęściej w postaci odgłosów dobiegających gdzieś spoza ekranu, a także okazjonalne
przebłyski widocznego ruchu. Lecz to właśnie chwile ciszy między nimi —
długie minuty, kiedy słychać było tylko łagodny szelest liści na
wietrze, buczenie rozkręconego na cały regulator telewizora oraz
brzęczenie owadów krążących wokół kamery ustawionej pośrodku nieznanej
mu leśnej polany — były tym, co przydawało całej sytuacji realizmu.


No i jeszcze ten strzęp kołyszący się na linie. Zakrwawiony kawał
czerwonego mięsa nasuwał skojarzenia z polowaniem, zwisając z liny
niczym naszykowana przynęta. Tylko że tutaj mięso miało na sobie resztki
ubrania.


„To musi być film”. Wypowiedział te słowa na głos, żeby przerwać okropną
ciszę i dodać sobie otuchy.


Ktoś zaszlochał. Dźwięk rozległ się tak niespodziewanie, że Huw aż
podskoczył, rozglądając się po swym śmierdzącym moczem hotelowym pokoju
za tajemniczym gościem, który zdołał niepostrzeżenie się doń zakraść.


„One… chyba wyszły stąd — odezwał się jakiś kobiecy głos. Mówiła cicho
i z przestrachem, ale z pewnością była to kobieta. — Chyba…”


Na ekranie dosłownie znikąd pojawiły się te same stworzenia co
wcześniej. Zupełnie jakby czekały, siedząc lub unosząc się w powietrzu
kompletnie bez ruchu, niewidoczne, bo nieruchome jak tło, którego były
częścią. Gdy się poruszyły, a kobieta krzyknęła, Huw miał kilka sekund,
aby im się przyjrzeć.


Były podobne do ptaków, tyle że bez koloru. Miały skórzaste skrzydła. I zęby.


Obraz zaczął się gwałtownie poruszać, zmieniać i rozmywać. A później
pokój wypełniły kolejne krzyki, głośne i przeszywające, tak głośne, że
Huw omal nie wyłączył telewizora. Mimo to nie był w stanie oderwać
wzroku od tego, co działo się na ekranie.


Kamera upadła na bok, ukazując głównie wysoką trawę. Zaraz potem spadło
na nią wijące się w konwulsjach ciało. Krzyk przeszedł w rozdzierający
pisk.


Obraz zniknął, a ekran wypełniła czerń. Cisza, która nagle zapadła, była
nie do zniesienia.


Dysząc ciężko, Huw złapał za pilota, ściszył telewizor, po czym
natychmiast przełączył na wiadomości.


„…liczy, iż w tej kadencji uda jej się stworzyć konserwatywny rząd, a następnie kolejny raz powtórzyła, jak bardzo zależy jej na tym, aby
Wielka Brytania stała się krajem nowych możliwości. W odpowiedzi na co
lider opozycji wygłosił długą listę zarzutów pod adresem premier,
wskazując na…”


Huw wyłączył dźwięk, a następnie patrzył przez chwilę, jak spiker czyta
swojskie, bezpieczne informacje. Nic przerażającego, żadnej krwi ani
krzyków. Prowokacje polityków, ostrzeżenia ekonomistów, celebryci na
odwyku. Zachichotał. „Kurwa mać”. Żeby tak się dać nastraszyć. Kretyn.


Pomyślał jeszcze o planowanej wcześniej kąpieli, ale jakoś przeszła mu
ochota.


*


— Mamo! — Zbiegając po schodach, wciąż czułam w żołądku niedawny obiad,
a na myśl o scenach, które obejrzałam przed chwilą, ogarniały mnie
mdłości. Zostawiłam telewizor włączony na tym samym kanale, ale nie
zamierzałam dalej tego oglądać. W każdym razie nie sama. — Mamo!


U stóp schodów przywitał mnie Otis, który przydreptał korytarzem.
Przechodząc obok niego, podrapałam go po głowie. Mama i babcia Lynne —
która nalegała, abyśmy zwracali się do niej po imieniu, do czego już
dawno zdążyłam się przyzwyczaić — siedziały w dużym pokoju. Obie
patrzyły na drzwi, gdy wchodziłam. Uśmiechnęły się, ale nie był to
szczery uśmiech. Nie rozumiałam dlaczego. Telewizor w tym pokoju był
wyłączony i wyglądało na to, że zwyczajnie rozmawiały sobie przy
herbacie.


— Cześć, Lynne — powiedziałam, również się uśmiechając.


Lynne odwzajemniła powitanie. Była wysoka i szczupła — tata nazywał
takie kobiety jak ona sztywnymi — a jej sposób bycia niejednokrotnie
zdradzał, po kim mama odziedziczyła swój naturalny wdzięk. Teraz jednak
wyglądała tylko na słabą i zmęczoną.


— Co się stało? — zamigała mama.


— Zobaczyłam coś w telewizji. Na Discovery Channel, jakiś koszmar,
ludzie ginęli… Było mnóstwo krwi. Gdzieś w jaskini. — Wzruszyłam
ramionami, nie wiedząc, co mogłabym jeszcze dodać. Wbrew sobie co chwilę
zerkałam na płaski ekran wiszącego na ścianie telewizora, tak jakby jego
ciemna powierzchnia miała się okazać ujęciem z wnętrza jaskini. Być może
właśnie na nich patrzę, pomyślałam, dziwiąc się z niepokojem, skąd mi to
przyszło do głowy. Ekran był wyłączony, pusty, a nie ciemny. Ciemność ma
w sobie głębię.


— Znów oglądasz jakiś horror? — zapytała Lynne. Ściągnęłam brwi.
Musiałam poprosić ją o powtórzenie pytania, a ona spróbowała zrobić to w języku migowym.


— Nie, nie, to był program na żywo. Discovery Channel. Tam nie puszczają
horrorów. To było… — Wzięłam do ręki pilota i włączyłam telewizor, po
czym przeszukałam kanały. Nic. — Naprawdę to widziałam.


— Czy ty nie miałaś przypadkiem odrabiać pracy domowej z geografii? —
zapytała mama.


Lynne zamachała dłonią na znak, że też chce mnie o coś zapytać.


— Co jest stolicą Norwegii?


— Oslo — odparłam. — Ale geografia nie kończy się na tym, babciu.


Lynne skrzywiła się żartobliwie na dźwięk tego słowa, a ja wróciłam
wzrokiem do ekranu telewizora. Discovery Channel nadawał planszę testową
z przepięknym górskim krajobrazem oraz biegnącym u dołu napisem:
Przepraszamy za przerwę w odbiorze sygnału, już wkrótce wznowimy nasz
codzienny program.


— Codzienny program — przeczytałam głośno, myśląc o zakrwawionym,
kołyszącym się na linie kawałku ludzkiego mięsa.


— Daj spokój — zamigała mama. — Lepiej mi pomóż.


— Mamo! — krzyknął Jude, wpadając do pokoju. — Właśnie przyszło… Na
moim iPodzie… teraz… wiadomości…!


Wychwyciłam ledwie połowę z tego, co powiedział, ale ostatnie słowo
powtórzył, pokazując mi je gorączkowo w naszym rodzinnym języku migowym
Andrewsów — zęby na wierzchu, palce zakrzywione jak szpony, oczy w słup.


Potwory.
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Najprawdopodobniej kilka osób zginęło w wypadku, który miał miejsce
podczas eksploracji zespołu jaskiń położonego w północnym rejonie
Mołdawii. Do zdarzenia doszło podczas telewizyjnej relacji na żywo
transmitowanej przez Discovery Channel. Nic nie wskazuje na to, aby
wśród ofiar mieli się znaleźć pracownicy stacji. Przyczyna wypadku nie
jest jasna, a doniesienia o „dziwnych stworzeniach” wychodzących z jaskini wciąż nie zostały potwierdzone przez niezależne źródła. Doktor
Kyryło Orlik z Państwowego Uniwersytetu Mołdawskiego w Kiszyniowie,
który widział film rzekomo dokumentujący całe zdarzenie, powiedział: „Na
pierwszy rzut oka można stwierdzić, że ta ekspedycja — lub może sama
relacja z jej przebiegu — padła ofiarą manipulacji kogoś, kto planuje
wykorzystać uzyskane materiały do wzbudzenia sensacji”.


Reuters, piątek, 18 listopada 2016


POWOLI BUDZIŁAM SIĘ z jednego z tych uporczywych koszmarów, które
podążają za śpiącym w rzeczywistość. Gdy sen odchodził, ustępując
miejsca świadomości — przypominając mi, kim jestem, umysł kolejny raz
ratował mnie przed ucieczką w tę bezdenną pustkę, w jaką czasem
zamieniają się sny — potwory zostawały. Zwykle nie umiałam ich nazwać,
nie potrafiłabym nawet opowiedzieć, jak wyglądają. Były jak nękające
przeświadczenie, jak wiszące w powietrzu nieszczęście, jak coś, co psuje
każdą chwilę, a wraz z nimi pojawiał się dźwięk, który towarzyszył
wszystkim moim koszmarom: przeraźliwy pisk hamulców.


Rozbrzmiewał w nieskończoność, jak to zwykle bywa w takich snach.
Cokolwiek się działo w moich koszmarach oprócz tego, nie miało znaczenia
— wszystkie i tak związane były z wypadkiem.


Tym razem było inaczej. Spróbowałam unieść powieki, mrużąc oczy przed
porannym słońcem wciskającym się przez szparę w zasłonach, i wtedy
zobaczyłam, jak jeden z tych zagadkowych latających stworów krąży nad
rozpadającym się labiryntem mego snu. Usta miał otwarte. Wydobywał się z nich przeciągły, niekończący się pisk gwałtownie hamującego samochodu,
aż wreszcie się podźwignęłam, by uniknąć nieuchronnego zderzenia.


Usiadłam raptownie na łóżku, a resztki snu zdławiła cisza. To, że dane
mi było słyszeć wyłącznie podczas przeżywania najgorszych koszmarów,
uważałam za wyjątkową niesprawiedliwość.


Rozejrzałam się po swoim pokoju. Uwielbiałam go. Przy łóżku spoczywał
mój iPad, który łączył mnie ze światem. Niewielkie biurko pokryte było
papierami, rysunkami i notatkami, leżały na nim pootwierane podręczniki
szkolne oraz inne drobiazgi. Na ścianach wisiało kilka różnych plakatów,
od zapierającego dech w piersiach krajobrazu z Kanady aż po komiksową
wersję tegorocznej olimpiady w Rio. Moja gitara stała oparta na swoim
stojaku w jednym kącie, ubrania walały się na podłodze przed szafą, a w drugim kącie mieścił się cały bałagan będący odzwierciedleniem moich
wciąż nowych pomysłów na sport — kij do hokeja, buty do biegania, piłka
do koszykówki. Westchnęłam, odsuwając od siebie złe sny. To był tylko
koszmar, pomyślałam. Nic więcej.


Kiedy wzięłam do ręki tablet, na ekranie pojawiło się kilka wiadomości
od znajomych. Jedna z nich świeciła się na czerwono — wyróżniłam w ten
sposób pewną osobę — i momentalnie poczułam, że moje policzki
przybierają ten sam odcień. To Rob napisał do mnie w nocy. Nie należał
może do moich najbliższych przyjaciół, ale z pewnością był moim
ulubionym kolegą. Tata nabijał się ze mnie z tego powodu. A jednak tym
właśnie był Rob, kumplem i nikim więcej, chociaż pod jednym względem nie
miał sobie równych. Wyjąwszy moją najlepszą przyjaciółkę Lucy, on jeden
w całej szkole potrafił migać.


Otworzyłam wiadomość od niego. Nigdy w życiu nie wejdę do żadnej
jaskini.


Wystarczyła sekunda skupienia i wszystko sobie przypomniałam. To wcale
nie był sen, pomyślałam, a wspomnienia, lęki i wątpliwości poprzedniego
wieczoru ożyły na nowo. Już samo oglądanie osobliwych, chaotycznie
przygotowanych wiadomości poświęconych temu tematowi było stresujące.
Nie podano zbyt wielu szczegółów, a powtarzany w kółko urywek nagrania
nie był ani w części tak drastyczny jak to, co widziałam wcześniej na
żywo na Discovery Channel. Najwyraźniej ktoś odpowiedzialny za materiał
prezentowany na antenie uznał, że większość scen jest zbyt brutalna, aby
je pokazać.


Do tego dochodziła jeszcze dziwna atmosfera panująca między mamą a Lynne. Cały czas siedziały blisko siebie, a napięcie, które między nimi
wyczułam, kiedy weszłam wczoraj do pokoju, wcale od tamtej pory nie
zmalało. Od pewnego czasu stałam się bardzo wrażliwa na otoczenie i emocje. Mama mawiała, że dzieje się tak z powodu mojej głuchoty, ale
moim zdaniem w tym przypadku nie miała racji. Być może do pewnego
stopnia rekompensowałam sobie w ten sposób brak słuchu, ale akurat
zarówno empatia, jak i umiejętność oceny sytuacji zawsze były moją mocną
stroną.


Później tego wieczoru zapytałam mamę, co się stało, ale w odpowiedzi
pokręciła tylko głową i pocałowała mnie na dobranoc.


Przesunąwszy palcem po ekranie, weszłam na stronę BBC News. Już sam
rozmiar nagłówka, który zajmował całą szerokość strony, świadczył o tym,
że sprawa jest poważna — zwróciłam na to uwagę, jeszcze zanim zaczęłam
czytać.


Szczegóły faktycznie nie podnosiły na duchu.


Coś się działo w jednym z regionów Mołdawii i nikt nie wiedział co.
Mówiło się o wycieku chemikaliów, ataku terrorystycznym, a nawet o pladze szerszeni. Dołączone do artykułu migawki ukazywały dwie
zarejestrowane telefonem sceny, które zaniepokoiły mnie zdecydowanie
bardziej, niż teoretycznie powinny ze względu na swoją zawartość:
porzucony na moście samochód ze stertą ubrań leżącą obok otwartych drzwi
kierowcy i podobne do wielkich, pobudzonych ciem insekty trzepoczące w cieniu pod drzewami. Pod koniec drugiej sceny ujęcie nagle się
zmieniało; na ekranie pojawiały się dwie przerażone, milczące twarze.
Wspominano o ofiarach śmiertelnych. Rosja zamknęła granice. ONZ
obserwowała rozwój sytuacji. Sam artykuł nie zawierał tak naprawdę
żadnych konkretnych informacji, powtarzał tylko, że coś się dzieje.


Dopiero czytając tekst po raz drugi, dostrzegłam wzmiankę o podziemnej
ekspedycji, w dodatku bardzo lakoniczną. Można by pomyśleć, że obie
rzeczy nie mają ze sobą prawie nic wspólnego.


Ale przecież chyba każdy, kto widział transmisję na Discovery Channel,
powiązałby jedno z drugim?


Premier zwołała posiedzenie sztabu kryzysowego Cobra…


Prezydent Federacji Rosyjskiej dotychczas nie wydał oświadczenia…


Rada Bezpieczeństwa Organizacji Narodów Zjednoczonych stwierdza…


Z tabletem w dłoni poszłam obudzić mamę. W domu panowała cisza, więc
otwierając drzwi do sypialni rodziców, zerknęłam na zegarek. Było
wcześniej, niż sądziłam, dochodziła zaledwie szósta rano.


— Mamo? — zaczęłam. Rozczochrana, skrzywiona mama otworzyła jedno oko i od razu przeszła w stan pełnej gotowości.


— Co się stało?


Żyła w ciągłym niepokoju, wiedziałam o tym. Od czasu wypadku była
kłębkiem nerwów, źle sypiała; kilka razy przyznała mi się, że
nieustannie obawia się najgorszego. Nawet kiedy tłumaczyłam jej, że
miałam dużo szczęścia — zginęli wtedy moi dziadkowie ze strony taty,
równie dobrze mogłam zginąć i ja — mamie trudno było dostrzec
jakiekolwiek dobre strony w tym, co się wydarzyło. A już na pewno nie
szczęście. Wypadek nieodwracalnie zmienił naszą rodzinę, ja zaś stale
robiłam, co mogłam, by odnaleźć w tej zmianie początek czegoś
pozytywnego.


— Jest coś — zdążyłam powiedzieć, nim zobaczyłam, że na leżącym na
szafce nocnej telefonie miga niebieska dioda.


Wzięłam telefon do ręki i spojrzałam na ekran: Huw. Podałam aparat
mamie.


*


— Cześć, skarbie — powiedział Huw. Nagle poczuł się głupio, zawracając
Kelly głowę czymś, co pewnie w ogóle ich nie dotyczyło. Media potrafiły
skutecznie podgrzać atmosferę wokół każdej sprawy, a bombardowanie w kółko tą samą informacją utrudniało trzeźwą ocenę sytuacji. Może
niepotrzebnie histeryzuję? — przeszło mu przez głowę. A może po prostu
tęsknił za domem bardziej, niż sądził. Do powrotu została mu jeszcze
tylko doba, jednak tego dnia obudził się w jakimś rzewnym nastroju.


Ale był też niespokojny.


— Cześć — odparła Kelly zaspanym głosem. — Wszystko w porządku?


— Tak, tak, chciałem tylko… oglądałaś wiadomości?


— Zaczekaj — poprosiła Kelly, po czym do uszu Huw dobiegł szelest
pościeli. — Właśnie przyszła Ally, chce mi coś pokazać.


Ally! Huw sam powinien był na to wpaść. Jego córka zawsze lubiła
wcześnie wstawać, a poza tym od dłuższego już czasu bardzo interesowały
ją bieżące wydarzenia ze świata. Podczas gdy wiele dzieciaków w jej
wieku zaczynało dzień od wejścia na Facebooka, ona wybierała zazwyczaj
którąś ze stron z wiadomościami. Była naprawdę bystra, chociaż Huw
ubolewał czasem nad jej straconym dzieciństwem.


— No dobrze, o co tu chodzi? — zapytała Kelly.


— O to, co się dzieje w Mołdawii — odparł Huw.


— Tak, tak, tyle już zrozumiałam. Ale co tam się właściwie dzieje?


— Tego chyba nikt nie wie. — Siedział na brzegu łóżka, przed sobą miał
migający ekran telewizora. Nim zadzwonił do domu, wyciszył dźwięk,
myśląc: Tak wygląda świat w oczach Ally. — Wczoraj wieczorem widziałem w telewizji naprawdę straszne rzeczy.


— To przykre. Dobrze chociaż, że z dala od nas.


Huw przywołał w myślach mapę Europy, ale nie był w stanie precyzyjnie
umiejscowić na niej Mołdawii. Była jednym z tych krajów, o których mówi
się tylko wtedy, kiedy wydarzy się tam coś niedobrego.


— Po prostu… groźnie to wygląda. — Znów usłyszał szelest po drugiej
stronie słuchawki. Wyobraził sobie Kelly siedzącą na łóżku i Ally opartą
obok niej.


— Teraz niewiele jeszcze wiadomo, w dodatku media lubią panikować, ale
coś czuję, że niedługo zrobi się z tego wielka sprawa. Nieraz już tak
bywało. Wiesz, co mam na myśli?


Cisza. Kelly pociągnęła nosem. A potem powiedziała:


— Ale Mołdawia jest daleko.


— No tak. Tak.


— Czekaj — przerwała mu Kelly. W telefonie znów na chwilę zaległa cisza,
po czym usłyszał głos Ally.


— Właśnie to widziałam wczoraj wieczorem w telewizji.


— Przekaż jej, że ja też to widziałem — poprosił Huw. Kelly w milczeniu
porozumiała się z córką.


— To był jakiś koszmar — powiedziała Ally.


— To prawda — potwierdził Huw. — Skarbie… Mogę ruszyć do domu już
teraz zamiast jutro.


— Z takiego powodu? — zapytała Kelly. — Skończyliście już na ten
tydzień?


— Nie, została masa roboty. Mamy problem z odprowadzeniem ścieków —
możliwe, że trzeba będzie zainstalować pompę. — Max jest wściekły i szuka winnych.


— Nie lepiej w takim razie najpierw to załagodzić?


— Masz rację — przyznał, ponieważ wiedział, że tak właśnie powinien
zrobić. — Może spróbuję dzisiaj wieczorem. — Mimo to pilnował
wiadomości, w których kolejny raz pokazywano to samo, jako że nie
pojawiły się żadne nowe informacje. Pojawiają się doniesienia o ofiarach śmiertelnych, głosił pasek na ekranie. Nawet ten komunikat
miał w sobie coś nierzeczywistego, albowiem nie było mowy ani o tym, jak
zginęli ci ludzie, ani kto konkretnie zginął lub gdzie to się stało. Co
najmniej jedna z ofiar wisiała na końcu liny, pomyślał, przy okazji
ponownie zadając sobie pytanie, dlaczego zdjęcia z materiału, który
oglądał na żywo poprzedniego wieczoru, nie zostały uwzględnione w porannych wiadomościach.


— Tęsknię za tobą — powiedziała Kelly.


— A ja za tobą. Za wami wszystkimi. Jak Ally?


— W porządku. Znasz ją, wpada czasem w obsesję na jakimś punkcie. No i trochę wczoraj się zdenerwowała tym, co pokazywali w telewizji.


— Bo to nie było nic przyjemnego. — Wyłączył telewizor. Nie był w stanie
rozmawiać z żoną, patrząc jednocześnie na tę stertę szmat obok auta
przypominającą kształtem zwłoki, na te stworzenia w gałęziach drzew.


— Daj mi znać, o której będziesz w domu — poprosiła Kelly. — Przygotuję
coś smacznego. Usmażę stek.


— Dla mnie bomba. — Pożegnali się, Huw się rozłączył i jego pokój wydał
mu się nagle jeszcze cichszy niż zwykle. Kiedy czuł się naprawdę
samotny, te chwile tuż po tym, jak skończył rozmawiać przez telefon z najbliższymi, były zawsze najgorsze. Stary analogowy budzik stojący przy
łóżku odmierzał tykaniem sekundy, a gdzieś z oddali dobiegało niosące
się po niewielkim hotelu stłumione brzęczenie innego telewizora.


Do śniadania została godzina, więc Huw poszedł pod prysznic.


*


— Dzień dobry — przywitała go właścicielka hotelu. Guziki miała tego
dnia zapięte po samą szyję. — Proszę wybrać sobie stolik i częstować się
płatkami. Za kilka minut podejdę, aby przyjąć zamówienie.


— Dziękuję — odparł Huw. W odpowiedzi otrzymał służbowy uśmiech.
Przeszedł do sali restauracyjnej, z zadowoleniem odnotowując, że w środku są już goście. Przy jednym ze stolików siedziała para Hindusów z córeczką, przy drugim kobieta w średnim wieku pracowała na laptopie, a przy jeszcze innym dwóch ubranych w sportowe stroje młodych mężczyzn
pochylało się nad mapą. Ci ostatni rozmawiali i śmiali się głośno,
dziewczynka zaś robiła do nich miny. W pewnym momencie jeden z nich
odpowiedział jej tym samym, na co mała radośnie zachichotała.


W tle grała łagodna muzyka, nie za głośna, w sam raz, żeby można było w miarę swobodnie porozmawiać. Panowała przyjemna atmosfera. Nikt nie
wydawał się niespokojny czy poruszony. Może żadne z nich nie oglądało
wiadomości, pomyślał Huw. Pozdrowił młodych ludzi skinieniem głowy,
wymienił uśmiechy z rodziną Hindusów, po czym zajął stolik przy oknie.
Bardziej prawdopodobny scenariusz był taki, że wszyscy oni widzieli
wiadomości, lecz mimo to ich dzień toczył się swoim torem. Ci dwaj
pewnie planują wycieczkę rowerową przez wrzosowiska albo bieg brzegiem
morza. Rodzina z córką przyjechała na wakacje lub do krewnych
mieszkających w okolicy. A kobieta z laptopem jest tu oczywiście w interesach, skoro o siódmej trzydzieści rano już siedzi przy pracy.


Najwyraźniej byli inni niż on. On był czarnowidzem.


Kelly starała się być delikatna, używając wobec niego tego określenia, i miała ku temu dobry powód. Oboje rodzice Huw zginęli w wypadku
samochodowym, w którym poważnie ucierpiała także jego córka — miała
kilka złamanych żeber i obojczyk oraz pękniętą czaszkę. Większość z tych
urazów udało się wyleczyć, ale część ucha wewnętrznego uległa
uszkodzeniu w wyniku przeciążenia, co w połączeniu z krwawieniem
wewnątrzczaszkowym doprowadziło do całkowitej utraty słuchu, tym samym
wywracając do góry nogami świat zarówno jej, jak i jego oraz Kelly. Dla
Huw był to najgorszy dzień w jego życiu. Z tego, co zdołał się
dowiedzieć od policji oraz wyczytać z zeznań świadków, wypadek
spowodował lis, który wybiegł na drogę. Ojciec Huw gwałtownie skręcił,
zahaczył kołem o krawężnik, po czym auto przekoziołkowało, uderzając w mur. Ally niewiele pamiętała z samego zdarzenia, podobnie zresztą jak z poprzedzających je godzin. Dręczyło ją to niemal tak mocno, jak utrata
słuchu, ponieważ za wszelką cenę pragnęła przypomnieć sobie, w jaki
sposób spędziła ten czas tuż przed wypadkiem. Wedle tego, co powiedziała
rodzicom, czuła się tak, jakby ktoś odebrał jej ostatnie miłe chwile z dziadkami, a Huw zastanawiał się nieraz w środku nocy, dokąd oni wtedy
poszli i co robili. Może zabrali Ally do kina? Może pewnego dnia Ally
sądząc, że ogląda jakiś film po raz pierwszy, przypomni sobie nagle jego
zakończenie?


Starał się żyć dalej najlepiej, jak umiał, ale wciąż zdarzały się
trudne, ponure chwile, kiedy to jego skłonność do czarnowidztwa wydawała
się w pełni uzasadniona. Huw w każdym przypadku przyjmował najgorszą
możliwą wersję zdarzeń. Załóżmy, że Jude prosi o deskorolkę na prezent
urodzinowy, a oni się zgadzają, po czym Jude idzie ją wypróbować.
Większość rodziców martwiłaby się co najwyżej o to, że ich syn może się
przewrócić i w rezultacie złamać sobie rękę. Wersja Huw zakładała, że
upadek na pewno skończy się złamaniem, co z kolei doprowadzi do tego, że
usiłując wrócić do domu, słaniający się i zapłakany Jude zasłabnie na
środku ulicy, gdzie potrąci go samochód.


Choć te pesymistyczne wizje bywały przerażające, Huw nie potrafił się
opanować.


Poprzedniego wieczoru i w trakcie niespokojnego snu mózg podsuwał mu
podobne wizje w związku z tym, co wyemitowano w wiadomościach.


— To co pan zamawia? — Huw podskoczył na krześle. Podczas gdy siedział
pogrążony w rozmyślaniach, przy jego stoliku zjawiła się niespodziewanie
właścicielka hotelu. — O, nie zamierzałam pana wystraszyć, mój drogi! —
Ścisnęła go za ramię, a Huw naszła nagle paskudna myśl: — Ciekawe, ilu
gości przeleciała. Była to myśl ordynarna, do tego z pewnością
niezasłużona, a jednak się pojawiła, tak samo nieoczekiwanie, jak żona
właściciela.


— Nic się nie stało — odparł, patrząc na nią z uśmiechem. — Poproszę o śniadanie angielskie. I kawę.


— Już podaję. Proszę się częstować płatkami. — Odeszła, nie czekając na
odpowiedź. Huw rozejrzał się po sali, zerkając na pozostałych gości.
Wszyscy pogrążeni byli we własnym świecie, zajęci swoimi sprawami. Jeden
z dwóch mężczyzn, którzy przy stoliku obok studiowali mapę, pochwycił
jego wzrok.


— Wybieracie się w góry z rowerami? — zapytał Huw.


— To też — odparł tamten. Miał ze dwadzieścia parę lat, ogorzałą twarz i wysportowaną, silną sylwetkę kogoś, kto każdą wolną chwilę spędza na
zewnątrz. — Chcemy też trochę pobiegać i się powspinać.


— Jedziemy od wybrzeża do wybrzeża — dorzucił jego kolega. Wyglądał na
starszego, włosy miał nieco rzadsze, ale był równie wysportowany. —
Zaczynamy dziś w południe w Polperro, za dwa dni mamy być w Tintagel.
Oby nasze żony się nie rozmyśliły i nie wyjechały stamtąd do tego czasu!


— Czyli trasa przez Bodmin — zauważył Huw.


— Zgadza się. Aż się palę, żeby odwiedzić to miasto — odrzekł pierwszy
mężczyzna. — Ale co cię nie zabije, to cię wzmocni, nie?


Huw odkrył, że tych dwóch wywołuje u niego uczucie kuriozalnej wręcz
zazdrości. Wydawali się nie mieć żadnych zmartwień, mogli poświęcać czas
temu, na co akurat mieli ochotę. On sam tuż po narodzinach Ally spędził
rok, przygotowując się do maratonu, i bardzo miło to wspominał. Udało mu
się wtedy pobiec, ukończył maraton w cztery godziny, po czym robił nawet
plany na przyszłość, ale na ich drodze stanęła praca. Później zaś
urodził się Jude, a czas wolny Huw skurczył się z godzin do minut. Nie
biegał od ponad roku, chociaż wielokrotnie bliski był założenia butów.
Za każdym razem, gdy wyjeżdżał z domu, zabierał je ze sobą, zapakowane
schludnie w niebieski woreczek. Pewnie zdążyły w nim zatęchnąć.


W rzeczywistości Huw zdawał sobie sprawę z tego, że była to raczej
kwestia braku motywacji niż czasu. Będąc w podróży, wiele razy miał
okazję, by wieczorem pójść pobiegać. Problem polegał na tym, że wolał
raczej napić się piwa w hotelowym barze albo obejrzeć film przy kolacji
zamówionej do pokoju.


I tak niepostrzeżenie wyrósł mu piwny brzuszek, Huw zaś myślał nieraz,
że gdyby dziesięć lat temu mógł podejrzeć, jak będzie wyglądało jego
życie, sam by sobie nie uwierzył.


Zapragnął pojechać z tymi chłopakami. A potem przypomniał sobie, że
jedyny rower górski, jaki stoi w garażu, przerdzewiał na wylot.


Westchnął i zanim się spostrzegł, właścicielka hotelu stawiała na jego
stoliku dzbanek z kawą.


— Piękny mamy dziś dzień — zagadnęła. — Zostaje pan na festiwalu?


— Niestety nie, wyjeżdżam dziś wieczorem zaraz po pracy — odparł Huw. —
Oczywiście zapłacę za tę ostatnią noc. Wrócę jeszcze tylko wziąć
prysznic i ruszam w drogę.


— Jak pan uważa — rzuciła, on zaś nie był pewien, czy dostrzegł błysk
zawodu w jej oczach, czy może po prostu coś sobie głupio uroił.


Pomieszczenie wypełniło się szczękiem sztućców i stłumionym dźwiękiem
rozmów prowadzonych przez siedzącą w pobliżu rodzinę z małą dziewczynką
oraz mężczyzn planujących wycieczkę. Westchnąwszy ponownie, Huw nalał
sobie kawy.


To będzie długi, trudny dzień. Max był miłym facetem, ale jak każdy
szanujący się biznesmen nie znosił wyrzucać pieniędzy w błoto. Podobną
awersję żywił do idiotycznych błędów, tymczasem problem z odprowadzaniem
ścieków z jego przyszłej willi łączył w sobie obie te rzeczy. Huw bronił
się argumentem, że hydraulik, z usług którego korzystała jego firma,
został im polecony właśnie przez Maxa. Max natomiast wychodził z założenia, że kosztorys — przygotowany na podstawie projektu i przeprowadzonych wcześniej badań geotechnicznych — miał być ostateczny.
Wina leżała po stronie hydraulika, jednak firma, dla której pracował,
nie paliła się do tego, by wziąć na siebie odpowiedzialność. Należało
przede wszystkim zachować spokój, tymczasem Huw miał poważne obawy, że
Max dostanie szału na samą wzmiankę o kosztach. Ostrożne szacunki
zakładały bowiem trzydzieści tysięcy funtów za dodatkowe prace związane
z przesunięciem głównej rury oraz podłączeniem pompy, która wtłoczy
ścieki do kanalizacji.


Pił swoją kawę, marząc o tym, by znaleźć się już w domu. Prowadził
porządną, dochodową firmę, która od lat pozwalała im żyć na przyzwoitym
poziomie. Ale to przez nią się zestarzał.


Rzucił okiem na swoich sąsiadów.


— Znajdzie się jeszcze jedno miejsce? — Obaj unieśli wzrok znad talerzy,
przy czym młodszy odruchowo obrzucił go taksującym spojrzeniem, w którym
raczej trudno byłoby się doszukać aprobaty.


— A ma pan rower? — zapytał ten starszy.


Huw zaśmiał się cicho, pociągając łyk kawy.


— Niestety.


— Problemy pierwszego świata, co, kolego? — rzucił młodszy z pełnymi
ustami. Huw doszedł do wniosku, że chyba go nie polubi. Miał tupet,
którego jego starszy towarzysz najwyraźniej był pozbawiony.


— Coś w tym rodzaju.


— Śniadanie — oznajmiła właścicielka, przechodząc przez salę i stawiając
talerz przed Huw. — Dałam panu dodatkową parówkę.


Huw roześmiał się w głos i właśnie wtedy siedząca w przeciwległym kącie
pomieszczenia bizneswoman krzyknęła:


— O mój Boże!


Na sali zapanowało milczenie. Jakiś odkładany nóż brzęknął o talerz.
Hinduska zamarła z serwetką przyłożoną do ust, a jej córeczka odchyliła
się do tyłu razem z krzesłem.


Kobieta wpatrywała się w ekran tabletu, z którego dochodziły bliżej
nieokreślone, metaliczne dźwięki. Przez chwilę nie zdawała sobie chyba
sprawy z ciszy, jaka nagle zapanowała wokół, aż wreszcie uniosła wzrok.
Nie wydawała się speszona czy zakłopotana — w każdym razie wyraz jej
twarzy się nie zmienił, machnęła tylko niedbale ręką.


— Czy państwo to widzieli? — zapytała.


Huw od razu podniósł się z miejsca, po czym ruszył do jej stolika.
Kobieta drgnęła, niemile zaskoczona, gdy nagle stanął tuż obok niej, ale
było mu wszystko jedno.


Pewnie znów jakaś gwiazdeczka rzuciła męża po dziewięciu dniach od
wesela, na które poszło trzydzieści milionów dolarów, powtarzał w myślach. Albo aresztowali naszą nową premier za szczypanie asystenta w tyłek. Do końca się łudził, że naprawdę chodzi o tego typu bzdurę. A potem spojrzał na ekran i odruchowo wyciągnął rękę, żeby zwiększyć
głośność.


„…pojedynczych incydentów doszło na Ukrainie i w Rosji, docierają do
nas także niepotwierdzone jeszcze doniesienia o podobnych zdarzeniach w Rumunii. Ten materiał nagrano telefonem komórkowym kilka kilometrów na
wschód od Doniecka”. Włączył się film. Nie było głosu, tylko widok z drugiego lub trzeciego piętra na ulicę, po której w popłochu biegali
ludzie. Na środku jezdni utknęło kilka rozbitych samochodów, w głębi
ulicy zaś szalał pożar, trawiąc kolejne auta oraz stojący dalej autobus.
Część przechodniów leżała już martwa, reszta miała wkrótce do nich
dołączyć. Wszystko razem wyglądało na tragiczną powtórkę z ostatnich
wydarzeń w Mołdawii. I do tego te straszne stworzenia.


„Nie do końca wiadomo, z czym mamy do czynienia…”, dał się słyszeć
głos prezentera.


Nadlatywały zewsząd, dopadając ludzi i powalając ich na ziemię.


„Wydaje się, że mogą to być nietoperze. Ewentualnie może jakiś gatunek
ptaków? Wabi je zapewne przemoc związana z zamieszkami, widać jednak…”


— Przecież to one są źródłem tej przemocy! — zawołał Huw. Czy doprawdy
nikt nie widział wczoraj tego cholerstwa w jaskini?


Obraz kilka razy poruszył się gwałtownie na boki, tracąc ostrość. Po
chwili znów się ustabilizował, a w centralnej części ekranu pojawiła się
postać pełznąca wzdłuż krawężnika. Okazało się, że jest to kobieta w biało-czerwonej sukience. W jej plecy wczepiło się już kilka tych
skrzydlatych stworów — były mniej więcej rozmiarów małego kota, jak
ocenił Huw — a dwa kolejne usiłowały się dobrać do jej brzucha i twarzy.
Darły pazurami. Gryzły.


„Materiał, który państwo oglądają, jest niepokojący, ale należy
pamiętać, że nie został jeszcze zweryfikowany przez niezależne źródła”.


Kobieta przewróciła się na plecy i wymachując desperacko rękami,
próbowała odgonić atakujące ją stworzenia. Jedno z nich odleciało
wreszcie, unosząc ze sobą kawałek wyrwanego mięsa. Z otwartych ust
kobiety wydobywał się krzyk, tym bardziej przeraźliwy, że nie było
słychać dźwięku.


Pojawiła się krew.


Obraz zamigał i zniknął, a po chwili pojawiła się para prezenterów
siedzących w studiu. Mężczyzna wyglądał na wstrząśniętego, ale jego
koleżanka zachowała pełen profesjonalizm.


„To były wiadomości z ostatniej chwili, więcej na ten temat…”


Bizneswoman wyłączyła głos, po czym odchyliła się na krześle.


— Reklamują jakiś horror — stwierdziła. — To się nazywa marketing
wirusowy. Bardzo sprytny ruch, a już pomysł z puszczeniem tego w ogólnokrajowym dzienniku był genialny.


— Nie — zaprzeczył Huw. — Tu wcale nie chodzi o reklamę. — Wymienili
spojrzenia i wtedy zrozumiał, że ona także zna prawdę. Po prostu nie
chciała w nią uwierzyć.


— Ja też coś wczoraj widziałem — odezwał się Hindus, stając obok swojej
żony i córki. — Ale wyłączyłem, bo nie sposób było na to patrzeć.


Podeszli do nich również dwaj mężczyźni w sportowych strojach, aby
zobaczyć, co się dzieje na ekranie. Młodszy kończył śniadanie, a na jego
twarzy malowała się raczej ciekawość niż obawa.


— Nam się zdawało, że trafiliśmy na kanał filmowy — włączył się starszy.
— Przełączyliśmy na mecz. United strasznie dostał po tyłku.


Huw nie odrywał wzroku od tabletu. Dźwięk był wyciszony, ale prowadzący
wiadomości nie zniknęli. Prezenterka mówiła, gdy tymczasem siedzący obok
niej kolega stukał na klawiaturze laptopa, słuchając głosu w słuchawce.
W pewnym momencie jego oczy zrobiły się okrągłe. Rozejrzał się, zerkając
najpierw na swoją towarzyszkę, później gdzieś za ekran. Ewidentnie
puszczały mu nerwy.


— Spójrzcie — powiedział Huw, a kobieta z powrotem włączyła głos.


„…otrzymaliśmy właśnie informację — mówił prezenter. — Tym razem z Buzau, które znajduje się około stu kilometrów na północny wschód od
Bukaresztu, stolicy Rumunii. Nie dysponujemy materiałami wideo, ale mamy
doniesienia o masakrze w żłobku, a także o zgonach na terenie
restauracji, fabryki komponentów elektrycznych oraz w kilku innych
miejscach. Hmm… nie wiadomo nic na temat tego, kto stoi za tymi
atakami ani w jaki sposób są dokonywane”. Prowadzący stawali się coraz
bardziej nerwowi, wreszcie prezenter znów przycisnął słuchawkę mocniej
do ucha, przekrzywiając głowę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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