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    Logika namiętności nie zna paktów.


    Stendhal


    
      
    

  


  
    

    
      PROLOG
    


    
      
    


    
      
    


    Paryż, maj 1871


    
      
    


    Nocny pociąg Aurora zmierza napołudniowy zachód. Zasłonka szczelnie zakrywa okno, zanią panuje głęboka, cicha ciemność. Przedział to puzderko zmosiężnym zamkiem, nastroszone meszkiem ozdobnej tapicerki. Gdzieniegdzie połyskuje jedwabne obszycie; kompletu dopełnia lampa. Tutaj można zdjąć rękawiczki, wyjąć nóż zcholewki buta; być może napowrót odkryć fakturę rzeczy lub deseń własnych myśli. Pomiędzy jednym miejscem ainnym, nareszcie ani tu, ani tam. Ciągły powiew nocnego powietrza daje wytchnienie. Ogłuszająca kakofonia miasta nakrawędzi pożogi została już zanami.


    Godzinę temu zatrzymaliśmy się nakolację wmałym bistrze nastacji tuż pod stolicą, gdzie wciąż powiewały trójkolorowe francuskie flagi. Dziwny był ich widok zamiast sztandarów Komuny, buntowniczych proporców izwykłych czerwonych płacht, które zakwitały wstolicy niczym wiosenne maki ponazbyt długiej zimie.


    Posiłek spożyliśmy wpośpiechu, następnie wszyscy pasażerowie (wliczając pruskich oficerów) wdrapali się naniewysoki wzgórek. Wyciągaliśmy szyje istawali napalcach, próbując cokolwiek dojrzeć. Czy tam, nahoryzoncie, wieczornego nieba nie rozświetla matowoczerwony stos pogrzebowy? Ktoś miał przy sobie lunetę. Podawaliśmy ją sobie wmilczeniu, zupełnie sobie obcy, zrąk dorąk. Ztej odległości nic nie dało się stwierdzić. Prusacy też milczeli. Zpewnością dziwiło ich to kolejne oblężenie, tak prędkie potym, comiasto już przeszło. Jeśli Paryż płonie,to już drugi raz wżyciu zostawiam zasobą pożar niszczący wszystko, coznałam.


    Żaden dźwięk prócz odgłosu kroków nie zakłócił ciszy, gdy wracaliśmy dopociągu.


    
      
    


    Byłam dziewczyną, teraz jestem kobietą. Czasem śni mi się jeszcze tamta. Sny starają się zcałej siły odnowić nasze dusze, lecz jest to bardzo trudne zadanie. Oświcie lub wpołudnie, czy ojakiejkolwiek innej porze, odrzucamy pościel, bystawić czoła palącym potrzebom dnia codziennego. Ci, którzy nie śnią lub snów nie pamiętają, mogą zpełnym przeświadczeniem cytować filozofa, mówiąc: „Myślę, więc jestem”. Kiedyś mogłam powiedzieć: „Kocham, więc jestem”, lecz potem miłość została mi odebrana wraz ztysiącem innych rzeczy.


    ...Jak to jest, żekobieta zaczyna wsiebie wątpić? Kiedy to się dzieje? Dlaczego? Czy ma to wekrwi odnarodzin, czy wpaja jej to matka wkołysce? Amoże alfabetu zwątpienia uczy się dopiero później, zgłoska pozgłosce przyswaja tajemny język rozmów umysłu iserca, wiecznie skłóconych kochanków? Noc pełna łez, aoporanku serce znękane dokrwi. Och, lecz zwątpienie wpisuje się wżycie. Żeruje naśpiących, zakaża wszystko, czego dotknie.


    Czasem kobiecie się wydaje, żenie jest już wstanie odpowiedzieć nażadne pytanie dotyczące jej życia. Dlaczego się potoczyło wten sposób? Jak doszło dotego, żejest tak, jak jest? Idlaczego zaczyna mówić właśnie teraz, kiedy wszystko, coudało jej się zrozumieć, czyni każdą opowieść zbyt trudną dowypowiedzenia? Kiedy to, czego naprawdę pragnęła, wymknęło jej się zrąk, ają samą przepoił cynizm? Przedtem długo zgadywała. Czy teraz wie? Historia każdego człowieka składa się zwirów iluk, kłamstw ikłótni, głosów zaścianą, które wznoszą się iopadają; afiszy klejonych nocą namurach, zrywanych zfurią, zastępowanych innymi iklejonych odnowa. Iwreszcie – spędziła również dnie, tygodnie, lata... ustępując. Kiedy, wktórym nieodgadnionym momencie, został dokonany wybór ijaki przyniósł ostateczny plon?


    
      
    


    Mam nadzieję, żekiedy się obudzę potej chybotliwej drodze napołudnie, olśni mnie blask starego białego kamienia; światło słońca późnej wiosny wwiejskiej okolicy, gdzie się urodziłam. Chcę, bymój wzrok poszybował swobodnie, awąskie szparki, którymi stały się moje oczy, nareszcie otwarły się szeroko. Minęły lata, człowiek już nie pamięta, cotakiego może leżeć zamurami Paryża. Czy gdyby ciemność woknie pociągu można było unieść jak roletę, zobaczyłabym zanią stare mury, rozłożyste dęby, łuki iwieżyczki wiejskich kościołów? Amoże wciąż jesteśmy zbyt blisko miasta, jego jatek istert gruzu; miejsc, gdzie porzucane są nocne nieczystości igromadzą się wszelkie odpadki stolicy, rozwlekane przez wrony iuliczników. Gdzie terkocząc niczym luźne kamyki, człapią stare kobiety, wyrzucone zobiegu bulwarowe dziwki. Wielka kokota, która nie odłożyła sobie grosza, gdy jeszcze mogła, teraz szyje worki zpiaskiem dla komunardów albo obsługuje żołnierzy wfortach. Jej apetyty znacznie się zaostrzają, gdy kobieta stacza się nadno. Widziałam to tysiące razy.


    Pod żebrami trzepocze mi upał trzymany wryzach przez fiszbiny ikoronki. Mimo to gorąca, gęsta kula – czego? – rośnie itli mi się wgardle.


    Kiedy wsiadałam, wzdłuż przejść zataczali się żołnierze. Francuskie oddziały rządowe stacjonowały pod Paryżem, ateraz miały atakować barykady Komuny. Bezczelność tych żołdaków dorównywała złowieszczym plotkom. Twierdzili, żeszukają kontrabandy idowodów antypaństwowej działalności. Wrzeczywistości grzebali wpodręcznym bagażu, plądrowali ściągnięte zpółek walizy, rechotali idowcipkowali. Głód parował zich ciał wraz zodorem taniego winiaku. Lecz wmych oczach czaiły się ostrza noży, podobnie jak wcholewce buta, przepchnęłam się więc przez wagony bez uszczerbku, oburącz ściskając spódnice wwąskich przejściach.


    Siedzę wpierwszej klasie jak Prusacy, lecz zasuwka bezpiecznie tkwi wzamku, aja nie mam znimi nic wspólnego. Jak się tu znalazłam, wtym mosiężno-brokatowym puzdrze mieszczącym pospołu echa krwi, wątpliwości ispisku? Nawet ja, która to przeżyłam, muszę zadać to pytanie.


    Aurora zagwizdała przeciągle, zatrzymaliśmy się, apotem wolno ruszyli znieoświetlonej stacji. Teraz wyjechaliśmy już nadobre poza obręb murów opasujących Paryż, kręgu kamienia izaprawy, który paryżanie nazywają enceinte.


    Inny pociąg, inny czas. Dziewczyna, ja sama – teraz już obca – która odważyła się przyjąć swe przeznaczenie iprzegrała. Zamknęłam oczy, starając się wymazać łoskot.


    Horridas nostrae mentis purga tenebras.


    Oczyść myśli nasze zestraszliwych mroków.
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    Wszystko, czego nie odważyłam się


    powiedzieć głośno, przeleję napapier.


    
      
    


    Céleste Mogador, Pamiętniki


    
      1
    


    
      
    


    
      DO PARYŻA
    


    
      
    


    
      
    


    Rok 1861


    
      
    


    Pociąg, niemal pusty, kiedy wsiadałam, teraz się zapełnił. La Loupe, Chartres, Rambouillet, Wersal – każda stacja to nowy gwar głosów, ramiona, paczki, bagaże potrącające cię wzamieszaniu. Wagon pachniał wilgotną wełną iżelazem, piżmem ikwaśnym odorem ciał. Okna przesłaniała ponura warstwa sadzy ikurzu. Namiejscu obok mnie, jeszcze przed godziną pustym, siedział jakiś mężczyzna noszący nasobie ślady obiadu – okruchy chleba isera camembert. WPorte Maillot pociąg zatrzymał się nagle, nachwilę zapanowała ciemność icisza, niczym gwałtowny wdech.


    –Następna stacja: St.Lazare!


    Pociąg szarpnął doprzodu. Zacisnęłam mocno powieki, chcąc, byto wszystko znikło. Chwilę później moja głowa zimpetem wyrżnęła wporęcz następnej ławki. Trzask kości ożelazo, zawrót głowy ifala emocji: zaraz, cofnijcie wskazówki, czy to wszystko nie jest jakimś okropnym nieporozumieniem? Dymny, gryzący swąd.


    Paryż!


    –Niedługo będą nas wywozić prosto zestacji doszpitala – mruknął nieznajomy, strzepując okruszki zkamizelki. – Poprostu nas wysadzą naLa Salpêtrière!


    Paryż. Obolałe czoło. Guz zdążył już spuchnąć dorozmiaru jajka.


    
      *
    


    –Kapelusz, gąsko, irękawiczki – powiedział Stefan, wpychając mi wręce te obce przedmioty stanowiące komplet zjedwabną suknią, którą miałam nasobie. – Nie możesz paradować poParyżu zgołą głową idłońmi! – Już wnastępnej chwili ozdobne kropki woalki zaroiły się przed moimi oczami irytującą siecią plamek.


    Wdorożce unosił się zapach koni iskóry, piżmowa woń wody kolońskiej wchłodnym powietrzu. Mój oddech pokrywał mgiełką okno. Ostry kołyszący skręt wstarożytną ulicę, tak wąską, żemożna było dotknąć ścian dłońmi. Klatka schodowa wykuta wkamieniu, tak stroma, żetrudno byłoby się nanią wspiąć, zardzewiałe klamry dla rąk, zamiast drzwi pocięta wpasy kotara napoczerniałej belce. Zcałej siły trzymałam się uchwytu, gdy dorożka rozpoczęła stromy, kręty zjazd.


    –Pasaż Tivoli, rue St.Lazare! – usłyszałam okrzyk.


    Sięgnęłam potorebkę, kokieteryjne cacko, wypchane tak, żeomal nie pękło wszwach. Starannie odliczyłam opłatę doostatniego sou. Dorożkarz rzucił zamną jakieś przekleństwo. Zaczerwieniłam się pod woalką. Wmoich dotychczasowych nielicznych podróżach to zawsze Stefan płacił – iniewątpliwie dawał napiwki – dorożkarzom. Wcześniej pokonywałam conajwyżej nagrzbiecie muła zryty koleinami trakt natarg wMirande lub chodziłam pieszo. Nigdy zbyt daleko.


    
      
    


    Zapadł zmierzch. Podwójny łuk wiódł pod arkady oddzielone rynsztokiem odulicy. Podwieszane latarnie chwiały się ugóry, gazowym światłem oświetlając litery – hotele: Tivoli, No.1; Lisieux, No.2; Vaucluse, No.3. Każdą dostępną powierzchnię zajmowały afisze iwywieszki, całe pokolenia nawarstwionych płacht zachwalających salony, pokoje igabinety. Wpółmroku lśniły romboidalne plakiety, niepewny podmuch rozwiewał śmieci zkątów. Stefan mówił, żewParyżu trudno ohotelowy pokój.


    Najbliżej było doTivoli. Madame zza kontuaru otaksowała moje czarne aksamitne mininakrycie głowy izwisającą zniego woalkę, przemknęła spojrzeniem pogładkich palcach, kurczowo zaciśniętych napaskach torebki. Frędzle jej szala ozdobione były koralikami zgagatu, które grzechocząc, przywodziły namyśl stukot kropli deszczu lub różaniec maman, gdy brała się dopokuty pomiesiącach zaniedbania.


    Bez zbędnych słów żądana koperta znalazła się nakontuarze, olśniewająca bielą napełnym dziurek mahoniu. Gładka iczysta niczym świeże płótno. Pieczęć, czerwony wosk jak kropla krwi, niegdyś gorący, dziś stężały. Śmiałam się, kiedy Stefan pisał ten list, starannie maczając pióro, anakoniec posypał kartę piaskiem. Nie piliśmy wtedy szampana, lecz buzujące bąbelki wciąż łaskotały nas wnosach. „Zobaczysz, jak załatwia się wszystko wParyżu!”


    Madame wsunęła nożyk pod woskową pieczęć izwielkim namaszczeniem rozłożyła dokument, grubą mlecznobiałą kartę. Jej oczy zwęziły się, prześliznęły pokarcie, anastępnie przeniosły zkartki namnie izpowrotem, katalogując niedostępne profanom cechy szczególne. Zupełnie jak źrenice mojego kuzyna, gdy podnosił wzrok napoprzeczkę wagi, naktórej kładł świeże, parujące jeszcze kacze igęsie wątróbki nafoie gras de canard ifoie gras d’oie[1]. Oczy madame skrzepły, wyrażając opinię wrodzaju tych, które są świetnie znane całemu światu. Miałam ochotę odwrócić się iuciec – tylko dokąd?


    –Prefekta Haussmanna[2] mamy niemal zaprogiem – powiedziała wkońcu znagłą troską, którą pewnie zaskarbiło mi pióro Stefana. – Wpasażu nie ostał się żaden wolny pokój. Ale ma pani dziś szczęście... panna Rigault, czy tak? Dobrze. – Przesunęła kopertę pokontuarze zpowrotem wmoją stronę. Wmiejscu pieczęci widniała naniej teraz tłustawa różowa plama. – Panie wracają dopokojów punktualnie osiódmej, ani minuty później. Żadnych męskich odwiedzin. Nie tolerujemy tu nieprzyzwoitości. – Obdarzyła mnie kolejnym ostrym, przenikliwym spojrzeniem. – Świece kosztują dwadzieścia sous. Napiętrach nie ma gazu.


    Zzewnątrz, zwiniarni podrugiej stronie pasażu, dobiegły krzyki iodbijające się echem pijane śmiechy. Bolało mnie gardło, guz naczole pulsował tępo, awbrzuchu odzywały się głuche skurcze. Oczy piekły mnie jak zgorączki. Paryż. Miasto światła. Cywilizacji, sztuki... Pępek świata.


    Zanim zapaliłam cieniutką świeczkę, zmarnowałam kilka zapałek, tanich ikopcących. Światło ujawniło zalety pokoju numer 12 uszczytu niekończących się schodów. Strzęp dywanu, wytarty ażdoosnowy, ściany pokryte pajęczynami pęknięć, zapadnięty materac nażelaznym łóżku. Dotego drewniane krzesło iświecznik. Dotkliwe zimno ikurz zaniedbania. Nagie ściany zamknęły się wokół mnie zwyrzutem.


    Podstawiłam krzesło pod klamkę udrzwi. Pochwili położyłam się sztywno napościeli, mając wciąż nasobie podróżny ubiór, azaokrycie własny płaszcz. Słuchałam łomotu serca iszumu krwi wuszach, trzasków ikrzyków zulicy. Spomiędzy desek podłogi sączył się chłód.


    Pośród wszystkich posępnych imrocznych cieni, jakie dane było mi dotąd poznać, pustka obok mnie była najbardziej niepokojąca. Rodziła samotność. Lecz Stefan odczuje mą nieobecność równie silnie; tak samo pozna tę przepastną pustkę. Owszem, postawiłam wszystko najedną kartę. Oddałam to, cookreślało mnie samą natym świecie – wiejskie życie naodległej prowincji (gdzie każdy, kto choć raz bawił wstolicy, już dokońca życia nazywany był „paryżaninem”), pooraną koleinami drogę, starodawne, utarte nawyki kościoła iwsi, obowiązki córki iwszechobecne gęsie pierze – wzamian zapocałunki Stefana ijego obietnice sączone jedwabistym głosem wmój kark, pisane nakażdej części mego ciała, odciskane wwosku mego jestestwa. Tak, wepchnęłam swoje życie wramy, które on mi narzucił, począwszy odzeszłego listopada, odświętego Marcina. Nie zawiele mi to przyniosło prócz obietnic ikilku pożyczonych ozdób naprzeciw styczniowym wichrom – ale zawsze coś.


    –Nie wątp, Eugenio – mówił. – Wiesz, zwątpienie jest zaraźliwe.


    Ostatnim echem, jakie usłyszałam, nim zapadłam wsen, był drwiący głos Berthe, mojej matki. „Myślisz, żejajka są napatelni, azostały ci tylko skorupki...!” Stare wiejskie porzekadło. Maman była mi wtym momencie bliższa niż Stefan, choć to ją właśnie zostawiłam dalej zasobą. Awchwili gdy wyobrażenia zderzyły się zkrzyczącą rzeczywistością konsekwencji moich poczynań, był iból przeczucia, dotkliwy niczym guz nagłowie, ijednoczesne ukojenie głęboko wewnątrz.


    
      
    


    Obudził mnie dźwięk kościelnych dzwonów, nieustanny inatarczywy. Ściągnął mnie zpłytkiej mielizny odosobnienia. Brudne światło sączyło się przez okno, wdzbanku nawodę pływała miniaturowa kra. Paryż. Wkałuży wosku zastygła poczerniała końcówka knota. Ból głowy. Podkasane, zmiętoszone spódnice, jak gdyby wnocy niewidoczna zjawa dopuściła się namnie gwałtu. Ostrożnie pomacałam guza. Spojrzałam wkierunku drzwi – krzesło było namiejscu. Opłukałam twarz lodowatą wodą iprzygładziłam spódnice dłońmi. Nie było służącej Leonii, nie było żelazka ani ognia, byje zagrzać. Zcałą pewnością nie było też dzbanka nasrebrnej tacy pod drzwiami pokoju numer 12.


    Dobiegający zdołu przytłumiony brzęk zastawy stołowej niósł zesobą obietnicę przynajmniej gorącej kawy. Zeszłam więc jego tropem nadół, doposępnego pomieszczenia zwysokimi oknami. Czterech mężczyzn wpłaszczach ifularach odsunęło krzesła, akuchenne drzwi wytchnęły obłok pary izapach kawowych fusów. Ponury chłopak strzepywał różowe obrusy, manewrując wokół wazonów zkwiatami – sztucznymi kwiatami ołodyżkach ciasno owiniętych zieloną taśmą. Madame nic nie wspominała ośniadaniu. Czy było wliczone wcenę pokoju?


    Wciągu następnych dni nauczyłam się, żeżyczliwość nie mówi pofrancusku, podobnie jak większość hotelowych gości. Jako żestopa kobiety pozbawionej towarzysza nigdy tu nie postała, moje pojawienie się wywołało lawinę gniewnych spojrzeń, które wygnały mnie jak niepyszną naulicę. Tam znalazłam starą kobietę zwózkiem, która lichą chochelką nalewała kawę dla robotników. Ona również krzywo się gapiła namoje rękawiczki ikapelusz. Wnosie załechtał mnie zduszony chichot, wychyliłam więc duszkiem gorzki napój. Gdyby tu był Stefan,to wszystko okazałoby się tylko ponurym żartem. Obcość rozwiałaby się jak dym, wmgnieniu oka. Tymczasem jednak musiałam dać sobie radę sama. Zczarnym wywarem wpustym brzuchu wyjęłam mój Nouveau Plan de la Ville de Paris 1860 oprawiony wmarmurkowe okładki wkolorze indygo. Mój klucz dostolicy.


    
      
    


    Podczas ostrych mrozów tamtego, już minionego roku młoda gąska zmalutkiej wioski kulącej się upodnóża Pirenejów poznała smak buntu, wyzwania iluksusu – który bardzo przypadł jej dogustu. Popołudnia spędzała wbibliotece, nagrubym tureckim dywanie wkwiaty, wertując oprawne wskórę książki zdjęte zpółek. Rozkoszowała się kremem czekoladowym nasamych żółtkach, pieczonym ptactwem iuwagą, którą poświęcał jej kochanek. Nie musiała już nosić węgla dopiecyków iwybierać popiołu wmroźne poranki. To pokojówka, Leonia, rozpalała ogień. Każdy ekstrawagancki dla szesnastolatki smaczek został pieczołowicie zebrany jak śmietanka, skosztowany, zważony izmierzony, anastępnie wyceniony, pieczołowicie zapakowany iwysłany ażdogłębin jestestwa, bymóc się nim potem delektować. Nowe życie było skrojone namoją miarę jak suknia wyciągnięta zkufra nacudzym strychu. Irzeczywiście, buszowałam poskrzyniach iszafach, przymierzałam gorsety, halki, czepki ipończochy iniemodne już suknie nieobecnych krewnych. Zhandlarki foie gras d’oie szybko przeistoczyłam się wjego smakoszkę. Już wkrótce łaskawie pozdrawiałam wieśniaków naniedzielnym targu, kwiaciarkę ipiekarza, beztrosko paplałam doLeonii odomowych sprawach. (Ta wydawała zsiebie tylko potwierdzające mruknięcia).


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Słowniczek wyrażeń francuskich znajduje się nakońcu książki.
    


    
      [2] Georges Haussmann, ówczesny prefekt departamentu Sekwany, dokonał wlatach 1850–1872 gruntownej przebudowy Paryża, która objęła 60 proc. miasta (przyp. tłum.).
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