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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
ROZDZIAŁ 1


Jestem lekarzem pierwszego kontaktu. Przyjmuję pacjentów od wpół do
dziewiątej rano do pierwszej po południu. Nie spieszę się. Każdemu
pacjentowi poświęcam dwadzieścia minut. Te dwadzieścia minut to moja
wizytówka.


— Gdzie dziś jeszcze jakiś lekarz poświęci ci dwadzieścia minut? — mówią
ludzie, przekazując sobie tę informację.


— On nie zapisuje zbyt wielu nowych pacjentów — dodają.


Prowadzę listę oczekujących. Kiedy któryś pacjent umrze lub się
przeprowadzi, wystarczy jeden telefon, a na jego miejsce zgłasza się
pięciu nowych.


Pacjenci mylą czas z uwagą. Wyobrażają sobie, że poświęcam im więcej
uwagi niż inni lekarze pierwszego kontaktu, lecz ja poświęcam im jedynie
więcej czasu. Już po minucie wiem to, co powinienem wiedzieć. Pozostałe
dziewiętnaście minut wypełniam uwagą, a właściwie jej iluzją. Zadaję
zwykłe pytania:


— Co słychać u syna/córki? Czy zaczął pan lepiej sypiać? Czy nie je pani
zbyt dużo/mało?


Umieszczam stetoskop najpierw na ich klatce piersiowej, a potem na
plecach.


— Proszę głęboko wciągnąć powietrze — mówię — i powoli je wypuścić.


Właściwie nie słucham, a przynajmniej próbuję nie słuchać. Od wewnątrz
wszystkie ludzkie ciała brzmią tak samo. Przede wszystkim oczywiście
bicie serca. Serce o niczym nie wie, ono pompuje. To maszynownia, a maszynownia utrzymuje jedynie statek w ruchu, nie określa jego kursu.
Dalej odgłosy wnętrzności, narządów. Nadwerężona wątroba wydaje inny
odgłos niż zdrowa. Wymęczona wątroba stęka. Stęka i błaga. Błaga o jeden
wolny dzień. O dzień, w którym będzie mogła uporać się z największym
brudem. Teraz nie może nadążyć. Utrudzona wątroba przypomina
restaurację, której nigdy nie zamykają. Brudne garnki się nawarstwiają.
Zmywarki pracują pełną parą, lecz sterta brudnych naczyń i przypalonych
garów wciąż rośnie. Wycieńczona wątroba marzy o tym jednym wolnym dniu,
który nigdy nie nadejdzie. Każdego popołudnia o wpół do piątej, może o piątej (a czasem już wcześniej), nadzieja na ów wolny dzień definitywnie
umiera. Jeśli wątroba ma szczęście, to na początku jest tylko piwo. W wypadku piwa większość roboty można zwalić na nerki. Zawsze znajdą się
jednak tacy, którym piwo nie wystarcza. Oprócz niego sięgają po coś
jeszcze: dżin, wódkę czy whisky. Po coś, co wypijają jednym haustem.
Nadwerężona wątroba opiera się, aż w końcu pęka. Najpierw robi się
twarda jak zbyt mocno napompowana dętka. Wystarczy wtedy jedynie
niewielka nierówność w nawierzchni drogi, by strzeliła.


Słucham przez stetoskop. Naciskam palcem twarde miejsce tuż pod skórą.
Czy tutaj boli? Jeśli nacisnę mocniej, pęknie w moim gabinecie, a na to
nie mam ochoty. To straszny bajzel. Krew zalewa wszystko jedną wielką
falą. Żaden lekarz nie chce, żeby mu pacjent zmarł gabinecie. W domu
może robić, co chce. We własnym domu, w środku nocy, w swoim łóżku. W wypadku pękniętej wątroby przeważnie nie udaje mu się nawet dotrzeć do
telefonu. A karetka i tak nie zdążyłaby na czas.


Co dwadzieścia minut składa mi wizytę kolejny pacjent. Mój gabinet
znajduje się na parterze. Zjawiają się w nim pacjenci o kulach lub na
wózku inwalidzkim. Niektórzy ważą zbyt dużo, inni nie mogą złapać
oddechu; w każdym razie nie są już w stanie wejść po schodach. Schody
oznaczałyby dla nich pewną śmierć. Innym zdaje się jedynie, że ich
ostatnia godzina wybije, gdy tylko postawią nogę na pierwszym stopniu.
Tacy pacjenci stanowią większość. Przeważnie nic im nie dolega. Stękają
i jęczą, wydają odgłosy, jakby w każdej sekundzie dnia śmierć zaglądała
im w oczy. Opadają z westchnieniem na krzesło naprzeciwko mojego biurka,
choć nic im nie jest. Słucham o ich dolegliwościach. Tutaj boli i tam,
czasem promieniuje aż na sam dół… Robię zainteresowaną minę, bazgrzę coś
na karteczce. Proszę, by wstali i przeszli za mną do gabinetu
zabiegowego. Nielicznym mówię, by się rozebrali za parawanem, większości
nie. Ludzkie ciała i w ubraniu są wystarczająco odpychające. Nie chcę
ich oglądać, zwłaszcza tych części ciała, do których nigdy nie dociera
światło słoneczne. Fałdów skóry, pomiędzy którymi zawsze jest zbyt
ciepło, a bakterie mają pełne pole do popisu; grzybic i miejsc zapalnych
między palcami u nóg i pod paznokciami; palców, które coś rozdrapują,
palców, które trą aż do krwi…


— Tutaj, panie doktorze, tutaj swędzi najbardziej…


Nie, nie chcę tego oglądać. Udaję, że patrzę, a tymczasem myślę o czymś
innym. O kolejce w wesołym miasteczku — na pierwszym wagoniku
zamontowany jest zielony łeb smoka — ludzie wyrzucają ramiona w górę i krzyczą, ile powietrza w płucach. Kątem oka dostrzegam mokre kępki
włosów łonowych, czerwone zainfekowane łyse placki, na których już nigdy
nie wyrosną włosy, i myślę o samolocie eksplodującym w powietrzu, o pasażerach, wciąż przypiętych pasami do foteli, dla których rozpoczyna
się właśnie ciągnący się kilometrami upadek w nieskończoność. Jest
zimno, powietrze jest rozrzedzone, w dole czeka na nich ocean.


— Piecze, gdy się załatwiam, panie doktorze. Jakbym szpilkami sikał…


Bomba wybucha w pociągu tuż przed wjazdem na stację; prom kosmiczny
Columbia rozpada się na miliony kawałków; drugi samolot wbija się w południową wieżę WTC.


— Tutaj piecze, panie doktorze, o, tutaj…


— Wystarczy, proszę się ubrać — mówię. — Wypiszę receptę.


Niektórzy pacjenci nie potrafią ukryć rozczarowania.


— Receptę?


Jeszcze przez kilka sekund stoją, nie pojmując, ze spuszczonymi do kolan
slipkami lub figami. Zwolnili się rano z pracy, coś im się za ich
pieniądze należy, nawet jeśli pochodzą one ze składek płaconych przez
społeczność zdrowych ludzi. Chcieliby, żeby lekarz ich przynajmniej
pomacał, żeby naciągnął gumowe rękawiczki i wziął coś w swe
profesjonalne ręce, chociażby jedną część ich ciała. Żeby choć jeden
palec gdzieś włożył. Oni chcą zostać zbadani. Nie wystarczy im
wieloletnie doświadczenie lekarza, który na jeden zawodowy rzut oka
potrafi rozpoznać, co komu dolega, ponieważ widział to samo sto tysięcy
razy wcześniej. Ponieważ jego doświadczenie podpowiada mu, że i w tym
sto tysięcy pierwszym przypadku nie musi wkładać rękawiczek.


Czasami jest to jednak nieuniknione. Czasami badanie jest konieczne.
Przeważnie za pomocą jednego lub dwóch palców, nieraz całej ręki.
Wkładam rękawiczki.


— Proszę położyć się na boku…


Dla pacjenta oznacza to punkt zwrotny. Nareszcie czuje, że biorę go na
serio, za chwilę zacznie się badanie palpacyjne. Nie kieruje już wzroku
na moją twarz, patrzy wyłącznie na moje dłonie — na dłonie, na które
wciągam rękawiczki. Zadaje sobie pytanie, jak udało mu się do tego
doprowadzić, zastanawia się, czy na pewno tego chce. Przed nałożeniem
rękawiczek umyłem ręce. Umywalka znajduje się naprzeciwko leżanki,
podczas mycia rąk stoję do niego plecami. Nie spieszę się. Podwinąłem
rękawy. Czuję na sobie jego wzrok. Wodą z kranu oblewam nadgarstki.
Najpierw dokładnie myję dłonie, a następnie przesuwam się wzdłuż
przedramienia w górę. Choć przez odgłos lejącej się wody nie słyszę, to
wiem, że oddech pacjenta przyspiesza, kiedy dochodzę do łokci. Nie tylko
przyspiesza, ale nawet zatrzymuje się na parę sekund. Zostanie zbadany
per rectum, o co sam, świadomie lub nie, zabiegał. Tym razem nie dał
się zbyć receptą. Jednak zaczęły się rodzić wątpliwości. Dlaczego lekarz
myje i dezynfekuje ręce aż po łokcie? Ciało pacjenta napina się, w chwili gdy właśnie powinno się rozluźnić. Rozluźnienie to podstawowy
warunek bezkolizyjnego przebiegu badania per rectum.


Tymczasem odwróciłem się i wycieram moje dłonie, przedramiona i łokcie.
Kiedy wyciągam z szuflady zapakowaną w plastikową torebkę parę
rękawiczek, ciągle jeszcze nie patrzę na pacjenta. Rozrywam torebkę,
stawiam nogę na pedale kosza na śmieci i ją wyrzucam. Dopiero teraz,
podczas wkładania rękawiczek spoglądam po raz pierwszy na pacjenta. Jego
wzrok jest, jak by to wyrazić, inny niż w momencie, gdy odwracałem się,
by umyć ręce.


— Proszę się położyć — mówię, nim zdąży słowami wyrazić wątpliwości
dotyczące badania per rectum. — Twarzą do ściany.


Nagie ciało jest mniej poniżające niż spodnie i majtki spuszczone do
kostek. Nie tak bezbronne. Nogi jeszcze w skarpetkach i butach, spętane
spodniami i majtkami, jak u więźniów skutych wspólnym łańcuchem podczas
pracy. Osoba ze spuszczonymi do kostek spodniami nie ucieknie. Można ją
poddać badaniu per rectum albo wymierzyć cios pięścią w twarz. Albo
wystrzelić w sufit magazynek pistoletu. Już mam, do cholery, dosyć
wysłuchiwania tych wszystkich kłamstw! Raz, dwa, trzy…


— Proszę spróbować się rozluźnić — powtarzam — i spokojnie odwrócić na
bok.


Naciągam gumowe rękawiczki głębiej na palce i podciągam jeszcze wyżej,
nad nadgarstki. Odgłos rozciągającej się gumy zawsze kojarzy mi się z balonami. Balonami na urodzinowe przyjęcie, nadmuchiwanymi w nocy, by
zrobić niespodziankę jubilatowi.


— To może być trochę nieprzyjemne — ostrzegam — Musi pan przede
wszystkim spokojnie oddychać.


Chociaż pacjent, bardziej niżby chciał, zdaje sobie sprawę z mojej
obecności tuż za jego częściowo obnażonym ciałem, to nie może mnie już
zobaczyć. To właśnie chwila, w której, nie śpiesząc się, dokładnie
oglądam jego ciało, a w każdym razie jego nagą część.


Do tej pory założyłem, że pacjentem jest mężczyzna. W powyższym
przykładzie na stole zabiegowym leży mężczyzna ze spuszczonymi spodniami
i majtkami. Kobiety to inna historia, wkrótce do nich przejdę.
Mężczyzna, o którym mowa, próbuje odwrócić głowę w moją stronę, ale, jak
wspominałem, nie może mnie zobaczyć.


— Niech pan spokojnie położy głowę — mówię — i proszę się przede
wszystkim rozluźnić.


Niewidoczny dla pacjenta kieruję teraz spojrzenie na jego obnażone
pośladki. Już zapowiedziałem, że badanie może być trochę nieprzyjemne.
Pomiędzy tym stwierdzeniem a nieprzyjemnym uczuciem nie ma nic. To
niczym niewypełniony, najbardziej pusty moment całego badania. Sekundy
upływają bezdźwięcznie, jakby odmierzał je metronom z wyłączonym
tykaniem — metronom stojący na pianinie w niemym filmie. Nie doszło
jeszcze do kontaktu cielesnego. Na gołych pośladkach widać odcisk
majtek: czerwone pręgi pozostawione na skórze przez gumkę. Czasami są
tam wypryski albo znamiona. Skóra w tym miejscu jest przeważnie zbyt
blada, to jedno z miejsc, do których rzadko dociera słońce. Prawie
zawsze jest tam jednak owłosienie, im niżej, tym gęstsze. Jestem
leworęczny. Prawą rękę kładę na ramieniu pacjenta. Poprzez gumę
rękawiczki czuję, jak ciało się napina. Chciałoby się rozluźnić, lecz
instynkt jest silniejszy, więc opiera się, broni przed zbliżającym się z zewnątrz atakiem.


Moja lewa ręka znajduje się już tam, gdzie powinna. Kiedy wsuwam do
wnętrza środkowy palec, usta pacjenta otwierają się, wargi rozsuwają, a spomiędzy zębów wymyka się westchnienie. Coś pomiędzy westchnieniem a jękiem.


— Spokojnie — mówię — to nie potrwa długo.


Próbuję o niczym nie myśleć, ale to zawsze jest trudne. Dlatego myślę o tym, jak kiedyś zgubiłem kluczyk od roweru na zabłoconym boisku do piłki
nożnej. Skrawek błota mniejszy niż metr kwadratowy, a gdzieś na nim,
byłem tego pewien, leżał mój kluczyk.


— Boli tutaj? — pytam.


Teraz mój palec wskazujący dołącza do środkowego. We dwóch szybciej go
znajdą.


— Trochę? Gdzie? Tutaj…? Czy tutaj?


Na boisku padał deszcz, kilka reflektorów wciąż jeszcze świeciło, ale
było zbyt ciemno, żeby móc coś zobaczyć. Przeważnie to prostata: rak
albo jedynie powiększenie gruczołu. Podczas pierwszego badania trudno
coś na ten temat powiedzieć. Mogłem pójść do domu na piechotę, a następnego dnia wrócić i w świetle dziennym szukać dalej. Ale moje palce
już w nim tkwiły, błoto weszło głęboko pod paznokcie, równie dobrze
mogłem szukać dalej.


— Au! Tutaj, panie doktorze! Kurwa! O, przepraszam… O kurwa mać!


I wtedy nadszedł właśnie ten moment, w mokrej mazi moje palce poczuły
coś twardego. Ostrożnie, to może też być kawałek szkła… Trzymam to
jeszcze pod światło, skąpe światło latarni stojącej przy boisku, ale
właściwie już wiem. Błyszczy się, lśni. Nie będę musiał wracać na
piechotę. Nie patrząc na ręce, ściągam rękawiczki i wyrzucam do kosza na
śmieci.


— Proszę usiąść. Niech się pan ubierze. Na tym etapie nie można jeszcze
postawić diagnozy — stwierdzam.


Upłynęło już półtora roku od chwili, gdy Ralph Meier zjawił się nagle w mojej poczekalni. Oczywiście, że natychmiast go rozpoznałem. Czy mógłby
na chwilkę… To właściwie nic takiego, zapytał. W gabinecie przeszedł
natychmiast do sedna sprawy. Czy to prawda, co mu ten i ów powiedział,
że łatwo przepisuję… Tutaj rozejrzał się lękliwie wokół, jakby się bał,
że ktoś mógłby nas podsłuchiwać. Ten i ów byli moimi stałymi pacjentami.
Koniec końców wszyscy sobie tę informację przekazywali i właśnie w ten
sposób Ralph Meier do mnie trafił.


— To zależy — odparłem. — Najpierw muszę zadać panu kilka ogólnych pytań
na temat pańskiego zdrowia, żeby później nie było żadnych niespodzianek.


— A potem? — naciskał. — Jeśli wszystko będzie w porządku, to czy wtedy…


Skinąłem głową.


— Tak — potwierdziłem. — To da się załatwić.


Jest półtora roku później, Ralph Meier nie żyje, a ja mam się jutro
stawić przed Izbą Lekarską. Nie dlatego, że mu wtedy pomogłem, ale z powodu czegoś, co zdarzyło się ponad pół roku później, a co można by
określić mianem błędu w sztuce lekarskiej. Izby Lekarskiej raczej się
nie obawiam, w światku lekarskim wszyscy się znamy, często razem
studiowaliśmy. Tu nie ma takiej sytuacji jak w Stanach Zjednoczonych,
gdzie adwokat może zrujnować lekarza, który postawił błędną diagnozę. W tym kraju musiałbyś mocno narozrabiać, ale nawet i wtedy: ostrzeżenie
albo zawieszenie prawa wykonywania zawodu na kilka miesięcy. I to byłoby
wszystko.


Muszę się jedynie postarać, by członkowie Izby rzeczywiście uznali to za
błąd w sztuce lekarskiej. Nie mogę stracić głowy. Sam muszę na sto
procent w to wierzyć — w ów błąd w sztuce lekarskiej.


Pogrzeb odbył się kilka dni temu na uroczym wiejskim cmentarzu w zakolu
rzeki. Wiatr ruszał gałęziami wysokich starych drzew i szeleścił liśćmi.
Ptaki ćwierkały. Stanąłem na samym końcu, to wydało mi się
rozsądniejsze, ale na to, co nastąpiło potem, nie byłem przygotowany w najmniejszym stopniu.


— Jak śmiałeś tu przyjść!


Nastąpiła chwila całkowitej ciszy, wydawało się, że nawet wiatr ucichł,
a ptaki nagle zamilkły.


— Parszywy łajdaku, jak śmiesz?! Jak śmiesz!


Judith Meier miała głos zawodowej śpiewaczki, głos, który dotarłby nawet
do słuchaczy z ostatnich rzędów sali koncertowej. Wszystkie twarze
odwróciły się w moją stronę. Judith stała przy otwartej tylnej klapie
karawanu, z którego grabarze przed chwilą podnieśli na barki trumnę z ciałem jej męża.


Teraz kroczyła w moim kierunku, torując sobie drogę pośród setek gości,
którzy robili miejsce, by mogła przejść. W głębokiej ciszy przez pół
minuty jedynym słyszalnym dźwiękiem był odgłos jej wysokich obcasów na
żwirze alei podjazdowej.


Zatrzymała się tuż przede mną. Spodziewałem się, że mnie spoliczkuje
albo że będzie walić pięściami w klapy mojej marynarki. Innymi słowy, że
zrobi scenę, w tym zawsze była dobra.


Nie zrobiła tego jednak.


Popatrzyła na mnie. Białka jej oczu nabiegły krwią.


— Łajdak — powiedziała ponownie, tym razem dużo ciszej.


Po czym splunęła mi w twarz.
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Zadanie lekarza pierwszego kontaktu jest proste. On nie musi nikogo
leczyć, lecz sprawić jedynie, by ludzie nie trafiali masowo do
specjalistów i szpitali. Jego poczekalnia to przyczółek. Im więcej osób
uda mu się zatrzymać na przyczółku, tym lepszym jest lekarzem. Rachuba
jest prosta. Gdybyśmy jako lekarze pierwszego kontaktu każdego z chrypką, plamką na skórze albo kaszlem kierowali do specjalisty, to
system całkowicie by się załamał. Całkowicie. Ktoś to kiedyś wyliczył.
Wniosek brzmiał, że załamanie systemu nastąpiłoby jeszcze szybciej.
Wystarczyłoby, żeby każdy lekarz pierwszego kontaktu kierował na
specjalistyczne badania ponad jedną trzecią swoich pacjentów. System już
po dwóch dniach zacząłby pękać w szwach, a po tygodniu by upadł. Lekarz
pierwszego kontaktu to obrońca przyczółka.


— To zwykłe przeziębienie — stwierdza. — Proszę się kurować, a jeśli po
tygodniu nie przejdzie, to proszę przyjść ponownie.


Po trzech dniach pacjent dusi się w łóżku własną flegmą.


— To się czasem zdarza — mówisz. — Rzadkie połączenie czynników,
występuje najwyżej u jednego na dziesięć tysięcy pacjentów.


Pacjenci nie potrafią wykorzystać swej liczebnej przewagi. Jeden po
drugim wywoływani są do gabinetu. Na przekonanie każdego pacjenta o tym,
że nic mu nie dolega, przeznaczam dwadzieścia minut. Przyjmuję od wpół
do dziewiątej do pierwszej. To oznacza trzech pacjentów na godzinę,
dwunastu do trzynastu na dzień. Dla systemu jestem idealnym lekarzem.
Lekarze pierwszego kontaktu, którzy uważają, że uda im się załatwić
sprawę, przeznaczając na pacjenta połowę tego czasu, przyjmują
codziennie dwudziestu czterech pacjentów. W wypadku dwudziestu czterech
pacjentów ryzyko, że kilku z nich się przebije, jest większe niż w wypadku dwunastu. To też kwestia odczucia, jakie się wywoła. Pacjent,
który dostanie dziesięć minut, prędzej odniesie wrażenie, że jest
zbywany, niż pacjent, któremu tę samą gadkę zaserwuje się w dwadzieścia
minut. Ten poczuje, że jego objawy są traktowane z powagą. Taki pacjent
mniej będzie nalegał na dalsze badania.


Oczywiście, że zdarzają się błędy. Bez błędów system nie mógłby istnieć.
Warunkiem istnienia systemu takiego jak ten są właśnie jego błędy. Nawet
mylna diagnoza może mieć przecież pozytywny skutek. Ale często mylna
diagnoza nie jest wcale potrzebna. Naszą najważniejszą bronią, bronią
lekarzy pierwszego kontaktu, jest lista oczekujących. Nieraz wystarczy
tylko o niej napomknąć.


— Na to badanie czeka się od pół roku do ośmiu miesięcy — mówię. —
Dzięki temu zabiegowi pański stan lekko by się poprawił, ale, niestety,
jest lista oczekujących…


Połowa pacjentów rezygnuje natychmiast po usłyszeniu słów „lista
oczekujących”. Widzę wyraz ulgi na ich twarzach. Rozejdzie się po
kościach, myślą. Nikt nie ma ochoty na to, by wpychano mu przez gardło
sondę grubości węża ogrodowego.


— To badanie nie jest przyjemne — zaznaczam. — Może lepiej poczekać i zobaczyć, czy nie przejdzie dzięki lekarstwom i odpoczynkowi. Po pół
roku pomyślimy, co dalej.


Zastanawia mnie, jak to jest możliwe, że w tak bogatym kraju jak nasz są
listy oczekujących na zabiegi. Myślę wtedy o złożach gazu i o jego
rezerwach. Nieraz poruszałem ten temat podczas nieformalnych spotkań z kolegami. Raz zapytałem:


— Ile metrów sześciennych gazu trzeba by sprzedać, żeby w ciągu tygodnia
zlikwidować kolejkę czekających na operację stawu biodrowego? Jak to
jest, na miłość boską, możliwe, że w takim cywilizowanym kraju jak nasz
ludzie umierają, zanim dotrą na początek kolejki?


— Tak tego nie można kalkulować — stwierdzili koledzy. — Nie można
zestawiać ze sobą rezerw gazu i liczby odroczonych operacji stawu
biodrowego.


Pokłady gazu są ogromne. Według najmniej optymistycznego scenariusza
wystarczy ich na co najmniej sześćdziesiąt lat. Sześćdziesiąt lat! Jest
tego więcej niż złóż ropy naftowej w Zatoce Perskiej. Jesteśmy bogatym
krajem. Jesteśmy równie bogaci jak Arabia Saudyjska, Kuwejt, Katar — a ludzie wciąż u nas umierają, bo zbyt długo musieli czekać na nową nerkę.
Noworodki umierają, ponieważ karetka, która na łeb na szyję powinna je
zawieźć do szpitala, tkwi w korku. Życie ciężarnych narażane jest na
poważne ryzyko, gdyż my, lekarze pierwszego kontaktu, wmówiliśmy im, że
poród w domu jest bezpieczny, podczas gdy tak naprawdę powinniśmy im
byli powiedzieć, że jest jedynie tańszy. I również w tym wypadku
oczywiste jest, że gdyby każda matka domagała się prawa do rodzenia w szpitalu, system załamałby się w ciągu tygodnia. Zgony noworodków i noworodki, których mózg uległ uszkodzeniu, ponieważ podczas porodu
domowego nie można podać tlenu, są po prostu wliczone w ryzyko. Od
wielkiego dzwonu ukazuje się na ten temat artykuł w czasopiśmie
medycznym, jego fragmenty trafiają do gazet i z nich też dowiadujemy
się, że śmiertelność noworodków w Holandii należy do najwyższych w Europie i reszcie zachodniego świata, ale do tej pory nikt nie wyciągnął
z tego żadnych wniosków.


W tym wszystkim lekarz pierwszego kontaktu jest właściwie bezsilny. On
może tylko kogoś uspokoić. W każdym razie może postarać się o to, że
pacjent przez pewien czas nie zwróci się o pomoc do specjalisty. Może
wmówić kobiecie, że rodząc w domu, nie naraża się na żadne ryzyko. Że to
wszystko jest bardziej „naturalne”. „Naturalne” w takim sensie, w jakim
naturalna jest także śmierć. Możemy przepisać maść, tabletkę na sen,
możemy wypalić za pomocą kwasu znamię, usunąć wrastający paznokieć. Są
to często nieprzyjemne zabiegi, tak jak sprzątanie w kuchni, usuwanie
gąbką przypalonych resztek spomiędzy palników kuchenki gazowej.


Czasem nie mogę w nocy spać. Myślę wtedy o złożach gazu. Czasem
wyobrażam sobie, że przypominają one bańkę mydlaną, która tkwi tuż pod
powierzchnią ziemi. Wystarczy wywiercić w niej dziurkę, a gaz z niej
uleci albo bańka pęknie. Innym razem pokłady gazu rozciągają się na
większej powierzchni. Leżą w sypkiej ziemi. Niewidzialne molekuły gazu
wymieszane z drobinkami ziemi. Bezwonne. Wystarczy iskra, a wszystko
eksploduje. Iskra staje się płomieniem pochłaniającym w ciągu kilku
sekund podziemny obszar wielkości setek kilometrów kwadratowych.
Wierzchnia warstwa ziemi obluzowuje się, mostom i budynkom brakuje
oparcia, ludzie i zwierzęta tracą grunt pod nogami, całe miasta zapadają
się w płonącym podłożu. Leżę w ciemnościach z otwartymi oczami. Czasami
zagłada naszego kraju przyjmuje formę filmu dokumentalnego. Filmu
dokumentalnego wyświetlanego na kanale National Geographic, z wykresami
i animacjami komputerowymi; rodzaju dokumentu, w którym National
Geographic się wyspecjalizował: o przerwanych tamach, o tsunami, o lawinach śnieżnych i błotnych, pochłaniających wioski i miasta, o całym
zboczu góry wulkanicznej odrywającym się od wyspy. Zbocze tonie w morzu
i wzbudza falę, która osiem godzin później i kilkadziesiąt kilometrów
dalej osiąga wysokość tysiąca dwustu metrów. „The Disappearance of a Country”1, jutro wieczorem o dwudziestej pierwszej trzydzieści
w tym programie. Nasz kraj. Nasz kraj pochłonięty przez własne złoża
gazu.


Kiedy nie mogę w nocy spać, zdarza mi się myśleć o Ralphie Meierze. Na
przykład o jego roli cesarza Augusta w serialu telewizyjnym o tym samym
tytule. On był stworzony do tej roli, co do tego wszyscy są zgodni,
zarówno jego zwolennicy, jak i wrogowie. Przede wszystkim ze względu na
posturę, na tuszę, której nabierał wraz z upływem lat. Tuszę, którą
można wyhodować jedynie dzięki systematycznym ucztom w restauracjach z co najmniej jedną gwiazdką Michelina. Dzięki wystawnym grillom w przydomowym ogrodzie: kiełbasom z Niemiec, szynkom z Bułgarii, całym
jagniętom z holenderskiej wyspy Texel na obracającym się rożnie.
Pamiętam te grille, jakby miały miejsce zaledwie wczoraj: za dymiącymi
płomieniami olbrzymia sylwetka Meiera, który własnoręcznie odwraca
hamburgery i nóżki kurczaka. Jego nieogolona, nabiegła krwią twarz,
widelec do grilla w jednej, a półlitrowa puszka piwa Jupiler w drugiej
ręce. Jego głos, który niósł się daleko po trawniku. Głos jak dźwięk
syreny przeciwmgielnej. Głos umożliwiający orientację zbiornikowcom i kontenerowcom wpływającym do odległych zatok i nieznanych portów.
Ostatni grill odbył się wcale nie tak dawno, myślę, że jakieś pięć
miesięcy temu. Już wtedy był chory. Wciąż był osobą, która obraca mięso,
ale wziął sobie plastikowe krzesło, bo musiał przy tym usiąść. To, w jaki sposób choroba — szczególnie ta, na którą on zapadł — atakuje
ludzkie ciało, jest zawsze fascynującym widowiskiem. Sposób, w jaki
powoli je wyniszcza. To jest wojna. Wrogie komórki zwracają się przeciw
dobrym. Najpierw przypuszczają atak z boku, na flanki. Atak ten jest
słaby i łatwy do opanowania, on ma jedynie podrażnić i odwrócić uwagę
głównych sił. Wydaje ci się, że wygrałeś, odparłeś przecież pierwsze
ukłucie szpilką. Lecz główne siły wroga kryją się, zaczajone głębiej w ciele, w ciemnym miejscu, w którym promienie rentgenowskie, ultradźwięki
ani fale magnetyczne nie mogą ich znaleźć. Główne siły wroga są
cierpliwe. Czekają, aż nabiorą pełnej gotowości. Aż będą pewne
zwycięstwa.


Wczoraj wyświetlono trzeci odcinek. Cezar konsoliduje władzę. Zmienia
imię z Gajusza Oktawiana na Augusta i podporządkowuje sobie senat.
Będzie jeszcze dziesięć odcinków. Nigdy nie było mowy o tym, że emisja
któregoś zostanie odwołana lub przesunięta z powodu śmierci aktora.
Ralph Meier jest wiarygodny w swojej roli, jest jedynym Holendrem wśród
Włochów, Amerykanów i Brytyjczyków, ale to on przyciąga całą uwagę.


Myślę, że byłem wczoraj jedyną osobą, która oglądała ten serial w inny
sposób niż większość widzów. Mówiąc dokładniej: przez inny pryzmat —
przez pryzmat lekarza.


— Mogę tak po prostu pojechać? — zapytał mnie wówczas. — Zdjęcia będą
trwały dwa miesiące, jeśli musiałbym je przerwać w połowie, to byłaby to
dla wszystkich katastrofa.


— Oczywiście, że tak. Nie musisz się niczym martwić. Przeważnie to
fałszywy alarm. Zaczekamy na wyniki. Potem też będziemy mieć dość czasu.


Patrzyłem, jak cezar przemawia do senatu. W tej amerykańsko-włoskiej
produkcji nie szczędzono kosztów ani wysiłków. Tysiące rzymskich
żołnierzy, całe legiony wiwatujące na wzgórzach wokół Rzymu. Wznoszące
do góry dziesiątki tysięcy mieczy, tarcz i włóczni. Floty złożone z setek statków u wejścia do portu w Aleksandrii. Wyścigi rydwanów, walki
gladiatorów, ryczące lwy i rozerwani na strzępy chrześcijanie. Ralph
Meier zapadł na najagresywniejszą formę choroby. Trzeba było natychmiast
podjąć kroki, zanim zrobiło się za późno. Radykalne kroki, 2,
bombardowanie dywanowe, które za jednym zamachem znokautowałoby złośliwe
komórki. Spoglądałem na jego twarz, na jego ciało. W tym ciele według
rachunku prawdopodobieństwa główne siły wroga rozpoczęły już atak.


— Senators! — rzekł. — From this day I am your emperor. Emperor…
Augustus3.


Jego głos niósł się jak zwykle daleko — wtedy jeszcze tak. Jeśli coś mu
dolegało, to nie dawał tego po sobie poznać. Ralph Meier był świetny w swoim fachu. Jeśli trzeba było, swoją grą potrafił oszukać wszystkich.
Nawet śmiertelną chorobę.






  
    	
      
    Z ang.: „Zagłada (dosł. zniknięcie) kraju” (Wszystkie przypisy pochodzą
od tłumaczki). [wróć]



    	
      
    Z ang.: pierwsze uderzenie. [wróć]



    	
      
    Z ang.: Senatorowie! Od dzisiaj jestem waszym władcą. Cezarem… Augustem. [wróć]
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Z upływem lat normalni ludzie zniknęli jeden po drugim z mojego
gabinetu. Mam na myśli ludzi, którzy pracują od dziewiątej do
siedemnastej. Odwiedza mnie jakiś adwokat i właściciel siłowni, ale
większość moich pacjentów wykonuje tak zwaną pracę twórczą. Wdów na
razie nie liczę. Ich przychodzi sporo. Można by powiedzieć, że wdów jest
w nadmiarze. Wdów po pisarzach, aktorach, malarzach… Kobiety wytrzymują
dłużej, one są ulepione z innej, mocniejszej gliny. W czyimś cieniu
można dożyć bardzo sędziwego wieku. Robiąc całe życie kawę, odwiedzając
hurtownie win, by zaopatrzyć geniuszy w ich atelier. Świeży łosoś z Norwegii dla pisarzy w ich gabinetach, w których zawsze trzeba chodzić
na palcach. Wydaje się to trudne, ale nie wymaga tak naprawdę
najmniejszego wysiłku. Wdowy dożywają sędziwego wieku. Bardzo sędziwego.
Rozkwitają często na chwilę, zaraz po śmierci męża. Bywają nieraz w moim
gabinecie. Są smutne, przyciskają chusteczkę do oczu, ale odczuwają też
ulgę. Ulga to emocja, którą trudno ukryć. Spoglądam oczami lekarza.
Nauczyłem się widzieć wbrew łzom. Długa choroba to nie fraszka. Marskość
wątroby jest dolegliwością długotrwałą i bolesną. Pacjent często za
późno sięga po wiadro stojące przy łóżku, krew już podchodzi falą do
góry. Trzykrotne zmienianie pościeli, prześcieradeł i kołder, ciężkich
od wymiocin i kału, w ciągu dnia wymaga więcej wytrzymałości fizycznej
niż robienie kawy lub dbanie o to, żeby w domu nie zabrakło dżinu.


— Jak długo to jeszcze potrwa? — zastanawia się przyszła wdowa. — Czy ja
to wytrzymam do pogrzebu?


Aż w końcu nadchodzi ten dzień. Jest piękna pogoda, błękitne niebo,
białe obłoki, ptaki śpiewają wśród gałęzi, pachnie świeżymi kwiatami. Po
raz pierwszy w życiu wdowa znajduje się w centrum zainteresowania.
Założyła okulary przeciwsłoneczne, aby nikt nie widział jej łez — tak
się przynajmniej wszystkim wydaje. W rzeczywistości ciemne szkła służą
temu, by ukryć uczucie ulgi. Najlepsi przyjaciele niosą trumnę do grobu.
Wygłaszane są przemówienia. I jest alkohol. Dużo alkoholu. Na stypie po
śmierci artystów nie ma słabej kawy, są za to białe wino, wódka i długo
leżakujący gin, a zamiast biszkoptowego tortu i ciastek z kremem —
ostrygi, wędzona makrela i krokiety. Później cała paczka przenosi się do
ulubionej knajpy.


— Trzymaj się chłopie, gdziekolwiek jesteś! Łajdaku! Stary draniu!


Wznoszą toast, rozlewają wódkę. Wdowa zdjęła okulary. Śmieje się.
Promieniuje radością. Zarzygana pościel leży jeszcze w koszu na
bieliznę, ale jutro włoży ją już naprawdę po raz ostatni do pralki.
Myśli, że życie wdowy tak właśnie będzie wyglądać. Że znajomi jeszcze
przez długie miesiące (lata!) wznosić będą toast. Na jej cześć. Toast za
ich nową duszę towarzystwa. Nie wie jeszcze, że skończy się na kilku
grzecznościowych wizytach. Że cisza, która zapadnie, jest ciszą, która
zawsze następuje po życiu w czyimś cieniu.


Tak to przeważnie wygląda, choć są wyjątki. Pod wpływem złości wdowy
brzydną. Dzisiaj rano pod drzwiami mojego gabinetu doszło
niespodziewanie do scysji. Było jeszcze wcześnie, dopiero co poprosiłem
do środka pierwszego pacjenta.


— Panie doktorze! — dotarł do mnie krzyk mojej asystentki. — Panie
doktorze!


Doszedł do mnie dźwięk przewracanego siłą krzesła, po czym usłyszałem
inny głos.


— Gdzie jesteś, łajdaku? — rozległ się przenikliwy krzyk. — Wychyl
głowę, jeśli masz odwagę!


Uśmiechnąłem się do pacjenta.


— Proszę chwileczkę poczekać — powiedziałem i wstałem.


Od drzwi wejściowych do mojego gabinetu prowadzi korytarz. Aby dotrzeć
do poczekalni, trzeba najpierw przejść obok stolika, przy którym siedzi
moja asystentka. Poczekalnia nie jest oddzielnym pomieszczeniem, to
raczej przedłużenie korytarza, od którego nie oddzielają jej żadne
drzwi.


Rzuciłem krótkie spojrzenie w bok. Jak wspominałem, było jeszcze
wcześnie. Mimo to już trzech pacjentów przeglądało stare numery „Marie
Claire” i „National Geographic”. W tej chwili przestali je jednak
przeglądać. Opuścili czasopisma na kolana i patrzyli na Judith Meier.
Śmierć męża niezbyt korzystnie odbiła się na jej urodzie, delikatnie
mówiąc. Skóra jej twarzy nabiegła krwią, ale nie całkowicie, przez to
sprawiała wrażenie poplamionej. Za plecami Judith moja asystentka
pokazywała na migi, że nie była w stanie nic zrobić. Nieco dalej, przy
drzwiach wejściowych, leżało przewrócone na bok krzesło.


— Judith! — powiedziałem i rozłożyłem ramiona, jakbym się cieszył, że ją
widzę. — Co mogę dla ciebie zrobić?


Przez chwilę wydawało się, że moim powitaniem zbiłem ją z tropu. Ale
rzeczywiście nie dłużej niż na chwilę.


— Morderca! — wrzasnęła.


Spojrzałem prędko w bok, na pacjentów w poczekalni. Wszystkich trzech
znałem z widzenia: reżyser filmowy cierpiący na hemoroidy, właściciel
galerii mający problemy z erekcją oraz już nie taka młoda aktorka,
oczekująca pierwszego dziecka i to nie z mocno wyrośniętym i wiecznie
nieogolonym jasnowłosym aktorem, z którym przed siedmioma miesiącami
wzięła ślub na zamku w Toskanii: to wszystko na koszt programu o celebrytach komercyjnej stacji telewizyjnej, która w zamian mogła
pokazać całą uroczystość, włącznie z afterparty. Wzruszyłem ramionami i puściłem do nich oko. Nagły przypadek, chciałem zakomunikować tym
wzruszeniem ramion i mrugnięciem. Typowy przypadek nagłej histerii.
Alkohol, narkotyki albo i jedno, i drugie. By się upewnić, że zauważyli,
ponownie puściłem oko.


— Judith — powiedziałem jak najspokojniej. — Chodź ze mną. Zobaczę, w czym mogę ci pomóc.


Zanim zdążyła zareagować, odwróciłem się i, stawiając duże kroki,
poszedłem do gabinetu. Tam położyłem dłonie na ramionach pacjenta:


— Czy może pan na chwilę zająć miejsce w poczekalni? Moja asystentka
wypisze panu tymczasem receptę.
  
ROZDZIAŁ 4


Zza drugiej strony biurka przyglądałem się twarzy Judith Meier, wciąż z plamami. Trudno było określić, czy jej twarz była biała z czerwonymi,
czy też czerwona z białymi plamami.


— Jesteś skończony — powtórzyła. Po czym stwierdziła: — Możesz zwijać
cały ten interes.


Mówiąc ostatnie słowa, poruszyła nagle głową do tyłu, w stronę drzwi
mojego gabinetu, za którymi znajdowała się poczekalnia, a w niej
pacjenci.


Oparłem się łokciami o biurko. Czubki palców przycisnąłem do siebie i mocniej przechyliłem się do przodu.


— Judith… — powiedziałem, lecz nie wiedziałem, co dalej. — Judith —
kontynuowałem — czy nie jest za wcześnie, żeby wyciągać tak daleko idące
wnioski? Być może postawiłem w przypadku Ralpha na początku mylną
diagnozę. Do tego się przyznałem. Jutro mam się przecież stawić przed
Izbą Lekarską. Ale nigdy świadomie nie…


— Poczekajmy na reakcję Izby Lekarskiej, gdy sama opowiem im całą
historię.


Nie spuszczałem z niej wzroku. Próbowałem się uśmiechnąć, lecz czułem
się jak wówczas, gdy złamałem szczękę, upadając na rowerze. Dziura na
drodze. Roboty drogowe. Postawiono przy nich płot mający ostrzegać
zbliżających się rowerzystów, ale jacyś dowcipnisie go usunęli. Na
pogotowiu zszyto moją dolną szczękę z górną i przez sześć tygodni nie
wolno mi było się odzywać, a jeść mogłem wyłącznie przez słomkę.


— Idziesz tam? — zapytałem jak najspokojniej. — To nie jest raczej
przyjęte…


— Nie jest, też mi to powiedzieli. Ale uważają, iż sprawa jest na tyle
poważna, że zrobią wyjątek.


Tym razem się uśmiechnąłem. W każdym razie udało mi się ułożyć usta w coś, co przypominało uśmiech. Czułem się jednak, jakbym po raz pierwszy
otworzył usta po sześciu tygodniach milczenia.


— Idę na chwilę do mojej asystentki — powiedziałem i wstałem z krzesła.
— Przyniosę wszystkie wyniki i teczkę z danymi.


Teraz Judith zaczęła się podnosić.


— Nie wysilaj się. Rozmowa skończona. Zobaczymy się jutro w Izbie
Lekarskiej.


— Zaczekaj jedną sekundę. Zaraz wracam. Mam coś, co cię zainteresuje.
Coś, o czym nie wiesz.


Nie zaszczycając tym razem pacjentów nawet jednym spojrzeniem,
podszedłem do stolika mojej asystentki. Do ucha przyciskała słuchawkę
telefonu.


— To jedynie maść czy również krem? — powiedziała do słuchawki.


— Liesbeth — zapytałem — czy mogłabyś…


— Proszę chwilkę poczekać — powiedziała i zakryła słuchawkę dłonią.


— Czy mogłabyś wszystkich pacjentów odesłać do domu? — zapytałem. — A resztę wizyt odwołać telefonicznie? Wymyśl jakiś powód, wszystko jedno
jaki. A potem sama idź do domu. Weź wolne na resztę dnia. Muszę coś z Judith… Byłoby dobrze, gdybym z nią nieco dłużej…


— Słyszałeś, jak cię nazwała? Nie możesz jej przecież na to…


— Jeszcze nie ogłuchłem, Liesbeth — przerwałem jej. — Judith jest bardzo
zdenerwowana. Nie zdaje sobie sprawy z tego, co mówi. Być może zbyt
optymistycznie oceniłem stan zdrowia Ralpha. To wystarczająco przykre.
Najpierw… Muszę z nią stąd na chwilę wyjść, dokądś się wybrać, napić
kawy w ogródku kawiarni. Ona potrzebuje uwagi, to całkowicie zrozumiałe.
Nie chcę tylko, by pacjenci widzieli, jak z nią wychodzę, dlatego
odeślij ich jak najszybciej do domu.


Kiedy wróciłem do gabinetu, Judith wciąż siedziała na krześle naprzeciw
biurka. Odwróciła twarz w moją stronę. Spojrzała na puste ręce, a potem
popatrzyła pytająco na moją twarz.


— Ta teczka leży chyba gdzieś tutaj — powiedziałem.
  
ROZDZIAŁ 5


Gabinet taki jak mój ma swoje wady. Moi pacjenci wszędzie mnie
zapraszają. Uważają, że jestem niemal jednym z nich, z naciskiem na
„niemal”. Wernisaże, prezentacje książek, premiery filmów i sztuk
teatralnych, nie ma dnia bez kolejnego zaproszenia wpadającego do
skrzynki na listy. Nie ma opcji, aby nie iść. W wypadku książki można
jeszcze skłamać, że jesteś dopiero w połowie, a nie chcesz się
wypowiadać, zanim nie przeczytasz do końca. W wypadku premier
teatralnych jest to niemożliwe. Po obejrzeniu coś trzeba na ich temat
powiedzieć. Oczekują od ciebie, że coś o nich powiesz. Nigdy nie mów,
jak ci się podobały. Przenigdy. Swoje zdanie zachowaj mądrze dla siebie.
Przez jakiś czas próbowałem ich zbywać. Mówiłem:


— Było w tym kilka interesujących rzeczy.


Albo pytałem:


— A jak wam się podobało?


Jednak takie zbywanie nie wystarczało. Musiałem powiedzieć, że sztuka
była fantastyczna, że byłem wdzięczny, iż mogłem być obecny na tej
historycznej premierze.


Premiery filmów odbywają się przeważnie w poniedziałek wieczorem. Po
nich również nie możesz od razu iść do domu. Musisz pokazać twarz. Nie
możesz zbyt późno wrócić do domu. Wychylasz się z szeregu, bo jesteś
jedyną osobą, która rano zaczyna pracę o normalnej porze. Stoisz
naprzeciw aktora grającego główną rolę lub reżysera i stwierdzasz, że
film był fantastyczny. Inną możliwością jest przymiotnik „wzruszający”.
Tak określasz koniec filmu. W ręku trzymasz kieliszek szampana i patrzysz aktorowi albo reżyserowi prosto w oczy. Już zapomniałeś, jak
film się skończył, albo mówiąc precyzyjniej, już ci się udało wyprzeć
koniec filmu z pamięci. Robisz poważną minę i stwierdzasz:


— Koniec filmu był wzruszający.


I możesz iść do domu.


Nie wiem, co gorsze: sam film albo sztuka teatralna czy też pozostawanie
po ich zakończeniu. Z doświadczenia wiem, że łatwiej myśleć o innych
rzeczach podczas oglądania filmu niż podczas oglądania sztuki. Podczas
przedstawienia jesteś bardziej świadomy swojej obecności. Swojej
obecności oraz mijającego czasu. Specjalnie na premiery teatralne
kupiłem sobie zegarek ze świecącymi wskazówkami. Podczas przedstawienia
coś się dzieje z czasem, choć do tej pory nie udało mi się tego
dokładnie zrozumieć. Czas wcale nie stoi w miejscu. Nie, on tężeje.
Patrzysz na aktorów i aktorki, na ich ruchy, słuchasz słów wychodzących
z ich ust i masz wrażenie, że mieszasz łyżką gęstniejącą substancję. W pewnym momencie łyżka nieruchomieje, utkwiwszy w substancji na sztorc.
Dalsze mieszanie staje się niemożliwe. Po raz pierwszy spoglądam na
zegarek, oczywiście jak najdyskretniej. Nikt nie chce zostać przyłapany
na sprawdzaniu godziny podczas przedstawienia. Podciągam rękaw marynarki
lekko do góry. Drapię się w nadgarstek, udając, że mnie swędzi, po czym
szybko rzucam okiem na świecące wskazówki. Godzina, którą pokazują,
dowodzi za każdym razem, iż czas rzeczywisty i czas w teatrze nie są
tymi samymi wielkościami, albo — mówiąc dokładniej — płyną w dwóch
różnych, nieprzystających do siebie wymiarach. Wydaje ci się, masz
nadzieję, modlisz się o to, żeby upłynęło już pół godziny, a wskazówki
twojego zegarka pokazują, że od chwili zgaszenia świateł upłynęło
zaledwie dwanaście minut. Podczas przedstawienia nie możesz wzdychać i się niecierpliwić. Wzdychaniem ściągasz na siebie niepotrzebnie uwagę.
Ten, kto zbyt głośno wzdycha, rozprasza aktorów. Ale nie można nie
wzdychać i się nie niecierpliwić. Największą różnicą pomiędzy filmem a sztuką teatralną jest właśnie to, że nie można z niej wyjść. Podczas
filmu da się w ciemności niespostrzeżenie wymknąć. Nawet podczas
premiery. „Pewnie idzie do toalety”, myślą ludzie i zaraz o tobie
zapominają. Nie zauważają, że już nie wracasz na miejsce. Tak się da. To
jest możliwe. Wielokrotnie tak robiłem. Na początku szedłem rzeczywiście
do toalety. Ostatnią godzinę filmu spędzałem na sedesie, stękając,
jęcząc i przeklinając. Ale też z zadowoleniem. Z zadowoleniem i ulgą.
Wszystko lepsze od samego filmu. Później wyspecjalizowałem się w niepostrzeżonym znikaniu. Odprężony, z rękami w kieszeniach szedłem w stronę wyjścia. „Muszę na chwilę odetchnąć świeżym powietrzem”, mówiłem,
kiedy kogoś spotkałem. W następnym momencie byłem już na zewnątrz.
Ulica, tramwaje, skutery, ludzie. Ludzie o zwykłych twarzach mówiący do
siebie zwykłe rzeczy. „Napijemy się jeszcze po jednym kieliszku, czy
chcesz już wracać do domu?” zamiast: „Musimy, do cholery, zapobiec temu,
by spadek po ojcu trafił w niepowołane ręce, Marto!”. Ile takich zdań
jest w stanie znieść człowiek w ciągu półtorej godziny? „Moja córka nie
zachowuje się jak kurwa! Ona już nie jest moją córką!”. W filmie jest
muzyka. Z roku na rok coraz głośniejsza. Możesz sobie stękać i wzdychać,
a nikt tego nie usłyszy. To jest tak jak z bólem. Zaczynasz oddychać
coraz szybciej i głębiej. Pies, którego coś boli, dyszy z wywalonym z pyska językiem. Tlen. Chodzi o to, by w miejsce bólu dostarczyć jak
najwięcej tlenu. Tlen jest najlepszym środkiem znieczulającym, jaki
znamy. Stoję na ulicy. Widzę ludzi. Wdycham świeże powietrze. W wypadku
przedstawienia to wszystko nie jest możliwe. Nie ma klauzuli
pozwalającej na ucieczkę. Musisz wyjść, jeszcze zanim sztuka się
rozpocznie. Tak trzeba, choć nie jest to pozbawione ryzyka. Kiedy już
jesteś na ulicy, nachodzą cię nagle kuszące myśli. To, żeby nie wracać,
nęci najbardziej. Iść do domu, zdjąć buty, położyć nogi na kanapie,
włączyć telewizor i obejrzeć powtórkę filmu klasy B, który oglądałeś już
pięć razy. Wszystko lepsze od przedstawienia w teatrze.


Ma to związek z moim zawodem. W moim zawodzie relaks jest warunkiem
przeżycia. Cały dzień słyszę i widzę przeróżne rzeczy. Rzeczy, które
wieczorem muszę wyrzucić z pamięci. Grzybice. Krwawiące brodawki. Fałdy
skóry, pomiędzy którymi panuje zbyt wysoka temperatura. Kobieta ważąca
sto pięćdziesiąt kilo, którą musisz zbadać w miejscu, którego miałeś
nadzieję już nigdy nie oglądać. Podczas przedstawienia nie da się o tym
zapomnieć. Ledwo na sali zgaśnie światło, a już owe rzeczy zaczynają
wykorzystywać szansę. „Jest ciemno”, myślą sobie. „Zaraz go
dopadniemy!”. Światło dochodzi tylko ze sceny i z jarzących się
wskazówek zegarka. Rozpoczyna się czas, który nie ma końca. Wielkie
tężenie. Podczas pracy cieszę się na wolny wieczór. Na kolację, piwko
albo kieliszek wina; wiadomości w telewizji, film klasy B albo mecz. To
dzień pracy z perspektywą. Przypomina on pokój z rozległym widokiem na
falujący, pagórkowaty krajobraz, na krańcu którego migocze morze.
Natomiast dzień uwieńczony premierą jest jak pokój w hotelu z widokiem
na ślepy mur. Taki dzień nie oddycha. Powietrza brak, a okno się zacięło
i nie da się go otworzyć. Zaczynam jęczeć już rano, o wpół do
dziewiątej, kiedy po raz pierwszy o tym myślę. Przeważnie słyszę co
drugie słowo pacjenta, lecz w dniu z widokiem na przedstawienie nie
słucham pacjentów w ogóle. Rozważam dziesiątki możliwości ucieczki.
Choroba. Grypa. Zatrucie pokarmowe. Członek rodziny, który rzucił się
pod pociąg. Myślę o scenie z filmu Misery, w której Kathy Bates za
pomocą kilofa miażdży kostki Jamesa Caana. Sam mógłbym sobie coś zrobić.
Podczas oblężenia Stalingradu żołnierze po obydwu stronach strzelali
sobie w rękę lub w nogę, aby nie wysyłano ich na front. Przyłapanych na
gorącym uczynku rozstrzeliwano. Mój pacjent nie przestaje marudzić o niewyraźnym bólu w krzyżu, a jedyne o czym mogę myśleć, są rany
postrzałowe. W Meksyku eskadry śmierci żłobią na czubku kuli wgłębienia,
aby pocisk wolniej wirował. Kula, która wolniej się obraca, powoduje w ciele więcej uszkodzeń, a czasem wcale z niego nie wychodzi. Myślę o drastycznych metodach, żadnych półśrodkach. Ze złamanym małym palcem u ręki zawsze jeszcze możesz iść, nosząc temblak, na premierę w teatrze.
Trzydzieści dziewięć stopni gorączki uważa się za kiepską wymówkę. Nie,
ja myślę o innych rzeczach. O nożu do ostryg, który się obsuwa i przecina dłoń na wylot. Ostrze noża wystaje na drugą stronę. Dopiero po
jego wyciągnięciu ręka zaczyna krwawić.


Najgorsze są przedstawienia powstałe „w oparciu o improwizację”. Mnóstwo
w nich mamrotania oraz luźnych kawałków tekstu „zainspirowanych
rzeczywistością”. Aktorzy i aktorki noszą uszyte przez siebie kostiumy.
Przedstawienia w oparciu o improwizację trwają przeważnie krócej niż
sztuki teatralne z normalnym tekstem, ale to tak samo jak z odczuwalną
temperaturą, która może wydawać się dużo wyższa lub niższa od tej, którą
pokazuje termometr. Spoglądasz na kostiumy uszyte przez aktorów. Według
odczuwalnego czasu minęło już pół godziny, lecz wskazówki twojego
zegarka nie kłamią. Przystawiasz go do ucha. Może się zatrzymał? Ale
zegarek chodzi na baterie litowe, które wytrzymują półtora roku. Czas
płynie bezdźwięcznie. Musisz policzyć do sześćdziesięciu i spojrzeć
jeszcze raz.


W wypadku noża do ostryg istnieje ryzyko zakażenia krwi. Zwykli ludzie
powinni natychmiast pójść na pogotowie, lecz ja mam wszystko w domu:
środki przeciw tężcowi, febrze, żółtaczce typu A. Mam tutaj buteleczki,
z których jedna kropla wystarczy, aby na pół dnia stracić przytomność.
Jedna kropla więcej i już nigdy jej nie odzyskasz. Psy i koty usypiane
są zastrzykiem, ale człowiek może własnoręcznie wychylić czarę z trucizną. Wystarczy kieliszeczek nie większy od kieliszka do wódki.
Dziewięćdziesiąt procent wody i dodatków smakowych. Można godnie
pożegnać się z rodziną i bliskimi, zażartować po raz ostatni. Często
bywałem tego świadkiem. Większość umierających nie traci tej ostatniej
okazji, by zażartować, nawet jeśli przez całe życie nie przyłapałeś ich
na dowcipie. W większości przypadków widać, iż długo o tym myśleli. Jak
gdyby chcieli, by ich w ten sposób wspominano. Ostatnie słowa.
Żartobliwe ostatnie słowa. Uważają, że bliskość śmierci wymaga pewnej
lekkości. Lecz śmierć nie wymaga niczego. Ona po ciebie przychodzi.
Chce, byś z nią poszedł, najchętniej bez zbyt wielkiego sprzeciwu. „Wy
też sobie po jednym strzelcie”, mówią i wypijają kieliszek do dna. Po
minucie zamykają oczy, w ciągu następnej minuty umierają. Przy ostatnim
kieliszku rzadko płyną łzy. Nigdy nie widziałem, żeby ktoś powiedział do
żony: „Ciebie kochałem najbardziej, będzie mi cię brakowało, a tobie
zapewne mnie”. Nigdy. Lekkość. Żart. Podobnie jest z pogrzebami. Te też
muszą być przede wszystkim przyjemne. Trzeba na nich móc śmiać się, pić
i przeklinać. W innym wypadku to małomiasteczkowe. Dla artysty
największym koszmarem jest małomiasteczkowy pogrzeb. „Tego właśnie
życzyłby sobie Henk”, stwierdzają, rozbijając butelkę whisky o trumnę.
„Ma być wesoło. Żadnego padołu płaczu, do cholery!”. Wydaje mi się, że
radosne pogrzeby weszły w modę jakieś piętnaście lat temu. Różowe
trumny, trumny z naturalnego drewna, z wymalowanymi na nich smokami i zębami rekina, trumny z Ikei, trumny plastikowe albo owinięte w worki na
śmieci. Najbardziej mi przy tym szkoda dzieci. Tak czy siak jest
przykro, gdy w pogrzebie biorą udział dzieci, ale po śmierci artysty
zmuszane są one w dodatku do tego, żeby radośnie się zachowywać. Muszą
okleić trumnę taty obrazkami albo wierszykami. Mają włożyć mu do trumny
jego ulubiony kubek z napisem FUCK YOU! Na później. By zabrał go ze sobą
w tamto miejsce, miejsce leżące u kresu jego podróży. By i tam mógł pić
kawę ze swojego ulubionego kubka z napisem FUCK YOU! Dzieciom przede
wszystkim nie wolno płakać. Ich buzie się wymaluje, dostaną trąbki,
baloniki i czapeczki, gdyż najgorętszym życzeniem tatusia było to, żeby
dobrze bawiły się na jego pogrzebie. Żeby bawiły się w chowanego
pomiędzy grobami. Żeby na zakończenie były lemoniada, tort i wielka misa
z tofikami, snickersami i marsami.


Wszyscy chcą zostać pochowani na tym samym cmentarzu — na cmentarzu w zakolu rzeki. Jest na to kolejka oczekujących. Zwykli ludzie, którzy
pracują od dziewiątej do piątej, nawet się na tę listę nie dostają.
Ponieważ cmentarz leży w zakolu rzeki, pogrzeby, podczas których zmarły
przewożony jest łodzią, odbywają się tam nawet cztery razy do roku. Łódź
zwiększa szanse na to, że następnego dnia w gazecie umieszczą zdjęcie.
Łódź wyrusza z centrum i płynie pod mostami, co dostarcza ładnych
widoków. Również i ona przystrojona jest jak podczas święta: kwiaty i wieńce, kobiety i mężczyźni w kolorowych szatach, w czapeczkach. Kobiety
ze skrzydłami motyli na plecach, mężczyźni z ufarbowanymi na zielono lub
czerwono wąsami. Na przednim pokładzie czterech muzyków z okolicznościowej orkiestry dętej w przebraniu clownów przygrywa wesołą
melodię. Wszyscy na tej łodzi, jak i na reszcie łodzi płynących w kondukcie, są już pijani. Zwykli ludzie przyglądają się przepływającej
procesji, w przeciwieństwie do ubzdryngolonych bliskich zmarłego, którzy
nie zaszczycają zwykłych ludzi nawet jednym spojrzeniem.


Muszę przyznać Ralphowi Meierowi, a może nawet bardziej Judith, że ten
pogrzeb był w miarę normalny. Zamiast łodzi zwykły samochód pogrzebowy.
Przyszło co najmniej tysiąc osób. Obecne były kamery różnych stacji
telewizyjnych. Kiedy karawan wjeżdżał na wysypany żwirem podjazd,
wystarczyło, bym cofnął się parę kroków, aby nie wypatrzyła mnie
najbliższa rodzina. Judith założyła duże okulary przeciwsłoneczne, a na
głowę czarną chustkę w białe groszki. Prawdopodobnie przez tę chustkę
przypominała mi tego dnia, jeszcze bardziej niż zwykle, Jacqueline
Kennedy, choć nie wydaje mi się, żeby Jacqueline Kennedy w obecności
tysiąca osób napluła w twarz nieproszonemu gościowi.


Nie opuściłem cmentarza natychmiast po tym incydencie. Najpierw wróciłem
w stronę ogrodzenia, a potem poszedłem jeszcze dalej, aż nad brzeg
rzeki. Po wodzie pruła łódź, na rowerze przejechał mężczyzna
wykrzykujący przez megafon wskazówki dla wioślarzy. Również dwa łabędzie
oraz płynące ich śladem młode wzmacniały wrażenie, że — jak to się mówi
— „życie toczy się dalej”. Postałem tam kilka minut, po czym odwróciłem
się i udałem z powrotem na cmentarz.


Ponieważ tysiąc osób nie mieściło się w auli, tego dnia przemówienia
odbywały się na świeżym powietrzu. Przemawiali burmistrz oraz minister
kultury. Koledzy aktorzy oraz reżyserzy przytaczali barwne anegdoty. Od
czasu do czasu zabrzmiał śmiech. Stałem na tyłach, w połowie zasłonięty
przez krzaki, kilka metrów od wysypanej żwirem ścieżki. Przemówienie
wygłosił komik, który sam odgrywał w nim główną rolę, a które wcale nie
przypominało przemówienia, lecz próbę kolejnego występu. Ludzie śmiali
się, ale był to raczej śmiech niezręczny, jak gdyby obecni uważali
występ za bolesny, a nie zabawny. Myślałem o ostatnich chwilach życia
Ralpha Meiera w szpitalu przed niecałym tygodniem. Na ruchomym stoliku
obok łóżka ustawiono kieliszek ze śmiertelnym koktajlem. Oprócz niego
znajdował się tam kubeczek w połowie zjedzonego jogurtu owocowego, w którym jeszcze tkwiła łyżka, poranna gazeta oraz biografia Szekspira,
którą Ralph Meier czytał przez ostatnie tygodnie. Spomiędzy kartek nie
dalej jak w połowie książki wystawała zakładka. Poprosił, by Judith i ich obaj synowie na chwilę opuścili pokój.


Kiedy wyszli, przywołał mnie gestem.


— Marc — złapał moją rękę, położył na kołdrze i przykrył drugą dłonią. —
Chcę ci powiedzieć, że jest mi przykro — powiedział.


Popatrzyłem na jego twarz. Wyglądała dość zdrowo, choć była nieco
wychudzona. Tylko kiedy się wiedziało, że zaledwie kilka miesięcy temu
była pełna i pucołowata, oczywiste stawało się, że spowodowała to
choroba. Jego spojrzenie się wyostrzyło.


Nie przestało mnie to zastanawiać, wielokrotnie byłem tego świadkiem.
Ludzie wybierali datę swojej śmierci, a gdy ten dzień nadchodził, nagle
rozkwitali. Rozmawiali i śmiali się częściej niż zwykle, jakby mieli
nadzieję, że ktoś ich powstrzyma, powie, że to bezsensowne, aby ot tak
sobie zakończyć życie.


— Ja nie powinienem… Ja nigdy nie powinienem… — zaczął. — Przykro mi, to
ci chciałem powiedzieć.


Nie odezwałem się. Za pomocą odpowiednich lekarstw oraz wyjątkowo
nieprzyjemnych zabiegów mógłby przedłużyć swoje życie być może o miesiąc, ale wybrał kieliszek. Godne pożegnanie. Opróżniając kieliszek,
nie obarczasz swoich bliskich trudnymi do wyparcia wspomnieniami.


Mimo wszystko było to dziwne: wybrana przez siebie samego śmierć.
Wybrany przez siebie dzień. Ręcznik rzucony na ring. Dlaczego nie jutro?
Albo za tydzień? Czemu nie wczoraj?


— A jak się czuje… ona? — zapytał. Widziałem jego wahanie, zauważyłem,
jak w ostatniej chwili powstrzymał się przed wypowiedzeniem imienia
mojej córki. Nie wiem, jak bym się zachował, gdyby Ralph Meier na głos
wypowiedział jej imię.


Wzruszyłem ramionami. Przypomniałem sobie zeszłoroczne wakacje w letnim
domu.


— Marc — odezwał się. Poczułem, że silniej przyciska moją rękę. Usiłował
wzmocnić uścisk, a ja poczułem, jak mało siły mu pozostało. — Czy możesz
jej powiedzieć… ode mnie… Czy możesz jej powiedzieć to, co przed chwilą
powiedziałem tobie?


Odwróciłem wzrok. Bez wysiłku wyciągnąłem rękę spomiędzy jego dłoni —
dłoni, które kiedyś posiadały siłę, by zmuszać innych do robienia
rzeczy, których robić nie chcieli. Wbrew ich woli.


— Nie — odpowiedziałem.
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Pół godziny później było po wszystkim. Stałem na korytarzu. Obydwaj
synowie zgłodnieli i poszli do kantyny. Judith Meier wróciła z toalety,
gdzie pociągnęła szminką usta i podmalowała oczy.


— Cieszę się, że przy tym byłeś — powiedziała.


Przytaknąłem.


— Pięknie odszedł — odparłem.


W takiej chwili wypada tak powiedzieć. Wbrew temu, co myślisz. To tak,
jak mówienie o sztuce teatralnej, że była fantastyczna, lub o zakończeniu filmu, że wzruszało.


W naszym kierunku szedł mężczyzna w białym szpitalnym fartuchu.
Zatrzymał się tuż przed nami, podał Judith rękę i zapytał:


— Pani Meier?


— Tak — uścisnęła jego dłoń.


— Maasland. Doktor Maasland. Ma pani chwilkę?


Pod pachą trzymał brązową teczkę. Po prawej stronie na górze widniała
nalepka, na której mazakiem napisane było „Pan R. Meier”, a pod spodem,
małymi drukowanymi literami, nazwa szpitala.


— A pan? — zapytał Maasland. — Jest pan członkiem rodziny?


— Jestem lekarzem pierwszego kontaktu — odparłem i wyciągnąłem do niego
rękę. — Marc Schlosser.


Maasland zignorował moją dłoń.


— Doktor Schlosser. To… To nawet dobrze się składa — stwierdził. — Jest
kilka rzeczy… — Otworzył teczkę i zaczął ją przeglądać. — Gdzie ja to
mam? A tutaj!


Coś w mowie jego ciała sprawiło, że zacząłem mieć się na baczności. Tak
jak wszyscy specjaliści nawet nie próbował ukryć swej głębokiej pogardy
dla lekarzy pierwszego kontaktu. Czy to chirurg, ginekolog, internista,
czy psychiatra, oni wszyscy patrzą na ciebie tym samym wzrokiem. Jakby
chcieli zapytać: „Nie chciało ci się dłużej studiować? Byłeś zbyt
leniwy, by pouczyć się jeszcze cztery lata? A może bałeś się prawdziwej
roboty? My kroimy ludzi. Dostajemy się do ich organów, ich krwiobiegu,
mózgu, systemu sterującego całym ciałem. Znamy ludzkie ciało na wylot,
jak mechanik silnik samochodu”. Lekarz pierwszego kontaktu może jedynie
otworzyć przednią maskę, by następnie z podziwem i zdumieniem pokiwać
głową nad takim cudem techniki.


— Wczoraj prześledziliśmy z panem Meierem jeszcze raz całą historię jego
choroby — powiedział. — To zwykła procedura w wypadku eutanazji. To nie
pan ostatecznie skierował pana Meiera do nas, prawda, panie Schlosser?


Udałem, że się namyślam.


— Tak, zgadza się.


Maasland przejechał palcem po jakiejś kartce w teczce.


— Pytam o to, ponieważ tu jest napisane… tak, tutaj. — Jego palec się
zatrzymał. — Wczoraj pan Meier oświadczył nam, że w zeszłym roku w październiku był w pańskim gabinecie.


— Tak, to możliwe. Przychodził do mnie jedynie od czasu do czasu. Kiedy
miał jakieś wątpliwości albo po drugą opinię. Byłem… jestem przyjacielem
rodziny.


— A dlaczego odwiedził pana w październiku, panie Schlosser?


— W tej chwili nie pamiętam. Musiałbym sprawdzić.


Maasland spojrzał prędko w bok, na Judith, a potem ponownie na mnie.


— Według pana Meiera powiedział mu pan w zeszłym roku, że nie ma powodu
do zmartwień, pomimo iż już wtedy miał symptomy choroby.


— Dokładnie tego w tym momencie nie pamiętam. Być może pytał się o to
już wtedy. Może coś czuł i chciał jedynie, by go uspokoić.


— Podczas tego badania w październiku pobrał pan kawałek tkanki pana
Meiera, czy tak? A następnie przesłał do nas do analizy?


— Na pewno bym to zapamiętał.


— Ja też tak sądzę. Tym bardziej, że pobieranie tkanki nie jest
pozbawione ryzyka. W najgorszym wypadku może nawet przyśpieszyć rozwój
choroby. Mam nadzieję, że zdaje pan sobie z tego sprawę, panie
Schlosser?


Maska silnika. Wolno mi było ją podnieść, ale nie powinienem był dotykać
przewodów ani kabli.


— Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, że pan Meier świetnie to sobie
przypominał — kontynuował Maasland. — Miał pan przesłać wycinek do
badania, a później zawiadomić go telefonicznie o wynikach.


Ralph Meier był martwy. Jego ciało, które tymczasem prawdopodobnie
zdążyło mocno ostygnąć, leżało zaledwie kilka metrów od nas, za
zielonymi drzwiami, na których przymocowano tabliczkę z napisem CISZA.
Nie mogliśmy wejść do środka, by go zapytać, czy nie pomylił czasem
daty.


— Przykro mi, ale w tej chwili tego dokładnie nie pamiętam —
powtórzyłem.


— Tak czy owak ten wycinek nigdy do nas nie trafił.


Kusiło mnie, żeby powiedzieć: „A widzisz! W przedostatnim dniu życia
Ralphowi Meierowi myliły się różne rzeczy, z powodu lekarstw i wycieńczenia”. Jednak nic nie odpowiedziałem.


Wtedy Judith zabrała głos.


— W październiku…


Patrzyłem na nią wraz z Maaslandem, lecz ona spoglądała teraz jedynie na
mnie.


— …Ralph martwił się — stwierdziła. — Zaczynał dwa miesiące zdjęć we
Włoszech. Miał wyjechać kilka dni później. Powiedział mi, że uważałeś,
iż wszystko jest w porządku, ale na wszelki wypadek wysłałeś coś do
szpitala. By go uspokoić.


— Nic do nas nigdy nie dotarło — powtórzył Maasland.


— To rzeczywiście bardzo dziwne — odparłem. — Na pewno bym to
zapamiętał.


— Dlatego właśnie z panią rozmawiam, pani Meier — powiedział Maasland. —
Uważamy sprawę za zbyt poważną, by tak ją pozostawić. Chcemy się nią
dogłębniej zająć. Do tego potrzebna jest nam pani zgoda na autopsję.


— O nie, na autopsję? Czy to naprawdę konieczne? — jęknęła Judith.


— Chodzi nam, a zapewne i pani, o to, by uzyskać pewność na temat tego,
co się dokładnie zdarzyło. Autopsja może nam wiele wyjaśnić. Może na
przykład wykazać, czy tkanka rzeczywiście została pobrana i kiedy.
Metody stały się w ostatnich latach dokładniejsze. Gdyby się okazało, że
tkanka została pobrana, to jesteśmy w stanie niezwykle dokładnie
określić, kiedy to miało po raz pierwszy miejsce. Nie tylko, czy odbyło
się to w październiku lub później, ale nawet dokładnie co do dnia.
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Niecałe trzy tygodnie po dniu, w którym Ralph Meier półtora roku
wcześniej nieoczekiwanie zjawił się w moim gabinecie, do mojej skrzynki
wpadło zaproszenie na premierę Ryszarda II. Gdy otwierałem kopertę,
pojawiły się te same objawy, które zwykle czułem w wypadku zaproszeń:
suchość w ustach, spowolnienie rytmu serca, ucisk w gałkach ocznych i wrażenie jak ze złego snu, nocnego koszmaru, w którym wjeżdżasz do nowo
wybudowanej dzielnicy, skręcasz w lewo, potem w prawo, ale nie możesz
znaleźć drogi i już do końca życia zmuszony jesteś po niej błądzić.


— Ralph Meier? Naprawdę? — zapytała Caroline. — Nawet nie wiedziałam, że
był twoim pacjentem.


Caroline to moja żona. Nigdy ze mną nie chodzi na premiery ani na
prezentacje książek, otwarcia galerii, czy retrospektywy na festiwalach
filmowych. Wpada na nich w jeszcze większą panikę niż ja, a ja rzadko
naciskam. W pojedynczych przypadkach błagam ją na kolanach, aby mi
towarzyszyła, a ona wtedy wie, że sprawa jest poważna i, nie
protestując, idzie ze mną. Ale nie nadużywam tego. Błaganie na kolanach
pozostawiam sobie na sytuacje krytyczne.


— Ryszard II — przeczytała po otworzeniu zaproszenia. — Właściwie
dlaczego nie? Pójdę z tobą.


Siedzieliśmy przy śniadaniu w kuchni. Nasze obie córki poszły już do
szkoły. Młodsza, Lisa, do podstawówki za rogiem, Julia na rowerze do
gimnazjum. Za dziesięć minut miał przyjść mój pierwszy pacjent.


— Szekspir to co najmniej trzy godziny — odparłem.


— Ale z Ralphem Meierem. Nigdy jeszcze nie widziałam go na żywo.


Miała rozmarzony wzrok, wymawiając nazwisko aktora.


— O co ci chodzi? — zapytała. — Przyznam, że kobietom miło na niego
patrzeć, wtedy trzy godziny wcale się nie dłużą.


I tak oto trzy tygodnie później wybraliśmy się do teatru na premierę
Ryszarda II. Nie po raz pierwszy szedłem na sztukę Szekspira.
Widziałem ich już z dziesięć. Poskromienie złośnicy, w którym
wszystkie męskie role odgrywane były przez kobiety. Kupca weneckiego z aktorami w pieluchach, a aktorkami w workach na śmieci i reklamówkami z supermarketu na głowach, Hamleta z aktorami z Downem, maszynami
napędzanymi przez wiatr i (martwą) gęsią, której na scenie odrąbano łeb.
Króla Leara z byłymi narkomanami oraz dziećmi z Zimbabwe, Romea i Julię w nigdy niewykończonej tubie metra, gdzie po ścianach spływała
woda ze ścieków, na której wyświetlano zdjęcia z obozów
koncentracyjnych. Makbeta, w którym wszystkie role grali nadzy
mężczyźni, a ich jedynym ubraniem były sznurówki przeciągnięte pomiędzy
pośladkami. Z ich brodawek zwisały kajdanki i ciężarki, z taśmy
dochodziły odgłosy ostrzału moździerzowego, piosenki Radiohead oraz
wiersze Radovana Karadżicia. Nie tylko trudno było patrzeć na to, w jaki
sposób kajdanki oraz ciężarki przyczepione zostały do brodawek aktorów,
ale znowu chodziło przede wszystkim o przemijanie czasu. Pamiętam
opóźnienia na lotniskach, długaśne, rozciągające się na pół dnia lub
więcej, które zdawały się mijać dziesięć razy szybciej niż te
przedstawienia.


Jednak w Ryszardzie II aktorzy nosili kostiumy z epoki. Scenografia
możliwie wiernie przedstawiała zamkową salę. Kiedy Ralph Meier wszedł na
scenę, zdarzyło się coś wyjątkowego. Na zwyczajnie milczącej widowni, na
której było po prostu cicho, zapadła niemal grobowa cisza. Aż do
pierwszych słów Ryszarda wszyscy wstrzymali oddech. Popatrzyłem w bok,
na Caroline, lecz jej uwaga skoncentrowana była wyłącznie na tym, co się
działo na scenie. Na jej policzkach pojawiły się rumieńce. Trzy godziny
później staliśmy w foyer z kieliszkami szampana. Wkoło nas przeciskali
się mężczyźni w granatowych marynarkach i kobiety w sukniach po kostki,
obwieszone biżuterią: bransoletkami, łańcuszkami i pierścionkami. W kącie foyer grali skrzypkowie.


— Zbieramy się już…? — Popatrzyłem na zegarek, jak zdałem sobie sprawę,
po raz pierwszy tego wieczoru.


— Ach, Isis może jeszcze trochę poczekać — stwierdziła Caroline. —
Wypijmy jeszcze po kieliszku.


Isis była opiekunką naszej córki. Miała szesnaście lat i rodzice nie
pozwalali jej zbyt późno wracać do domu. Julia miała trzynaście, a Lisa
jedenaście lat. Za rok, dwa moglibyśmy naszą młodszą córkę zostawić pod
opieką starszej siostry, ale wtedy jeszcze nie.


Gdy wracałem z baru z dwoma kieliszkami szampana, ujrzałem w odległości
dziesięciu metrów od nas wystającą ponad inne głowy twarz Ralpha Meiera.
Pozdrawiała na prawo i lewo. Uśmiechała się, tak jak uśmiecha się twarz
przyzwyczajona do odbierania gratulacji.


— Jest tam — powiedziałem — zaraz mu cię przedstawię.


— Gdzie?


Moja żona jest ode mnie niższa o głowę i nie widziała twarzy Meiera.
Poprawiła podpięte do góry włosy i otrzepała bluzkę z nieistniejących
okruchów i paprochów.


— Marc! — Meier uścisnął moją rękę. Uścisk jego dłoni był silny, jakby
chciał pokazać, że użył najwyżej dziesięć procent swej mocy. Odwrócił
się do Caroline:


— A to twoja żona? No, nie skłamałeś ani słowa!


Złapał jej dłoń, pochylił się i złożył na niej pocałunek. Następnie
obrócił się nieco i położył rękę na ramieniu kobiety, której obecności
do tej pory nie zauważyliśmy, gdyż postać Meiera całkowicie ją
przesłaniała. Wyszła teraz niemal dosłownie z jego cienia i wyciągnęła
rękę.


— Judith — przedstawiła się, po czym uścisnęła dłoń Caroline, a następnie moją.


Dopiero dużo później, kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy, będąc sam,
zrozumiałem, że Judith Meier wcale nie była niska. Ona wydawała się
niska na tle męża, tak jak wioska u stóp góry. Lecz tego wieczoru w foyer teatru przenosiłem wzrok z Ralpha na Judith i z Judith na Ralpha,
myśląc o rzeczach, które często przychodziły mi do głowy, kiedy
widziałem małżeństwa po raz pierwszy razem.


— I jak wam się podobało? — zapytała Judith bardziej Caroline niż mnie.


— To było fantastyczne doświadczenie! — odparła Caroline.


— Może powinienem na chwilę odejść, żebyś mogła powiedzieć, co naprawdę
sądzisz — zaproponował Ralph.


Zagrzmiał głębokim śmiechem. Kilka osób odwróciło głowę w jego stronę i również zaczęło się śmiać.


Jak już opowiadałem, czasem muszę poprosić pacjentów, aby się rozebrali,
ale jedynie wtedy, gdy wszystkie inne możliwości zostały już wyczerpane.
Nie licząc kilku wyjątków, moimi pacjentami są pary małżeńskie.
Spoglądam na ich nagie ciała i te obrazy nasuwam na siebie. Widzę, jak
się do siebie zbliżają. Widzę usta, wargi przyciskające inne wargi,
ręce, palce, które dotykają, paznokcie na skrawku gołej skóry. Czasem w ciemności, często nie. Są osoby, które bez skrępowania zostawiają
zapalone światło. Widziałem ich ciała i wiem, że w większości wypadków
lepiej światła nie zapalać. Oglądam ich stopy, kostki, kolana, uda, a potem wyżej, okolicę pępka, klatki piersiowej lub piersi, szyję.
Genitalia przeważnie omijam, a właściwie patrzę na nie, jak się patrzy
na rozjechane na asfalcie zwierzę. Moje spojrzenie zahacza o nie niby
naderwany paznokieć o nitkę ubrania — nic więcej. A jeszcze nie
wspomniałem o tylnej stronie ciał. Tyły pacjentów to oddzielna historia.
Pośladki mogą, w zależności od ich formy lub jej braku, wywołać ślepą
wściekłość albo rozczulić. Nienazwane miejsce, w którym wgłębienie
oddzielające pośladki przechodzi w kręgosłup. Kręgosłup. Łopatki.
Granica włosów na karku. Z tyłu ciała jest więcej nieokreślonych miejsc
niż z przodu. Na tylnej stronie księżyca kapsuła kosmiczna i lądownik
księżycowy tracą kontakt z centrum lotu. Robię zainteresowaną minę.
„Boli panią również wtedy, gdy leży pani na boku?”, pytam, myśląc o małżeństwach obmacujących się z tyłu. Chcę to mieć już za sobą, chcę,
żeby się ubrali, abym mógł spoglądać jedynie na ich gadające głowy.
Jednak ciał nigdy nie zapominam. Łączę jedną głowę z drugą, łączę ze
sobą ciała. Pozwalam im się ze sobą splątać. Sapiąca głowa zbliża się do
innej głowy. Języki wpychane są w usta i zataczają w nich badawczo
kręgi. W dużych miastach są ulice, do których przez wysoką zabudowę
prawie nie dociera światło. Pomiędzy płytami chodnika rośnie mech lub
prawie martwa trawa. Jest tam zimno i wilgotno lub, przeciwnie, gorąco i duszno. Wszędzie są małe muszki lub całe chmary komarów. „Wystarczy,
proszę się ubrać. Co słychać u pani męża? U pana żony?”.


Spoglądałem na Ralpha Meiera, a następnie na Judith. Jak już mówiłem,
ona nie była niska, ona była zbyt niska w porównaniu do niego. Myślałem
o tych rzeczach, które ludzie robią ze sobą w ciemnościach. Patrzyłem na
rękę Ralpha trzymającą kieliszek szampana. Prawdę mówiąc to cud, że nie
pękł w jego dłoni.


I wtedy nagle nadeszła ta chwila, chwila, do której później jeszcze
wielokrotnie wracałem myślami. Chwila, która powinna mnie była ostrzec.


Judith złapała Caroline za łokieć, by ją komuś przedstawić. Jakiejś
kobiecie, której twarz ledwo zapamiętałem, zapewne aktorce z Ryszarda
II. Caroline stanęła tyłem do mnie i Ralpha.


— Ja nie nudziłem się w każdym razie nawet przez jedną sekundę —
powiedziałem do Ralpha. — To niesłychane, że i tego w końcu udało mi się
doświadczyć.


Dopiero po sekundzie czy dwóch zdałem sobie sprawę z tego, że Ralph
Meier już mnie nie słucha. Nawet na mnie nie spoglądał, a ja nie
musiałem śledzić jego wzroku, by wiedzieć, za kim podąża.


Coś się też stało z samym jego spojrzeniem, z jego oczami. Kiedy
wzrokiem mierzył Caroline z tyłu od stóp do głów, jego oczy zaszły mgłą.
W filmach przyrodniczych widać to nieraz u ptaków drapieżnych, które z dużej wysokości lub z gałęzi drzewa wypatrzyły mysz lub inny smakowity
kąsek. W ten sam sposób Ralph Meier patrzył na ciało mojej żony: jak na
coś pysznego, na widok czego zbierała mu się ślinka. Jego usta się
poruszyły. Wargi się rozchyliły, szczęki pocierały jedna o drugą,
wydawało mi się nawet, że usłyszałem zgrzyt zębów. W końcu wymknęło mu
się westchnienie. Ralph Meier widział coś apetycznego, cieszył się z góry na potrawę, którą — jeśli tylko nadarzy się ku temu okazja — pożre
w kilku kęsach.


Najbardziej uderzające było chyba to, że wcale się tego nie wstydził,
tak jakbym nie stał obok niego. Równie dobrze mógł rozpiąć rozporek i mnie obsikać. Nie zrobiłoby to właściwie żadnej różnicy.


I wtedy, w jednej chwili, stał się ponownie sobą, jakby ktoś, jakiś
hipnotyzer, nagle pstryknął palcami i wyprowadził go z hipnozy.


— Marc — powiedział i popatrzył na mnie, jakby ujrzał mnie po raz
pierwszy. Spojrzał na pusty kieliszek, który trzymał w ręce, i zapytał:
— Jak myślisz, napijemy się jeszcze po jednym?


Później tego wieczoru opowiedziałem o tym Caroline. Właśnie zdjęła gumkę
i potrząsała włosami, by je rozpuścić. Wyglądała raczej na rozbawioną
niż wstrząśniętą.


— Naprawdę? — upewniała się. — Jak patrzył? Możesz to jeszcze raz
dokładnie opisać?


— Jak się patrzy na smakowity kąsek — odpowiedziałem.


— I co z tego? Przecież ja jestem smakowitym kąskiem, prawda? A może
uważasz, że nie?


— Ależ proszę cię, Caroline! Nie wiem, jak mam to dobitniej wyrazić…
Mnie wydało się to… obrzydliwe.


— Kochanie, ale przecież nie ma nic obrzydliwego w tym, jak mężczyźni
patrzą na kobiety lub, odwrotnie, kobiety na mężczyzn! Ralph Meier to po
prostu kobieciarz, to po nim widać. Dla jego żony to może nie jest zbyt
przyjemne, ale cóż, w końcu sama go wybrała. Przecież kobieta od razu
widzi, z jakim typem mężczyzny się związała.


— On zupełnie nie przejmował się tym, że stałem obok niego.


Caroline odwróciła się, przysunęła w moją stronę, aby się przytulić, i położyła mi dłoń na piersi.


— Ty chyba nie jesteś zazdrosny? Bo mówisz tak, jak zazdrosny mąż.


— Nie jestem zazdrosny! Zdaję sobie sprawę z tego, jak mężczyźni patrzą
na kobiety, ale to nie było normalne. To było… obrzydliwe. Nie potrafię
tego inaczej określić.


— Mój kochany zazdrośniku! — powiedziała Caroline.
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W gabinecie lekarskim taki jak mój chodzi o to, by norm medycznych,
czyli tego, co ściśle biorąc jest pod względem zdrowotnym dopuszczalne,
nie brać zbyt dosłownie. W wolnych zawodach nadużycia są częściej regułą
niż wyjątkiem. Wszyscy moi pacjenci razem wzięci wypełniają tygodniowo
dziesięć kontenerów na szkło. Mógłbym powiedzieć im prawdę: dopuszczalna
norma to dwa do trzech kieliszków dziennie, dwa w wypadku kobiet, trzy w wypadku mężczyzn, ale tej prawdy nikt nie chce słuchać. Naciskam
opuszkami palców na wątrobę, sprawdzam jej twardość. „Ile kieliszków
alkoholu pije pan/pani dziennie?”, pytam. Mnie nie oszukają. Alkohol
przenika przez skórę. „Piwko przed kolacją, a potem jeszcze najwyżej pół
butelki wina”, odpowiadają. Alkohol ucieka przez pory i wyparowuje tuż
nad powierzchnią skóry. Mam dobry węch. Czuję, co pacjent wypił
poprzedniego wieczoru. Malarzy i rzeźbiarzy czuć zbożową i jałowcówką, a pisarzy i aktorów piwem i wódką. Oddech pisarek i aktorek zionie kwaśnym
odorem taniego chardonnay z lodem. Choć zasłaniają usta dłonią, to nie
udaje im się opanować odbijania. Mogę oczywiście coś na ten temat
powiedzieć. Mogę spróbować skłonić pacjentów, by — jak to się mówi —
wyłożyli karty na stół. „Chyba pani żartuje: piwko i pół butelki wina?”.
Zmieniliby wtedy lekarza, tak jak zmienili poprzedniego, który podobnie
jak ja naciskał palcem na ich wątrobę, lecz który, czując to samo co ja,
powiedział im prawdę. „Jeśli pan nie zmieni nawyków, to w ciągu roku
pańska wątroba pęknie. Umieranie jest wtedy wyjątkowo bolesne. Wątroba
nie jest w stanie oczyszczać organizmu z toksyn, które są w nim
rozprowadzane. Gromadzą się one wokół kostek nóg, w komorach serca, w białku oka. Białko zabarwia się na żółto, a następnie na szaro. Części
wątroby obumierają, a jej pęknięcie to ostatni etap. Pacjenci zmieniają
lekarza i przychodzą do mnie. Ktoś — jakiś dobry przyjaciel czy
przyjaciółka, może kolega — powiedział im o lekarzu, który nie bierze
zbyt dosłownie reguł określających dopuszczalną ilość spożywanego
codziennie alkoholu. „Ach, ta dopuszczalna liczba kieliszków na dobę
jest relatywna”, mówię, „W końcu żyje się raz. Zdrowe życie to jeden z największych powodów do stresu. Proszę się wokół siebie rozejrzeć. Tylu
artystów dożyło osiemdziesięciu lat, mimo iż zawsze prowadzili rozpasane
życie”. Zauważam, że moi nowi pacjenci zaczynają się rozluźniać. Na ich
twarzach pojawia się uśmiech. Mówię im to, co chcą usłyszeć. Rzucam
jakieś nazwisko, na przykład: „Pablo Picasso”. Pablo Picasso też nie
odmawiał sobie alkoholu. Wypowiedzenie jakiegoś nazwiska służy dwóm
celom. Dzięki temu, że stawiam pacjentów w jednym szeregu ze znanym na
całym świecie artystą, czują się oni przez chwilę Pablem Picassem.
Mógłbym to też inaczej sformułować: „Jest pan większym pijakiem niż
Pablo Picasso, lecz nie dysponuje pan nawet jedną dziesiątą jego
talentu. Prawdę mówiąc to marnotrawstwo. Marnotrawstwo alkoholu
oczywiście”. Ale nie mówię tego, a inne nazwiska przemilczam, nazwiska
geniuszy, którzy zapili się na śmierć. W ostatnim dniu życia Dylan
Thomas wrócił pod wieczór do swojego pokoju w hotelu Chelsea w Nowym
Jorku. „I’ve had eighteen straight whiskies, I think that is the
record”1, powiedział do żony, po czym stracił przytomność.
Sekcja wykazała, że jego wątroba była czterokrotnie większa od wątroby,
którą można by uznać za zdrową. Nie wspominam o Charlesie Bukowskim, o Paulu Gauguinie, o Janis Joplin. Chodzi o to, jak się żyje. Kto potrafi
cieszyć się życiem, ten żyje dłużej niż malkontenci, jedzący wyłącznie
roślinki i popijający ekologiczny jogurt. Opowiadam im o wegetarianach
cierpiących na śmiertelne choroby układu trawiennego, o abstynentach
umierających przed trzydziestym rokiem życia na zawał serca,
fanatycznych przeciwnikach palenia, u których wykryto raka płuc. „Proszę
pomyśleć o krajach śródziemnomorskich”, mówię. „Od wieków pije się tam
wino, a ludzie są zdrowsi niż w naszej szerokości geograficznej”. Są
kraje i narody, które świadomie przemilczam. Nie opowiadam o średniej
życia chlających wódkę Rosjan. „Ten, kto nie cieszy się życiem, długo
nie pożyje”, stwierdzam. „Wie pan, dlaczego Szkoci nigdy nie zapadają na
grypę? Nie? To ja panu powiem…”. W tej chwili już prawie przekonałem
nowego pacjenta do siebie. Wymieniam z pamięci marki whisky:
Glenfiddich, Glencairn, Glencadam, aż w końcu dochodzę do decydującego
momentu rozmowy. Daję do zrozumienia, że ja również nie stronię od
kieliszka, że jestem jak oni, że jestem jednym z nich. Oczywiście nie
całkiem, znam w końcu swoje miejsce, nie jestem przecież artystą. Jestem
zaledwie prostym lekarzem pierwszego kontaktu, ale za to takim, który
jakość życia przedkłada nad zdrowy w stu procentach organizm.


Do mojego gabinetu przychodzi była pani wiceminister ważąca sto
pięćdziesiąt kilo. Była pani wiceminister ds. kultury, z którą wymieniam
się przepisami, czego właściwie nie powinienem robić. „Brakuje mi nieraz
powietrza, panie doktorze”, dyszy, opadając na krzesło po przeciwnej
stronie biurka. Proszę ją, by rozpięła bluzkę i odkryła plecy, i biorę
do ręki stetoskop. Dźwięki dochodzące z otyłego ciała są inne od
dźwięków wydawanych przez ciało, w którym organy mają wystarczająco dużo
miejsca. W otyłym ciele wszystkie narządy muszą ciężej pracować, toczą
walkę o swoje terytorium, walkę z góry przegraną. Tłuszcz jest wszędzie,
otacza je ze wszystkich stron. Nasłuchuję przez stetoskop. Osłuchuję
płuca, które przy każdym wdechu zmuszone są odpychać tłuszcz na boki.
„Proszę powoli wypuścić powietrze”, mówię i słyszę, jak tłuszcz powraca
na swoje miejsce. Serce nie bije, lecz łomocze, robi nadgodziny, musi na
czas przepompować krew do każdego zakątka ciała. Ale tłuszcz otacza
również żyły. „Proszę powoli wciągnąć powietrze”, mówię. Tłuszcz się
opiera, ustępuje jeszcze tylko wtedy, gdy płuca próbują napełnić się
powietrzem, lecz zdobytego terytorium już nie oddaje. To walka o setne
części milimetra. Niezauważalnie dla oka, tłuszcz przygotowuje się do
ostatecznej ofensywy. Przesuwam stetoskop z pleców do przodu. Pomiędzy
piersiami wiceminister lśni wąska strużka potu, niby oglądany z daleka
wodospad wysoko na zboczu góry. Na same piersi próbuję nie patrzeć.
Zawsze nachodzą mnie nieodpowiednie myśli. Nie mogę temu zapobiec. Myślę
o jej mężu, który jest przez większą część roku bezrobotnym
„dramaturgiem”. Myślę o tym, kto na kim leży. Najpierw on leży na niej,
ale nie może się niczego złapać. Osuwa się z niej, niby z łóżka wodnego
do połowy napełnionego wodą lub z kiepsko napompowanej poduszki
pneumatycznej. Albo, przeciwnie, zbyt głęboko się w nią zapada. Wbija
palce w ciało, przydałyby mu się właściwie haki i liny. „Co ty próbujesz
zrobić?”, dyszy żona i spycha go z siebie. Teraz on leży pod nią. Myślę
o piersiach zwisających nad jego twarzą, które powoli się zniżają.
Najpierw następuje całkowite zaćmienie słońca, światło gaśnie, a następnie zaczyna brakować powietrza. „Dramaturg” coś tam jeszcze
krzyczy, ale każdy dźwięk tłumiony jest przez piersi całkowicie
przykrywające mu twarz. Są zbyt gorące i już trochę zwilgotniałe.
Fioletowy sutek wielkości talerzyka deserowego zatyka mu usta i nozdrza.
W tym momencie, pod ciężarem stupięćdziesięciokilogramowego ciała żony,
z suchym trzaskiem pęka mu pierwsze żebro. Ona tego nie zauważa, łapie
go za penis i wpycha go sobie do środka. Ponieważ i tam wszystko jest
tłuste, trwa to chwilę, zanim upewni się, że rzeczywiście w niej tkwi.
Tymczasem łamie się więcej żeber. To tak, jak w wypadku
dziesięciopiętrowego budynku, którego plan wykonawca niedokładnie
przestudiował. Budowlańcy biorą się do burzenia ściany na parterze.
Najpierw powstają pęknięcia, potem cała konstrukcja zaczyna się chwiać,
aż w końcu budynek się wali. Ona wylizuje mu językiem ucho, a on czuje,
jakby język bernardyna wypełniał mu całkowicie małżowinę. „Proszę
jeszcze raz wypuścić powietrze”, mówię. „Co słychać u pani męża? Znalazł
znowu pracę?”. Mógłbym jej uświadomić, że długo tak nie pociągnie. Nie
tylko narządom brakuje miejsca, również stawy są przeciążone. Wszystko
zostaje zniszczone: rzepki, więzadła piętowo-skokowe, stawy biodrowe.
Można to porównać do przeciążonej ciężarówki. Podczas zjazdu z góry
przegrzewają się hamulce, przyczepa się przekręca, ciężarówka przebija
barierkę i spada w przepaść. Lecz ja otwieram szufladę biurka i wyciągam
przepis na karczek ze śliwkami w czerwonym winie. To przepis, który
wyciąłem z czasopisma. Była pani wiceminister lubi gotować. To jej
jedyne hobby, nic innego jej nie interesuje. Wcześniej czy później
zakucharzy się na śmierć. Umrze, wpadając twarzą do garnka.


Ralph Meier był również zbyt otyły, chociaż w inny sposób, można by
powiedzieć, że bardziej „naturalny”. Rozmiar jego ciała wprowadzał
początkowo w błąd. Sadło otulało jego ciało niby zbyt luźny płaszcz. Ale
już podczas jego pierwszej wizyty w moim gabinecie słyszałem dźwięki,
które rzadko słyszę w wypadku osób zdrowych. Przystawiłem stetoskop do
jego obnażonych pleców. Po pierwsze, jego oddech brzmiał ciężko, jakby
powietrze, którego i tak ledwo wystarczało, trzeba było wyciągać wiadrem
ze zbyt głębokiej studni. W uderzeniach serca pobrzmiewało echo, jak
podczas bicia dzwonu. A niżej, w jego trzewiach pod żołądkiem przelewało
się coś i gulgotało. Lubił skorupiaki i ptactwo, o czym później
przekonałem się na własne oczy. Niewielkie ptaki: przepiórki, kuropatwy.
Rozrywał kosteczki i wsadzał je sobie do ust. Wysysał kręgi szyjne,
zgniatał zębami kostki kręgosłupa, by wyciągnąć z nich ostatni soki.
„Gram co wieczór, a po południu mam próby do nowego przedstawienia”,
stwierdził. „Tak dłużej nie dam rady”. Przyznał, że moje nazwisko podał
mu kolega, który od lat był moim pacjentem. Ten opowiedział mu o tabletkach, o tym, z jaką łatwością wypisuję recepty na owe tabletki:
benzedrynę, amfetaminę, speed. To w zasadzie nic więcej, tylko różne
nazwy tej samej substancji. Akcja serca przyspiesza, źrenice i naczynia
krwionośne się rozszerzają. Przez kilka godzin jesteśmy w stanie wziąć
więcej na swoje barki.


Rzeczywiście można powiedzieć, że „łatwo” przepisuję niektóre lekarstwa.
To prawda. Dlaczego ktoś ma nie spać przez pół nocy, gdy już po jednym
miligramie lorazepamu zapada w głęboki sen. To lekarstwa, które
poprawiają jakość życia. Niektórzy koledzy ostrzegają pacjentów przed
ich uzależniającym działaniem. Najpierw wypisują komuś receptę na
valium, a następnym razem, gdy poprosi ich o kolejną, robią z tego
problem. Ja mam na ten temat inne zdanie. Niektórzy potrzebują kopniaka,
inni głowy, która przez kilka godzin mniej myśli. Piękno tych lekarstw
leży w ich prostocie. Po pięciu miligramach valium stajesz się naprawdę
spokojniejszy, a zaledwie trzy miligramy benzedryny wystarczą, by szaleć
po mieście do piątej rano. Jeszcze inny boi się sklepów i zagadywania
dziewcząt. Po dwutygodniowym przyjmowaniu seroxatu przychodzi do domu z dwunastoma koszulami Hugo Bossa, lampką na biurko zaprojektowaną przez
Alana Setscoe i pięcioma parami spodni marki G-Star RAW. Po trzech
tygodniach zagaduje wszystkie dziewczyny w dyskotece. Nie jedną czy
dwie, ale wszystkie. Nie daje się odstraszyć przez głupie chichotanie,
czy bezpośredniego kosza. Na chichotanie i odrzucenie nie ma czasu. „Noc
jest jeszcze młoda”, to hasło dla frajerów z pryszczami, którzy po
siedmiu godzinach wystawania z piwem w ręku wracają do domu sami. Dzięki
seroxatowi zdaje sobie sprawę, że noc wcale nie jest taka młoda, ona
właśnie się zaczęła. Im wcześniej on zacznie, tym dłużej ona potrwa.
Znalazł idealne zdanie, by rozpocząć znajomość, a właściwie już się nie
przejmuje pierwszymi zdaniami, bo wszystkie są idealne. Przede wszystkim
dlatego, że po trzydziestu sekundach je zapomina. Są wyjątkowo proste:
„Świetnie wyglądasz”, mówi do dziewczyny, która ładnie wygląda. „Czy
istnieje też pan Mulder?”, pyta kobietę, która przedstawiła się jako
Esther Mulder. „Wcześniej takie zdania nie przechodziły mi przez
gardło”, wyznaje pacjent zażywający seroxat. „Idziemy do mnie czy do
ciebie?”, „Twoje oczy są najpiękniejsze, kiedy się uśmiechasz”, „Jeśli
wyjdziemy teraz razem, to coś jeszcze będziemy mieć z tej nocy”, „Mogę
cię tu dotknąć, czy uznasz, że jestem obleśny?”, „Po pięciu minutach
miałem wrażenie, że znamy się od lat. Wymawianie tych zdań daje
poczucie”, nie mógł znaleźć na to innego określenia, „wolności”.
Prostota, to właśnie o nią chodzi. Prostotą jest powiedzieć do pięknej
kobiety, iż jest piękna. Nie mówi się: „Wiesz, że jesteś bardzo
piękna?”. Piękna kobieta o tym wie. „Wiesz, że jesteś bardzo piękna?”,
mówi się z reguły wyłącznie do brzydkiej kobiety, do kobiety, która tego
jeszcze nigdy nie słyszała, do kobiety, której tego jeszcze nikt nigdy
nie powiedział. Jej wdzięczność nie będzie znała granic. Później tego
wieczoru zaakceptuje wszystko: brudnego, niedomytego kutasa na twarzy,
opryskującego ją — jej pępek, usta, powieki — starym, zbieranym od
miesięcy nasieniem. Nasieniem żółtym jak pożółkłe kartki książki, której
nikt nie chciał czytać i dlatego leżała pozostawiona w słońcu obok
leżaka. Wstrętnym, bezwartościowym nasieniem, które czuć, jak do połowy
wypróżnioną buteleczkę actimelu, zapomnianą w głębi lodówki. Z drugiej
strony zdarza się, że — albo mówiąc inaczej — właściwie można być niemal
pewnym, że piękna kobieta rzadko słyszała, jak bardzo jest piękna, że
żaden z obecnych na imprezie mężczyzn nie śmiał jej tego jeszcze
powiedzieć. Na to skarżą się między sobą piękne kobiety: ich uroda jest
tak oczywista, jak w wypadku Mona Lisy, Akropolu, czy Wielkiego Kanionu
oglądanego z punktu widokowego Grandview Point. Dla pięknych kobiet
brakuje nam słów. Rozmawiając, omijamy ich urodę, która odbiera nam
mowę, zatyka nas. „Jadłaś ostatnio w jakiejś dobrej restauracji”, pytają
usta. „Masz jakieś plany na wakacje?”. Piękna kobieta udziela zwykłych
odpowiedzi. Na początku jest nawet zadowolona, że ktoś ją tak zwyczajnie
zagaduje, nawiązuje codzienną rozmowę. Tak zwyczajnie. Tak normalnie.
Jakby wcale nie była piękną kobietą, lecz człowiekiem, tak jak reszta.
Lecz z upływem czasu coś zaczyna uwierać, bo jest to jednak dziwne.
Piękna kobieta obnosi swoją urodę jak pióropusz na głowie. To dziwne,
jeśli nikt w rozmowie nie zwróci na niego uwagi.


— Masz piękną żonę — oznajmił Ralph Meier, gdy tylko nadarzyła się
okazja.


Siedział po drugiej stronie biurka i przynajmniej nie owijał niczego w bawełnę. Było to podczas jego drugiej wizyty, niecały tydzień po
premierze Ryszarda II. Ponownie zjawił się niezapowiedzianie, nie
umawiając się wcześniej, w moim gabinecie. „Mogę wejść na chwilkę? To
potrwa minutę”, powiedział do mojej asystentki.


Początkowo myślałem, że przyszedł po nową receptę na tabletki, lecz o tabletkach podczas drugiej wizyty nie wspomniał nawet jednym słowem.


— Przechodziłem w pobliżu — oznajmił. — Pomyślałem, że zapytam cię
osobiście.


— Tak?


Próbowałem patrzeć jak najbardziej neutralnie, lecz nie mogłem nic na to
poradzić, nie mogłem się powstrzymać, aby nie myśleć cały czas o jego
spojrzeniu, którym mierzył moją żonę od stóp do głów.


— W przyszłą sobotę wydajemy przyjęcie — powiedział. — U nas w domu, a jeśli pogoda dopisze, w naszym ogrodzie. Chciałbym cię zaprosić wraz z żoną.


Popatrzyłem na niego, zastanawiając się, czy zaprosiłby nas również
wtedy, gdybym miał inną żonę, nie Caroline? Mniej atrakcyjną?


— Przyjęcie? — zapytałem.


— Judith i ja. W przyszłą sobotę będziemy ze sobą już dwadzieścia lat —
potrząsnął głową. — Dwadzieścia lat! Niewiarygodne, jak ten czas leci!






  
    	
      
    Z ang.: „Wypiłem osiemnaście kieliszków czystej whisky. To chyba
rekord”. [wróć]



  


  
ROZDZIAŁ 9


— On nie zasypia gruszek w popiele. Idzie wprost do celu.


Siedzieliśmy przy stole w kuchni. Zmywarka do naczyń bulgotała. Lisa już
spała, Julia odrabiała lekcje w swoim pokoju. Caroline rozlała resztkę
wina do kieliszków.


— Marc, proszę cię! — powiedziała. — On cię po prostu lubi. Nie doszukuj
się we wszystkim jakiś podtekstów.


— Lubi mnie! On wcale mnie nie lubi. On lubi ciebie. Powiedział mi
dosłownie: „Masz świetną żonę, Marc!”. I tak się właśnie na ciebie
patrzył w teatrze, tak jak mężczyzna patrzy na świetną kobietę. Nie
rozśmieszaj mnie, proszę!


Caroline napiła się wina i popatrzyła na mnie, trzymając głowę lekko
przekrzywioną. Z jej oczu można było wyczytać, że bawiło ją nagłe
zainteresowanie znanego aktora Ralpha Meiera. Nie mogłem jej tego
przecież brać za złe. Prawdę mówiąc, mnie też ono bawiło. Bawiło mnie w każdym razie bardziej niż sytuacja, w której znany aktor nie zwróciłby w ogóle uwagi na moją żonę. Lecz nagle przypomniałem sobie jego obleśne
spojrzenie, spojrzenie drapieżnego ptaka. Nie, to nie było jedynie
zabawne.


— Myślisz, że zaprosił nas na przyjęcie, bo ja mu się podobam —
stwierdziła Caroline. — Ale to nie jest logiczne. Na premierę też nas
zaprosił, a przecież wtedy jeszcze mnie nie znał.


Muszę przyznać, że miała rację. Ale zaproszenie na premierę to jednak
coś innego niż zaproszenie na przyjęcie u kogoś w domu.


— Odwróćmy sytuację — odparłem. — Za miesiąc obchodzisz urodziny. Czy
zaprosiłabyś na nie Ralpha Meiera?


— No… — Caroline popatrzyła na mnie zaczepnie. — No dobra, nie, raczej
nie. Masz rację. Ale uważam, że nie powinieneś tak szybko doszukiwać się
drugiego dna. Może po prostu nas lubi, nas oboje. To przecież możliwe?
Po premierze rozmawiałam z jego żoną. Z niektórymi osobami znajduje się
natychmiast wspólny język i tak było właśnie z Judith. Kto wie, może to
ona wspomniała Ralphowi, żeby nas oboje zaprosił.


Judith. Jej imię znowu mi umknęło. Za pierwszym razem zapomniałem jej
imię w sekundę po tym, jak podała mi rękę w foyer teatru. Kiedy dzisiaj
rano Ralph zaczął opowiadać o przyjęciu, zdarzyło mi się to ponownie.
„Judith”, powtórzyłem w myślach do siebie, „Judith”.


Będę szczery. Gdy podała mi rękę i przedstawiła się, spojrzałem na nią,
jak każdy mężczyzna patrzy na nową kobietę, która po raz pierwszy
znalazła się w zasięgu jego wzroku. „Czy mógłbyś z nią…?”, zastanawiałem
się, patrząc jej w oczy. Odpowiedź brzmiała: „Tak”.


A Judith odpowiedziała spojrzeniem. To ułamek sekundy, podtrzymanie
nieco dłużej czyjegoś wzroku. W ten sposób Judith i ja popatrzyliśmy na
siebie. Nieco dłużej niż to uchodzi za przyzwoite. W chwili gdy
zapominałem, jak ma na imię, uśmiechnęła się do mnie. To nie jej usta
się uśmiechały, lecz przede wszystkim oczy.


„Tak”, mówiły z kolei jej oczy. „Ja z tobą też”.


„Przyzwoite” to nie jest odpowiednie słowo. Słowa „przyzwoite” używa się
w zdaniach, których sam wołałbyś nie wypowiadać. W zdaniach takich, jak:
„Miałem nadzieję, iż zachowamy tutaj podstawowe zasady przyzwoitości”.
Siebie też nie mógłbym określić słowem „przyzwoity”. Spoglądam tak na
kobiety, gdyż nie mam pojęcia, jak inaczej miałbym na nie patrzeć. Jest
to może przykre dla „miłych” kobiet, zwyczajnie „fajnych” kobiet, ale na
nie na wszelki wypadek nigdy dłużej nie patrzę. Nie jestem nieuprzejmy,
nawiązuję w razie czego żywą rozmowę, ale mowa mojego ciała nie może
prowadzić do nieporozumień. „Z tobą nie”, wypisane jest wielkimi
literami na moim czole. „Nie chcę o tym nawet myśleć. Za żadne skarby
świata!”. Miłe kobiety rekompensują brak fizycznej atrakcyjności
wrodzonymi lub nabytymi talentami w innych dziedzinach. Na
ponadstuosobowych imprezach robią na przykład dla wszystkich kanapki,
albo pożyczają dla każdego urodzinowe czapeczki i maski. Lub też
przyjeżdżają na rowerze ze skrzynią ładunkową, przywożąc większy zapas
drewna niż potrzebny do wszystkich koszy do palenia ognia razem
wziętych. „Wilma jest taka fajna!”, mówią wszyscy. „Równa z niej babka!
Tylko ona o tym pomyślała”. Wszyscy wprawdzie widzą, że Wilma jest zbyt
blada, za chuda lub zwyczajnie brzydka, ale robi tyle rzeczy
bezinteresownie, że głupio o tym wspominać. W końcu na którejś z imprez
na ponad sto osób zawiesza się na Wilmie jakiś facet. Często w sensie
dosłownym. Ten sam mężczyzna, który cały wieczór przestał na brzegu
parkietu. Poruszał się wprawdzie z tancerzami, ale sam w ogóle nie
wszedł na parkiet. Butelka piwa w jego ręku kołysała się w rytmie
muzyki, i to była jedyna rzecz w jego wypadku, która rytmicznie się
poruszała. „Pamiętasz tego faceta na przyjęciu?”, pytają później
wszyscy. „On jest teraz z Wilmą”. Od tego dnia to on przynosi dwieście
bułek z piekarni i rąbie drewno do koszy. Wilma odpoczywa po wieloletnim
udawaniu fajnej osoby. Nie można nie przyznać jej racji. Potem pojawiają
się też — przeważnie brzydkie — dzieci. Ponadprzeciętnie zdolne, ale
mające trudności w nawiązywaniu kontaktu. Dzieci, które naprawdę lubią
szkołę, które przeskakują kilka klas, a którym zawsze się dokucza. Kiedy
później uda im się w życiu co najwyżej zaczepić w roli pomocnika w sklepie z ekologicznymi produktami mlecznymi, to jest to przeważnie wina
społeczeństwa. Przyjaciółki Wilmy zastanawiają się tymczasem, co Wilma
widziała w tym z trudem poruszającym się mężczyźnie. Ale ją rozumieją.
Nie mówią tego jednak nigdy na głos przy Wilmie, opowiadają to tylko w swoim gronie. „Dobrze, że przynajmniej kogoś dla siebie znalazła”,
stwierdzają. „Może zabrzmi to dziwnie, ale w pewnym sensie pasują do
siebie”.


„Czy mógłbyś z nią…?”, pytaliśmy się nawzajem na studiach podczas zajęć
z autopsji, kiedy na stół wjeżdżały świeżutkie zwłoki. Czasem wychudzone
zwłoki starca, który oddał swoje ciało nauce, innym razem ofiary
wypadku, u której w wewnętrznej kieszeni marynarki znaleziono zgodę na
oddanie po śmierci organów do transplantacji. Służyło to rozluźnieniu
napięcia, rosnącego przed rozpoczęciem rozcinania zwłok człowieka. „Czy
mógłbyś z nią…?”, szeptaliśmy do siebie poza zasięgiem słuchu profesora.
Wymienialiśmy sumy: „Za sto tysięcy? Za milion? Nie? A za pięć
milionów?”.


Już wtedy dzieliliśmy zwłoki na kategorie. Przymiotnik „miłe” oznaczał
po prostu, że zwłoki były brzydkie; „pociągająca” była osoba o przyjemnej twarzy, lecz korpusie, o który można by rozbić butelkę
szampana; określenie „przystojne” wskazywało na to, że na stole do
sekcji leżały zwłoki co najmniej fotomodelki. Ciało, w przypadku którego
niezmiernie było szkoda, iż jest zimne i się nie porusza.


Caroline spojrzała na mnie:


— Z czego się śmiejesz? Znowu pewnie myślisz o czymś śmiesznym?


Potrząsnąłem głową.


— Nie, myślałem o Judith — odpowiedziałem. — I Ralphie. O tym, jak się
na ciebie patrzył i o tym, że ona nie ma zielonego pojęcia, jakie
niebezpieczeństwo czyha na ich dwudziestoletnie małżeństwo, kiedy ty się
tam zjawisz.


— Marc, ja przecież nie zamierzam niszczyć ich małżeństwa!


— Ja wiem, że nie masz takiego zamiaru, ale obiecaj mi, proszę, że nie
odstąpisz mnie na krok nawet przez sekundę.


Caroline się roześmiała.


— O jak wspaniale jest mieć męża takiego jak ty, Marc! Męża, który nade
mną czuwa, który mnie chroni.


Tym razem nadeszła moja kolej, by przechylić głowę i popatrzeć na nią
zaczepnie.


— A co na siebie włożysz? — zapytałem.



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Wszyscy ojcowie woleliby mieć syna niż córkę. Matki zresztą też.
Profesor Herzl wykładał u nas biologię medyczną. Już na pierwszym roku
mówił nam o instynkcie. „Instynktu nie da się wyeliminować”, twierdził.
„Wieki cywilizacji mogą go uczynić niewidzialnym. Kultura i wymiar
sprawiedliwości zmuszają nas, by trzymać go w cuglach. Lecz instynkt
czai się tuż za rogiem i tylko czeka, aż ktoś się na chwilę zapomni”.


Profesor Aaron Herzl — jeśli jeszcze komuś to nazwisko wydaje się
znajome: tak, to ten sam Aaron Herzl, którego później wygryziono z uniwersytetu z powodu jego badań nad mózgami przestępców. W obecnych
czasach wyniki badań Herzla stały się częścią powszechnej wiedzy, lecz w tamtych latach, w latach, na które przypadły moje studia, o takich
poglądach można było mówić jedynie szeptem. To były czasy, w których
jeszcze wierzono w ludzką dobroć. Zły człowiek — każdy zły człowiek —
był w stanie się poprawić, takie przekonanie dyktowała ówczesna moda.


„»Oko za oko, ząb za ząb« jest ludzkiej naturze dużo bliższe, niż
chcielibyśmy publicznie przyznać”, nauczał Herzl. „Zabijasz mordercę
brata, nożem rzeźnickim kastrujesz gwałciciela żony, włamywaczowi
odrąbujesz obie ręce. Sąd prowadzi często jedynie do niekończącego się
opóźniania tego samego wyroku: śmierć, zniknięcie. Nie chcemy, aby
mordercy i gwałciciele jeszcze kiedykolwiek chodzili naszymi ulicami.
Kiedy umiera ojciec, pałeczkę przejmuje syn. Przepędza z domu intruzów,
zabija barbarzyńców próbujących zgwałcić matkę i siostry. Przy porodzie
nie tylko ojciec, ale i matka wzdycha z ulgą, gdy pierworodne dziecko
okazuje się chłopcem. To fakty, których nie da się, ot tak, wymazać
przez dwa tysiące lat cywilizacji. Co mówię: dwa tysiące lat? Tak było
jeszcze przedwczoraj, niespełna dwadzieścia, trzydzieści lat temu. Nie
wolno nam zapomnieć, skąd pochodzimy. Czuli, mili, łagodni mężczyźni.
Jasne, ale to luksus. W obozie koncentracyjnym z czułych i miłych
mężczyzn nie ma żadnego pożytku”.


Chcę, aby to było jasne: Kocham córki. Kocham je bardziej niż
kogokolwiek innego na świecie. Staram się jedynie być szczery. Chciałem
mieć syna. Pragnąłem tego w środku tak bardzo, że aż bolało. Syna.
Chłopca. Myślałem o tym instynkcie, przecinając pępowinę. Julia. Od
urodzenia nikt nie był mi bliższy niż ona. Moja dziewczynka. To była
miłość od pierwszego wejrzenia. To była miłość, od której oczy
napełniają się łzami, jednak instynkt był silniejszy. „Następnym razem”,
wyszeptał. „W ciągu dwóch lat będzie czas na poprawkę”. Po narodzinach
Lisy wszystko przepadło. Rozmawialiśmy nawet jeszcze o tym, o trzecim
dziecku, lecz moje zainteresowanie kolejną córką było minimalne. Tak to
już bywa. Szansa na poczęcie trzeciej córki była stukrotnie większa niż
na poczęcie syna. Mężczyźni z trzema lub więcej córkami budzą
śmieszność. Nadszedł czas, by pogodzić się z faktami i nauczyć się z tym
żyć. Zacząłem porównywać wady i zalety sytuacji, tak jak porównuje się
wady i zalety życia na wsi i w mieście. Na wsi widać więcej gwiazd, jest
ciszej, powietrze jest czystsze. W mieście życie jest w zasięgu ręki.
Hałas jest wprawdzie większy, ale nie musisz jechać siedmiu kilometrów,
żeby kupić gazetę. Są tam kina i restauracje. Na wsi jest więcej owadów,
w mieście więcej tramwajów i taksówek. Nie muszę chyba tłumaczyć, że w moim rachunku wieś była dziewczynką, a miasto chłopcem. Osoby
mieszkające na wsi wiją się jak piskorz, by nawet wady przedstawiać jako
zalety. „Podróż do miasta zajmuje mi zaledwie godzinę. Mogę iść do kina
i restauracji, ale zawsze się cieszę, gdy w końcu mogę powrócić do ciszy
i natury”.


Godzina w tę i z powrotem. Lepiej nie da się wyrazić różnicy pomiędzy
posiadaniem córki i syna. Po narodzinach Lisy pogodziłem się z życiem na
wsi. Postanowiłem zaakceptować wady, a przede wszystkim cieszyć się z zalet. Dziewczynki są spokojniejsze, milsze. Ich pokój lepiej pachnie
niż pokój chłopaka. O dziewczynki trzeba się do końca życia bardziej
martwić niż o chłopaków. Pomiędzy domem a szkołą jest wiele ciemnych
ścieżek rowerowych. Z drugiej strony wszystkie córki zakochują się w ojcach. Z matkami toczą nieustanną walkę o przestrzeń życiową. Caroline
było nieraz ciężko. „O co ci tym razem chodzi?!”, wykrzykiwała
zdesperowana, kiedy Julia zatrzaskiwała jej tuż przed nosem drzwi do
swojego pokoju. „A ty z czego się śmiejesz?”, pytała mnie, gdy Lisa
przewracała na to oczami i puszczała do mnie oko. „Tobie wszystko
uchodzi płazem. Co ja robię nie tak? Co robisz ty, czego ja nie robię?”.


— Ja jestem ich ojcem — odpowiadałem.


— Tato, ale w czym on właściwie gra? — zapytała Lisa, kiedy parkowałem
samochód kilka ulic od domu Ralpha Meiera.


Najpierw przejechaliśmy obok niego, wzdłuż żywopłotu, a następnie
krzewów rosnących w ogrodzie w spokojniejszej, droższej dzielnicy
naszego miasta. Pomiędzy krzewami widać było na trawniku gości,
trzymających w ręku kieliszki i talerzyki z jedzeniem. Czuć było dym,
prawdopodobnie z grilla. W samochodzie mieliśmy spuszczone szyby, zapach
przypiekanego mięsa wdarł się do naszych nozdrzy.


— On jest przede wszystkim znanym aktorem teatralnym — odpowiedziałem. —
Nie pojawia się zbyt często w telewizji.


W pojęciu Lisy znany aktor to aktor filmowy albo przynajmniej aktor z serialu pokazywanego codziennie w telewizji. Prawdopodobnie też młody, w każdym razie nie starszy niż Brad Pitt, nie zaś aktor w wieku Ralpha
Meiera, który wydawał przyjęcie z okazji tego, że już od dwudziestu lat
ma tę samą żonę.


— To można też być sławnym w teatrze? — zapytała zdumiona.


— Lisa, nie udawaj, że nie wiesz. Oczywiście, że tak! — Julia miała w uszach słuchawki od iPoda, ale widocznie nie przeszkodziło jej to
śledzić naszej rozmowy.


— No przecież mogę się chyba zapytać? — odpowiedziała na to Lisa. —
Można, tato? Można być sławnym w teatrze?


Nie zamierzaliśmy brać obu córek na przyjęcie do Ralpha Meiera.
Zaproponowaliśmy im to, ponieważ odbywało się ono w sobotnie popołudnie.
Początkowo zareagowały dość powściągliwie, lecz na pół godziny przed
wyjściem oświadczyły ku naszemu zdziwieniu, że jednak z nami idą.


— Ale dlaczego? Wcale nie musicie — odparłem. — Mama i ja wrócimy za
kilka godzin.


— Julia powiedziała, że może będą jacyś znani ludzie — stwierdziła Lisa.


Popatrzyłem na Julię.


— Czemu się tak patrzysz? Przecież to możliwe, prawda?


A teraz, zamknąwszy samochód i idąc wzdłuż żywopłotu oraz krzewów w stronę drzwi wejściowych, próbowałem sformułować odpowiedź na pytanie
najmłodszej córki. „Tak”, myślałem, „można być jeszcze sławnym aktorem
teatralnym, lecz to inny rodzaj sławy niż pięćdziesiąt lat temu”.
Wielokrotnie podejmowano próby — z różnym rezultatem — by i przed kamerą
ukazać w pełni talent Ralpha. Pamiętam serial kryminalny, który zdjęto
po ośmiu odcinkach, gdyż powaga, z jaką Ralph wymawiał zdanie: „Chodź,
stary, wyjaśnisz mi to na posterunku!”, budziła jedynie śmiech. Również
w roli przywódcy ruchu oporu w najdroższym holenderskim filmie wszech
czasów, zatytułowanym Most na Renie, nie odniósł sukcesu. Najbardziej
utkwiła mi w pamięci scena szturmu na biuro meldunkowe w Arnhem i zdanie: „Musimy, do cholery, rozwalić tę nazistowską kurwę!”. Wymawiając
to zdanie, Ralph Meier starał się patrzeć z groźnym wyrazem twarzy, lecz
w jego spojrzeniu można było wyczytać przede wszystkim zdziwienie.
Ponieważ bohater ruchu oporu ważący ponad sto kilo nie jest wiarygodny,
był wtedy na diecie. Widoczne było, iż stracił sporo kilogramów, ale
utrata wagi spowodowała, że jego ciało nie wydawało się szczuplejsze,
lecz co najwyżej bardziej puste. A kiedy pół godziny przed końcem filmu
stał przed plutonem egzekucyjnym, na jego twarzy malowała się nade
wszystko ulga. Zapewne cieszył się, że już po wszystkim i że może w końcu zjeść bułkę w busie dostarczającym posiłki na plan filmu.


— Wiele osób chodzi jeszcze do teatru — powiedziałem. Dla nich Ralph
Meier jest sławny.


Lisa odwróciła twarz w moją stronę i obdarowała mnie swoim
najpiękniejszym uśmiechem.


— Tak, tato!
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Czasem przewijasz życie do tyłu, jak film, by zbadać, w którym momencie
mogło potoczyć się jeszcze w innym kierunku. „Tutaj”, stwierdzasz, „w tym miejscu…”. Mówię wtedy, że my na wakacje wybieramy się w tę samą
okolicę i że może („Rzeczywiście. Tak. Dlaczego nie? Kto wie?”)
moglibyśmy wpaść. Było to podczas pożegnania, pod sam koniec wieczoru,
długo po zmierzchu, kiedy Ralph i Judith po raz pierwszy wspomnieli o letnim domu.


Zatrzymujesz obraz, a następnie cofasz film, klatka po klatce. Tutaj
Judith obejmuje Caroline i całuje w oba policzki. „Będziemy tam od
połowy lipca, do połowy sierpnia”, mówi, „więc jak będziecie w pobliżu…”. Jeszcze wcześniej widać Ralpha Meiera, śmiejącego się z dowcipu, którego nie słychać i którego sam już nie pamiętam.
„Wynajęliśmy w tym roku dom z basenem, blisko plaży. Jak będziecie mieć
ochotę, wpadnijcie. Miejsca jest pod dostatkiem”. Klepie mnie w ramię.
„Przypuszczam, że Alex też się ucieszy”. Puszcza oko i patrzy na moją
starszą córkę, Julię, lecz Julia odwraca się do nas bokiem i udaje, że
nie słyszała.


Alex to ich starszy syn. Stałem obok niego, gdy on i Julia zostali sobie
przedstawieni. Było to jeszcze w holu, na samym początku, zaraz po tym,
jak weszliśmy. Nie widuje się tego często i właśnie dlatego, że często
się tego nie widuje, natychmiast wiadomo, że to właśnie to. Iskra.
Przeskakująca niemal dosłownie iskra.


— Co byście na to powiedziały — Caroline zapytała obie córki w drodze
powrotnej — gdybyśmy odwiedzili tych ludzi podczas wakacji?


Z tylnego siedzenia nie nadeszła żadna odpowiedź. W lusterku widziałem
Julię wyglądającą z rozmarzeniem na zewnątrz. Lisa miała w uszach
słuchawki od odtwarzacza mp3.


— Julia? Lisa? — powtórzyła Caroline, odwracając się i kładąc ramię na
oparciu fotela. — Zadałam wam pytanie.


— Słucham? — zareagowała Julia — O co pytałaś?


Moja żona westchnęła.


— Pytałam, co powiedziałybyście na to, gdybyśmy odwiedzili tych ludzi
podczas wakacji.


— Mnie jest wszystko jedno — stwierdziła Julia.


— A mnie się wydawało, że ten chłopak bardzo ci się spodobał. Nie
widzieliśmy cię przez całe popołudnie.


— Mamo…


— Och, przepraszam. Pomyślałam tylko, że może chciałabyś go w wakacje
ponownie zobaczyć.


— Wszystko jedno — odpowiedziała Julia.


— Lisa, a ty? — zapytała moja żona. Musiała niemal krzyczeć, żeby Lisa
wyjęła słuchawki z uszu. — Co byś powiedziała, gdybyśmy wpadli do tych
ludzi w wakacje? Wynajęli dom nad morzem. Z basenem.


Lisa wraz z młodszym bratem Aleksa i jeszcze kilkoma dziećmi zaszyła się
w kącie pokoju, gdzie oglądali razem filmy na DVD i grali w gry na
playstation przed olbrzymim telewizorem plazmowym przytwierdzonym do
ściany. Thomas! To cud, że to imię od razu przyszło mi do głowy. Thomas.
Alex i Thomas. Miałem wrażenie, że Thomas jest mniej więcej w wieku
Lisy, za to Alex prawdopodobnie starszy od Julii o półtora roku. Mógł
mieć czternaście albo piętnaście lat. Był niebrzydkim chłopcem z kręconymi jasnymi włosami i o dość niskim jak na swój wiek głosie. We
wszystkich jego ruchach, jego sposobie chodzenia, w tempie, z jakim
odwracał twarz, by na ciebie popatrzeć, było coś wystudiowanie
powolnego, jakby próbował odgrywać spowolnioną wersję samego siebie.
Alex w slow motion. Thomas był raczej dzieckiem z ADHD, nadpobudliwym
i głośnym. W kącie przed telewizorem przewracały się często kubki i miseczki z chipsami, a inne dzieci śmiały się w głos z jego kawałów.


— Z basenem? Pewnie! — wykrzyknęła Lisa.


Po powrocie do domu snułem się najpierw bez celu po salonie, kuchni, a potem i ogrodzie. Na przyjęciu było wiele osób, które znałem zaledwie z widzenia, choć nie zawsze pamiętałem skąd. Było też kilku moich
pacjentów. Większość z nich widziała mnie prawdopodobnie po raz pierwszy
w cywilu, w moim zwykłym ubraniu i z potarganymi włosami, co wyjaśniało
fakt, że oni też spoglądali na mnie, jakby mnie skądś znali, nie wiedząc
dokładnie skąd. Nie pomagałem im, kłaniałem się tylko i szedłem dalej.


Ralph stał koło grilla, w fartuchu, na którym wydrukowane było „I LOVE
NY”. Nakłuwał kiełbaski, odwracał hamburgery i zsuwał nóżki kurczaka na
miskę.


— Marc! — Schylił się, włożył rękę do przenośnej lodówki i wyciągnął z niej półlitrową puszkę jupilera. — A twoja żona? Mam nadzieję, że
wziąłeś ze sobą swoją piękną żonę.


Wcisnął mi do ręki lodowatą puszkę piwa. Spojrzałem na niego i nie
mogłem powstrzymać śmiechu.


— Z czego się śmiejesz? — zapytał. — Chyba nie powiesz mi, że odważyłeś
się zjawić tutaj w pojedynkę?


Rozejrzałem się po ogrodzie, udając, że szukam Caroline, choć szukałem
kogoś innego. Prawie natychmiast ją znalazłem. Stała przy rozsuwanych
szklanych drzwiach, przez które przed chwilą wyszedłem. Ona również mnie
zobaczyła i pomachała do mnie.


— Idę jej poszukać — odpowiedziałem.


W tym miejscu muszę coś powiedzieć o moim wyglądzie. Nie jestem
George’em Clooneyem. Moja twarz nie nadawałaby się do głównej roli w serialu medycznym. Dysponuję jednak pewną aurą, a dokładniej mówiąc
spojrzeniem, które jest wspólne lekarzom wszelkich specjalizacji. Jest
to spojrzenie, które — nie wiem, jak to inaczej wyrazić — rozbiera.
Spojrzenie, które widzi ciało ludzkie takie, jakie jest. Naszym
spojrzeniem mówimy, że ciało ludzkie nie ma dla nas tajemnic. „Możecie
się ubrać, ale pod spodem jesteście nadzy”. W ten sposób patrzymy na
ludzi. Niekoniecznie jak na pacjentów, ale raczej jak na chwilowych
lokatorów ciała, które bez okresowej konserwacji mogłoby się nagle
popsuć.


Stałem z Judith na tarasie przed szklanymi drzwiami. Z domu do ogrodu
sączyła się muzyka. Coś południowoamerykańskiego, salsa. Nikt jednak nie
tańczył. Wszędzie stały grupki gości toczących ze sobą rozmowy. Nie
wypadaliśmy z Judith z tonu. My również tworzyliśmy grupkę.


— Od dawna tutaj mieszkacie? — zapytałem.


Oboje trzymaliśmy w ręku plastikowe talerzyki, które wypełniliśmy przy
bufecie w salonie: ja większą ilością mięsa, francuskimi serami i czymś
z majonezem, ona pomidorkami koktajlowymi, tuńczykiem i czymś
szarozielonym, co przypominało płatki karczocha, a co nimi
prawdopodobnie nie było.


— Ten dom należał do moich rodziców — odpowiedziała Judith. — Przez
kilka lat mieszkałam z Ralphem na łodzi. To było piękne, romantyczne,
czy jak to nazwać, lecz gdy na świat przyszli chłopcy, zrobiło się tam
jedynie ciasno i duszno. Doszedł do tego strach o dzieci otoczone przez
cały dzień wodą. Nadszedł czas, by się przeprowadzić. Mieliśmy dość
huśtania się w łodzi.


Roześmiałem się, choć ściśle biorąc, nie powiedziała nic śmiesznego. Z doświadczenia wiedziałem jednak, że im wcześniej nadarzy się w rozmowie
z kobietą okazja do śmiechu, tym lepiej. Kobiety nie są przyzwyczajone
do tego, że reaguje się śmiechem. Myślą, że nie są dowcipne. I rzeczywiście przeważnie nie są.


— A twoi rodzice…? — zacząłem pytanie, zataczając jednocześnie
plastikowym widelcem koła nad moim plastikowym talerzem. Nie wychodziłem
przy tym poza jego brzegi, co mogło jedynie oznaczać, że pytam o to, czy
jej rodzice są jeszcze wśród nas. Wśród żywych.


— Mój ojciec nie żyje. Moja matka uznała, że dom jest dla niej zbyt duży
i przeprowadziła się do mieszkania w centrum. Mam jeszcze brata
mieszkającego w Kanadzie, który nie miał nic przeciwko temu, żebyśmy my
dostali dom.


— I nie jest to dziwne? — zapytałem, wykonując szerszy gest widelcem.
Tym razem wyszedłem poza brzeg talerza. — Czy to nie dziwne uczucie
mieszkać w domu, w którym się wychowało? To jakbyś cofnęła się w czasie,
do okresu, w którym byłaś małą dziewczynką.


Wymawiając słowo „dziewczynka”, spojrzałem lekko w dół, na jej usta, w których trzymała listek. Patrzyłem jednoznacznie, tak jak mężczyzna
patrzy na usta kobiety. Ale patrzyłem również jak lekarz, spojrzeniem,
które mówiło: „Możesz mi jeszcze opowiadać o ustach, dla nas nie mają
one żadnych tajemnic”.


— Na początku tak — przyznała Judith. — Na początku to było dziwne. Tak
jakby moi rodzice jeszcze tu mieszkali. Wcale bym się nie zdziwiła,
gdybym gdzieś się na nich natknęła: w łazience, w kuchni czy tutaj, w ogrodzie. Prędzej na ojca niż na matkę. To znaczy: moja matka często
tutaj przychodzi, ale to co innego. Teraz też gdzieś tutaj krąży, może
ją nawet widziałeś. Ale szybko zaczęliśmy przebudowę. Przebiliśmy
ściany, połączyliśmy dwa pokoje w jeden, wstawiliśmy nową kuchnię i wtedy to uczucie znikło, może nie do końca, ale w dużym stopniu.


Usta to mechanizm, instrument. Wdychają tlen, rozdrabniają i połykają
pokarm. Smakują, czują, czy coś jest za zimne lub zbyt gorące. Tymczasem
patrzyłem Judith prosto w oczy i nie przestawałem patrzeć, myśląc
powyższe rzeczy o ustach. „Spojrzenie mówi więcej niż słowa” to banał,
ale banał również mówi więcej niż słowa.


— A twój pokój, gdy byłaś dziewczynką? Jego ściany też zburzyliście?


Wypowiadając słowo „dziewczynka”, zmrużyłem oczy na setną sekundy, po
czym skierowałem je do góry, w stronę wyższych pięter domu. To było
zaproszenie. Zaproszenie do pokazania mi jej pokoju, kiedy była
dziewczynką. Od razu lub później tego popołudnia. W jej dziewczęcym
pokoju oglądalibyśmy stare zdjęcia. Oglądalibyśmy stare zdjęcia w albumie, siedząc na brzegu jednoosobowego łóżka, w którym spała jako
dziewczynka. Judith na huśtawce. W basenie. Z koleżankami i kolegami z klasy, pozując fotografowi na szkolnym podwórku. We właściwym momencie
wyjąłbym album z jej rąk i popchnąłbym ją delikatnie do tyłu, na łóżko.
Broniłaby się jeszcze przez chwilę dla formy. Chichocząc, oparłaby ręce
na mojej klatce piersiowej, próbując mnie z siebie zepchnąć. Lecz
zwyciężyłaby fantazja. Fantazja równie stara jak ten pokój: przychodzi
lekarz, mierzy temperaturę, kładzie rękę na czole, odsyła zmartwionych
rodziców i jeszcze nie wstaje z brzegu łóżka.


— Nie — odpowiedziała Judith. — Mój dawny pokój należy teraz do Thomasa.
Sam pomalował ściany na czerwono-czarno. A jeśli chcesz wiedzieć, były
najpierw fioletowo-różowe.


— A na łóżku miałaś mnóstwo fioletowo-różowych poduszek i więcej
kudłatych zabawek — zgadywałem. — I plakat z… — to był strzał w ciemno;
wymienianie imienia jakiegoś idola muzyki pop albo gwiazdy filmowej było
ryzykowne, bo wiązało się z konkretnym okresem — z foczką —
powiedziałem. — Ze śliczną foczką.


Oprócz mojego wyglądu muszę w tym miejscu opisać moją osobę. Jestem
bardziej interesujący niż większość mężczyzn. Na listę najbardziej
pożądanych męskich cech w kobiecych czasopismach większość kobiet
wpisuje „poczucie humoru”. Dawno temu myślałem, że to kłamstwo.
Kłamstwo, które miało przesłonić prawdę o tym, iż ostatecznie wybrałyby
jednak George’a Clooneya albo Brada Pitta. Zrozumiałem jednak, że chodzi
o coś innego. Poczucie humoru nie oznacza, że kobiety chciałyby
nieustannie zaśmiewać się z kawałów zbyt zabawnego faceta. Nie, im
chodzi o coś innego. One chcą, by mężczyzna był interesujący. Nie
zabawny, ale interesujący. W głębi serca wszystkie kobiety obawiają się,
że z przystojniakami na dłuższą metę będą się nudzić. Że oni zdają sobie
sprawę z tego, jak wyglądają. Że nie będą się starać, bo kobiet jest pod
dostatkiem. Wkrótce po nocy poślubnej kończy się materiał do rozmów i zaczyna ziewanie z nudów. Ciągła obecność mężczyzny, który nieustannie
podziwia swoje odbicie w lustrze, bywa również męcząca. Dzień w dzień.
Czas staje się prostą drogą przez piękny, lecz nudny krajobraz. Przez
krajobraz, który nigdy się nie zmienia.


— Ciepło — odparła Judith.


— Plakat z koniem… nie, z kucykiem. Czytałaś książki o koniach.


— Tato…


Poczułem dłoń na łokciu i spojrzałem w bok. Obok mnie stała Julia z chłopcem poruszającym się w slow motion, który niedawno mi się
przedstawił, lecz ja już zdążyłem zapomnieć, że ma na imię Alex. Nieco
dalej stało jeszcze dwóch chłopaków i dwie dziewczyny.


— Możemy iść po lody? — zapytała Julia. — To niedaleko.


Jeśli chodzi o wyczucie chwili, to był to zarówno dobry, jak i zły
moment. Z jednej strony istniało ryzyko, iż nie da się odtworzyć tej
nieco dusznej atmosfery wokół naszej, jedynie na pierwszy rzut oka,
niewinnej rozmowy o dziewczęcym pokoju Judith, plakatach z foczkami i książkach o koniach. Z drugiej strony stała tutaj moja trzynastoletnia
córka jako niezbity dowód na to, iż ten interesujący mężczyzna, czyli
ja, jest w stanie spłodzić dziecko. I to nie byle jakie dziecko, ale
rozmarzone stworzenie o włosach koloru blond, które jednym spojrzeniem
sprawia, że hormony piętnastoletnich chłopców zaczynają buzować.
Przyznaję bez bicia: uwielbiam bywać w miejscach publicznych, tam gdzie
każdy może nas zobaczyć, w towarzystwie moich córek: w ogródku kawiarni,
w domu towarowym, na plaży. Ludzie patrzą. Widzę, jak patrzą. Widzę też,
co myślą. „Rany boskie, ale mu się te dzieci udały!”, zachwycają się
wszyscy. „Jakie piękne są te dziewczynki!”. W następnej chwili myślą o swoich dzieciach, które nie są tak udane. Stają się zazdrośni. Zaczynają
szukać defektów: nieco krzywych zębów, przypadłości skórnych, zbyt
krzykliwego głosu, lecz nie znajdują niczego. Wpadają wtedy w złość.
Złoszczą się na ojca, który miał od nich więcej szczęścia. Geny są
silne. Nawet brzydkie dziecko kocha się z całego serca, lecz tutaj
chodzi o coś innego — jesteś szczęśliwy w swoim mieszkaniu na trzecim
piętrze na tyłach kamienicy, aż zostaniesz zaproszony na kolację przez
kogoś, kto ma basen w ogrodzie.


— Dokąd chcecie iść po lody? — zapytałem jak najspokojniej.


Spojrzałem na powolnego chłopca w sposób, w jaki każdy ojciec patrzy na
chłopaków, którzy chcą iść z jego córką na lody. „Spróbuj dotknąć ją
palcem, a pożałujesz!”. Z drugiej strony jakiś głos podszeptuje ci, że
powinieneś dać spokój. Istnieje punkt zwrotny, w którym troskliwy ojciec
powinien się wycofać na rzecz przetrwania gatunku. To również geny.


— Tutaj niedaleko — odparła Judith. — Muszą przejść przez jedną ruchliwą
ulicę, ale są przy niej światła.


Popatrzyłem na nią. Opanowałem chęć wyjaśnienia, że „moja córka ma już,
skarbie, trzynaście lat i sama jeździ na rowerze do szkoły!”. Udawałem,
że się namyślam i ulegam. Dobry, troskliwy, ale przede wszystkim równy
ojciec.


— Okej — odpowiedziałem i zwróciłem się do chłopca. — Ale przyprowadź ją
z powrotem całą i zdrową, dobrze?


I znowu zostaliśmy sami, Judith i ja, lecz ów moment rzeczywiście minął.
Błędem byłby powrót do rozmowy o plakatach z foczkami i książkach o koniach, o dziewczęcym pokoju. Zdyskwalifikowałbym się natychmiast jako
mężczyzna. „Widocznie nie ma już tematów do rozmowy”, stwierdza kobieta
i wymyśla wymówkę, by go zostawić. „Muszę sprawdzić w kuchni, czy ciasto
jest już gotowe”.


Spojrzałem na Judith, a właściwie podtrzymałem jej wzrok. Widziałem, jak
patrzyła na moją córkę. I ona spoglądała wzrokiem znanym od wieków. Jej
oczy mówiły: „To dobra partia dla mojego syna”. A teraz patrzyliśmy na
siebie. Szukałem odpowiednich słów, lecz moje oczy dały jej już do
zrozumienia, że nie musi być zazdrosna ani zła. Jej syn również się
udał, on także był dobrą partią. Pozwalając tak łatwo Julii na pójście z chłopakiem, potwierdzałem jedynie to, o czym każdy mógł się przekonać na
własne oczy. Dziewięćdziesiąt procent kobiet uważa żonatego mężczyznę za
atrakcyjniejszego od samotnego mężczyzny, wykładał już w czasach moich
studiów nasz profesor biologii medycznej Aaron Herzl. Żonaty mężczyzna,
szczególnie ten posiadający dzieci, udowodnił już, że potrafi.
Niezwiązani, samotni mężczyźni przypominają pustostan. Ten dom ma jakiś
mankament, domyśla się kobieta. Pół roku później dom jest wciąż
niezamieszkany.


W ten sposób Judith patrzyła na mnie: jak na żonatego mężczyznę.
Przesłanie było jasne. Nasze dzieci nam się udały. Niezależnie od siebie
zasililiśmy nasz gatunek udanymi dziećmi, które miały świetne szanse na
rynku. Nasze dzieci nigdy nie zamienią się w pustostan.


— Ma już dziewczynę? — zapytałem.


Nagle na twarzy Judith pojawił się rumieniec. Nie zrobiła się mocno
czerwona, ale był to niezaprzeczalnie rumieniec.


— Alex? — upewniła się. — Nie.


Wydawało się, że jeszcze coś chce powiedzieć, ale powstrzymała się na
czas. Popatrzyliśmy na siebie, myśląc o tym samym.
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Kiedy Julia i Lisa były małe, jeździliśmy nieraz na kemping. Teraz już
nie. Robiliśmy to przede wszystkim ze względu na Caroline, która — zanim
się poznaliśmy — często spędzała wakacje na kempingu. Nie chciałem jej
rozczarować. To proste: jeśli ma się żonę, która lubi operę i balet, to
idzie się z nią na operę i balet. Caroline lubiła spać w namiocie, więc
i ja próbowałem spać w namiocie, ale przeważnie leżałem w nim, nie mogąc
zasnąć. To, że wpatrywałem się w ciemność, nie było nawet powodowane
myślą o tym, że jestem na dworze, całkowicie bezbronny, osłonięty przed
światem jedynie kawałkiem materiału. To nie krople deszczu na płachcie
namiotu, czy też grzmot burzy, który wydawał się eksplodować w małżowinie usznej, albo zapach szatni po przebudzeniu, kiedy słońce już
od wielu godzin nagrzewało tkaninę, nie, to nie te rzeczy nie pozwalały
mi spać. To byli inni ludzie: ludzkość znajdująca po drugiej stronie
cienkiej płachty namiotu. Nie mogłem spać, słysząc to, czego nie chce
się słyszeć: odgłosy innych ludzi. Nie namiot był przyczyną mojej
bezsenności, lecz miejsce, w którym się znajdował: na kempingu wśród
innych namiotów.


Pewnego ranka coś się we mnie złamało. Siedziałem na trawie przed naszym
namiotem na niskim rozkładanym krześle z wyciągniętymi przed siebie
nogami. Julia jeździła tam i z powrotem na trzykołowym rowerku po
ścieżce wiodącej do budynku sanitarnego. Lisa bawiła się kilka metrów
ode mnie w swoim rozkładanym kojcu stojącym w cieniu kasztanowca. „Tata!
Tata!”, zawołała Julia i pomachała do mnie. Odmachałem jej. Caroline
poszła do sklepiku po świeże mleko — w mleku z poprzedniego dnia pławiły
się tego ranka dwie tłuste muchy.


Ścieżką nadchodził mężczyzna. Miał na sobie czerwone krótkie spodnie.
Nie zwyczajne krótkie spodnie albo spodnie do połowy łydek, lecz fason,
który jego białe nogi odsłaniał niemal po przyrodzenie. Na nogach miał
klapki z drewnianymi podeszwami, które przy każdym kroku uderzały ze
słyszalną przyjemnością w jego niewątpliwie równie białe stopy. W prawej
ręce niósł niczym nieosłoniętą i widoczną dla wszystkich rolkę papieru
toaletowego.


To było jedynie uczucie, nic więcej. Uczucie obrzydzenia. Wydało mi się
wstrętne, że mężczyzna minął moją córkę na trzykołowym rowerku w odległości zaledwie kilku kroków. Zobaczyłem, jak Julia przestała na
chwilę pedałować i spojrzała na niego. Myśl o tym, że oczy mojej
zaledwie trzyletniej córeczki zarejestrowały zbyt białe i zbyt gołe
ludzkie ciało, sprawiła, że wydało mi się to jeszcze obrzydliwsze. To
spojrzenie zostało — nie wiem, jak to inaczej określić, zbrukane. Ów
mężczyzna zbrukał spojrzenie dziecka swoimi gołymi nogami, drewnianymi
klapkami i brudnymi białymi stopami.


Z pewną trudnością podniosłem się z rozkładanego krzesła i poszedłem za
nim do budynku z sanitariatami. „Nie zjeżdżaj, kochanie, ze ścieżki!”,
rzuciłem, przechodząc koło Julii. Obejrzałem się jeszcze raz na Lisę w kojcu i wszedłem do środka. Szybko znalazłem to, czego szukałem.
Wystarczyło iść za odgłosami. Toalety wyglądały tak, że między podłogą a dolnym brzegiem drzwi była duża otwarta przestrzeń. Otwarta przestrzeń
łączyła również kabiny na górze, nie miały one sufitu. Gdy stanęło się
na muszli klozetowej, można było zajrzeć do kabiny sąsiada.
Przykucnąłem, a następnie przyklęknąłem. Krótkie czerwone spodnie
mężczyzny opadły mu na kostki. Widziałem stopy w drewnianych klapkach i nieproporcjonalnie duże białe paluchy. Paznokieć na dużym paluchu miał
ten sam żółtawy odcień, jaki mają opuszki palców palaczy. Odcień
nikotyny. Wciągnąłem głośno powietrze. Wiedziałem, iż istnieją zabiegi,
które mogłyby temu zaradzić, wcale nie trzeba się z tym tak obnosić.
Tylko tępy kutas, obrzydliwy, tępy kutas bez krzty empatii nie zakrywa
swoich chorych stóp. Osoba, która dodatkowo zwracała na nie uwagę
klapiącymi sandałami, traciła prawo do pobłażliwości — do znieczulenia
podczas zabiegu.


Wciąż jeszcze klęczałem przed toaletą. Patrzyłem teraz jako lekarz.
Zastanawiałem się, jakie kroki mnie czekają. Zdawałem sobie sprawę, że
takie paznokcie są łatwe do usunięcia. Nietrudno było je podważyć, coś
pod nie wsuwając: pincetę, pałeczkę kosmetyczną, patyczek po zjedzonym
lodzie, wszystko jedno, nie wymagało to żadnego wysiłku. Spoglądałem na
wielki paluch i skazany na obumarcie paznokieć. Nie dało się już tego
powstrzymać. Myślałem o młotku, lecz nie takim, jakiego używaliśmy z Caroline do wbijania w ziemię śledzi namiotu. To był miękki, elastyczny,
owalny młotek z gumy, który nie mógł wyrządzić dużej szkody. Nie, to
powinien być prawdziwy żelazny młotek, który za jednym celnym uderzeniem
zmiażdżyłby delikatny paznokieć u nogi. Który rozbiłby go na tysiące
kawałeczków. Pod spodem znajduje się miękka tkanka. Wyglądałoby to jak
krwawa rzeź. Kawałki paznokcia poleciałyby na wszystkie strony, w kierunku ścian i krótkich drzwi kabin, niby sproszkowany kamień nazębny
pod wiertłem higienistki stomatologicznej. Moje oczy nabiegły krwią, a raczej zaszły szarą mgłą, szarością nadciągającej ulewy lub podnoszącej
się nagle mgły. Miałem ochotę złapać faceta za kostki i wyciągnąć spod
krótkich drzwi kabiny na zewnątrz, ale nie miałem jeszcze młotka.


— Cholera!


Przez chwilę było cicho i właśnie z powodu tej ciszy zdałem sobie sprawę
z tego, że to ja wypowiedziałem na głos przekleństwo.


— Halo? Czy ktoś tutaj jest? — zabrzmiał głos mężczyzny.


Rodak. Holender. Powinienem był się domyśleć. Właściwie wiedziałem o tym
od dawna, od pierwszej chwili, kiedy pojawił się ze swoją rolką papieru
toaletowego w zasięgu mojego wzroku.


— Obrzydliwiec! — powiedziałem. Zobaczyłem, jak ręce mężczyzny łapią za
czerwone spodnie i zaczynają wciągać je do góry. Podniosłem się. —
Obmierzły wstręciuchu, powinieneś się wstydzić! Na tym kempingu są
dzieci. One też widzą to świństwo.


Po drugiej stronie drzwi panowała grobowa cisza. Zapewne nie mógł się
zdecydować, czy ma wyjść, czy na wszelki wypadek jeszcze chwilę
poczekać, aż być może sobie pójdę.


W końcu to zrobiłem. Kiedy wychodziłem na dwór, oślepiony przez słońce,
mrugałem oczami. Mimo to natychmiast zobaczyłem, że coś się nie zgadza.
Widziałem nasz namiot, kojec pod kasztanowcem, w którym siedziała Lisa,
ale nigdzie nie widziałem Julii i jej rowerka na trzech kółkach.


— Julia? — zawołałem. — Julia?!


Znałem to uczucie. Kiedyś zdarzyło mi się zgubić naszą starszą córkę w wesołym miasteczku. Byłem nawet opanowany, starałem się, aby mój głos
brzmiał normalnie, lecz w mojej piersi rozbrzmiewał paniczny łomot,
znacznie głośniejszy niż muzyka dochodząca z karuzeli i pisk ludzi w wagonikach kolejki.


— Julia!


Przed małym, niebieskim namiotem dwie kobiety, przykucnięte, zmywały
naczynia w misce, która stała przed nimi na trawie. Przerwały na chwilę
zmywanie, spoglądając na mnie pytająco, lecz ja już się odwróciłem. Na
lewo od ścieżki, kilka metrów niżej usłyszałem plusk strumyka, w którym
często popołudniami chodziliśmy popływać.


— Julia?


Skręciłem kostkę na dużym, okrągłym kamieniu. Gałąź z kolcami podrapała
mi twarz, tuż pod okiem. Stawiając trzy, najwyżej cztery niepewne kroki,
dotarłem nad brzeg strumyka.


Rowerek stał w pobliżu płytkiej zatoczki, jego przednie koło sięgało
wody.


Zacząłem biec po wodzie, pośliznąłem się i w fontannie kropli twardo
uderzyłem tyłkiem o leżące na dnie kamienie.


I nagle ujrzałem Julię. Nie stała w strumyku, lecz na brzegu, i rzucała
kamyczkami, a gdy zobaczyła, jak siedzę w rozkroku w wodzie, zaśmiała
się w głos.


— Tata! — krzyknęła i wyrzuciła do góry ramiona. — Tata!


W jednej chwili wstałem. W następnym momencie byłem przy niej.


— Do jasnej cholery! — wykrzyknąłem, łapiąc ją mocno za przeguby rąk. —
Co ci, do cholery, mówiłem? Miałaś nie zjeżdżać ze ścieżki!


Przez kilka sekund oczy mojej córki patrzyły na mnie, jakby to wszystko
było żartem — tata wpadł dla żartu do wody, a teraz udaje dla żartu, że
jest zły — lecz nagle jej wzrok się załamał. Jej twarz wykrzywiła się
bólem, kiedy próbowała uwolnić przeguby.


— Tata…


Przez lata wracałem myślami do tej chwili i za każdym razem łzy od nowa
napływały mi do oczu.


— Marc! Marc! Co ty robisz?


Na górze, pomiędzy drzewami stała Caroline. W ręce trzymała butelkę
mleka. Przenosiła wzrok ze mnie na Julię i z powrotem.


— Marc! — zawołała jeszcze raz.


— Ja już nie mogę — stwierdziłem pół godziny później, kiedy Julia
zdążyła się uspokoić i znowu jeździła rowerkiem po ścieżce, jakby nic
się nie stało.


A Caroline popatrzyła na mnie, złapała za ręce i zapytała:


— Pamiętasz ten hotelik, który widzieliśmy wczoraj w wiosce? Niedaleko
rynku? Może przeniesiemy się tam na kilka dni?


Od tego dnia jeździliśmy tylko do hoteli lub wynajmowaliśmy domki.
Również w pobliżu hoteli i domków znajdowały się baseny, przy których
można było zobaczyć niezakryte części ciała innych ludzi. Ale tam
udawało się gdzieś zaszyć i uwolnić na kilka godzin od tego widoku.
Spędzić kilka godzin w swoim pokoju z przymkniętymi oczami. Nie byłeś
już przez dwadzieścia cztery godziny na dobę zmuszany do pogrążania się
w ludzkim brudzie. Po kilku takich wakacjach w domkach i hotelach
przystawaliśmy nieraz na dłużej przed witrynami handlarzy nieruchomości.
Patrzyliśmy na zdjęcia i ceny. Dla Caroline drugi dom za granicą byłby
nagrodą pocieszenia za rezygnację z wakacji na kempingu. Mogliśmy sobie
na to pozwolić. Jeśli tylko szukało się w pewnej odległości od morza,
większość domów kosztowała grosze. Patrząc jednak z rozmarzeniem na
zdjęcie starego młyna wodnego w sadzie z gruszami, wyliczaliśmy
jednocześnie na głos wady. Mówiliśmy do siebie, że może szkoda byłoby w każde wakacje jeździć jedynie do tego domku. Oglądając zdjęcie
przebudowanej zagrody z basenem, stwierdzaliśmy: „Do zajmowania się
basenem też trzeba by kogoś wynająć. I do ogrodu. Jeśli się tego nie
zrobi, to całe wakacje upłyną na koszeniu trawy i wyrywaniu pokrzyw”.


W ten sposób odsuwaliśmy wciąż nasze marzenie o drugim domku za granicą
na później. Raz, może dwa poprosiliśmy miejscowego agenta, by nas
oprowadził. Pochylaliśmy się, przechodząc przez niskie, przekrzywione
drzwi. Wdychaliśmy zapach zastałej w basenie wody, w której rosła rzęsa
i kumkały żaby. Schylaliśmy się pod pajęczynami w dawnej chlewni.
Widzieliśmy, jak w dole błyszczy zakole rzeki. Nachylaliśmy się, by
rzucić okiem do wnętrza starego pieca chlebowego i patrzyliśmy na
jaskółki, które wciąż wylatywały i powracały do gniazd przytwierdzonych
do belek pod dachem.


„Zbyt tutaj wietrznie”, oceniała Caroline już często podczas takich
oględzin. „Za gorąco”. „Za zimno”. „Kiepski widok”. „Zbyt odsłonięty”.
„Sąsiedzi są zbyt blisko”. „Za bardzo na uboczu”.


— Jeszcze do pana zadzwonimy — mówiłem do agenta. — Moja żona i ja
musimy się zastanowić.


Rankiem w dniu, w którym mieliśmy wyruszyć na wakacje, nie mogłem w pierwszej chwili uwierzyć własnym oczom, kiedy ujrzałem w bagażniku
namiot. Leżał wciśnięty na sam tył, być może chodziło o to, abym go nie
zauważył. Jednak w tym samym momencie w drzwiach wejściowych naszego
domu pojawiła się Caroline, dzierżąc w rękach dwa śpiwory.


— A co to ma znaczyć? — zapytałem.


— Nic. Po prostu pomyślałam, że czasem można trafić na piękne miejsca, w których przydaje się namiot. Gdzie nie ma hoteli.


— I co…? — zapytałem ponownie. Pomyślałem, że najlepiej podejść do tego
z humorem, tak jakby moja żona żartowała. — Miałbym każdego ranka
przychodzić z hotelu na kemping?


Caroline włożyła śpiwory do bagażnika i przesunęła je do tyłu w stronę
namiotu.


— Marc — powiedziała. — Ja wiem, co myślisz o przebywaniu na kempingu.
Nie będę cię do niczego zmuszać, ale czasami szkoda siedzieć w hotelu.
Sprawdziłam w Internecie: tam są kempingi z wszelkimi wygodami, z restauracjami, i to sto metrów od plaży!


— W hotelach też są restauracje — odpowiedziałem, ale zrozumiałem, że to
przegrana sprawa. Caroline tęskniła za kempingami. Mogłem przytoczyć
liczne argumenty. Mogłem powiedzieć, że śpiwory zajmują połowę miejsca w bagażniku, ale pominąłbym tym samym prosty fakt, iż moja żona tęskniła
za wbijaniem w ziemię śledzi, napinaniem linek namiotu i spaniem w śpiworze, na którym rano zbierały się krople rosy.


Przyszło mi do głowy również coś innego. Wieczorem po przyjęciu u Ralpha
i Judith zapytałem Caroline, czy rozmawiała z Ralphem, a w szczególności, czy podjął próby, by się do niej zbliżyć.


— Miałeś całkowitą rację — odpowiedziała.


— Co do czego?


— Co do tego, że jest świntuchem.


— Naprawdę?


Leżeliśmy w łóżku, przy zapalonych lampkach, lecz nie spoglądaliśmy na
siebie. Nie wiem, co by wyrażały moje oczy, gdyby tak było.


— Tak, miałeś rację. Po tym, jak mi opisałeś, jak on na mnie patrzy,
chyba zaczęłam na to bardziej zwracać uwagę. I nagle też to zobaczyłam.
Coś w jego spojrzeniu… Kiedy na mnie popatrzył, zwilżył wargi językiem i mlasnął, jakbym była hamburgerem. Staliśmy przy grillu, a on nakłuwał
mięso, żeby sprawdzić, czy jest już dopieczone, i odwracał hamburgery.
Potem opuścił wzrok. Patrzył jak kiepski aktor w komedii. Przewrócił
oczami, kiedy jego spojrzenie spoczęło na moich piersiach. Nie zrozum
mnie źle. Czasem sprawia to przyjemność. Czasem sprawia to kobiecie
przyjemność, kiedy jakiś mężczyzna podziwia jej ciało. Ale to było…
inne. To było… — jak ty to określiłeś? — aha, obrzydliwe. Tak, jego
spojrzenie było obleśne. Nie miałam pojęcia, gdzie podziać wzrok. I wtedy opowiedział jeszcze dowcip. Nie pamiętam dokładnie, jak brzmiał,
ale też był obrzydliwy. Nie zabawny i jednocześnie nieprzyzwoity, lecz
zwyczajnie obleśny. Szkoda, że nie widziałeś, jak przy tym wyglądał. Są
ludzie, które zaśmiewają się z dowcipów, jakby je sami wymyślili. On
również tak się śmiał.


— I wobec tego nie chcesz odwiedzić ich w ich letnim domu — powiedziałem
nieco za szybko.


— Marc, jak możesz teraz o tym myśleć! Nie, oczywiście, że nie. Tak czy
inaczej nie lubię odwiedzać innych ludzi podczas wakacji, ale teraz na
pewno nie. Nie mogłabym nawet przez minutę spokojnie siedzieć przy
basenie, wiedząc, że gdzieś tam jest Ralph.


— Ale kiedy stamtąd wychodziliśmy, udawałaś, że uważasz to za świetny
pomysł. Przy drzwiach, kiedy się żegnaliśmy. A w samochodzie zapytałaś
jeszcze Julię i Lisę, co one o tym myślą.


Caroline westchnęła.


— Ach, wypiliśmy wtedy wszyscy zbyt dużo — odpowiedziała. — W takiej
sytuacji trudno mi było przyznać od razu, że nie mam ochoty na
odwiedziny w ich letnim domu. A w samochodzie myślałam przede wszystkim
o Julii i tym chłopcu, który tak się jej spodobał. Ale i ona na
szczęście nie zareagowała zbyt entuzjastycznie.


— Zobaczymy — powiedziałem. — W końcu nie mamy żadnego obowiązku.


A teraz staliśmy przy otwartym bagażniku samochodu. Zwęszyłem swoją
szansę, ale musiałem ukryć moją niechęć do zabierania na wakacje
namiotu. I to natychmiast.


— Wiesz co, to już było kilka lat temu. Mnie też tego spania pod
namiotem nieraz brakuje. Spróbujmy na nowo, ale tym razem bez garnków i palników gazowych. Wieczorami będziemy po prostu chodzić do restauracji.


Tym razem to moja żona spojrzała na mnie badawczo, jakby zastanawiała
się, czy nie żartuję, ale chwilę później rzuciła mi się na szyję.


— Marc! — wykrzyknęła. — To wspaniale z twojej strony. Jesteś naprawdę
kochany!


Przytuliłem ją. Nic nie mogłem na to poradzić, że myślałem o ostatnich
trzydziestu minutach spędzonych na przyjęciu w ogrodzie. Szukałem Judith
wszędzie, aż w końcu znalazłem ją w najdalszym zakątku ogrodu, gdzie
zajęta była sprzątaniem kieliszków, puszek oraz do połowy wypełnionych
miseczek z chipsami i orzeszkami ziemnymi.


Złapałem ją za przegub ręki, a ona, przestraszona, odwróciła się w moją
stronę. Gdy mnie zobaczyła, na jej twarzy ukazał się jednak nieco
rozmarzony uśmiech.


— Marc… — zaczęła.


— Muszę cię znowu zobaczyć — powiedziałem.
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Wyruszyliśmy w sobotę. Pierwszą noc spędziliśmy w hotelu. Drugą noc
również. Nie mieliśmy konkretnego planu, jak przeważnie podczas wakacji.
Powinienem raczej powiedzieć, że wydawało się, iż takiego planu nie
mamy. Dla osób postronnych wyglądaliśmy jak przeciętna para na wczasach
z dwójką dzieci. W rzeczywistości niemal niepostrzeżenie zbliżaliśmy się
w okolice domu, w którym Ralph i Judith spędzali wakacje.


Rano, leżąc w łóżku w trzecim z kolei hotelu, przeglądałem przewodnik po
kempingach, który wzięliśmy ze sobą w ostatniej chwili. W bezpośrednim
otoczeniu letniego domu Meierów, w zasięgu dziesięciu kilometrów
znajdowały się trzy kempingi.


— A może jutro rozbijemy gdzieś namiot? — zapytałem. — Co wy na to?


— Taaak! — zawołały radośnie chórem Julia i Lisa.


— Ale tylko pod warunkiem, że będzie ładna pogoda — odpowiedziała
Caroline i puściła do mnie oko.


Tak wyglądał plan. Mój plan. Rozbijemy namiot na kempingu i postoimy na
nim kilka dni, a jeśli trzeba i tydzień. Gdzieś — na plaży, w supermarkecie albo w ogródku kawiarni pobliskiego miasteczka — wpadniemy
przypadkiem na Meierów.


Kilka tygodni przed wyjazdem kupiłem w sklepie z przewodnikami wyjątkowo
dokładną mapę okolicy. Była tak szczegółowa, że zaznaczony był na niej
oddzielnie każdy budynek. Nie mogłem być w stu procentach pewny, lecz w połączeniu z opisem drogi, który przysłała nam mejlem Judith kilka dni
po przyjęciu, właściwie już wiedziałem, który dom na mapie należy do
Meierów. Wpisałem adres na stronie Via Michelin. Za pomocą Google Earth
przybliżyłem obraz tak bardzo, że mogłem dostrzec nie tylko błękit
basenu, ale nawet trampolinę.


Jeden z kempingów leżał przy tej samej drodze, która prowadziła z letniego domu Ralpha i Judith Meierów na plażę. Ku swemu przerażeniu
przeczytałem, iż był to niestety „kemping ekologiczny”. Kemping z „wiejskimi zwierzętami”, „ekologicznymi sanitariatami” i „skromnymi
udogodnieniami dla prawdziwych wielbicieli natury”. Czułem niemal
dochodzący z niego odór. Uboczną zaletą kempingu, na którym z pewnością
płyn do mycia naczyń oraz dezodorant znajdowały się na liście zakazanych
produktów, było to, że stanowił jeszcze większe przeciwieństwo letniego
domu z basenem, z którego Julia i Lisa już po jednym skoku do wody nigdy
nie chciałyby wyjeżdżać.


Judith podała mi w mejlu swoje obydwa numery telefonu. Tydzień po
przyjęciu w ogrodzie próbowałem kilka razy dodzwonić się do niej na
komórkę, ale trafiłem jedynie do skrzynki na wiadomości. Początkowo nikt
też nie odbierał telefonu stacjonarnego. Zastanawiałem się, czy nie
zostawić wiadomości, ale w końcu z tego zrezygnowałem.


Po trzech dniach, kiedy już nie liczyłem się z tym, że ktoś podniesie
słuchawkę, i miałem zamiar się rozłączyć, w słuchawce telefonu
stacjonarnego zabrzmiał jakiś nieznajomy kobiecy głos.


Przedstawiłem się i zapytałem o Ralpha albo Judith.


— Są za granicą — odpowiedziała, jak stwierdziłem, niezbyt młoda osoba.
— I nie jestem w stanie w tej chwili panu powiedzieć, kiedy wrócą.


Zapytałem, gdzie są za granicą.


— A kim pan jest…? — zapytała ta osoba.


— Lekarzem pierwszego kontaktu.


Na kilka sekund zapadła cisza.


— Ralph — kontynuowała — otrzymał nagle z Ameryki propozycję zagrania
roli w nowym serialu telewizyjnym. Tam właśnie teraz jest. A moja córka
uznała to za dobry pomysł, by z nim pojechać. Ja w tym czasie zajmuję
się chłopcami.


Matka Judith. Jak przez mgłę przypomniałem sobie
siedemdziesięcioparoletnią kobietę, która nieco zagubiona krążyła
podczas przyjęcia. Taki los spotyka wszystkich wiekowych rodziców.
Znajomi twoich dzieci jedynie z grzeczności zamieniają z tobą kilka
słów, po czym jak najszybciej próbują się ciebie pozbyć.


— Co mogę… — zapytała matka Judith. — Czy mam im coś przekazać?


Udało mi się opanować chęć, by odpowiedzieć, że to tajemnica lekarska.
Zamiast tego powiedziałem:


— Mam tu na biurku wyniki badań. Pani córka była u mnie z wizytą kilka
tygodni temu. To nic poważnego, ale byłoby jednak dobrze, gdyby się ze
mną skontaktowała. Dzwoniłem wcześniej na jej komórkę, ale nie odbiera
telefonu.


— Ach, tak. Judith zadzwoniła do mnie, żeby o tym powiedzieć. Że
zapomniała komórki. Stoję teraz w kuchni i widzę nawet, gdzie leży.


Następnego dnia wczesnym rankiem zadzwoniła Judith. Właśnie zacząłem
przyjmować. Naprzeciw mnie, po drugiej stronie biurka, zajął właśnie
miejsce pierwszy pacjent: mężczyzna z rzadkimi, siwymi włosami i popękanymi naczynkami na twarzy, który cierpiał na zaburzenia erekcji.


— Nie mogę długo rozmawiać — ostrzegła. — O co chodzi?


— W którym miejscu w Ameryce dokładnie jesteś? — zapytałem, patrząc na
twarz pacjenta, która przypominała nieużytki, na których nic już nie
zostanie wybudowane.


— Jesteśmy w Kalifornii. W Santa Barbara. Tutaj jest już po północy.
Ralph jest w łazience. Rozmawiałam z mamą. Stwierdziła, że to dziwne.
Ona jest wprawdzie leciwa, ale przypomniała sobie, że mój lekarz jest
kobietą. Musiałam szybko wymyślić jakąś wymówkę. Powiedziałam, że byłam
u ciebie po drugą opinię, ale to tym bardziej ją zaniepokoiło.


Wyobraziłem sobie Ralpha Meiera w łazience. Jego olbrzymie ciało bez
ubrania. Strumienie wody spływające z prysznica. Krople odbijające się
od jego ramion, klatki piersiowej i jego brzucha, który niby daszek
zwisał nad przyrodzeniem. Próbowałem przywołać w pamięci brzuch Ralpha
tak, jak widziałem go podczas jego pierwszej wizyty w moim gabinecie,
kiedy poprosiłem, by zdjął górną część ubrania. Zastanawiałem się, czy
patrząc w dół, coś widzi, czy też wszystko przesłania mu brzuch.


— Ja też nie mogę teraz długo rozmawiać — odpowiedziałem. — Chciałem się
tylko dowiedzieć, co u ciebie słychać i kiedy wracacie.


Mówiąc to, spojrzałem prosto w oczy mężczyźnie, który miał kłopoty z erekcją. Zaburzenia erekcji można leczyć tabletkami, lecz to oszustwo:
po tabletkach zawsze staje, nawet na widok łysej kobyły, pustego kosza
na śmieci czy też wystawy sklepu papierniczego. Będąc kobietą, na pewno
nie chciałbym wiedzieć, kiedy użyto środków wspomagających.


— Tego nie wiem — odparła Judith. — Ralph musi jeszcze zrobić kilka
zdjęć próbnych. Byłoby wspaniale, gdyby to wypaliło. To będzie duży
serial stacji HBO. Oni wyprodukowali również Rodzinę Soprano i Prawo
ulicy. Ma mieć trzynaście odcinków. Akcja toczy się w starożytnym
Rzymie, w czasach cesarza Augusta. Chcą, by Ralph zagrał główną rolę,
rolę cesarza.


— Dostałem twój mejl — powiedziałem. — Z adresem waszego letniego domu.


— Muszę kończyć, Marc. Pojedziemy tam być może już na początku lipca.
Wszystko zależy od tego, jak tutaj sprawy się potoczą. Możliwe, że
polecimy bezpośrednio stąd, a mama przywiezie chłopców później, gdy w szkole zaczną się wakacje.


Chciałem jeszcze coś powiedzieć, zdanie z podtekstem, zrobić jakąś
bezpośrednią aluzję, coś, dzięki czemu Judith przypomni sobie, jaki ze
mnie fajny facet. Jednak obecność zdechłego szczura po drugiej stronie
biurka spowodowała, że byłem zmuszony ograniczyć się do nic
nieznaczących banałów.


— Będziemy w okolicy — dodałem. — To znaczy: jedziemy w tym samym
kierunku. Byłoby miło, gdybyśmy…


— Do widzenia, Marc!


Przez jakieś pięć sekund trzymałem słuchawkę przy uchu. Słuchawkę, w której nie słychać już było tonu „zajęte”, lecz z której dochodził
jedynie szum. Pomyślałem o dniu, który rozciągał się przede mną.
Wydawało mi się, że on również wypełnił się szumem.


— Proszę przejść do pomieszczenia obok i ściągnąć spodnie — powiedziałem
w końcu do pacjenta. — Zaraz do pana przyjdę.


Ekologiczny kemping przeszedł moje najśmielsze oczekiwania. Trzeba
przyznać, że położony był w pięknym, zacienionym miejscu w sosnowym
lesie. W oddali, pomiędzy drzewami, widać było wąską kreskę morza.
Czułem jednak dziwny zapach, zapach chorych zwierząt. Caroline
kilkakrotnie wciągnęła głęboko powietrze przez nos. Julia i Lisa
rozglądały się pytającym wzrokiem. Staliśmy przed szlabanem przy
wjeździe, mogliśmy jeszcze zawrócić. Szlaban wykonany był ze zwykłego
niepomalowanego pnia drzewa, trochę krzywego, jak sama natura. Obok
szlabanu stała wartownia zbudowana z drewnianych bali. Wysiedliśmy z samochodu i staliśmy niezdecydowanie, opierając się o niego. Wprawdzie
zdawałem sobie sprawę, iż ten kemping usytuowany był w najkorzystniejszym miejscu, jeśli chodzi o bliskość domu Meierów, a jednak są granice tego, ile jest w stanie znieść człowiek. Odór chorych
zwierząt wzbudzał we mnie już teraz głuchą wściekłość. Był to odór,
który czułem nieraz w mojej poczekalni. Pochodził on od pacjentów,
którzy — jak to sami określali — nie ingerowali w naturę. Od pacjentów,
którzy odmawiali usuwania owłosienia z miejsc, w których owłosienie nie
powinno się znajdować. Pacjentów, którzy najchętniej myli się wodą ze
studni lub kanału i „dla zasady” nie używali do osobistej higieny
żadnych chemicznych produktów ani kosmetyków. Jeśli w ogóle była mowa o higienie. Ze wszystkich porów oraz otworów ciała cuchnęli zastaną wodą.
Wodą z domieszką ziemi i zgniłych liści, stojącą w zapchanej rynnie.
Odór ten stawał się silniejszy, gdy się rozbierali. Jakby zdjąć
przykrywkę z garnka, z zapomnianego garnka w głębi lodówki. Jestem
lekarzem, który złożył przysięgę. Wszystkich pacjentów leczę tak samo,
bez względu na osobę. Ale nic ani nikt nie jest w stanie tak bardzo mnie
rozwścieczyć i wzbudzić we mnie takiego obrzydzenia, jak owi przyjaźni
środowisku miłośnicy natury.


— Jak myślicie? — zapytałem pozostałych członków rodziny. — W okolicy są
jeszcze inne kempingi.


— No nie wiem — zawahała się Caroline.


Julia wzruszyła ramionami. Lisa zapytała o basen. Właśnie zamierzałem
przecząco odpowiedzieć na jej pytanie, kiedy z wartowni wyszedł
mężczyzna. Rzucił okiem na tablicę rejestracyjną i podszedł do nas z wyciągniętą dłonią.


— Dzień dobry — powiedział po niderlandzku, bez obcego akcentu. Najpierw
zbliżył się do Caroline. Uścisnął jej rękę, zanim zdążyła ją cofnąć.


Holender! Holender za granicą. Holendrzy, którzy za granicą rozkręcają
jakiś interes. Remontują ruiny zamku, by założyć w nich hotel lub
pensjonat, otwierają restaurację z naleśnikami przy najpiękniejszej
plaży na całym wybrzeżu lub kemping w pustym zakątku lasu. Nigdy nie
mogłem pozbyć się wrażenia, że tym samym pozbawiają czegoś lokalnych
mieszkańców, czegoś, co mieszkańcy sami mogliby robić. Większość z nich
długo zresztą nie wytrzymuje. Tubylcy ignorują ich lub dokuczają im,
póki się nie wyniosą. Spóźnia się dostawa dachówek do pensjonatu, na
poczcie ginie zezwolenie na założenie pola do minigolfa, okap w restauracji z naleśnikami nie odpowiada miejscowym normom
bezpieczeństwa. Holenderscy przedsiębiorcy narzekają na niepojęte
działanie machiny biurokracji za granicą. „Czego oni właściwie chcą?” —
zadają sobie w głos pytania. „Nikt się nie zajmował tymi ruinami, w lesie nic nie było, a na plażę nikt nie przychodził. My się za to
zabieramy. My Holendrzy nie boimy się roboty. Dlaczego więc tak nam to
utrudniają? Im tutaj nic się nie chce”. Po dwóch, trzech latach narzekań
i przeklinania miejscowej ludności oraz psioczenia na, ogólnie rzec
biorąc, leniwą naturę obcokrajowców, pakują manatki i, nic nie
wskórawszy, powracają do domu.


Kiedy przyszła moja kolej, by uścisnąć wyciągniętą dłoń właściciela
kempingu, próbowałem wyczytać z jego twarzy, w której fazie on się
tymczasem znajduje. To tak jak w wypadku nieuleczalnej choroby: najpierw
jest nadzieja, potem nadchodzi stadium negacji, a dopiero na samym końcu
pogodzenie się z losem.


— Serdecznie witam! — powiedział mężczyzna. Uścisk jego dłoni był
przesadnie mocny, widoczne było, że starał się patrzeć na mnie żywo i z zainteresowaniem, lecz w jego oczach widziałem znaki chronicznego
niewyspania. Czerwone żyłki przecinające białko oka były niewątpliwie
wynikiem całonocnego przewracania się z boku na bok z powodu długów oraz
niedostarczonych, wcale lub na czas, towarów. Dawałem mu jeszcze
najwyżej z rok. Zanim nadejdzie kolejne lato, ubije zwierzęta i powróci
do Holandii.


Najpierw w wartowni długo kartkował książkę z planem kempingu.
Potrząsnął głową, kilka razy głęboko westchnął, przesuwając palcem
wskazującym po mapie, ale kiepsko grał.


— Czy mogę się dowiedzieć, jak państwo nas znaleźli? — zapytał, kiedy w końcu, po kilku dodatkowych westchnieniach i pocieraniu brody, wskazał
nam miejsce na namiot. — Nasz kemping istnieje dopiero od dwóch lat i jeszcze nie wszystkie przewodniki o nim piszą.


Od dwóch lat. Nie mogłem powstrzymać uśmiechu, bo zgadłem. Po negacji
następuje pogodzenie się z losem, odliczanie dni.


— Mamy nosa — odpowiedziałem — do kempingów, na których wciąż przykłada
się dużą wagę do przebywania na łonie natury bez niepotrzebnych
udogodnień typu bilard, automaty do gry czy też baseny ze zjeżdżalniami.
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Czasem coś dzieje się zbyt prędko. Zbyt prędko, aby uznać to za
przypadek. Byłem przygotowany na kilka spokojnych dni, bez
nadzwyczajnych wydarzeń. Książka. Partia badmintona. Spacer. Powinna
powstać próżnia, pustka ogarniająca pierwsze dni wakacji, po której
jesteś wdzięczny, jeśli coś się wydarzy. Stajesz się wtedy ciekawy
nowych spotkań, zmian, nowych ludzi. Pierwszego wieczoru mieliśmy zjeść
krewetki i pierścienie z kalmarów w restauracji przy plaży. Byliśmy
jeszcze zmęczeni podróżą, mieliśmy wcześnie iść spać. Spędziłbym
bezsenne godziny, słuchając miarowego oddechu mojej śpiącej rodziny. Ale
stało się inaczej. Sprawy potoczyły się przede wszystkim zbyt szybko.


Za zgodą Caroline („Idź, tylko się tu plączesz pod nogami”) poszedłem na
przechadzkę po kempingu, podczas gdy Julia i Lisa pomagały Caroline
ustawić namiot. Skręciłem w przypadkową ścieżkę prowadzącą pomiędzy
drzewami. Niewiele było tu namiotów i żadnej przyczepy kempingowej.
Przeszedłem obok drewnianego budynku, w którym mieściły się „ekologiczne
sanitariaty”. To, że trzeba wyjść w nocy z namiotu, żeby zrobić siku,
jest dla mnie największym koszmarem podczas przebywania na kempingu.
Odwlekałem to zawsze najdłużej, jak się dało. Tak długo, aż zaczynało
boleć. Wciskałem wtedy nogi w wilgotne buty, ale ani mi się śniło, by
iść w środku nocy do ubikacji w budynku, w którym ćmy zderzały się,
trzepocząc skrzydłami, z wiszącą na zewnątrz lampą. Do budynku, w którym
w każdą odkrytą część ciała cięły cię nigdy niezapadające w sen owady.
Otwierałem suwak namiotu i odchodziłem najwyżej na kilka kroków. Czasem
widać było gwiazdy, nieraz księżyc w pełni. Muszę przyznać, że
przeżywałem i szczęśliwe momenty, stojąc wśród drzew i słysząc, jak
strumień mojego moczu uderza o trawę i łodygi pokrzyw. Patrzyłem wtedy
do góry, na tysiące gwiazd. „O to właśnie chodzi”, myślałem w takiej
chwili. „Tylko to się liczy, reszta to bullshit”. Momentu tego nic nie
poprzedzało, nic też po nim nie następowało. Namiot kupiliśmy podczas
naszych pierwszych wakacji w Ameryce. Namiot czteroosobowy. Caroline i ja byliśmy wtedy jeszcze we dwójkę. Przytulaliśmy się mocno do siebie w złączonych suwakiem śpiworach. Wokół nas była przestrzeń, dużo wolnego
miejsca. Na przyszłość. Po zrobieniu siku odkładałem jeszcze na chwilę
powrót do namiotu. Przenosiłem spojrzenie z księżyca nad głową na
światło księżyca, padające na trawę. W namiocie, oprócz mojej żony,
spały później również moje dwie córki. Ja stałem na zewnątrz. Do
ciepłego śpiwora wślizgiwałem się dopiero wtedy, gdy po plecach
przeszedł mi pierwszy zimny dreszcz.


Ekologiczne sanitariaty nie składały się z niczego więcej, jak tylko
kilku desek, w których zrobiono otwór. W otworze było ciemno, nie widać
było jego dna, było je jedynie czuć. Zarówno po wewnętrznej, jak i zewnętrznej stronie drzwi siedziały wielkie niebieskie muchy, które nie
odleciały, gdy machnąłem ręką. Zamknąłem drzwi i poszedłem dalej. W ten
sposób trafiłem na ogrodzony teren, na którym przebywały „zwierzęta
zagrodowe”. Zauważyłem lamę, kilka kur oraz osła. Nie rosła tam trawa,
było tylko błoto. Wszędzie leżały odchody. Również do ciemnobrązowej
sierści lamy przyklejone były odchody i grudy błota. Osioł był zbyt
wychudzony. Stał najbliżej ogrodzenia. Widziałem jego żebra. Trząsł się
na całym ciele i uderzał ogonem, by odgonić muchy. Kury siedziały bez
ruchu w kącie obok siebie.


Poczułem, jak budzi się we mnie ogromna wściekłość. Już miałem zamiar
wracać do miejsca, w którym Caroline z dziećmi rozbijała namiot, by
ostrzec, że natychmiast stąd wyjeżdżamy, gdy nagle poczułem, jak ktoś
lekko dotyka mojej lewej ręki.


— Lisa.


Moja młodsza córka oplotła swoimi paluszkami mój palec wskazujący i środkowy. Milcząc, patrzyliśmy przez chwilę razem na zwierzęta za
ogrodzeniem.


— Tato?


— Tak?


— Czy ten osioł jest chory?


Zanim odpowiedziałem, nabrałem głęboko powietrza.


— Nie wiem, kochanie. Jest tutaj po prostu dużo much. One mu dokuczają,
widzisz?


Popatrzyłem na osła w chwili, kiedy postawił dwa niepewne kroki do
przodu i wystawił łeb nad ogrodzeniem. Poczułem wilgoć w oczach.


— Mogę go pogłaskać, tato?


Nie odpowiedziałem. Przełknąłem. Czułem, jakby jakaś gula utkwiła mi w gardle. Tak się mówi w podobnych momentach. Nie było to jednak twarde
jak gula, lecz miękkie i bardziej płynne.


Lisa położyła rękę na łbie osła. Chmara much uniosła się w powietrze.
Osioł zamrugał. Odwróciłem wzrok i mocno przygryzłem wargę.


— Tato?


— Tak, skarbie?


— Możemy potem coś mu kupić? Może marchewkę?


Położyłem ręce na ramionach córki i przyciągnąłem ją do siebie. Najpierw
odchrząknąłem, nie chcąc, by zabarwienie mojego głosu niepotrzebnie ją
zaalarmowało.


— Skarbie, to świetny pomysł — stwierdziłem. — Marchewkę, sałatę,
pomidory. Zobaczysz, jak mu będą smakować!


Na plaży znajdowała się tylko jedna restauracja, w której stoliki
ustawiono po prostu na piasku. Było tłocznie, lecz mieliśmy szczęście i zajęliśmy ostatni wolny stolik. Zamówiliśmy piwo dla Caroline, fantę dla
Lisy i colę light dla Julii. Słońce schowało się już za skałami, lecz
nadal utrzymywała się przyjemnie wysoka temperatura.


— Możemy podejść do morza? — zapytała Lisa.


— Dobrze — odpowiedziała Caroline. — Ale sprawdźcie najpierw w karcie,
na co macie ochotę. Zawołamy was, jak podadzą.


Rzuciły szybkie spojrzenie na kartę. Lisa zamówiła makaron w sosie
pomidorowym, Julia jedynie sałatkę.


— Julia, ty też powinnaś zjeść coś treściwego. Weź do sałatki
przynajmniej hamburgera lub zamów makaron, tak jak Lisa.


— Nie, nie chcę — odparła Julia. — Idziesz? — zwróciła się do siostry.


— Uważajcie — poprosiła Caroline. — I nie wchodźcie do wody, kiedy nie
ma nas w pobliżu. Bawcie się na plaży.


Julia głęboko westchnęła i przewróciła oczami. Lisa popędziła między
stolikami na plażę. Julia poszła za młodszą siostrą, trzymając w ręku
klapki. Miała na sobie jedynie podkoszulek i czerwone majtki od bikini,
które kupiła przed wyjazdem na wakacje, i dostrzegłem, jak dwóch
mężczyzn, siedzących kilka stolików od nas, odwróciło głowy i za nią
patrzyło.


— Ona ostatnio naprawdę za mało je — stwierdziła Caroline. — Tak nie
można!


— Ach — odpowiedziałem. Nie przesadzaj. Lepiej zbyt mało niż za dużo. A może wolałbyś mieć grubą córkę z fałdami tłuszczu tu i tam?


— Nie, oczywiście, że nie. Po prostu mnie to czasami martwi. W domu też
tak robi. Najpierw zjada całą sałatę, po czym stwierdza, że już się
najadła.


— Myślę, że to taki wiek. Naśladuje modelki z czasopism. Kate Moss też
niewiele je. Ale lepiej tak, niż gdyby było odwrotnie. Mówię to nie jako
mąż, lecz lekarz.


Zamówiliśmy po drugim piwie oraz butelkę białego wina. Słońce całkiem
już zaszło. Na tyłach restauracji skały pięły się stromo ku górze. Stało
na nich kilka willi, w których zapalono już światło. Słyszałem odgłos
fal, ale plaża opadała skośnie ku morzu, przez co z miejsca, w którym
stał nasz stolik, nie mogliśmy widzieć naszych córek.


— Może pójdę zobaczyć, gdzie są? — zaproponowała Caroline.


— Zaczekajmy, aż przyniosą jedzenie. Co może się stać?


W rzeczywistości zawsze byłem równie niespokojny jak ona. Tak po prostu
wyglądał nasz stały podział ról. Caroline pierwsza wyrażała swoje
zaniepokojenie, po czym ja odpowiadałem, żeby nie przesadzała. Gdybym
był tu sam z córkami, zszedłbym już ze trzy razy na plażę, aby
sprawdzić, czy fale nie porwały ich na środek morza.


Caroline złapała mnie za rękę.


— Marc, wytrzymasz na tym kempingu? Bo on jest jednak bardzo surowy.
Mogliśmy przecież zatrzymać się na jakimś bardziej luksusowym.


— Dzisiaj po południu poszedłem zobaczyć zwierzęta. Są mocno
niedożywione i prawdopodobnie chore.


— Chcesz pojechać na inny kemping? Dzisiaj przenocujemy tutaj, a jutro
pojedziemy poszukać czegoś innego.


— Powinno się właściwie nasłać na tego drania inspekcję weterynaryjną. W ciągu jednego dnia będzie musiał zwinąć interes, ale wtedy pewnie uśpią
zwierzęta.


Chłopak w podkoszulku i dżinsach przyniósł wino. Wyciągnął korek i wstawił butelkę do prostego kubełka z lodem. Nie zapytał, czy
chcielibyśmy spróbować. Ale nie było to konieczne. Wino było lodowato
zimne i smakowało jak winogrona, które moczyły się przez całą noc w górskim potoku.


— Przecież jutro możemy stąd wyjechać — powiedziała Caroline. — Naprawdę
chcesz donieść na tego człowieka? Wtedy być może zbankrutuje.


— Mam przy sobie środki, przede wszystkim przydatne do pierwszej pomocy,
ale również antybiotyki i tym podobne. Zobaczę jutro, co się da zrobić.


— Ale, Marc, jesteś przecież na urlopie. Nie rozpoczynaj jakiegoś
projektu w pierwszy dzień wakacji, nawet jeśli to piękny projekt, który
może uratować chore zwierzęta.


Caroline czasem mi zarzucała, a była to, prawdę mówiąc, jedyna przyczyna
sporów pomiędzy nami, że na urlopie zawsze muszę mieć coś do zrobienia.
Sama potrafi godzinami przesiadywać na brzegu basenu z książką w ręku
lub patrzeć przed siebie przez okulary przeciwsłoneczne i wylegiwać się
na plaży na leżaku. Tymczasem ja już po półgodzinie muszę się czymś
zająć. Na plaży budowałem tamy i zamki, w wynajętym domku wypoczynkowym
czyściłem z chwastów całą ścieżkę prowadzącą od drzwi wejściowych do
samej drogi. Nawet moje córki miały mnie czasem dosyć. Z początku
pomagały mi jeszcze kopać kanały odwadniające, dzięki którym podczas
przypływu powracająca po przejściu kolejnej fali woda morska mogła
odpłynąć, nie uszkadzając naszego zamku z piasku, ale po godzinie często
zaczynało im się to nudzić. „Musimy trochę odpocząć”, stwierdzały, a Caroline dodawała: „Marc, połóż się na chwilę. Jestem zmęczona od samego
patrzenia na ciebie”.


Właśnie miałem zamiar odpowiedzieć, że uważam to za mój, lekarza,
obowiązek, aby pomóc chorym zwierzętom i że nie zajmie to wcale dużo
czasu, kiedy usłyszeliśmy wołanie Julii.


— Mamo! Tato!


Caroline odstawiła natychmiast kieliszek na stolik i podskoczyła do
góry.


— Julia! — odkrzyknęła. — Co się stało?


Ale nic się nie stało. Julia zbliżała się do nas, idąc po piasku. W świetle lamp na tarasie widzieliśmy, jak do nas macha. Zobaczyliśmy, że
nie była sama. Obok niej szedł chłopak. Chociaż widziałem go wcześniej
tylko raz, poznałem natychmiast, kim był. Po jego jasnych lokach, ale
jeszcze wcześniej po jego sposobie chodzenia: po powolnym stawianiu
kroków, jakby chodzenie po piasku sprawiało mu zbyt dużo trudu.


— Wiecie, kto tutaj też jest? — krzyknęła Julia, zanim dotarła do
naszego stolika.
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Czasem sprawy toczą się zbyt prędko.


— Wiedziałeś o tym? — zapytała mnie później tego wieczoru Caroline,
kiedy piliśmy ostatni kieliszek wina przed namiotem. Julia i Lisa już
spały. — Tak, ty o tym wiedziałeś — stwierdziła, nie czekając na moją
odpowiedź.


Było ciemno. Cieszyłem się, że nie muszę na nią patrzeć.


— Ale dlaczego, Marc? Dlaczego?


Nic nie odpowiedziałem. Bawiłem się kieliszkiem i chciałem szybko się
napić, ale kieliszek był pusty. Siedzieliśmy na naszych niskich
rozkładanych krzesłach, wyciągnąwszy nogi przed siebie, wśród sosnowych
igieł. Od czasu do czasu czułem, że coś mnie łaskocze w kostkę, jakaś
mrówka albo pająk, lecz się nie poruszałem.


— Myślałam, że chcesz trzymać Ralpha jak najdalej ode mnie — powiedziała
Caroline. — Sama ci przecież mówiłam, że nie chcę do nich jechać. A ty
szukasz kempingu, który leży o rzut beretem od ich letniego domu.


Na wystającym z przedniej części namiotu pałąku Caroline powiesiła
lampion na świece ze szklanymi szybkami, lecz świeca wypaliła się i siedzieliśmy w ciemnościach. Nad naszymi głowami, wśród drzew, migotały
tysiące gwiazd. Z dołu dochodził cichy odgłos uderzających o brzeg fal.


— Tak, wiedziałem — potwierdziłem. — Nie uznałem tego jednak za powód,
by tutaj nie przyjeżdżać. Tak jakby to było miejsce, dokąd nie wolno
przyjechać, ponieważ można się w nim natknąć na osoby, których nie ma
ochoty się spotkać.


— Ale przecież są setki podobnych miejscowości na tym wybrzeżu, Marc!
Setki plaż, przy których państwo Meier nie wynajęli domu na lato.


— Rozmawiałem o tym jeszcze raz z Ralphem, wkrótce po przyjęciu w ogrodzie. Opowiadał, jak tutaj jest wciąż jeszcze niemal dziewiczo
pięknie. Byłem po prostu ciekawy.


Caroline westchnęła głęboko.


— I co teraz? Co teraz mamy zrobić? Musimy tam jutro pójść. Byłoby to
bardzo dziwne, gdybyśmy ich nie odwiedzili.


— To tylko kolacja. Pewnie znowu zrobią grilla. Jeśli chcesz, to
pojedziemy potem dalej, na inną plażę i inny kemping. Ale jeśli naprawdę
nie masz ochoty, to wymyślimy jakąś wymówkę. Powiemy, że się źle czujesz
albo że ja się źle czuję. I pojutrze stąd wyjedziemy.


Caroline się nie odezwała. Czubkiem języka zwilżyłem górną wargę, która
była sucha i zrogowaciała.


— Czy tego właśnie chcesz? — zapytałem. — Powtarzam: nie widzę w tym
żadnego problemu. Znajdziemy jakąś wymówkę.


Usłyszałem, jak obok moja żona kilkakrotnie wzdycha i coś strzepuje z gołej nogi, jakiegoś robaka albo igłę sosny, która spadła z drzewa, a może zupełnie nic.


— Ach, wszystko jedno. Po prostu cieszyłam się na te kilka dni albo i tydzień jedynie w czwórkę. Gdyby to było w późniejszym okresie naszego
urlopu, nie miałabym nic przeciwko spotkaniu innych osób. Ale to tak
szybko. Jeszcze nie mam ochoty na innych ludzi i na długie rozmowy
toczone na tarasie przy dużej ilości wina.


Wyciągnąłem dłoń i położyłem na jej udzie.


— Ja też właściwie nie — powiedziałem. — Ja również nie bardzo mam
ochotę na spotkanie z innymi ludźmi. Przepraszam, to moja wina.


Teraz Caroline przykryła moją rękę dłonią.


— Tak, to twoja wina — potwierdziła — Więc jutro do nich zadzwonisz i powiesz, że nie przyjdziemy.


Przymknąłem oczy, przełknąłem, lecz miałem sucho w ustach. Oprócz
dochodzącego z oddali dźwięku fal, słyszałem jedynie cichy szum w uszach.


— Dobra — odpowiedziałem.


— Żartuję — powiedziała Caroline. — Nie, to byłoby bez sensu, gdybyśmy
teraz odmówili. Pójdziemy i już. Prawdę mówiąc, jestem też ciekawa, jak
wygląda ten ich dom. No i dla dzieci to frajda. Mam na myśli chłopców i basen.


Wcześniej tego wieczoru sprawy na plaży potoczyły się w następujący
sposób: Julia i Alex przysiedli się do naszego stolika, a w ich ślady
poszli Lisa i młodszy brat Aleksa, Thomas. Po nich nadeszła reszta
rodziny Meierów. Ralph z Judith i starsza, siedemdziesięcioparoletnia
kobieta, którą widziałem na przyjęciu w ogrodzie, matka Judith, a oprócz
nich jeszcze dwie osoby: mężczyzna pod sześćdziesiątkę z półdługimi
siwymi włosami, wśród których przeświecały jeszcze pojedyncze czarne
pasma — jego twarz skądś znałem, ale nie przypominałem sobie skąd — i kobieta, która, jak przyjąłem, była jego partnerką, mimo iż była od
niego o co najmniej dwadzieścia lat młodsza.


— Co za niespodzianka! — wykrzyknął Ralph. Złapał Caroline, która w połowie podniosła się z krzesła, za ramiona i pocałował trzykrotnie w policzki.


— Dobry wieczór — powiedziała Judith.


My również ucałowaliśmy się w policzki, po czym spojrzeliśmy na siebie.
„Tak, rzeczywiście przyjechałem”, powiedziałem moim wzrokiem. „Tak,
widzę”, odpowiedziała Judith swoim.


— Czemu nie zadzwoniliście, że jesteście? — zapytał Ralph. — Mogliśmy
byli razem zjeść kolację. Dzisiaj na targu kupiliśmy całego prosiaka.
Jest naprawdę pyszny, pieczony na ruszcie nad ogniem.


Caroline wzruszyła ramionami, po czym na mnie popatrzyła.


— Dopiero przyjechaliśmy — odparłem. — Nie chcieliśmy… Zatrzymaliśmy się
tutaj na kempingu.


— Na kempingu! — wykrzyknął Ralph, jakby to była najbardziej sensacyjna
wiadomość ostatnich dni.


W tym momencie mężczyzna o siwych włosach zrobił krok do przodu.


— Och, przepraszam. Zapomniałem was sobie przedstawić — zauważył Ralph.
— Stanley, to Marc. Marc jest lekarzem. A to jego cudowna żona,
Caroline.


Mężczyzna, którego Ralph przedstawił jako Stanleya, podał najpierw dłoń
Caroline.


— Stanley Forbes — powiedział. — Stanley — powtórzył tylko swoje imię,
ściskając z kolei moją dłoń.


Przypomniałem sobie nagle, skąd znam jego twarz. Gdy przed dwudziestoma
laty opuszczał Holandię, by zamieszkać w Stanach, nazywał się inaczej.
Jan? Hans? Hans Jansen? — nosił takie zwykłe holenderskie nazwisko, ale
nie mogłem sobie przypomnieć, jak ono brzmiało. Przez kilka lat po jego
wyjeździe nic o nim nie było słychać, ale później zyskał w Hollywood
sławę jako reżyser już pod nazwiskiem Stanley Forbes.


— A to jest przyjaciółka Stanleya — powiedział Ralph — Emmanuelle.


Położył na chwilę dłoń na ramieniu młodej kobiety.


— Emmanuelle, these are some friends of us from Holland. Marc and
Caroline1.


Byłbym niezwykle ostrożny, nazywając Emmanuelle pięknością. Uścisnęła
rękę Caroline i mnie, a wydawało się, że dłoń podała z okładki
„Vogue’a”. Była ona szczupła, drobna, jeszcze niemal dziecięca. Z bliska
zauważyłem, że Emmanuelle mogła być najwyżej o pięć lat starsza od
Julii. Wyglądała na jakieś siedemnaście, może osiemnaście lat, w każdym
razie nie więcej niż dwadzieścia. Przeniosłem spojrzenie z jej twarzy na
twarz siwego mężczyzny. Źle oceniłem jej wiek. Była młodsza od Stanleya
Forbsa nie o dwadzieścia, lecz o czterdzieści lat. Czy udało jej się
zdobyć rolę w jego filmie poprzez łóżko? Przyglądałem się o czterdzieści
lat starszej twarzy reżysera i jego o czterdzieści lat starszemu ciału,
odzianemu w nieco prześwitujące białe spodnie z lnu i taką samą koszulę.
Spod niedopiętej na klatce piersiowej koszuli wystawały gęste, siwe
włosy.


Przez kilka sekund myślałem o tym, jak jego ciało jej się narzuca. Jak
się obok niej kładzie i przesuwa dłonią w dół jej brzucha, aż do pępka.
Jak palcem wskazującym zatacza przez chwilę wokół pępka kółeczka, by
następnie zejść jeszcze niżej. Zapach starego mężczyzny w pościeli.
Łuszcząca się skóra. Wyobrażałem sobie, jak ona stara się wtedy myśleć o czymś innym, przede wszystkim o obiecanej roli w filmie. Czy o tym
marzył Hans (?) Jansen (?), zanim jeszcze opuścił Holandię? O młodych
dziewczynach, które z podziwu dla jego talentu lub chęci zagrania w jednym z jego filmów będą pieścić jego kutasa?


Ostatnia podeszła matka Judith. Podając rękę, przypatrywałem się jej
twarzy, jednak nie odniosłem wrażenia, że skojarzyła mnie bezpośrednio z rozmową telefoniczną, którą prowadziłem z nią kilka tygodni temu.


— Pan Schlosser — powtórzyła moje nazwisko, po tym jak Judith mnie jej
przedstawiła.


— Marc — odpowiedziałem.


Rozejrzałem się wokół, by sprawdzić, czy zwolnił się tymczasem jakiś
stolik, ale tylko pojedyncze krzesła nie były zajęte. W tej samej chwili
chłopak w dżinsach przyniósł nasze zamówienie.


— Ach, wy dopiero zaczynacie kolację — stwierdził Ralph.


— Możemy… — zacząłem. — Może zaraz zwolni się jakiś stolik albo parę
krzeseł.


— Dajmy tym ludziom spokojnie zjeść — zarządziła Judith. — Poza tym mama
jest zmęczona. Jeśli chcecie zostać — ciągnęła, zwracając się w stronę
Ralpha i Stanleya Forbesa. — If you want to stay… — popatrzyła na
Emmanuelle. — Ale ja już wracam z mamą. I think it’s better for my
mother to go home now. She is very tired2.


Nastąpiła chwila niezdecydowania. Również Ralph zaczął się rozglądać,
szukając wolnego stolika lub krzeseł. Caroline szybko na mnie spojrzała
i natychmiast odwróciła wzrok. Julia pochyliła głowę w kierunku Aleksa,
który siedział przy stoliku naprzeciwko niej, na miejscu Lisy, i szepnęła mu coś do ucha. Thomas biegał za Lisą po piasku. Stanley Forbes
objął Emmanuelle w talii i przyciągnął do siebie. Matka Judith stała
między stolikami, jakby to wszystko jej nie dotyczyło.


— Zostaniecie tutaj przecież jeszcze kilka dni? — upewniła się Judith. —
W takim razie wpadnijcie do nas jutro na kolację.






  
    	
      
    Z ang.: „Emmanuelle, to nasi znajomi z Holandii, Marc i Caroline”. [wróć]



    	
      
    Z ang.: „Jeśli chcesz zostać… Myślę, że dla mojej matki będzie lepiej,
jak pójdziemy. Jest bardzo zmęczona”. [wróć]
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To profesor Aaron Herzl pierwszy wytłumaczył nam, dlaczego zegar
biologiczny tyka inaczej w wypadku kobiet niż mężczyzn. To on wyjaśnił,
dlaczego wskazówki pokazujące tę samą godzinę mają dla kobiet inne
znaczenie niż dla mężczyzn.


— To tak, jak ze zwykłym upływem czasu — tłumaczył. — Nieraz za
piętnaście siódma to wcześnie, a innym razem dwadzieścia po szóstej to
za późno.


Co tydzień mieliśmy dwie godziny wykładów z biologii medycznej, były to
jeszcze wtedy zajęcia do wyboru. W sali wykładowej znajdowało się
przeważnie więcej studentek niż studentów. Aaron Herzl zbliżał się do
sześćdziesiątki, lecz studentki czerwieniły się i zaczynały chichotać,
gdy słowa kierował bezpośrednio do nich. Pod tym względem był żywym
dowodem potwierdzającym jego własne teorie. Teorie, za które kilka lat
później, okryty hańbą, zostanie usunięty z uniwersytetu.


— To, co państwu powiem, prawdopodobnie mniej spodoba się paniom —
zaczął, wpatrując się w salę. — Z drugiej strony, są to po prostu fakty,
których nie można zmienić. Jest to być może niesprawiedliwe, ale
kobiety, które potrafią tę niesprawiedliwość zaakceptować, zamiast się
jej przeciwstawiać, czeka długie i szczęśliwe życie.


W ławkach na sali rozległ się stłumiony chichot. My, studenci, mieliśmy
mieszane uczucia, co do biologii medycznej wykładanej przez naszego
profesora. To, iż większość dziewcząt uważało tego podstarzałego, łysego
mężczyznę za atrakcyjnego, podważało pewne dane z zakresu biologii. My
byliśmy młodzi, nasze nasienie było młode. Na zajęciach z ginekologii
uczono nas do tej pory, że szansa na spłodzenie zdrowego dziecka za
pomocą młodego nasienia jest osiemset razy większa niż w wypadku
nasienia starego. Rozumieliśmy to jednak. Zdawaliśmy sobie sprawę, że
profesor Aaron Herzl jest dla nas poważnym konkurentem. W ten sposób
rozumując, próbowaliśmy go ośmieszać w obecności dziewcząt za pomocą
mimochodem rzucanych aluzji na temat jego niewątpliwie pomarszczonych i pokrytych plamami wątrobianymi genitaliów. Otaczało go jednak coś
specjalnego, pewna aura, czy też, mówiąc precyzyjniej, miał charyzmę,
która wpływała na gospodarkę hormonalną dziewcząt. Naszym kosztem.


Profesor Herzl zakasłał kilka razy i odchrząknął. Miał na sobie dżinsy i szary golf. Nie nosił marynarki. Zanim zajął miejsce na katedrze,
podwinął rękawy, następnie przeczesał palcami siwe włosy, które
pokrywały jedynie boki głowy.


— Po pierwsze, musimy zaakceptować fakt, iż wszystko ukierunkowane jest
na podtrzymywanie ludzkiego gatunku, w każdym razie na to, by nie
wymarł. Mówiąc „wszystko”, mam na myśli dosłownie wszystko. Siłę
przyciągania pomiędzy płciami, stan zakochania, pożądanie, jakkolwiek by
to nazwać. Rozkosz. Orgazm. To wszystko powoduje, że się do siebie
zbliżamy, że chętnie dotykamy inną osobę, że pragniemy się z nią
zespolić. Stworzenie jest doskonalsze, niż próbują przekonać nas obecnie
niektórzy postępowi myśliciele. Jedzenie przyjemnie pachnie, odchody
cuchną. Smród służy za ostrzeżenie przed zjadaniem własnego kału. Mocz
także czuć, ale w mniejszym stopniu, ponieważ w najgorszym wypadku,
takim jak katastrofa morska lub lądowanie na pustyni, możemy pić własną
urynę. Dziewięć procent ludzi jest homoseksualna, dziewięć procent
leworęczna. Podczas trwającej pięćdziesiąt tysięcy lat ewolucji ten
odsetek nigdy się nie zmienił. Dlaczego? Bo w niczym nie zagraża
ludzkości. Wyższy odsetek sprawiłby, iż przetrwanie gatunku znalazłoby
się w niebezpieczeństwie. Jeśli dobrze się przyjrzeć, homoseksualista to
po prostu chodzący środek antykoncepcyjny. Nie wspominam tutaj o leworęcznych homoseksualistach, dla których w statystykach nie stworzono
odrębnej kategorii.


Na sali rozległ się śmiech, tym razem śmiało się być może więcej
chłopców niż dziewcząt.


— Przetrwanie gatunku. To o to we wszystkim chodzi. Nie będę tutaj
wyjaśniał, dlaczego gatunek musi przetrwać. Bakterie również walczą o przeżycie, a komórki rakowe namnażają się bez końca. Przeżycie to jedyna
siła napędzająca stworzenie. Ale dlaczego tak jest? I jak powinniśmy to
ocenić? Nie mam zielonego pojęcia. Ludzie dotarli już na księżyc. Na
księżycu nic nie rośnie, nie stwierdzono tam życia. Ale cóż jest złego w tym, iż księżyc jest niczym nieporośnięty? I cóż byłoby złego w tym,
gdyby i ziemia była pusta? Czy też, ponowię pytanie, jak mielibyśmy
ocenić istnienie takiej łysej i pustej ziemi?


Tutaj profesor Herzl zrobił pauzę, by napić się wody ze szklanki
stojącej na katedrze.


— Ten, kto chce się zastanawiać nad sensem stworzenia, czy, jeśli
państwo wolą, nad sensem życia, powinien zacząć od dinozaurów — ciągnął.
— Dinozaury zamieszkiwały naszą planetę przez sto sześćdziesiąt milionów
lat, po czym dość nagle wymarły. Kilka milionów lat później na scenie
pojawił się człowiek. Zawsze zastanawiałem się, dlaczego. Jaki sens
miało owo sto sześćdziesiąt milionów lat? Co za strata czasu! Nie
udowodniono żadnego ewolucyjnego związku pomiędzy dinozaurami a człowiekiem. Skoro ludzkość i jej przetrwanie rzeczywiście były tak
istotne, to po co najpierw żyły dinozaury? I dlaczego tak długo? Nie
tysiąc, dziesięć tysięcy czy też milion lat, lecz sto sześćdziesiąt
milionów! Dlaczego nie odwrotnie? Dlaczego nie najpierw ludzkość?
Dlaczego nie zaczęło się od ewolucji ryb w ssaki, a ssaków w chodzącego
na dwóch nogach wyprostowanego człowieka? A potem przez kilka tysięcy
lat przemiana mieszkańca jaskiń w wynalazcę druku, przenośnego radia i bomby wodorowej? I tak jeszcze przez parę tysięcy, a jeśli o mnie
chodzi, to i milionów lat, aż nagle życie, które nagle się pojawiło,
równie nagle zniknie. Nie jest istotne, czy z powodu uderzenia
meteorytu, słonecznego wybuchu czy też nuklearnej zimy. Ludzkość wymrze.
Jej kości pogrzebie gruba warstwa pyłu, podobnie jak jej miasta,
samochody, myśli, wspomnienia, nadzieje oraz pragnienia. Wszystko
zniknie. I wtedy, po kolejnych dwudziestu milionach lat, pojawią się
dinozaury. Otrzymają dużo czasu. Nas nie ma, nasze istnienie nie ma już
żadnego znaczenia. Dostaną do dyspozycji sto sześćdziesiąt milionów lat.
Dinozaury nie grzebią w ziemi, przeszłość je nie interesuje. Nie
studiowały, by prowadzić wykopaliska archeologiczne. Nie badają warstwy
pyłu, tak jak my byśmy to robili. Nie znajdują więc miast, które
zniknęły, żadnych czteropasmówek, telewizorów, maszyn do pisania.
Żadnego mercedesa, idealnie zakonserwowanego pod warstwą pyłu, bez
jednego zadrapania i właściwie gotowego do jazdy. Przez przypadek znajdą
może najwyżej ludzką czaszkę. Czaszkę, którą najpierw szybko obwąchają,
a następnie jak najdalej od siebie odrzucą, jako niezawierającą już
niczego jadalnego. Dinozaury nie są ciekawe, kto przed nimi chodził po
tej ziemi. Żyją teraźniejszością. Tego moglibyśmy się od nich nauczyć.
Życia teraźniejszością. Kto nie zna historii, skazany jest na jej
powtarzanie, przekonuje się nas aż do znużenia. Ale czy esencja
istnienia nie tkwi właśnie w powtarzaniu? Narodziny i śmierć. Słońce,
które każdego ranka wschodzi, a wieczorem zachodzi. Lato, jesień, zima,
wiosna. Mówimy o nadejściu wiosny, jakby było to czymś nowym. Mówimy o pierwszym śniegu, choć to taki sam śnieg jak przed rokiem. Mężczyźni
wyruszają na łowy, a kobiety utrzymują ciepło w jaskini. Jeden mężczyzna
może w ciągu jednego dnia zapłodnić kilka kobiet, lecz ciężarna kobieta
przez dziewięć miesięcy jest wykluczona z tego etapu w procesie
przedłużania gatunku. Udało nam się wyliczyć, ile dzieci jest w stanie
urodzić kobieta. Odpowiedź brzmi: dwadzieścioro. Potem ryzyko staje się
zbyt duże. Atrakcyjność kobiety spada, co przestrzega mężczyznę przed
jej zapłodnieniem. Wkrótce potem kobieta staje się bezpłodna. Tak mądrze
zostaliśmy stworzeni. Okres przydatności męskiego nasienia jest
wielokrotnie dłuższy. Ryzyko dla zdrowia dziecka, które ma starszego
ojca, niemal nie istnieje. Obecnie wyśmiewamy się nieco z siedemdziesięciopięcioletniego mężczyzny, który płodzi dziecko z dwudziestoletnią kobietą, ale tak naprawdę nie ma w tym nic śmiesznego.
Dziecko to dziecko. Kolejne dziecko. Dziecko, którego w innym wypadku by
nie było. Mężczyzna starzeje się, lecz jego atrakcyjność niemal nie
spada. W tym również przejawia się rozsądek stworzenia. Świeża żywność
pachnie, zepsutą żywność czuć. Obwąchujemy mleko w kartonie, by
sprawdzić, czy nie upłynęła jego data przydatności do spożycia. W podobny sposób patrzymy na siebie nawzajem. „Ta nie”, mówimy. „Za stara.
W żadnym wypadku”. Nie chcemy kobiety po upływie jej daty przydatności,
bo to nie ma najmniejszego sensu, nie służy to bowiem podtrzymaniu
gatunku. W tym miejscu chciałbym jeszcze wspomnieć o niesprawiedliwości.
Współczuję kobietom, które uważają, że to niesprawiedliwe. Kobiety to
piłkarze stworzenia. W wieku trzydziestu pięciu lat odchodzą na
emeryturę, ale przedtem muszą się postarać o wszystko: dach nad głową,
męża i dzieci. Wiążą się szybciej z mężczyzną, wszystko jedno jakim.
Widać to w wypadku kobiet, które zbliżają się do niebezpiecznego wieku.
Piękne kobiety, które mogłyby mieć każdego mężczyznę, wybierają nagle
brzydkiego, nudnego faceta. Wygrywa instynkt. Wybierają brzydkiego,
nudnego faceta z samochodem, kredytem hipotecznym i dachem nad głową,
może nawet niekoniecznie dla siebie, lecz ze względu na dziecko. Kołyska
powinna przecież stać w suchym i ogrzewanym pomieszczeniu. Ów nudny
facet stanowi lepszą gwarancję tego, że kredyt spłacany będzie co
miesiąc, niż przystojniak, który wie, że może przebierać w kobietach.
Przystojny i sypiający z wszystkimi kobietami wkoło facet może nagle
zniknąć. Instynkt jest tak silny, iż kobieta nie działa dla własnej
korzyści, ona też wolałaby każdej nocy przytulać się do przystojnego
mężczyzny. Ten ma jednak inne zamiary. Jego najważniejszym celem jest
zapłodnić jak najwięcej kobiet i w ten sposób przekazać dalej swoje
silne i zdrowe geny. Tak chodzi zegar biologiczny. Wskazówki pokazują tę
samą godzinę. Dla kobiety nadszedł czas, by założyć rodzinę, mężczyzna
uważa, że jest na to za wcześnie. Na zakończenie chciałbym zaznaczyć
jeszcze jedno. Istnieją kultury, które dbają o odtrącone kobiety, u nas
opuszczone kobiety marnieją w samotności. My jednak uważamy się za
bardziej cywilizowanych. W tych samych kulturach młode dziewczęta
wcześnie wychodzą za mąż i rodzą dzieci. Można by powiedzieć, że to
niesprawiedliwe, iż mężczyźni nie mogą zajść w ciążę, lecz nie znam
mężczyzny, który by się na to skarżył. Cieszymy się, że nie musimy przez
dziewięć miesięcy dźwigać ciężkiego brzucha. Przeszkadzałby on tylko w robieniu tego, co nakazuje nam instynkt. Jesteście młodzi. Róbcie, na co
macie ochotę. Róbcie to ze sobą jak najczęściej. Nie myślcie o przyszłości, postarajcie się o to, by mieć co wspominać. Pozwólcie tej
niesprawiedliwości udusić się we własnym sosie. Tym chciałbym dzisiaj
zakończyć.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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