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  Tym, którzy byli przede mną


  Zanurzamy się woceanie
Sięgamy gwiazd
Władamy Księżycem iZiemią
Podbijamy Marsa
Jesteśmy ciałami wruchu
Uosabiamy ducha ruchu
Nasi przodkowie kulili się wjaskiniach
Bali się ciemności igrzmotów
Spowici czarną magią iwściekłością
Byli niewolnikami głodu
A my szybujemy na skrzydłach ponad górami
Wiemy wszystko oczasie iwielkich liczbach
Jesteśmy ciałami wruchu
Uosabiamy ducha ruchu



  Laurie Anderson, Bodies in Motion





			Wezwanie do podróży

			Perła czeka wuśpieniu. Między kośćmi szaleńców, szczątkami rozbitków iformami niewykształconego życia. Tak jak kiedyś czekała, aż ciało obce wedrze się do muszli, by mogła się uformować, tak teraz czeka na kogoś, kto ją wyłowi, by mogła lśnić. Poławiaczkom jest łatwiej niż perłom. Na nikogo nie muszą czekać, wypływają, gdy poczują zew przygody. Wystarczy, że wyrzucą starą sieć trzymaną wnadziei na jakiegoś Odysa iuwierzą, że wolno im wyruszyć poza krawędź oswojonego świata.

			Dwudziestowieczne podróżniczki nie potrzebowały Tezeuszów do włóczęgi po labiryncie Ziemi. To one odziedziczyły po Ariadnie nić, która wskazuje drogę, iodważyły się jej użyć. Wiedziały, jak omijać brzuch wieloryba, jak zaklinać morskie zjawy. Nauczyły się zamieniać złe duchy we wspierającą moc przodków, tańczyć wciemnościach iczerpać ztego przyjemność. Tam, gdzie trzeba było zabić potwora, uśmiercały dawną wersję siebie, zbierały skrzepy krwi iszły naprzód. Kamieniom oddając przywilej bycia świadkami swojej wolności. Każda znich była córką, nie każda została matką. Matkę miały wsobie. Tak jak ma się wojowniczkę, heterę czy pośredniczkę. Wszystkie cztery typy kobiecości pulsują wkażdej zbohaterek niczym cztery strony świata woku kompasu. Wkońcu któraś znich porywa izabiera wswoim kierunku. Zbudzony instynkt podpowiada, jak zniknąć za horyzontem iwyłowić swoją perłę owiniętą cielskiem smoka.

			To mogłaby być opowieść orozkoszach tych połowów. Powabie iudrękach egzotyki, krajobrazach zbyt pięknych, by je odpamiętać. Wreszcie obrawurze argonautek, które przekraczały granice patriarchalnych map iwłasnej wytrzymałości. Wyznaczały szlaki kolejnym pokoleniom obieżyświatów, zepchnięte potem przez historię do Hadesu na „krzesło zapomnienia”. Ale jeśli ktoś uzna, że to nie otym, tylko ozwykłej tęsknocie za dzikością, nie będę zaprzeczać.


			ŁOWCZYNI MOTYLI


			Michalina Isaakowa

			(1880–1937)



[image: ]
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			Spójrz – mawiał Ocziwe – jak strasznie wyglądają biali. Mają wąskie wargi, spiczaste nosy, twarze poorane zmarszczkami iszpetne; oczy ich wpijają się, bo nieustannie czegoś szukają. Czego szukają? Biali ciągle czegoś chcą, są stale niespokojni, nie znają wytchnienia. Nie wiemy, czego chcą. Nie rozumiemy ich. Uważamy, że są szaleni1.

			Wódz Pueblosów zTaos wrozmowie zC.G. Jungiem


				

				
					1 Carl Gustaw Jung, Wspomnienia, sny, myśli, tłum. Robert Reszke, Leszek Kolankiewicz, Wydawnictwo KR-Wydawnictwo Wrota, Warszawa 1993.

				




			Ta rzeka niczego nie oddaje

			Ukajali krwawi codziennie otej samej porze. Gdyby nie mieszać wto ludzi, wina spadnie na słońce, które odbija się wwodzie, zachodząc za andyjskie zbocza. Wtej rzece nikt się nie kąpie, nikt nie nurkuje. Im wyżej, tym głębsze stają się wiry, zakręty coraz śmielsze, prąd bardziej wartki. Zaczyna się uzbiegu Tambo iUrubamby, meandruje do Amazonki. Płyną wniej resztki życia. Zdechłe ryby, piranie, karłowate kajmany, gnane nurtem odpady zdrzew, czasem szczątki zatopionych łodzi. Żołnierze zEscuadrón Verde, przeszkoleni do zadań specjalnych wdżungli, mówią, że Ukajali nie zwraca topielców.

			Indianie zamieszkujący nabrzeża nie boją się swojej rzeki. Boją się pishtacos. Legenda onich krąży po tej ziemi od czasów hiszpańskiego podboju: to obcy, biali ibezwzględni złodzieje ludzkiego tłuszczu. Podcinają gardła, zdzierają skórę zindiańskich twarzy, by natłuszczać broń lub robić lekarstwa. Legenda jest żywa. W2011 roku obiegła świat, gdy wtajemniczych okolicznościach na Ukajali zniknęła para polskich kajakarzy. Kiedy patrol przetrząsał brzegi, po osadach rozeszła się wieść, że Indianie poćwiartowali parę pishtacos iwrzucili do wody. Jesteśmy zawstydzeni, prosimy owybaczenie rodziny iprzepraszamy wszystkich Europejczyków za to, co się stało. Potępiamy ten czyn – napisali przywódcy plemion Ashéninka iAsháninka wliście do rodziny zaginionych izadeklarowali pomoc wposzukiwaniach. Sprawców schwytano. Tłumaczyli się, że wzięli białych kajakarzy za pishtacos. Morderca wyznał: Niczego nie ukradłem, ja tylko zabiłem.


			Ciał nigdy nie odnaleziono.

			Podobno zabrała je rzeka.


			Wiry Ukajali widziały więcej. Były świadkiem wielu zniknięć. Pewnie itego, które zdarzyło się tutaj w1937 roku ido dziś nie zostało wyjaśnione. Zniknęły wtedy motyle i… kobieta, która ich szukała.


			Przyjechała tu ze Śląska.


			Za jedną śmiercią czyha kilka nowych żyć

			Krajobraz ciała ma być zielony, ale ozieleń tu nie tak łatwo. Na ulicach Zawiercia domy, ludzie iplany na przyszłość toną wszarościach. Czasem tylko na ciemnych włosach przechodnia zabłyśnie biała błyszcząca drobinka. To raczej pył zpobliskiej huty szkła niż kryształ soli. Wlatach dwudziestych Ślązacy nazywają Zawiercie miastem wymarłym. Przez marazm bezrobotnych, dla których po pierwszej wojnie brakuje miejsc pracy wfabrykach. Jedni stoją wkolejkach po zasiłki. Innych nachodzą krwawe sny.

			O eleganckiej kobiecie, która krąży między witrynami sklepów zkonfekcją iwypytuje ozielone pończochy, szepczą zprzekąsem. Jakby chodziło oerotyczny fetysz albo gorzej. Opodejrzenie, że wdowa po czterdziestce robi, co może, by upolować mężczyznę, zanim stanie się niewidzialna dla męskich oczu. Widują ją nad rzeką. Włóczy się samotnie zsiatką na owady isłojem. Nie wygląda na taką, co potrzebuje ludzi. Mając za towarzyszy małe żyjątka, które przynależą do świata nie mniej niż oni, oddaje się swojej pasji. Te zielone pończochy to dla niej kwestia rozsądku. Drobnokoścista, smukła, na pierwszy rzut oka nieśmiała, wie, czego chce. Mocno stąpa na ziemi. Już trzeci rok zrzędu kompletuje garderobę wodcieniach zieleni imasę innych utensyliów przydatnych wdżungli. Czyta. Studiuje mapy. Robi przygotowania do wyprawy. Sąsiedzi mówią, że zbzikowała. Kobieta, starość imotyl… to przecież odwieczne symbole słabości.

			Michalina nie przejmuje się ludźmi. Obiecała Julkowi, że pojedzie, to się szykuje.

			Była jesień 1923 roku. Mąż jakby coś przeczuwał. Któregoś dnia wysunął głowę znad glist ipoprosił żonę, by spełniła jego marzenie. To noszone latami, owyprawie do Ameryki Południowej po najpiękniejsze motyle świata, bo tam ich tyle co powietrza. Pierwszego listopada być może jeszcze odwiedzali razem groby przodków. Nazajutrz Julek wstał znad stołu wswoim insektarium, zamknął jedną zgablot zowadami iumarł.

			Juliusz Isaak kochał motyle iMichalinę. Przed Michasią była jeszcze pierwsza żona – Emilia. Prowadziła mu dom iurodziła trójkę dzieci, zmarła w1914 roku. Czy pierwsza była śmierć żony, czy pojawienie się Michaliny, nie wiadomo. Prawdopodobnie wypatrzył ją na którejś ze swoich wystaw, gdy prezentował owadzie okazy. Miał czujne oko, umysł jak brzytwa idar elokwencji. Jego rodzina przybyła do Pilicy zNiemiec wdrugiej połowie dziewiętnastego wieku zwabiona obietnicami fabrykanta Krystyna Augusta Moesa. Rodzice byli członkami założonego przez Moesa zboru ewangelicko-augsburskiego, prowadzili warsztat powroźniczy. Przejął go potem brat Wilhelm. Juliusz nie rwał się do interesów, miał talenty plastyczne iciągnęło go do przyrody. Wposzukiwaniu pracy zaraz po szkole pojechał do Zawiercia. Zatrudnił się jako rytownik wfabryce włókienniczej, ale żył głównie światem motyli ichrząszczy. Co prawda nie ruszał się za daleko zmiasta, aowady łapał nad Pilicą, ale korespondował zdoświadczonymi entomologami zróżnych części świata. Sprowadzał do swojego insektarium jaja ipoczwarki zdaleka, wytrwale, skąd tylko mógł. Miał umysł wynalazcy, atemperament eksplorera. Krzyżował gatunki, jego eksperymenty ztemperaturą ipokarmem torowały drogę do coraz to nowych odkryć. Modyfikował kolorystykę skrzydeł. Tworzył odmiany hermafrodyt. Oddany swojej pasji, zebrał kolekcję złożoną zdwóch tysięcy sześciuset pięćdziesięciu czterech gatunków motyli itrzech tysięcy ośmiuset siedemdziesięciu dwóch chrząszczy.
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Juliusz Isaak, mąż Michaliny, eksperymentator ipasjonat owadów, zebrał kolekcję 2654 motyli i3000 chrząszczy.
archiwum Małgorzaty Golickiej




			Trudno powiedzieć, co zrobiło na Michalinie Hochbaum większe wrażenie: gotowość do eksperymentów czy ta imponująca kolekcja. Może zaważyły rozłożyste jak korzenie drzew wąsy iprzenikliwe spojrzenie, jakim Juliusz Isaak mierzył otaczający go świat? Kiedy go poślubiła, miała trzydzieści siedem lat. Był już znany ze swojej pasji nie tylko wZawierciu iszanowany jako entomolog. Ona, mimo swojej wiedzy izaangażowania, ze starej panny awansowała jedynie na żonę.

			Przed ślubem mówiono:

			Ta stara panna, co zbiera chrabąszcze.

			Po ślubie:

			Entuzjastyczna współpracowniczka przyrodnika Isaaka.

			A po śmierci męża:

			Wdowa po entomologu.


			Łąki ilasy, świadkowie bez głosu, znają ją zwidzenia. Almanachy miasta ztego okresu nie odnotowują nawet jej nazwiska, choć Michalina ciągle działa zJuliuszem. Razem kolekcjonują okazy, zgłębiają tajniki ich życia, rozmnażania, dokumentują obserwacje. Po śmierci męża zostaje przy owadach. Samodzielnie kontynuuje prace badawcze, wytrwale łowi. Wpołowie lat dwudziestych mało kto wZawierciu iokolicach zdaje sobie sprawę, jak rzetelna jest jej wiedza. Zjakim przejęciem rozprawia otysiącach hektarów lasów zniszczonych wostatnich latach przez klęskę sówkową. Wytrwale tropi dane omuchach zbożowych, które redukują rolnikom plony wPolsce ina świecie. Zna szczegóły zżycia pożytecznych gatunków, wie, dlaczego wymagają ochrony. Jej determinacja, by ciągle pogłębiać wiedzę, wyprzedza swój czas.

			Chyba nikt nie wierzy, że Isaakowa ruszy się gdzieś poza granice znanego widnokręgu, do tego samotnie. To tylko wdowa. Awdowy wspołeczeństwie są niczym groby. Schowane wczerni jak wziemi, milczące, ciągle na swoich miejscach.


			Lęki pożyczone od przodkiń 

			Pierwszego września 1926 roku słońce przylepia kurz do ludzi iulic, aMichalina Isaakowa obładowana wdwa duże kufry opuszcza miasto.


			Ma czterdzieści sześć lat.

			I nigdy dotąd nie przepłynęła morza.


			Oprócz odzieży, głównie wkolorze zielonym, notatników, piór iprzyborów higienicznych zabiera pudła na owady, komplet siatek, słoje zeterem, szpilki iinne przyrządy entomologiczne. Do tego ładny bieluteńki hamak upleciony ze sznurka specjalnie na podróż ijeszcze dużo wedlowskich cukierków. Nigdy nie wiadomo, kiedy mogą się przydać.

			Ulubiony srebrny sekretnik zawieszony na solidnym łańcuszku zżalem zostawi wdomu, wdżungli będzie zbyteczny. Ma kształt kwadratu, na rewersie wygrawerowany jest mniejszy kwadracik otoczony secesyjnymi liniami. Meandrują jak rzeka. Na awersie są inicjały właścicielki idata: 12 XII 1907. Ci, którzy pamiętają, co tego dnia wydarzyło się wjej życiu, pomrą, zanim Michalina zagości wwyobraźni współczesnych wędrowców.

			Dociera do Warszawy. Już schyłek lata, adeszcze jeszcze nie zmyły zulic śladów po majowym rozlewie krwi1. Wjej pamięci być może pojawiają się obrazy zniewolonego miasta, wraca tamta dziewczynka, którą była, gdy odwiedzała swoją starszą ojedenaście lat siostrę Józefę, żonę urzędnika kolejowego. Młodzieńcze marzenia odalekim świecie, jeśli już wtedy były, to zasznurowane gorsetem epoki. Wsparty na fiszbinach stuleci trzymał dorastającą panienkę zprowincji wryzach przyszłej żony, matki igospodyni.

			Teraz konsul Peru informuje ją, że jest pierwszą kobietą, której wydano wPolsce wizę do jego kraju. ZBiura Żeglugi Morskiej Ameryki Południowej Chargeurs Réunis na jej prośbę telegrafują do Marsylii, żeby zarezerwować bilet na statek. Oddycha. Wszystko układa się po jej myśli, może wsiadać wpociąg. Granicę polsko-niemiecką wZbąszyniu przekracza oświcie. WBerlinie już dzwonią emaliowane kubki zgorącą herbatą. Pachnie jak wdomu, to te bułki zserem iowinięte wpergamin gotowane jaja, które serwują podróżnym na śniadanie. Nazajutrz są sardynki, żylasta polędwica zgroszkiem, ser iwino popijane zwidokiem na Notre Dame.
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Port wMarsylii, przez Greków nazywanej Massalią, tu urodził się słynny podróżnik igeograf Pyteasz zMassalii, który odkrył związki pływów morskich zpołożeniem Księżyca. Stąd Michalina w1926 roku wypłynęła wswoją pierwszą podróż za ocean.
Roger Viollet Collection / Getty Images




			Dobę później wyobraźnia otwiera się na morze. Podsycana mineralnym zapaszkiem ostryg, który ulatuje zrozchylonych skorup bez umiaru. Ibłyszczącymi oczami kałamarnic zbyt zmęczonych, by zmieniać wzory na skórze. Jednym czy drugim odwłokiem krwawoczerwonych raków – ile ich tu zalega na straganach. Oto Marsylia ijej słońce bezlitosne dla bladej skóry. Żar rozkłada pękate ciała ryb, wybałusza im ślepia. Płetwy iłby walają się po chodniku. Oczom to obojętne, cieszą się za to zabiedzone psy. Może już tylko mury pamiętają ośredniowiecznych zarazach, które uśmierciły tu połowę mieszkańców irozlały się na całą Europę. Michalina boi się zarazków. Zprzerażeniem mierzy wzrokiem brudne ręce sprzedawców. Te muchy, co się kłębią wokół spadających owoców deptanych zaraz przez tłum. Słodycz pachnie iodstręcza. Trudno się przebić. Przez gęstwinę ciał, przez harmider. Potomkowie żeglarzy, synowie kupców, Ormianie ocaleni przed rzezią, uciekinierzy zbiegli przed włoskim faszyzmem, wagabundzi zMagrebu izwykli poszukiwacze szczęścia – wszyscy prą wróżne strony. Północ blisko Południa, Wschód zetknięty zZachodem, spotyka się tu cały świat. Ludzie się lepią. Śmierdzi potem. Każdy musi wswoją stronę. Ta intensywność ją ekscytuje. „Byłam pod wrażeniem, patrząc na wszystko, że całe to pstre, dziwaczne towarzystwo zebrało się wprzebraniach na karnawałową maskaradę”2 – notuje, chłonąc na ulicach śródziemnomorskiego miasta przedsmak dalekich lądów. Zutrwalonych wrażeń niebawem powstanie pierwsza książka napisana przez polską podróżniczkę.


			Jest dziesiąty września 1926 roku.

			Czas odpływu.


			Przed południem odbiera kartę na okręt Valdivia. Wporcie rozgrzane czoła, tęsknota za wiatrem, spalone słońcem ręce istopy. Żar nie do wytrzymania. Długa sukienka chroni skórę, kapelusz głowę. Tragarze walczą zawzięcie zkupcami na głosy, aona przeciska się przez spocony tłum. Wyprasowana, elegancka, jeszcze pełna swoich kurtuazyjnych nawyków, przywiązana do higienicznych ambicji. Na widok brudnej handlarki wpapilotach, wciskającej jej owoce, woła: „Dlaczego dotąd nie uczesana, choć już druga po południu?”3.

			Handlarka wydyma tylko pogardliwie usta. Ktoś inny spluwa jej przed nosem. Popychana przez tłum zaraz zapomni okoafiurach icałym krochmalu własnej kultury. Przylgnie do rzeczywistości, zacznie walczyć oswoje miejsce.

			Chcesz podziwiać zmrocznika, posmakuj pogardy

			Śmiałym szczęście sprzyja. Lubi tak mówić, woli tak myśleć. Może zwłaszcza teraz, gdy czuje cudze łokcie pod swoimi żebrami. Ledwo wbiła się na pokład, już gdzieś zgłębi słyszy dziki wrzask, jakby zarzynali zwierzę. Zdyszana, pcha się zodsieczą. To kobiety. Mają południowe rysy, krągłe kształty. Szarpią się za włosy, klną wswoich językach, tratują dzieci. Wkajutach trzeciej klasy walczą onajwyższe łóżka. Na dolnych roi się od wszy.

			Pozostać damą to nie marzenie ściętej głowy, raczej brzytwa, której się chwyta, gdy brakuje jej odwagi, by wkroczyć jako rozjemczyni. Dreszcz strachu ściska rozgrzane ramiona, trwa to chwilę, aż jakiś impuls, nie wiadomo skąd, wyrywa ją ze stuporu. Michalina znowu wbija się wmasę iprzepycha zpowrotem do hali portowej. Zapomniała obagażu, to cud, że tobół jeszcze nie rozpirzony, czeka, gdzie był. Już wyją syreny, statek zaraz odpłynie. Dwa tysiące ludzi iklamoty, trudno złapać oddech. Strugi potu ciekną po plecach. Upał, mimo popołudnia, nie stygnie. Żegnaj, Europo! Ludzie mówią pacierze, dzieci drą się wniebogłosy. Tylko lazur nieba iturkusowy odcień wody dziwnie uroczyste. Łatwo owzniosłe uczucia, które wzbudzają wczłowieku „oceany, zarówno podczas sztormu, jak iwchwilach spokoju, zachodzące słońce, przepaście…”4. Sukienka przyklejona do ciała, nawet cienia wiatru. Brzeg kontynentu powoli blednie we mgle. Zaczyna kołysać. Błękit ciemnieje. Gorąco wzaduchu kajuty, wpustce nocy, trudno zasnąć.

			Uszy od rana wytężone, szukają sobie bezpiecznych brzmień. Pasażerowie zbijają się wgrupki. Michalina rozwiesza swój hamak wnarożniku pokładu. Kłębiący się tłumek wrzeszczy, popycha się, obrzuca skórkami zcytrusów. Żadna hołota, zwyczajnie, poirytowani ludzie wmasie, aona sama naprzeciw nich – stoi bez ruchu. Choć ma zgodę załogi, żeby tu rozwiesić hamak, zwija się razem znim. Poszturchiwana, ledwo tamuje łzy. Nie lubi okazywać słabości. Nie lubi podnosić głosu. Lubi mieć nad wszystkim kontrolę. Zawiadomiony przez marynarza kapitan zezwala, by samotną panią umieścić na wyższym deku – to awans ztrzeciej do drugiej klasy.

			Pokład drugiej klasy iod razu powiew luksusu, znów chce się żyć, można rozprostować nogi. Ijeszcze prezent od losu. Koło nosa Michaliny przelatuje zmrocznik, piękny, duży okaz zrodziny zawisakowatych. Na czarno-oliwkowej powołoce widać maleńkie czerwonawe plamki. Żarzą się jak ogniki tak wyraźne, jakby wychodziły poza powłokę kontrastowo ubarwionych skrzydeł. Michalina zna takie zPolski, wkraju jest ich ze dwadzieścia odmian! Na świecie żyje ponad tysiąc. Lubią latać po zmierzchu, mogłyby dziwić wśrodku dnia, ale Michalinę bardziej niż pora zaskakuje ich obecność na otwartym morzu. Nawet jak na motyla, który potrafi przy sprzyjającym wietrze frunąć sześćdziesiąt kilometrów na godzinę, zmrocznik zdumiewa swoim wyczynem. Może wcale nie doleciał od brzegu, tylko zaplątał się między ludźmi wporcie, ateraz nabrał odwagi, by wyfrunąć zukrycia?

			Skwar drażni śluzówki, skóra aż boli. Na pełnym oceanie kołysze mocniej niż na morzu, zaczynają się choroby. Trudno chodzić po deku pełnym wymiocin, ale ichodzić się nie chce. Michalina ma zawroty głowy. Koją je migotliwe odcienie tafli przetykane słońcem. Lśnią jak szaty królów wysadzane szmaragdami. Na pokładzie nawiązują się znajomości, buzują słowa wróżnych językach. Słychać rechot znad stołów, ktoś gra wkarty, ktoś zkimś się sprzecza. Znudzone dzieci biegają tam izpowrotem. Na huśtawce zawieszonej wgłębi pokładu piszczą panienki kołysane przez panów. Dla niej to kobieca komedia ipozowanie. Nie lubi mizdrzenia się, całej tej damskiej kokieterii irobienia zsiebie słabszej. Lubi być ponad to. Nie okazuje emocji. Irytują ją piski. Zwłaszcza że uczy się portugalskich słówek. Zna łacinę ifrancuski, nie mówiąc orosyjskim, więc nieźle jej idzie. Ciszę kupuje od marynarzy: wzamian za wedlowskie cukierki pozwalają jej siedzieć po obiedzie wjadalni, ćwiczyć nowe słówka ispisywać swoje obserwacje.

			Notes jest cierpliwy, wybacza myślom złudzenia, nie narzuca rygoru. Nieodłączny towarzysz wdrodze łączy ją siostrzaną więzią zinnymi podróżniczkami, które od kilku dekad opuszczają buduary ikuchnie wróżnych kątach Europy. Niezmordowane – ileż wnich hartu – gotowe na spartańskie życie, głodne przygód jadą wnieznane, bo mogą. Bez boya, szofera igentlemana uboku. Wbrew konwenansom, obok zwykłego biegu życia. Robią zapiski, by podzielić doznania zciotkami, córkami, kuzynkami, które będą to czytać. By nadać znaczenie samotnym chwilom przeżywania intensywności, amoże iusprawiedliwić brawurę swojej eskapady. Niektóre znich nie poprzestają na odczytach wkręgach rodzinnych, ale pukają do redakcji „Quarterly Rewiew” czy innych periodyków, walczą, żeby opublikować swoje relacje.

			Michalina kontynuuje ich dzieło, już podczas podróży wwyobraźni zapewne wykracza poza krąg najbliższych. Ztym, czego doświadczy, od początku planuje dotrzeć do szerokiej publiczności. Jest zadaniowa izdyscyplinowana. Chce badać oraz dokumentować, by opublikować swoje obserwacje. Nie traktuje wyprawy jako rozrywki. Nie szuka ucieczki od monotonii życia czy samotności. Przyjmuje raczej postawę kogoś, dla kogo „podróżowanie oznacza liczenie się ze światem, lecz również zjego alternatywnym obliczem iniewypełnionymi miejscami”5. Kogoś, kto nawet jeśli znajduje nie zawsze to, czego szukał, wie, że zrobi ztego użytek.

			Gen wędrówki mogła odziedziczyć po niemieckim dziadku. Uboku Napoleona dotarł w1912 roku do Rygi, ranny pod Wilnem został przewieziony do Warszawy. Stamtąd ruszył na Kielecczyznę, ożenił się itam już został. Po nim też może to jej zamiłowanie do porządku. Oko do detali wyostrzyła zapewne podczas śledzenia owadów. Szybko wyłapuje emocje uludzi iniuanse wświecie przyrody. „Fale morskie, jak zauważyłam, nie zawsze zależą od wiatru. Czasami wiatr na pokładach szaleje, afale są stosunkowo niskie imorze spokojne; innym razem wiatru prawie się nie odczuwa, abałwany morskie wspinają się wysoko, zawodzą iwyją”6. Odnotowuje zależność między porą dnia awynurzaniem się zwody dzwonowatych meduz, rejestruje, do kogo lgną włóczące się po statku koty. Woli owady od czworonożnych drapieżników, ale czego się nie robi zsamotności? Po kilku dniach sama wciąga kocury na hamak, oswaja płochliwą naturę czułym głaskaniem. Wchłania ich ciepło. Codziennie wpołudnie pilnuje, by cofnąć czas otrzydzieści minut, zgodnie zzachodnim kierunkiem rejsu.

			Podróż się dłuży, entuzjazm nie stygnie. Myślom coraz bliżej do łuskoskrzydłych istot. Czy znajdzie nawet takie, których rozpiętość wlocie sięga trzydziestu centymetrów? Ażurowe à la koronki, półprzezroczyste, atłasowe, szeleszczące jak pergamin – których będzie najwięcej? Julek przez całe życie zebrał ponad dwa tysiące sześćset gatunków spośród blisko stu pięćdziesięciu tysięcy żyjących na świecie.


			Ile motyli udźwignie jedna podróż?

			Ile wraków mieści się wjednym oceanie?

			W cieniu tamaryndowca mieszają się sny

			To wydarzy się gdzieś nad Jeziorem Genewskim. Wpewien listopadowy świt 1964 roku. Znany łowca motyli zobaczy siebie wracającego po nieudanych łowach zwielką łyżką przewieszoną przez ramię zamiast siatki na owady. Rozczarowany brakiem łupu zatrzyma się nad brzegiem. Wtrawach dojrzy pudło pełne motyli. Jeden znich, uporczywie trzymający się życia, sprowokuje go do wbicia szpilki wodwłok. Będzie już jego. Wchwili gdy schowa skrzydlatego trupa do swojego futerału, zauważy siedzącego na brzegu człowieka – właściciela motyli.

			Kto by zazdrościł takiego snu? Michalina co prawda nie usłyszy ani otym śnie, ani ośniącym, zafiksowanym na punkcie motyli Vladimirze Nabokovie, który opisze go wswoich wspomnieniach. Ale jak wielu innych poszukiwaczy motyli wyśni podobny sen onie swoim łupie, tyle że na jawie. Zaraz po tym jak zamarzy oswoich pierwszych motylach zAfryki ipójdzie ich szukać.

			Statek, którym płynie, dobija do brzegu. Zgranatowej toni szczerzą się białe zęby. Pasażerów na pokładzie Valdivii bawi ten widok. To nie bolące od upału głowy czy mdłości, raczej kolonialne odruchy pozwalają im rzucać do wody monety ikawałki chleba. Śmiać się na głos, gdy chwytają je ustami skoczni jak delfiny ciemnoskórzy młodzieńcy, którzy wysuwają szczęki zportowej piany, podpływając na widok każdego statku. Dakar ma trzydzieści tysięcy mieszkańców iskaliste nabrzeże, zktórego wybija się Fort D’Estrees. Przez ponad trzysta lat więziono tu niewolników, apo dobiciu targu ładowano ich na statki płynące przez Atlantyk do obu Ameryk ibrzegów karaibskich wysp. Przetransportowano tędy około jedenastu milionów ludzi wykorzenionych ze swojej ziemi. Jedni zapomnieli, inni wolą nie pamiętać.

			Podróżni nie oczekują już odkryć. Wiedzą, że kartografowie dawno wypełnili mapy świata po brzegi. Ale chcą egzotyki krajobrazu, trochę piękna albo dziwności. Idą popatrzeć. Dla Michaliny przystanek wrejsie to szansa na połów. Przeciskając się do wyjścia na ląd, przyjmuje pokłony ubranych schludnie urzędników, mija handlarzy wnędznych chałatach, posługaczy, którzy wnoszą na pokład wory zzapasem żywności. Ryby najróżniejszej wielkości iowoce, ich soczysty zapach miesza się zpotem tragarzy, wywołując mdłości. Zsiatką przewieszoną przez ramię Michalina rusza nabrzeżem upolować swoje pierwsze afrykańskie okazy. Tam, gdzie rosną kwiaty, tam żyją motyle. Wiedzą otym nie tylko entomolodzy.

			W mieście7, które swoją nazwę wzięło od tamaryndowca, czekają raczej pożółkłe palmy iobsychające magnolie niż bujne kłącza drzew bobowatych. Dużo monstrualnych kaktusów. Kwitną biało-różowawe oleandry, jakby pokryte niewidzialną powłoką odporności na lejący się znieba żar. Nie przeszkadza im wiatr ani sól morza. Po południu pachną jeszcze mocniej. Ich woń miesza się wpowietrzu zduszną słodyczą ananasów. Kwiaty są wszędzie, ale nie motyle, to nie ich pora. Michalina nie przewidziała, że wrzesień wDakarze to czas owadziego snu.

			Po kilku godzinach włóczęgi, bezowocnej dla entomologa, może nie całkiem straconej dla przyrodnika, dla którego napotkanie nie widzianego wcześniej drzewa urasta do rangi wielkiego odkrycia, zawraca wkierunku portu. Blisko brzegu już czuć morską bryzę, zatrzymuje ją mozaika barw. Dużo jaskrawych odcieni, mienią się woczach rozproszone słońcem. Oddzielenie szybą zaciera kształty, ale już wie, że to one. Żwawym krokiem rusza wich stronę. Obok przeszklonej witryny uchylają się drzwi. Zza motyli wysuwa się właściciel.

			Powietrze trzyma gęstość, żebrze owiatr. Michalina, taszcząc pudło owadów, zdąża na pokład przed dźwiękiem syren. To jej pierwsze egzotyczne okazy, odkupiła je za grosze. Niesie je czule jak dzieci, których nigdy nie urodziła. Wzatęchłej kajucie szuka im miejsca. Ostrożnie, jakby dotyk delikatnej materii ożywiał lęki przed nieprzewidywalnością losu. Zachowuje się metodycznie à la Stein zpowieści Conrada, który „chwycił gablotę wobie ręce iprzeniósł ją znabożeństwem na właściwe miejsce, przechodząc poza krąg światła lampy, wsferę słabszego światła, awkońcu – wbezkształtny półmrok”8. Modny wniepodległej Polsce Lord Jim mógł być nie tak dawno jedną zjej lektur. Łatwo pomyśleć, że tam to podpatrzyła, ale otym, że skrzydlatym okazom szkodzi światło, dowiedziała się dużo wcześniej zlicznych rozpraw przyrodników, które namiętnie studiuje.

			Na horyzoncie blednie senegalski port, na skali Réaumura wskaźnik temperatury idzie wgórę. Zaciera się symboliczna granica Starego Świata. Prześcieradła ciemnieją od upływu czasu. Sny nie nadchodzą. „Nie ma nic bardziej tajemniczego niż proces, zawsze ten sam izawsze nieprzewidziany, przez który noc następuje po dniu. Jej znak pojawia się na tle nieba, towarzyszy mu niepewność ilęk. Nikt nie jest wstanie przeczuć formy, jaką przybierze tym właśnie razem nastanie nocy. Przez nieprzeniknioną alchemię każdy kolor może zmienić się wswoje uzupełnienie, podczas gdy dobrze wiadomo, że na palecie trzeba by było otworzyć inną tubę, żeby osiągnąć ten rezultat”9 – zanotuje niespełna dziesięć lat później, płynąc tą samą trasą wkierunku amazońskiej dżungli, umęczony jak Michalina bezsennością na morzu francuski antropolog Claude Lévi-Strauss.

			O świcie huk, słychać krzyki. Równik zdobyty, więc zaczyna się fiesta. Stary obrzęd żeglarzy, wktórym poczciwy Neptun, bóg mórz, chmur ideszczu, udziela chrztu nowicjuszom po raz pierwszy płynącym na drugą półkulę. Wśród kilku amatorów ceremonii znalazła się nawet jakaś kobieta. Michalina wpatruje się wnią zpodziwem. Sama nie odważyłaby się pluskać wmydlinach na oczach klaszczącego tłumu. To raczej kwestia wychowania niż wieku. Woli patrzeć, niż być widzianą. Po celebracji chrztu są tańce. Bawią się wszyscy, nie licząc chorych na tyfus, miotanych chorobą morską iMichaliny skrytej za notesem.

			Po wielu dniach na morzu człowiek gaśnie jak wulkan. Powszednieją widoki imrzonki zwierszy poetów, którzy siedząc na brzegu, zastanawiali się leniwie: „Czyż owe wielkie ipiękne statki, zawieszone wniewidzialnej równowadze na spokojnych wodach, owe mocarne okręty, wyglądające jak zabawka ze snu, nie szepczą nam wbezgłośnej mowie: Kiedy odpłyniemy po szczęście?”10. Stan podniecenia mija, nęci ją jeszcze wnętrze płynącej maszyny ijej tajemny dialog zciśnieniem atmosferycznym. Statek dyszy, ale nie tonie, zdziwną lekkością trzyma się wody. Para zkotłowni bucha mętnym obłokiem, pożera wszystko zwyjątkiem odoru spoconych marynarzy, ten unosi się iszturmuje nozdrza. Michalina, wytrącona zpoznawczych ambicji, zawraca wpołowie drogi, krztusząc się przy tym iłzawiąc.

			Port wRio de Janeiro już prześwituje przez rozproszoną linię horyzontu. Aura na statku gęstnieje, jedni wypatrują jaskółek zwiastujących Nowy Świat, inni zliczają tobołki. Rytm rządzący życiem żeglującego, przypływ iodpływ, zbliżanie się ioddalanie, daje osobie znać. Doraźna wspólnota lęków przed sztormem, okresowych wymiocin iwzruszeń zaczyna kruszeć. Pasażerowie wpodnieceniu żegnają się zpoznanymi na statku towarzyszami podróży, komentują swoje plany, wymieniają porady. Zagadują ido niej – gdzie się zatrzyma, do kogo jedzie, kto będzie czekał. Ludzi ogarnia ekscytacja, ją panika. Ani wporcie, ani wokolicy nie będzie nikogo znajomego, tylko owady inieznany świat, wktórym żyją. Nie ma odwrotu. Może wcale nie stała za tą wyprawą wola męża? Nie wiadomo, do kogo należało to marzenie, co ją popchnęło naprzód. Może czekała na impuls od kogoś, kto rzuci lustrzane odbicie skrywanych pragnień? Łatwiej wtedy zamienić narzuconą kobiecie utartą ścieżkę społeczną: „będzie, co ma być”, na: „zrobię, co zechcę”. Uwierzyła, bo chciała. Ruszyła, bo miała odwagę isilną wiarę wto, że wniesie własny wkład do polskiej nauki. „Entomologia, ten mój cel umiłowany, ma służyć za gwiazdę przewodnią”11 – powtarza sobie, dobijając do brzegu.
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