
  Okładka


  [image: Okładka]


  Strona tytułowa


  [image: ]


  Książkę tę dedykuję najtroskliwszej, najczulszej inajwspanialszej mamie. Dziękuję ci zato, że samotnie wychowałaś tak piękne izdolne dzieci. Codziennie przynoszą midumę. Tak bardzo, bardzo jekocham. Przepraszam, że was wszystkich zawiodłem.
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  Dziękuję:


  Stephenowi Ainscough, dzięki któremu wyruszyłem wtę podróż.


  Paulowi, Claire, Tomowi, Mary icałej ekipie zNewman Street.


  Sharmaine Lovegrove zaskontaktowanie mnie zodpowiednimi ludźmi iprzeogrooomny zachwyt nad moim pisaniem.


  Wielkie podziękowania dla Ajdy Vucicevic zRandom House zanieustanne wsparcie, wskazówki idodawanie miotuchy.


  Ioczywiście dziękuję Boo.


  Przedmowa


  Pamiętam, jakby tobyło wczoraj– pierwsze słowa, które Joseph Dominick Pistone wypowiedział przed oniemiałym audytorium wAkademii FBI wQuantico. Siedziałem naparterze wjednym zpierwszych rzędów iwymieniałem uprzejmości zmężczyznami obok mnie, należącymi doelitarnej grupy szkoleniowej tajnych agentów. Czułem się zaszczycony zaproszeniem doudziału wich kursie. Czekaliśmy nawykład watmosferze powszechnego podekscytowania. Zachwilę miał przemówić najsłynniejszy tajny agent naświecie– pierwsza osoba, która przeniknęła donowojorskiej mafii.


  Donnie Brasco, botaki nosił pseudonim, brał udział wjednej znajbardziej złożonych operacji tego okresu. Trwała sześć lat iomało nie zapłacił zanią najwyższej ceny. Wszyscy podziwialiśmy tego człowieka ijego niezwykłe osiągnięcia. Trzymał wnapięciu widownię, nie wypowiedziawszy ani jednego słowa. Wkońcu odezwał się, powoli iznamysłem.


  –Jeśli ktoś wtej sali zamierza zostać tajnym agentem, aby uciec odswojego szefa, zrzędzącej żony czy wrzeszczących dzieciaków… Jeśli ktoś przyszedł tu, aby ukryć się przed swoimi problemami… Powiem tylko jedno: jesteście wniewłaściwym miejscu, naniewłaściwym kursie, atam są drzwi.– Przerwał, aby dozgromadzonych dotarła powaga tego przekazu.


  Jego słowa płynęły prosto zserca, bosam towszystko przeżył. Inie minęło wiele czasu, gdy nawłasnej skórze przekonałem się– wbolesny sposób– jak bardzo były prawdziwe.


  Prolog


  Minęło trzydzieści lat, trzy miesiące iosiem dni odchwili, gdy stałem zponad dwustoma rekrutami iskładałem przysięgę, że będę służył królowej iojczyźnie. Obiecywałem chronić mieszkańców Londynu.


  Teraz siedziałem wwygodnym fotelu whotelu Hilton otoczony ludźmi biznesu, mężczyznami ikobietami, prowadzącymi spotkania irozmowy przy zielonej herbacie icappuccino, zmacbookami ustawionymi przed nimi nastołach. Nikt nie wiedział, kim jestem ani coturobię. Wdłoni ściskałem śnieżnobiałą kopertę zmoją legitymacją policyjną. Zamierzałem ją oddać iodejść zpracy, której poświęciłem najlepszą część mojego życia. Nigdy nie wyobrażałem sobie, że właśnie tak tosię skończy, wtakiej rozpaczy, nieszczęściu, gniewie icierpieniu.


  Przyszedłem tutylko zjednego powodu: mój były komisarz, jedyny człowiek, któremu jeszcze ufałem, poprosił mnie ospotkanie dwudziestego pierwszego grudnia. Wiedział, że tomój ostatni dzień– wtedy miała dobiec końca moja trzydziestoletnia kariera wpolicji. Ostatnie dwadzieścia lat spędziłem, pracując jako tajniak. Otrzymałem ponad trzydzieści pięć wyróżnień komisarza isędziego zaodwagę ioddanie pracy. Ogarnął mnie smutek ipoczucie bezsensu. Rozmyślałem ozaufaniu, wsparciu iprzyjaźni, których już nie będę mógł szukać ukolegów zpracy.


  Minął tydzień, odkiedy jakiś dwudziestokilkuletni dzieciak zdziału kadr oznajmił, że nie przysługuje miprawo dospotkania zszefem policji przed odejściem zpracy, ponieważ nie spełniam wymaganych kryteriów. Spojrzałem naniego, ubranego wbluzę Hollistera, dżinsowe rurki Primark itanie buty. Pomyślałem, że nie mapojęcia, kim jestem ani corobiłem. Chciałem posadzić go razem zjego zwierzchnikiem iinnymi „skarbeńkami” zkadr iopowiedzieć im, czego dokonałem podczas służby iile razy ryzykowałem życie, żeby wsadzić bandziorów zakratki. Opowiedzieć oludziach, których skrzywdziłem, iotym, że karmiłem się niebezpieczeństwem– im bardziej ryzykowna sytuacja, im paskudniejszy człowiek, tym bardziej pragnąłem zająć się daną robotą. Chciałem przedstawić im swoją historię.


  Zmierzyłem go wzrokiem iwziąłem głęboki oddech.


  –Mapan rację, szef zpewnością malepsze rzeczy doroboty–powiedziałem.


  Wkażdej innej dziedzinie życia czy pracy zawodowej zpewnością posadzono bymnie iprzepytano, aby wydobyć wszystkie kontakty, które zgromadziłem przez dwie dekady. Słuchano byidokumentowano moją wiedzę idoświadczenie dotyczące delikatnych operacji oraz technik używanych przez tajniaków. Sporządzono bynotatki odnoszące się dostosowanych przeze mnie taktyk: tych, które się sprawdziły, itych, których wykorzystanie zakończyło się niepowodzeniem. Moja głowa była pełna szczegółowych informacji, które zebrałem wciągu dwudziestu lat pracy nacałym świecie. Ale ani jedna osoba nie skontaktowała się zemną: nie było żadnego spotkania naodchodne, żadnego sprawozdania przed szefem jednostki, nikt zmojego wydziału nawet nie raczył się zemną pożegnać.


  Byłem przekonany, że wszyscy cieszą się zmojego odejścia. Chociaż nasza tajna jednostka odnosiła ogromne sukcesy inigdy wcześniej nie posadziliśmy tak wielu grubych ryb zapoważne przestępstwa, wiedziałem, że niektórzy starsi oficerowie chcieli, abym opuścił ich teren. Przynosiłem sukcesy, ale zacenę ryzyka, jakie stanowiłem dla nich iich nieskazitelnych CV. Zawsze byli pełni obaw, gdy wysyłano mnie najakąś misję. Martwili się, że robota pójdzie nie tak, pieniądze znikną albo moja strategia nie spodoba się dziennikarzom. Nigdy nie czułem, bymoi zwierzchnicy szczerze troszczyli się omoje bezpieczeństwo. Najwyższym priorytetem była ich własna reputacja. Moje odejście oznaczało ojedną przeszkodę mniej naich drodze doawansu.


  Wiedziałem, że nie mam coliczyć napokaźną odprawę, amoi współpracownicy nie zrobią zrzutki napożegnalny prezent. Moi koledzy, którzy właściwie niczego nie osiągnęli wciągu trzydziestoletniej kariery, dostawali pióra Mont Blanc czy szkaradne karafki zciętego szkła. Janie miałem zobaczyć nawet kartki ozdobionej odręcznymi wpisami ludzi, których ledwie znałem inaktórych zpewnością minie zależało. Żadnego pijackiego poklepywania poplecach ani przemówień mało znaczących, nudnych, starszych oficerów relacjonujących trzydzieści lat mojej kariery, októrej sami nie mieli pojęcia. Jedna rzecz zabolała mnie najbardziej imiała zostać zemną nazawsze. Nikt nie powiedział: „Dziękuję, Joe”. Teraz wiem, że tylko tego pragnąłem: żeby ktoś– ktokolwiek– poprostu coś powiedział, dał miznak, że to, corobiłem, miało sens. Że nie zmarnowałem życia.


  Poświęciłem swoje małżeństwo izraniłem podrodze wielu ludzi. Chciałem, aby zapewniono mnie, że mój wysiłek nie poszedł namarne. Chciałem usłyszeć: „Dziękuję”.


  Rozdział pierwszy


  Był rok 1984. Pierwsze miesiące wkomisariacie wChiswick nie napełniały mnie radością. Żyłem zdnia nadzień, odzmiany dozmiany, bez poczucia, że moje życie zmierza dojakiegoś celu. Wpracy znałem już codzienne procedury. Najpierw wszyscy wmaszerowywaliśmy dopokoju odpraw. Tam proszono nas, abyśmy przedstawili wyposażenie. Wszyscy wyjmowaliśmy więc drewniane pałki zeskórzanym uchwytem, srebrne gwizdki nałańcuszku inotatniki zodkreślonym poprzednim wpisem. Natym etapie sierżant odczytywał miejsca, doktórych nas oddelegowywano, atakże godziny przerw naposiłek.


  Mnie niezmiennie wysyłano napatrol jak najdalej odposterunku. Nie wiedziałem, czym wypełnić osiem godzin, snułem się więc bez celu poulicach, śniąc najawie przez większość mojej zmiany. Ztego stanu wyrywał mnie tylko głos wykrzykujący przez radiotelefon mój numer, że mam odebrać wezwanie zdyspozytorni. Zwykle nieprzyjemnie zaskoczony, traktowałem toniemal jak zakłócanie mojego spokoju. Miałem świadomość, że wszystkie treściwe wezwania zwiastujące akcję trafiały doradiowozów. „Krawężnikom” zostawały odpadki. Starsza pani, która chciała zgłosić zaginięcie kota. Rodzina, która nie mogła spać przez sąsiada puszczającego doświtu nacały regulator Boba Marleya.


  Gdy wchodziłem dotych domów, mieszkań czy kawalerek, wiedziałem, że wszyscy traktują mnie jak stażystę. Miałem dziewiętnaście lat, pracowałem wpolicji dopiero trzy miesiące iodrazu rzucało się woczy, że nie jestem właściwą osobą nawłaściwym miejscu. Oddziecka wpajano mi, abym traktował ludzi zszacunkiem, zawsze więc byłem uprzejmy. Nie miałem żadnych uprzedzeń iwierzyłem wporządek moralny rozróżniający dobro odzła. Załatwiałem sprawy profesjonalnie. Urocze starsze panie zwykle częstowały mnie filiżanką herbaty ikawałkiem domowego biszkoptu królowej Wiktorii. Były wdzięczne zapogawędkę. Gdy wychodziłem odnich, zamoimi plecami słyszałem pochwały: „Cóż zauroczy młody człowiek!”.


  Moja kariera wpolicji zmierzała donikąd. Zbliżał się raport potrzymiesięcznym okresie próbnym. Myślałem, że sukces mam murowany, jako że sierżant zajmujący się wystawianiem opinii był menedżerem drużyny piłkarskiej naszego posterunku. Toon odpowiadał zapodpisanie moich raportów zokresu próbnego. Nie żebym się przechwalał, ale byłem nie najgorszym zawodnikiem. Miałem niezłą kondycję igrałem naprzyzwoitym poziomie.


  Rywalizacja pomiędzy komisariatami wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych XX wieku osiągnęła apogeum. Wczwartki wkażdym zpolicyjnych klubów sportowych wLondynie boiska zapełniały się zawodnikami grającymi ostro inapoważnie. Pomeczu wbarze żartowano idokuczano przeciwnej drużynie, jeśli akurat przegrała zChiswick iBrentford.


  Wtedy dała osobie znać moja naiwność. Wiedziałem, że trzymiesięczny raport zbliża się nieuchronnie, asierżant zapowiedział mijuż wcześniej, że musimy porozmawiać. Nie spodziewałem się tego tylko popięciu bitterach wknajpie. Sierżant był eleganckim gościem. Miał jakieś trzydzieści osiem lat, gęste, krótko ostrzyżone, kruczoczarne włosy ipasujące donich wąskie wąsy. Był szczupły inosił policyjne okulary zsuwające się naczubek nosa. Lubił się napić iuwielbiał ESB zlokalnego browaru Fuller’s wChiswick. „Niegrzecznie byłoby go nie lubić”, mawiał. Wpewnym momencie objął mnie ramieniem, niczym wujek wświęta Bożego Narodzenia pojednym kieliszku porto zadużo.


  –Sprawdziłem twoje wyniki zostatnich trzech miesięcy izauważyłem, że zgłosiłeś tylko sześć osób zazłamanie przepisów drogowych. Ocochodzi?– zapytał.


  –Drogówka tonaprawdę nie moja bajka, poza tym lubię samodzielnie podejmować decyzje– odparowałem.– Zwykle zadrobne wykroczenia daję pouczenia ustne.


  Wbudynku komisariatu znajdowała się książka zawierająca spis nazwisk iszczegóły wykroczeń, zaktóre mieszkańcy otrzymali ustne pouczenie. Dowódca poklepał mnie poplecach.


  –Byłeś dzisiaj naszym najlepszym zawodnikiem, chłopcze. Dobra robota. Jutro przejrzymy twój raport– oznajmił.


  Nie zastanawiając się dłużej nad tym, dopiłem piwo iświętowałem kolejny zwycięski mecz naszego posterunku.


  Gdy teraz otym myślę, gra wpiłkę nożną była jedynym elementem tamtej pracy naposterunku, który naprawdę lubiłem. Żyłem odczwartku doczwartku– mogliśmy wtedy wcześniej skończyć służbę przed meczem, apojego zakończeniu przychodziliśmy napóźniejszą zmianę. Jeśli mieliśmy szczęście, zwalniano nas wcześniej znocnej zmiany, żebyśmy mogli się wyspać.


  Podczas następnej zmiany naposterunku wezwano mnie dobiura sierżanta. Kazał miusiąść izachowywał się nieco dziwnie. Wręczył miraport zmojego trzymiesięcznego okresu próbnego. Polecił, żebym go przejrzał. Otworzyłem go iprzeczytałem. Nie była toprzyjemna lektura. Dał midozrozumienia, że nie zrobiłem takich postępów, jakich oczekiwał. Dodał, że jeśli nadal tak będę pracował, nie da mirekomendacji, abym pomyślnie zaliczył okres próbny. Miałem mizerne wyniki aresztowań, aliczba mandatów drogowych była wprost kompromitująca. Nadomiar złego przyznałem się, że wolę wydawać ustne pouczenia niż wypisywać mandat zazłamanie przepisów drogowych. Posprawdzeniu rejestru pouczeń ustnych stwierdził, że nie zamieściłem tam ani jednego wpisu. Wostatnim zdaniu raportu napisał: „Zalecam, aby oficer składał comiesięczne raporty, isugeruję rozmowę znadinspektorem”.


  –Czy jest tucoś, cosię nie zgadza?– Spojrzał namnie.


  Zawahałem się izająknąłem, poczym słabym głosem odparłem:


  –Ale jamyślałem, że jesteśmy kumplami…


  Zabrzmiało tożałośnie, naiwnie idziecinnie. Powiedział, że nadinspektor wezwie mnie następnego dnia, ikazał miprzygotować jakieś uzasadnienie dotychczasowych kiepskich wyników. Tego dnia zaliczyłem ważną lekcję, która bardzo misię przydała podczas trzydziestoletniej kariery wpolicji: „Nigdy, przenigdy nie ufaj żadnemu koledze zpracy”.


  Nie byłem pewny, copowinienem zrobić. Może dać sobie spokój? Nie lubiłem tej pracy, nigdy nie chciałem zostać policjantem. Tobyła decyzja mojej matki. Miałem ochotę ją udusić… Dlaczego uparła się, żebym wypełnił formularze zgłoszeniowe doMet[1]? Dodziś dźwięczą wmojej głowie jej słowa: „Jeśli tego nie zrobisz, wcześniej czy później sam trafisz zakratki”.


  Musiałem przemyśleć swoje możliwości, azostała mitylko godzina zmiany. Gdy rozważałem powrót nazewnątrz, wpadłem naEammona, który właśnie wrócił naposterunek. Ten uroczy, wrażliwy człowiek, który zawsze mówił łagodnym tonem iwszystko robił spokojnie, był pierwszym Eammonem, jakiego poznałem– nie jest topopularne imię, kojarzy się raczej zbibliotekarzem, może zfarmerem. Ten jednak był detektywem, itodoświadczonym, chociaż wiedziałem otym dlatego, że grał wdrużynie piłkarskiej. Nie miałem znim nigdy doczynienia nagruncie zawodowym. Właściwie moja stopa nigdy nie stanęła wCID[2]. Wiedziałem tylko, że biuro wydziału dochodzeniowo-śledczego mieściło się nakońcu korytarza napierwszym piętrze. Drzwi były zawsze zamknięte, apolicjanci, którzy tam pracowali, nie należeli doprzystępnych ludzi.


  Eammon zapytał, cosię dzieje. Wyjaśniłem mu, że dowódca kazał miskładać comiesięczne raporty imało prawdopodobne, abym zaliczył okres próbny. Awdodatku nadinspektor chciał mnie widzieć.


  –Nie przejmuj się tym. Spotkajmy się owpół dotrzeciej wBarley Mow. Pomogę ci.– Wbiegł poschodach izniknął mizoczu.


  Trochę mnie zaskoczył. Tak naprawdę nie znałem go; wymieniliśmy parę uprzejmości wszatni przed meczem, itobybyło natyle. Miałem jednak ochotę napiwo iintrygowało mnie, coEammon chce mipowiedzieć.


  Poskończonej zmianie jak zwykle wszyscy wyszliśmy nadrinka dopubu obok. Znalazłem jakąś wymówkę, skręciłem zposterunku wlewo iposzedłem uliczką natyłach High Road dopubu Barley Mow. Byłem tam tylko raz. Gdy wszedłem teraz, zauważyłem Tommy’ego Coopera– mężczyznę potężnego jak dąb– który przyszedł zżoną nadrinka. Spojrzał namnie zbłyskiem woku. Był duszą towarzystwa ikażdego innego dnia zradością posłuchałbym jego opowieści.


  Minąłem Tommy’ego ijego świtę izobaczyłem Eammona siedzącego samotnie zpiwem przy stoliku. Spytałem go, nacomaochotę, ale odparł, że niczego nie potrzebuje ireszta dochodzeniówki zachwilę doniego dołączy.


  Zamówiłem piwo iusiadłem. Spojrzał namnie.


  –Nie chcesz być policjantem, co? Myślisz otym, żeby torzucić.


  Wypiłem pierwszy łyk piwa zlemoniadą ispojrzałem naniego. Miałem wrażenie, jakbym rozmawiał zprzybranym starszym bratem.


  –Trafiłeś, Eammon. Chyba nie dla mnie tarobota.


  –Nie musisz chodzić poulicach izgadzać się, żeby dyktowano ci, kiedy masz jeść ikorzystać ztoalety. Wpolicji jest też inna praca: mózg kontrolujący wszystko, cosię dzieje.


  –Cotozapraca, Eammon?– spytałem.– Idlaczego myślisz, że się doniej nadaję?


  Powiedział mi, że CID jest rodziną itrzymają się razem. Rozwiązywali wszystkie sprawy kryminalne inaprawiali to, co„hełmy” spierdoliły.


  –Myślimy inaczej, zachowujemy się inaczej iinaczej rozmawiamy zludźmi. Nie podchodzimy dozwykłych obywateli zzałożeniem: „myioni”. Potrzebujemy, aby byli ponaszej stronie, jeśli mamy widzieć efekty. Wiem, że tobrzmi, jakbym przygadywał mundurowym, ale próbuję ci przekazać, że CID tozupełnie inna robota. Jeśli chcesz, pomogę ci, żebyś donas dołączył, natyle, naile będę wstanie tozrobić. Cotynato?


  –Wszystko jest lepsze odtego, corobię teraz. Wszystko– oświadczyłem zdecydowanie.


  Zapytał, naktórą zmianę idę następnego dnia, ajaodparłem, że znowu narano.


  –Doskonale– stwierdził.– Todaje ci przynajmniej trzy godziny, zanim szef cię wezwie. Jutro rano stań naChiswick Common Road, amniej więcej osiódmej trzydzieści niebieski Austin Maestro będzie jechał wkierunku High Road. Zatrzymasz go isprawdzisz dokumenty kierowcy. Dowiesz się, że mazakaz prowadzenia pojazdów ipodrobione prawo jazdy. Zaufaj mi, akiedy nadinspektor cię wezwie, będziesz albo wpokoju przesłuchań, albo będziesz przesłuchiwał aresztowanego zemną.


  Eammon zapisał numer rejestracyjny samochodu inazwisko napodkładce dopiwa zreklamą browaru Fuller’s.


  –Nie zawiedź mnie. Spotkamy się rano wpokoju przesłuchań. Tylko nikomu ani słowa– powiedział. Uścisnął moją dłoń, poklepał mnie poplecach iposzedł dodrugiego baru, zostawiając mnie zmoimi myślami.


  Zjakiegoś dziwnego powodu pogawędka zEammonem podniosła mnie naduchu. Ale skąd tak dokładnie znał szczegóły iwłaściwie dlaczego chciał mipomóc? Narazie wiedziałem tylko tyle, że najlepszym sposobem, aby szef się ode mnie odczepił, było aresztowanie kogoś, niby zmojej inicjatywy. Jeśli on sam oniczym się nie dowie, jazpewnością nie zamierzałem mu powiedzieć.


  Postanowiłem, że nie przyłączę się doreszty policjantów zmojej zmiany, iwróciłem dohotelu policyjnego[3], który miał być teraz moim domem.


  Rozdział drugi


  Przewracałem się zboku nabok przez całą noc wobawie, że prześpię alarm. Mój budzik zradiem cyfrowym, wyposażony wduży przycisk drzemki, stał naszafce zdrewnianym blatem przy łóżku. Budzik był najnowszym dodatkiem donielicznych przedmiotów osobistych, które miałem wpokoju. Powiesiłem tam plakat zFioną Butler naturalnych rozmiarów, zbliżającą się dosiatki nakorcie tenisowym zrakietą wprawej dłoni. Lewą ręką zadzierała spódniczkę, pokazując, że pod białym strojem tenisowym nie mamajtek. Ten plakat zasłaniał całą wysokość drzwi dosypialni.


  Złóżka zdjąłem policyjny pomarańczowo-fioletowy koc izastąpiłem go pościelą zmisiem Paddingtonem. Wsumie było todość żałosne jak nafunkcjonariusza policji metropolitalnej zbliżającego się dodwudziestych urodzin. Miałem czarno-białe zdjęcie przedstawiające moich rodziców, przypominających gwiazdy filmowe zpoczątku lat sześćdziesiątych, ijakieś karty urodzinowe odmłodszych braci isióstr. Nie było tuprzytulnie inie potrafiłem się zadomowić.


  Tak wyglądał mój smutny pokój napiątym piętrze hotelu policyjnego wBrentford. Mieszkali tumłodzi policjanci ipolicjantki, aczasem też starsi funkcjonariusze, którzy mieli problemy małżeńskie idla których było tojedyne wyjście zsytuacji. Wkażdym pokoju znajdowała się cuchnąca moczem metalowa umywalka zkranem otoczonym rdzawą obwódką. Większość osób używała umywalki jako toalety, ponieważ nie chciało im się iść nadrugi koniec korytarza wśrodku nocy, aby opróżnić pęcherz. Owiele wygodniej było przejść dwa kroki odłóżka, stanąć napalcach iwysikać się dozlewu, jednocześnie puszczając zimną wodę. Mało higieniczne, ale bardzo praktyczne isatysfakcjonujące.


  Toaleta składała się zdwóch niemożliwie śmierdzących pisuarów idwóch zamykanych kabin zsedesami permanentnie wysmarowanymi kałem, które nie nadawały się narelaksującą dziesięciominutową spokojną posiadówkę. Papier toaletowy przypominał papier ścierny ibył zabójczy, więc trzeba było przynosić własną rolkę. Była tam jedna jedyna wanna, której nikt nigdy nie mył, zemalią wytartą wokół zatyczki. Włazience znajdowały się także trzy oddzielne prysznice, pasujące doreszty – zasłony prysznicowe cuchnęły pleśnią ikąpałem się wyłącznie wklapkach, ale prysznice miały porządne ciśnienie igorącą wodę.


  Nastawiłem budzik napięć popiątej, ale zerkałem naniego regularnie już odczwartej dziesięć. Byłem pewien, że zaśpię iprzegapię okazję napierwsze aresztowanie, którego miałem dokonać dzięki cynkowi odEammona. Miałem dość obracania się nałóżku, więc zerwałem się zakwadrans piąta, wziąłem ręcznik ipobiegłem pod prysznic. Poraz pierwszy odukończenia szkoły policyjnej wHendon naprawdę cieszyłem się namyśl owyjściu dopracy. Umyłem się szybko iwmgnieniu oka włożyłem mundur. Zwykle wychodziłem zpokoju naostatnią chwilę, ateraz już dziesięć popiątej odpalałem silnik samochodu.


  Zhotelu naposterunek przez most Kew irondo Chiswick było jakieś dziesięć minut samochodem. Postanowiłem trochę nadłożyć drogi isprawdzić, czy auto, które Eammon miopisał, stoi zaparkowane naChiswick Common Road lub wokolicy. Cieszę się, że tozrobiłem, bonajego widok poczułem wariackie podekscytowanie. Zyskałem wreszcie jakiś cel, powód istnienia. Miałem kogoś zatrzymać. Będę musiał go pouczyć, założyć mu kajdanki. Wdyspozytorni usłyszą mój głos, gdy poproszę ofurgonetkę izgarnę więźnia. Tak, dziś był ten wielki dzień.


  Wcześnie dotarłem dopokoju okazań, bardzo wcześnie. Zdążyłem już wziąć radiotelefon, upewniwszy się, że działa, tym razem nie ten zniepewnych starszych, które czasem celowo wybierałem, bynie słyszeć wezwań zdyspozytorni. Inspektor wyznaczył patrole ichoć Chiswick Common Road nie leżała wrejonie, który miprzydzielono, musiałem tamtędy przejść, aby dostać się naswój, który jak zwykle znajdował się naskraju naszego terenu. Wyszedłem zposterunku sprężystym krokiem. Miałem piętnaście minut nazajęcie pozycji. Nie chciałem się spóźnić; nawet nie dopuszczałem myśli, że mógłbym go przegapić. Zamierzałem zwinąć tego gościa izaliczyć pierwsze zmoich wielu, wielu aresztowań.


  Jak wzegarku maestro zwarkotem sunął ulicą. Kierowca nie mógł mnie zauważyć, gdy stałem zajednym zrozłożystych kasztanowców rosnących wzdłuż chodnika. Wewrześniu leciał znich grad kasztanów, dziś jednak zapewniały midoskonałą osłonę. Gdy się zza niej wyłoniłem, wyraz twarzy mężczyzny przypominał minę maszynisty pociągu, któremu ktoś stanął natorach. Wnagłym szoku gwałtownie zatrzymał samochód.


  Przeszedłem zkierowcą przez wszystkie uprzejmości. Zauważyłem jego zdenerwowanie, gdy szukał wportfelu prawa jazdy. Wręczył minowiutki, nieskazitelny papierowy dokument. Kolory iczcionka były takie jak trzeba, ale papier wydawał się inny wdotyku. Spojrzałem naniego, mnąc papier między kciukiem apalcem wskazującym.


  –Powie mipan, skąd pan toma, panie Smith?– zapytałem.


  –Potrzebowałem prawa jazdy, bozabrali mimoje natrzy lata zajazdę popijaku. Cobędę leciał ztobą wchuja.


  Oznajmiłem mu, że aresztuję go zaokazanie fałszywego prawa jazdy iprowadzenie samochodu bez uprawnień. Zanim go pouczyłem, spytałem, czy nie chciałby mijeszcze czegoś powiedzieć. Wskazał nabagażnik ipowiedział, że są tam jakieś „platynki”. Nie miałem pojęcia, ocomu chodzi, ale gdy otworzyłem bagażnik, ujrzałem żółtą, bawełnianą sakiewkę zprzeróżną biżuterią: były tam naszyjniki, pierścionki, bransoletki idwa masywne zegarki. Mogłem wykrzyknąć zradości– znalazłem tuworek pełen kradzionych błyskotek. Później dowiedziałem się– choć nie przyznałem się, że wcześniej nie miałem otym pojęcia– że „platynki” oznaczają biżuterię.


  Zgarnąłem go zaprzewóz kradzionego towaru, apotem zadzwoniłem naposterunek zprośbą ofurgonetkę dotransportu więźnia imnie naposterunek. Dyspozytornia natychmiast spytała, czy jest zemną ktoś jeszcze. Odparłem, że jestem sam. Miałem zakutego wkajdanki więźnia, torbę biżuterii isfałszowane prawo jazdy, awszystko zakwadrans ósma. Cieszyłem się jak dziecko; tobyło naprawdę fantastyczne uczucie.


  Kierowca furgonetki zatrzymał się irzucił okiem napana Smitha.


  –Zacotym razem cię zgarnęli, Harry? Myślałem, że wychodzisz naprostą?!


  Rozdział trzeci


  Posterunek wChiswick mieścił się wbezkształtnym budynku stojącym uzbiegu obramowanej drzewami Linden Gardens iruchliwej Chiswick High Road. Był totypowy kloc zlat siedemdziesiątych XX wieku, który nie dodawał klasy High Road, ajego architekt raczej nie zebrał żadnych nagród. Spełniał jednak swoje zadanie: wśrodku roiło się odpolicjantów wmundurach idetektywów odpowiedzialnych zapatrolowanie ulic oraz ściganie lokalnych przestępstw.


  Tobyło moje pierwsze miejsce pracy poukończeniu szkoły policyjnej wHendon. Powinienem się cieszyć, być najbardziej gorliwym policjantem, jaki kiedykolwiek wszedł dobudynku tego posterunku, zochotą patrolować ulice, witać się zludźmi, pomagać im… Aresztować wielu przestępców idbać, byulice Chiswick stały się bezpiecznym miejscem. Ale tonie było dla mnie. Nie chciałem tam być. Inie chodziło mioChiswick– poprostu nie widziałem siebie wroli policjanta. Nigdy tego nie planowałem, ajednak nim zostałem, przed dwudziestką, anamoje barki spadła ogromna odpowiedzialność.


  Działał tusystem czterech zespołów wcyklu dobowym. Dyżurne zespoły nazywano wachtami, amnie przydzielono dowachty „C”. Zakażdą wachtę odpowiadali inspektor mundurowy iczterech sierżantów. Pozostali tobyli posterunkowi, których było mniej więcej dziesięciu. Zorganizowano następujące zmiany: wczesne (wgodzinach 6.00–14.00), późne (14.00–22.00) inocne (22.00–6.00). Hierarchia wachty była stała iutrwalona; musiałeś zrozumieć izaakceptować swoją pozycję wniej. Nadole znajdowali się probbies, czyli nowi próbni posterunkowi przydzieleni dokażdej zzałóg. Dalej byli walkers– posterunkowi, którzy mieli przed sobą kurs naprawo jazdy, dlatego też zautomatu spędzali osiem godzin dziennie napatrolowaniu przydzielonego rejonu. Jeśli im się poszczęściło, wciągu ostatnich kilku godzin nocnej zmiany mógł ich zabrać jeden zsamochodów.


  Następny wszeregu był kierowca furgonetki– należał do„starszyzny”. Często była toosoba znajdłuższym stażem pracy. Kierowca furgonetki, oprócz wyjazdów nanagłe wezwania, odpowiadał zaodbiór iprzewóz wszystkich więźniów naposterunek, bez względu nato,gdzie zostali aresztowani. Nasz kierowca zawsze nosił policyjny kaszkiet zsunięty natył głowy. Kluczyki doswojej cennej furgonetki zawieszał naantenie policyjnego radia przypiętego dopiersi bluzy munduru. Często palił ręcznie skręcane papierosy iprzechwalał się, że mógłby jezwijać, odbierając wezwanie ijadąc nazłamanie karku.


  Królami wacht nazywano kierowców radiowozów zdanego rejonu. Byli toposterunkowi, którzy zaliczyli zaawansowany kurs jazdy, anakażdej zmianie mieli przydzielonego operatora odpowiadającego nawszystkie wezwania przez radio iprowadzącego szczegółowy rejestr wezwań, zjakimi dany radiowóz musiał się uporać. Ci najchętniej jeździli jak szaleni, aby jak najszybciej zareagować nawezwanie zeScotland Yardu. Najbardziej zadufani wsobie nosili czarne rękawiczki samochodowe, które zwisały zkieszeni napiersi ich bluzy munduru, jeśli wdanej chwili nie opinały ich delikatnych dłoni.


  Nie miałem aspiracji, aby zostać jednym znich, aniektórych było minawet żal. Doceniałem ich umiejętności– wkońcu niełatwo jest bezpiecznie przemieszczać się radiowozem ulicami Londynu zprędkością dziewięćdziesięciu mil nagodzinę. Ale dla mnie byli karykaturami samych siebie, desperacko pragnącymi, aby uznano ich zanajlepszych. Prawdę mówiąc, nieraz błyskawicznie docierali nawezwanie, lecz kierowca nie potrafił sobie poradzić zincydentem, aczęsto poprostu nie chciał pobrudzić sobie rąk. Zostawał wsamochodzie ipozwalał, aby jego operator załatwił sprawę.


  Osobą, która naprawdę motywowała wachtę, był jej szef, człowiek usteru– inspektor, czy też guvnor, jak go nazywano. Przez krótki okres, jaki spędziłem wmundurze, zawsze był nim mężczyzna. Mój inspektor był prawdziwym samcem, miał dłonie jak szufle iwielkie serce. Imiał coopowiadać. Walczył zzawodowymi przestępcami jeden najednego wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych, ateraz był uschyłku kariery. „Zdegradowano” go zpowrotem domunduru pobarwnej idramatycznej karierze detektywa wbrygadzie lotnej. Popełnił wykroczenie jako komisarz, zakarę stracił stanowisko iznów został „hełmem”. Była towystarczająca kara dla zawodowego detektywa. Ale nigdy nie osłabiło tojego apetytu ani chęci zamykania bandytów, ajego entuzjazm był zaraźliwy.


  Polubiłem go, aon dał mijedną czy dwie rady, jak skutecznie wykonać robotę. Pokazał mizestaw nieoficjalnych metod, którymi kierowaliśmy się przy załatwianiu spraw, aresztowaniach czy zagadkach kryminalnych. Ways and Means Act nie był aktem wydanym przez parlament, arozwiązania nie zawsze były podręcznikowe, zatozwykle przynosiły pożądane rezultaty. Pamiętam pewien wrześniowy poranek. Była mniej więcej godzina jedenasta, ajazmierzałem dobiura posterunku mieszczącego się przy ulicy. Przez poprzednie cztery godziny przechadzałem się poStrand-on-the-Green, wdychając jesienne powietrze inapawając się spokojem rzeki. Przez radio usłyszałem wezwanie wzwiązku znapadem nabank NatWest. Dwaj podejrzani uciekli wniebieskich kombinezonach. Szef podbiegł dowysokiej szarej szafki zbronią. Miał klucz nabreloku inspektora dyżurnego. Zobaczyłem, jak otwiera szafkę iwyjmuje zniej dwa niewielkie rewolwery oraz garść nabojów.


  Krzyknął domnie, żebym wskoczył dojego Austina Allegro. Ledwo usiadłem nasiedzeniu pasażera, gdy rzucił domnie oba rewolwery, zawiesił ogromną pięść nad moimi kolanami iwypuścił zniej naboje. Popatrzyłem naniego zezdumieniem.


  –Cojamam znimi zrobić?


  Spojrzał namnie isię roześmiał.


  –Naładuj te pieprzone gnaty, bonie będzie: bum!– Pochylił się izwolnił bębenek. Zobaczyłem pięć komór. Drżącymi rękami umieściłem wnich naboje.


  Zabrałem się doładowania następnego idotarło domnie, że jesteśmy wsamochodzie tylko wedwóch, ajawłaśnie ładuję drugi rewolwer.


  –Aten dla kogo, szefie?


  Zerknął namnie zukosa.


  –Poprostu go naładuj– odparł.


  Zabrałem się doładowania broni. Przez radio tymczasem odezwał się trzeszczący głos informujący, że dwaj mężczyźni poraz ostatni byli widziani, gdy wchodzili doprzejścia podziemnego pod A4 naSutton Court Road. Znajdowaliśmy się jakieś piętnaście sekund od tego miejsca. Szef krzyknął domnie, abym powiedział dyspozytorni, że bierzemy wyjście zprzejścia odstrony rzeki. Allegro przeleciał przez A4 izatrzymał się zpiskiem przy podejściu pod górę.


  Byłem dziewiętnastoletnim chłopakiem, który nigdy wżyciu nie trzymał wręku broni, ateraz siedziałem zdwoma naładowanymi rewolwerami nakolanach, słuchając przez radio operatorki mówiącej, że jeden zwłamywaczy miał obrzyn. Czy naprawdę znalazłem się wtej sytuacji? Czy wogóle powinienem wysiadać?


  Szef chwycił jeden zrewolwerów iwyskoczył zsamochodu. Wrzasnął, żebym doniego dołączył. Zatknąłem broń zapasek iwyskoczyłem. Krzyknął, żebym wziął drugą broń. Pokazałem mu pasek, aon krzyknął, że tam naniewiele się przyda. Staliśmy teraz ramię wramię przy wyjściu zprzejścia iobaj trzymaliśmy policyjne rewolwery. Słyszałem ciężki oddech szefa. Spojrzałem naniego.


  –Comam zrobić, jeśli się pojawią?– spytałem.


  –Strzelaj donich ikrzycz jak najgłośniej: Stać! Policja!


  Głośno przełknąłem ślinę imodliłem się, żebym nie zobaczył dwóch mężczyzn wniebieskich kombinezonach wychodzących zbezpiecznego przejścia podziemnego zobrzynem. Modliłem się, żebym nie musiał użyć broni, ajeśli już zostanę zmuszony dostrzału, spudłuję, ale oni domnie nie strzelą. Niesamowite, ile myśli może przemknąć przez głowę wzaledwie kilka sekund.


  Spojrzałem nadłonie szefa zaciśnięte narewolwerze ispróbowałem odtworzyć ten uchwyt. Mijały kolejne sekundy. Zaczął ostrożnie schodzić wdół ipolecił, abym poszedł zanim. Dotarliśmy doskrętu wprawo doprzejścia podziemnego, gdy wyszli stamtąd dwaj nastoletni chłopcy wschludnych szkolnych marynarkach. Byli wyraźnie wstrząśnięci inatychmiast wysoko podnieśli ręce. Szef warknął donich, żeby się położyli, ispytał, czy wprzejściu był ktoś jeszcze. Chłopcy odparli, że nikogo nie wiedzieli, przepraszając nas codrugie słowo. Szef skręcił zaróg– chciał zajrzeć doprzejścia, ale zobaczył tam tylko promień słońca oświetlający drugi koniec. Pusto. Żadnych bandytów. Mogłem krzyczeć zeszczęścia.


  Szef podszedł domnie, objął mnie ramieniem ipoprowadził zpowrotem wgórę dosamochodu. Odebrał ode mnie broń. Zauważył, że się trzęsę.


  –Chyba zasłużyłeś nadrinka– powiedział.– Ateraz wróćmy dosamochodu iposzukajmy tych złodziei.


  Naszczęście nigdy ich nie znaleźliśmy.


  Przypisy


  
    [1] Metropolitan Police Force (przyp. tłum.).

  


  
    [2] Criminal Investigation Department– wydział dochodzeniowo-śledczy (przyp. tłum.).

  


  
    [3] Section house (j. ang.)– kwatery policyjne przeznaczone dla policjantów stanu wolnego.
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