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  ROZDZIAŁ 1
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  Bułka zmanioku


  Wiedziałam, że jestem blisko kiedy pewnego dnia otworzyły się drzwi, do autobusu weszła dziewczyna zwiklinowym koszem inieśmiałym głosem powiedziała:


  – Chipa, chipa.


  – Hurra!!!! – wrzasnęło moje serce wielkim głosem. Tak wielkim, że kosz zadrżał jej wrękach.


  Chipa!!! To jest coś, co istnieje tylko wParagwaju!! Coś, co jadłam ostatnio dwadzieścia lat temu, bo nigdzie poza tym jednym krajem na świecie spotkać – ani tym bardziej zjeść – tego nie można.


  Jeśli wautobusie pojawia się skromna icicha dziewczyna zkoszykiem pełnym chip, to oznacza tylko jedno: Paragwaj jest już bardzo blisko!!!


  Bardzo było mi tego potrzeba.
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  Od dwóch tygodni byłam wpodróży przez Argentynę, Urugwaj, Brazylię iznów Argentynę, bo wyruszyłam zBuenos Aires, żeby po lądzie dotrzeć do Paragwaju. Sam zobacz jak to wygląda na mapie. Przepłynęłam statkiem zBuenos Aires do Colonia de Sacramento, przejechałam przez pół Urugwaju iznalazłam raj wosadzie Cabo Polonio, gdzie można dotrzeć tylko ciężarówką terenową przez dzikie, pustynne wydmy. Potem przez krainę urugwajskich kowbojów wberetach zprzygodami dojechałam do granicy zBrazylią.


  Wstawałam oszóstej rano, biegłam na dworzec, przez cały dzień jechałam lokalnymi autobusami, żeby wieczorem dotrzeć do następnej granicy, podpieczętować paszport po jednej stronie, przejść pieszo do następnego kraju, dostać stempel wjazdowy, znaleźć choćby najskromniejszy – iczęsto pełen niespodzianek – nocleg wprzygodnym hotelu, wziąć zimny prysznic, przespać się, apotem znów.


  Wstać oszóstej rano, pobiec na dworzec, wsiąść do autobusu, dotrzeć gdzieś wpół drogi, znaleźć następny autobus ispędzić wpodróży kolejne godziny. Hotel, banan na kolację, zimny prysznic, łóżko isen.


  Zerwać się obrzasku, dworzec, autobus, na śniadanie trochę gotowanego manioku kupionego od kucharki sprzedającej mięsne szaszłyki na patykach, dwanaście godzin podróży, hotel przy dworcu.


  Apotem znowu wczesna pobudka, dworzec, dwa autobusy, dojechać ozmroku, urząd imigracyjny po jednej stronie, pieczątka wyjazdowa, urząd imigracyjny po drugiej stronie, pieczątka wjazdowa, tani hotel przy dworcu, zimny prysznic, wiatrak na suficie, mocny, zdrowy sen do świtu.


  ZUrugwaju do Brazylii, zBrazylii do Argentyny, zArgentyny do… O, przepraszam, jeszcze nie dojechałam.


  Nie będę wyprzedzać faktów.


  Na razie siedziałam wautobusie pędzącym po bezdrożach północnej Argentyny. Od czasu do czasu wsiadał do niego wędrowny sprzedawca różności. Od jednego kupiłam fantastyczne, dojrzałe, żółte gruszki. Od drugiego butelkę wody. Ateraz kto wsiada?...


  Najpierw zobaczyłam wiklinowy kosz przykryty białą ścierką iserce we mnie zadrżało. Nie dlatego, że się tego spodziewałam albo ze miałam nadzieję, że to nastąpi.


  Wprost przeciwnie!


  Wiedziałam zdoświadczenia, że granice ustanowione miedzy państwami, mimo że są tylko teoretycznymi podziałami na ziemi, która wcześniej była całością, bardzo skutecznie zatrzymują swobodny przepływ pewnych tradycji izjawisk.


  Nawet jeżeli masz miasto, które urosło po dwóch stronach granicy, czyli wpołowie należy do jednego kraju, awpołowie do drugiego, to wrestauracjach znajdziesz zupełnie inne jedzenie, ludzie będą mówili innymi językami iinaczej będą wyglądali.


  Dopóki jestem wArgentynie, mogę liczyć na to, że wautobusie pojawi się sprzedawca napojów gazowanych albo empanad nadziewanych mięsem. Empanada to duży pieróg smażony wgłębokim oleju albo pieczony wpiecu. Czasem może się trafić ktoś, kto ma owoce zpobliskiej plantacji popakowane wmałe torebki wsam raz dla jednej osoby. Mandarynki, jabłka, winogrona.


  Ale nie ma raczej takiej możliwości, żeby wargentyńskim autobusie pojawiła się sprzedawczyni paragwajskiej specjalności.


  No, chyba że jesteśmy już blisko granicy, anieśmiała dziewczyna zwiklinowym koszem zagapiła się jadąc wpoprzednią stronę iteraz musi wrócić do swojego kraju, aprzy okazji sprzedaje to, co ma.


  – Chipa, chipa – powiedziała cichym głosem, tak jakby mieli ją usłyszeć tylko ci, którzy są wtajemniczeni idla których jest to hasło na tyle czytelne, że nie wymaga dodatkowego objaśniania.


  To ja!!!! Ja byłam wtajemniczona!!! Adźwięk tego słowa wywołał we mnie szaloną falę wspomnień, idodam, że były to wspomnienia tak smaczne, że do krzyku mojego serca dołączył zgodnym chórem także mój żołądek oraz niespodziewanie przebudzony głód.
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    Maniok obrany złupiny

  


  Chipa to najbardziej niezwykła bułka, jaką znam. Och, na samą myśl mam ochotę wiwatować!


  Wyobraź sobie bułkę wkształcie dużego nasiona albo obręczy. Przeciętna chipa ma wielkość dziecięcej dłoni.


  Na wierzchu jest sztywna, ma odrobinę twardą, chrupiącą skórkę, ale nie taką jak na polskim chlebie, tylko raczej taką jak wgrubym placku jabłkowym typu amerykańskiego apple pie, gdzie masa jabłkowa jest całkowicie ukryta wśrodku ciasta, które otacza ją jak pieróg.


  Ale nie myśl, że chipa jest ciastkiem deserowym, onie!


  Chipa jest najbardziej codziennym chlebem Paragwaju. Czyli raczej codzienną bułką, ale ponieważ chleb wtradycyjnym bochenku właściwie tam nie występuje, to ta bułka jest tym, czym dla Polaka jest chleb.


  Wyobraź sobie więc dość grubą, zewnętrzną, sztywną skórkę wjasnożółtym kolorze. Odgryzasz pierwszy kęs. Zęby zapadają się wjeszcze ciepły, miękki, wilgotny iodrobinę ciągnący się miąższ. Ito jest właśnie najlepsze!


  Ta chrupka, twarda, gruba skórka wpołączeniu zcudownie miękkim, elastycznym, pełnym aromatu miąższem.


  Taki efekt można uzyskać tylko wprzypadku pieczywa zrobionego zbardzo niezwykłych składników.


  Chipa nie ma nic wspólnego zpszennymi bułkami znanymi wEuropie. Ijest od nich sto razy bardziej zdrowa, szczególnie teraz, kiedy bułki robi się ze sztucznie oczyszczonej izubożonej, genetycznie modyfikowanej pszenicy, której zabrano prawie wszystkie składniki odżywcze, żeby łatwiej można było ją magazynować.


  Podstawowym składnikiem paragwajskiej chipy jest maniok.


  Maniok to gruba, duża bulwa, która łatwo rośnie nawet na ubogiej ziemi, więc stała się podstawą wyżywienia wbardzo wielu krajach Afryki, Azji iAmeryki Łacińskiej. Poza tym jest po prostu pyszna.


  Pod grubą, brązową skórą znajduje się śnieżnobiały miąższ, który po ugotowaniu staje się kremowożółty, miękki ibardzo smaczny. Odrobinę przypomina ziemniaka, ale to jest tak jakby tłumaczyć komuś, że gruszka jest odrobinę podobna do jabłka.


  No, zgrubsza jest podobna, bo też rośnie na drzewie, ma zbliżony kształt, ma skórkę isoczysty miąższ, ale każdy, kto jadł choć raz wżyciu jabłko igruszkę, wie, że to są wgruncie rzeczy dwa zupełnie inne owoce. Mają inny smak, miąższ oinnej konsystencji, inny zapach iinny charakter.


  Tak samo właśnie jest zziemniakami imaniokiem.


  To dwie zupełnie różne rzeczy, chociaż zgrubsza można powiedzieć, że jedno idrugie jest bulwą, która rośnie pod ziemią, ma skórkę imożna to ugotować, upiec albo usmażyć.


  Tyle że zziemniaków nie da się zrobić bułki.


  Azmanioku jak najbardziej tak.


  Chipa to bułka zmanioku zdodatkiem nasion anyżku.


  Wyobrażasz sobie?


  Onie, tego raczej nie można sobie wyobrazić.


  To jest coś, co smakuje zupełnie inaczej niż wszystkie bułki świata.


  Tylko wParagwaju.


  Oraz niespodziewanie wautobusie pędzącym przez bezdroża północnej Argentyny!!!


  – Chipa?!!! – zawołałam ze zdumieniem iniedowierzaniem.


  Naprawdę, uszy mnie nie pomyliły???


  – Si – odrzekła nieco spłoszona dziewczyna iuniosła rąbek ścierki.


  – Poproszę dwie! – zawołałam tak radosnym głosem, że pasażerowie zaczęli się oglądać.


  O, życie!


  O, cudowna podróży, która przyprowadziłaś mnie aż tutaj!!!


  O, genialna bułko zmanioku!!!!...


  Kocham cię!


  ROZDZIAŁ 2
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  Trzy niezwykłe rzeczy


  Dlaczego Paragwaj?


  Chodziło mi to po głowie już od dawna.


  Byłam wParagwaju mniej więcej dwadzieścia lat temu. Przejechałam przez Gran Chaco, dotarłam do rzeki Pilcomayo na zachodzie, zwiedziłam wioski imiasta Mennonitów, widziałam niesamowite drzewa butelkowe pokryte kolcami iogromne, dzikie pustkowia.


  WParagwaju nauczyłam się pić yerba mate iprzywiozłam ten zwyczaj do Polski.


  Coś mnie ciągnęło zpowrotem.


  Czasem tak jest, że nie wiesz jeszcze po co, ale chcesz gdzieś być. Jakaś część twojej duszy wie, że tam jest dla ciebie coś ważnego. Coś, co wjakiś sposób zmieni ciebie itwoje życie.
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    Paragwajskie kubki do picia yerba mate zrobione zzielonego drewna palo santo

  


  Nie ma sensu pytać co to jest ani próbować to znaleźć wwirtualnej przestrzeni.


  To jest tylko tam. Iczeka na ciebie. Znajdziesz to tylko wtedy, kiedy osobiście się ztym spotkasz. Iwtedy nie będziesz miał wątpliwości, że to jest właśnie to, czego szukałeś.


  Czułam więc, że ciągnie mnie zpowrotem do Paragwaju inie pytałam dlaczego tak jest, tylko wiedziałam, że chcę to zrobić.


  Przy okazji postanowiłam zrobić jeszcze dwie rzeczy, które ciągle ostatnio chodziły mi po głowie: pojechać do Urugwaju – bo to był ostatni kraj wAmeryce Południowej, wktórym nie byłam. Izobaczyć jeszcze raz największe wodospady świata Iguazú, gdzie byłam kilka razy wcześniej, ale nie mogłam przestać onich myśleć.
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  Itak właśnie powstał pomysł tej wyprawy.


  Znajdowałam się właśnie wpołowie drogi, wautobusie zmierzającym do miasta Posadas wpółnocnej Argentynie, na granicy zmiastem Encarnación po stronie paragwajskiej.


  To jest pierwsza niezwykła rzecz jeżeli chodzi oten kraj.


  Trzy największe miasta wParagwaju mają nazwy prosto zBiblii – Ucieleśnienie, Wniebowzięcie iPoczęcie. Encarnación na południu, stolica Asunción iConcepción na północy.


  Druga najbardziej niezwykła iwyjątkowa rzecz wParagwaju to zwyczaj picia yerba mate zkubków zrobionych zzielonego drewna palo santo, które ma niezwykły smak iaromat.


  Trzecia najbardziej niezwykła rzecz wParagwaju to codzienny chleb wszystkich Paragwajczyków, czyli bułka zmanioku zwana chipą. Najlepsza jest świeżo upieczona, jeszcze ciepła, sprzedawana zkosza zawiniętego wczysty płócienny obrus.


  Ale to jeszcze nic.


  Następne trzy najbardziej niezwykłe rzeczy wParagwaju są jeszcze bardziej niesamowite.


  W1864 r. prezydent Mariscal Lopez najpierw usiłował wtrącić się wsprawy wewnętrzne Urugwaju, apotem wypowiedział wojnę Argentynie. Wodpowiedzi trzy najbliższe kraje zawiązały sojusz iskierowały się przeciwko niemu. Zaczęła się wojna znana jako Guerra de la triple allianza, czyli „wojna potrójnego sojuszu”, nazywana też wojną paragwajską.


  Krótko mówiąc Brazylia, Urugwaj iArgentyna połączyły siły ibezlitośnie wymierzały Paragwajowi kolejne ciosy. Było jasne, że jeden niezbyt wielki kraj ma małe szanse wobec olbrzymich sąsiadów.


  Giganci zachowali się łagodnie. Na początku wojny zaproponowali prezydentowi Lopezowi ugodę iprzerwanie walk. Warunkiem jednak było nie tylko jego odejście ze stanowiska, ale opuszczenie Paragwaju na zawsze.


  Mariscal Lopez nie zgodził się.


  Wojna trwała nadal.


  Wkonsekwencji przez sześć lat wjego kraju zginęło 75% wszystkich Paragwajczyków. Wyobrażasz sobie? Ze wszystkich ludzi wkraju tylko co czwarty pozostał żywy.


  Ale to jeszcze nic.


  Podczas bitew ginęli głównie mężczyźni.


  Kiedy wojna się kończyła, okazało się, że wParagwaju zginęło 99% mężczyzn powyżej dwudziestego roku życia. Zostały tylko kobiety idzieci.


  Wyobrażasz sobie taką sytuację?


  Zabić wszystkich dorosłych mężczyzn wkraju?... Zostaje tylko 1% mężczyzn, wśród których są głównie staruszkowie, którzy byli zbyt słabi, żeby iść na wojnę idlatego przeżyli.


  Czy jesteś sobie wstanie wyobrazić taki kraj? Złożony wyłącznie zwdów, sierot istaruszków?


  Tak właśnie było wParagwaju pod koniec XIX wieku.
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  Ale ito jeszcze nic.


  W1869 roku stolica Paragwaju była oblężona, prezydent musiał uciekać, było jasne, że wojna jest przegrana. Kraje Potrójnego Sojuszu zażądały kapitulacji, ale Mariscal Lopez znów się na to nie zgodził ipowtarzał, że będzie walczył do końca.


  Wjego kraju nie było już żołnierzy, bo wszyscy zostali zabici wbitwach. Armia nie istniała, panował głód istrach. Ale prezydent chciał walczyć dalej.


  Wsierpniu wokolicach wielkiego pola zwanego Acosta Ñu pojawiły się zbrojne oddziały Brazylijczyków.


  – Przygotować wojsko! – rozkazał prezydent Mariscal Lopez.
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  – Ale jak?... – odpowiedział jego sekretarz. – Nie mamy już armii, nie mamy żołnierzy!


  – Nie mamy?... – powtórzył prezydent izacisnął pięści.


  – Zostały tylko wdowy idzieci – uzupełnił sekretarz.


  Był pewnie przekonany, że to przesądzi sprawę, bo jak można toczyć wojnę nie mając ani jednego dorosłego żołnierza?...


  – Wtakim razie wyślemy dzieci! – powiedział nagle prezydent.


  – Dzieci?! – zdumiał się sekretarz. – Ale przecież zdaleka będzie widać, że to nie są żołnierze!


  – Wybierz wszystkich większych chłopców, ubierz ich wmundury inamaluj im wąsy! – powiedział prezydent ichociaż to brzmi jak ponury dowcip, to tak właśnie zrobiono!!!


  Trzech ipół tysiąca chłopców przebrano wdorosłe ubrania, namalowano im pod nosami czarne wąsy ioósmej rano wysłano na bitwę na wielkim, pustym polu. Tam wkrótce na rozpędzonych koniach nadciągnęła brazylijska kawaleria. Dzieci zaczęły uciekać przez pobliską rzekę, gdzie czekał drugi oddział konnych żołnierzy zBrazylii. Wszystkie zginęły.


  Wyobrażasz sobie?


  To tak niewiarygodne, że trudno uwierzyć.


  Co roku 16 sierpnia wParagwaju obchodzi się Dzień Dziecka – na cześć dzieci, które zginęły wtamtej bitwie.


  Prezydent Mariscal Lopez zginął na polu walki. Argentyna zaproponowała, żeby podzielić Paragwaj na dwie połowy, jedną ona włączy do swojego terytorium, adruga zostanie wcielona do Brazylii.


  Wsumie było to całkiem logiczne rozwiązanie, biorąc pod uwagę fakt, że po wojnie wParagwaju zostały tylko sieroty, wdowy istaruszkowie. Kto miał pracować wpolu? Kto miał zakładać rodziny? Kto miał odbudować zrujnowane domy? No kto?... Kto mógłby ożenić się zparagwajskimi wdowami iwychować ich dzieci, skoro wpaństwie nie został ani jeden dorosły mężczyzna?...


  Brazylia jednak nie zgodziła się na to rozwiązanie. Prawdopodobnie nie chciała sąsiadować bezpośrednio zrównie wielką jak ona Argentyną.


  Ostatecznie oba kraje odcięły sobie po kawałku terytorium Paragwaju, zabierając mu wsumie ponad 156000 km2.


  Widziałam wzruszające zdjęcia ztamtego czasu. Na jednym widać grupę kobiet oindiańskich rysach. Zawinięte wchusty ipledy, zmałymi dziećmi iwyrazem rezygnacji na twarzach.


  Wojna się skończyła, ale co dalej?...


  Ito jest następna niesamowita rzecz.


  Kobiety stworzyły wParagwaju nowe państwo!


  Zakładały gospodarstwa, uprawiały ziemię, wychowywały dzieci, wmiastach pracowały wurzędach ina rządowych posadach. Wrazie potrzeby były też żołnierzami, policjantami, sędziami, brukarzami imurarzami.


  Założyły nowe plantacje yerba mate, bo poprzednie zostały albo zniszczone, albo stracone razem zterytorium zabranym przez zwycięskich sąsiadów.


  Wsumie dziwne jest to, że kobieta nie została nowym prezydentem Paragwaju, ale był 1870 rok itakie rzeczy jeszcze się nikomu nie śniły.


  ROZDZIAŁ 3
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  Hobbit wpodróży


  Dojechałam do końca Argentyny. Miasto Posadas. Za mostem nad rzeką Paraná jest już Paragwaj! Biegnę zdworca na ulicę, łapię taksówkę, urząd imigracyjny istempel wyjazdowy zArgentyny, potem długi most nad rzeką iurząd imigracyjny Paragwaju. Hurra!!


  Za komputerem siedzi młody chłopak. Wygląda na osiemnaście lat. Bierze mój paszport, nie zadaje żadnych pytań, daje mi wizę wjazdową na dziewięćdziesiąt dni istempel wjazdowy do Paragwaju. To było chyba najszybsze przejście przez granicę, jakie pamiętam.


  Encarnación, czyli Wcielenie! Miasto na południowym krańcu Paragwaju.


  Jest już późno, minęła ósma wieczorem, ale jeszcze nie czas na sen. Najpierw muszę sprawdzić októrej odjeżdża pierwszy autobus dalej na północ ikupić bilet na jutro. Trochę mi się śpieszy, bo chcę zdążyć złapać we wtorek łódź towarową, która tylko raz wtygodniu płynie na północ po rzece Paragwaj.


  Właściwie trasa tej wyprawy miała wyglądać inaczej. Ale niespodziewanie odkryłam po drodze tak zachwycające miejsca, że chciałam zostać tam dłużej, dlatego teraz śpieszę się na północ, azwiedzanie wodospadów Iguazú, stolicy Paragwaju iinnych zakątków zostawiam na koniec.


  Mam bilet.


  Mam hotel tuż obok dworca autobusowego.


  Mój hotel nazywa się „Hotel”, anoc kosztuje 50000 guaraní, czyli dziesięć dolarów. Zarzucam plecak na ramiona, czując jak zkażdą godziną staje się bardziej ciężki, biorę klucz iidę na spotkanie tajemnicy, bo nigdy nie wiem jak będzie wyglądał pokój, za który właśnie zapłaciłam.
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    Pieczęć wjazdowa do Paragwaju.
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  Tak, wiem, oczywiście mogę poprosić, żeby najpierw pokazano mi pokój, mogę wybrzydzać, że za małe okno, za duże pajęczyny itak dalej, ale kiedy jesteś wpodróży od czternastu godzin (iczternastu dni), to zapewniam cię, że uczysz się pogodnie akceptować wszystko, co życie przynosi ci wprezencie.


  Bo przecież mogłoby się okazać, że nie ma hotelu. Albo że jest hotel, ale akurat wokolicy odbywa się konferencja hodowców yerba mate iwszystkie pokoje są zajęte. Albo mogłoby się okazać, że to jest hotel tylko dla Paragwajczyków, gdzie nie wynajmuje się pokoi blondynkom zza oceanu.


  Wiesz oco chodzi.


  Podczas samotnej wyprawy zcałą jasnością dociera do ciebie fakt, że nic nie jest zagwarantowane, pewne ani całkowicie przewidywalne.


  Wszystko może się zdarzyć.


  Jesteś jak rozpędzony Hobbit wkraczający wnieznane sobie krainy inie wiesz co ani kto stanie na twojej drodze, czy góry cię przepuszczą dalej, czy może zamkną ci przejście ibędziesz musiał wdrapać się na wierzchołek, żeby zejść wdół po drugiej stronie.


  Nic nie wiesz zwyjątkiem jednego: chcesz dotrzeć do celu. Jesteś gotów pokonać wszystkie przeszkody. Izradosną wdzięcznością przyjmujesz proste drogi, które same się przed tobą otwierają.


  Nie marudzisz inie żądasz, żeby świat dostosował się do ciebie. Do twoich potrzeb, przyzwyczajeń itwojej wygody.


  Wprost przeciwnie.


  Ćwiczysz swoją elastyczność ichętnie dostosowujesz się do tego, co świat ma ci do zaoferowania.


  Myślisz, że ja lubię brudne prześcieradła, zimny prysznic, lepki koc, pokoje bez okna iściany pomalowane na zielono?


  Onie!


  Uwielbiam światło, słońce, przestrzeń, czystość iporządek. Tak mam usiebie wdomu.


  Ale kiedy jestem wpodróży, to wiem, że jestem gościem wnowych, nieznanych światach, amoje bezpieczeństwo iżycie zależy od tego jak sprawnie uda mi się dostosować do obowiązujących tam zwyczajów. Wtedy życie samo poniesie mnie dalej. Ale najpierw ja mentalnie muszę zaakceptować wszystko, co tam istnieje.


  Wszystko. To, że ktoś się rusza powoli, anie szybko. To, że wszyscy piją kawę zcukrem albo to, że nikt nie pije kawy. To, że na łóżku whotelu leży pościel ze śladami wielu wcześniejszych gości. Albo to, że nikomu wydają się nie przeszkadzać śmieci leżące na ulicy.


  To nie jest moja sprawa. Nie oceniam tego, nie krytykuję inie mówię:


  – Jak oni tak mogą!


  Przyjmuję do wiadomości, że tak jest inie zastanawiam się dlaczego, bo każdy powód, którym mogłabym próbować to sobie wytłumaczyć, itak byłby zgóry przesiąknięty moim europejskim sposobem myślenia, więc najprawdopodobniej byłby błędny wodniesieniu do czegoś, co dzieje się na innych kontynentach.


  To jest mój punkt wyjścia.


  Na początku nie było łatwo, ale zbiegiem czasu wytrenowałam taki sposób myślenia.


  To bardzo ułatwia podróżowanie.


  Aco najważniejsze – uwalnia cię od przesądów iuprzedzeń, czyli uwalnia cię także od strachu, który był ich konsekwencją, iktóry jest łatwo wyczuwalny przez ludzi, których spotykasz na swojej drodze.


  Takie nastawienie na akceptację igotowość do przystosowania się do nowych warunków daje fantastyczną wolność. Wolność umysłu, który jest wtedy niespętany wcześniejszymi – izwykle zafałszowanymi – stereotypami.


  Stoję więc wrecepcji hotelu onazwie Hotel icieszę się ztego, że jest wolny pokój. Płacę zgóry, biorę klucz iwdrapuję się po wysokich schodach na piętro.


  Chwila prawdy.


  Co znajdę po drugiej stronie? Czy zachwycający pokoik ogrzany ostatnimi promieniami zachodzącego słońca? Czy może ciemną komórkę zagraconą starymi, zniszczonymi meblami?


  Czy będzie woda wkranie? Czy będzie prysznic? Czy będę mogła stanąć bosą stopą na podłodze, czy przykleję się do jej od lat nawarstwionego brudu?


  Będzie co ma być.


  Na razie itak nie mogę otworzyć drzwi.


  Klucz wchodzi do zamka, ale nie chce się przekręcać.


  To się często zdarza.


  Wtanich hotelach montuje się najtańsze zamki, które szybko się zużywają, ścierają się ząbki, klucz przestaje działać.


  Trzeba bardzo umiejętnie ipowoli przymierzać klucz do różnych pozycji, wsuwać go po milimetrze, próbując czy będzie miał ochotę przekręcić się wtym miejscu iwpuścić cię do środka.


  Nieważne od ilu godzin idni jesteś wpodróży, czy jesteś głodny, spragniony albo jak bardzo koniecznie musisz skorzystać ztoalety.


  Klucz jest teraz królem twojego życia.


  Jeśli będziesz szarpał go niecierpliwie, stanie się bezwładnym narzędziem wtwojej dłoni, napędzającym twój gniew.


  Ale jeśli chwycisz go zwyczuciem, delikatnie ipozwolisz mu przez chwilę rządzić, poczujesz, że odwzajemnia ci się zgodą ispokojem, ipozwoli wejść ci do środka.


  Mój klucz stanął dęba.


  Uderzał chaotycznie wmetalowe szczerbinki, zgrzytał iwarczał jak pies.


  – Spokojnie – mruknęłam częściowo do niego, częściowo do siebie. – Tylko spokojnie.


  Zdjęłam plecak, odstawiłam torbę, wzięłam głęboki oddech ipołożyłam palce na kluczu. Powolutku, stopniowo wsuwałam go do środka, poruszając lekko to wlewo, to wprawo.


  Jeszcze raz. Miękko, zwyczuciem, delikatnie, pozwalając mu odnaleźć właściwie połączenie. Klik! Zamek posłusznie się przekręca. Hurra! Mogę wejść do środka!!!


  ROZDZIAŁ 4
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  Półgwiazdkowy hotel


  Krzysztof Kolumb miał taki pokoik. Vasco da Gama. Indiana Jones.


  Ija go miałam.


  Na własność. Na całą jedną noc.


  Jeśli chciałbyś go ocenić standardami mierzonymi wgwiazdkach, to być może jedna najskromniejsza gwiazdka zechciałaby mu zaświecić.


  Ale wiesz jak to jest.


  Gwiazdki pokazują to, co można zmierzyć za pomocą karty kredytowej, adokładniej mówiąc, tego, co się na tej karcie znajduje, czyli pieniędzy.


  Jasne, wpięciogwiazdkowym hotelu masz białe firaneczki, lśniącą podłogę, obrazy na ścianach, lampę przy łóżku, gorący prysznic itakie tam wynalazki.


  Ale nie masz przygody.
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  Nie masz poczucia, że wstępujesz właśnie do krainy zamieszkanej przez setki dzielnych, utrudzonych wędrowców, którzy tutaj właśnie znaleźli bezpieczną przystań.


  Pokój był malutki. Wyglądał jak więzienna cela. Całe miejsce zajmowały dwa wąskie łóżka odziwnie pofałdowanych powierzchniach. Tak jakby przez całe życie usiłowały dostosować się do każdego podróżnika, który na nich spał. Były przykryte skromnymi, wytartymi prześcieradłami wkratkę, których postanowiłam zbyt często nie dotykać, bo czuło się na nich ślady milionów dotknięć innych palców.


  Na drzwiach kartka znapisem: Uwaga. Ważna informacja dla użytkowników tego miejsca. Pokoje są jest opłacone do godziny 9 rano zmaksymalną tolerancją 30 minut. Po przekroczeniu tego limitu trzeba zapłacić normalną taryfę.


  Czyli, że doba hotelowa kończy się o9.00, najwyżej o9.30 rano, jeśli opuścisz pokój później, musisz zapłacić za kolejną dobę.


  Na ścianie wburym kolorze wisiał gigantyczny pająk. Araczej cień gigantycznego pająka poruszającego niecierpliwie nogami.


  Dopiero po chwili uświadomiłam sobie, że to nie pająk, tylko hipnotycznie wirujący wentylator, który łopatami rozgarniał wieczność drzemiącą pod sufitem. Machał ramionami jak pływak przyczepiony do kotwicy, który za wszelką cenę pragnie się od niej uwolnić iwypłynąć dalej na szeroki ocean.


  Dokąd byś pofrunął, szalony paragwajski wiatraku?


  Nad dachami domów aż hen na bezkresne, suche, kolczaste Gran Chaco? Zaprzyjaźniłbyś się zdrzewami butelkowymi ikaktusami, furkotałbyś jak wielki tropikalny motyl wpromieniach wschodzącego słońca?...


  Och, jak słodko będzie mi dzisiaj spać po kilkunastu godzinach spędzonych wkurzu argentyńskich dróg!...


  Jeszcze tylko jedna zagadka.


  Łazienka.


  Mikroskopijna.


  Jest prysznic. Pod sufitem wisi charakterystyczna, pogrubiona słuchawka, zktórej wystają kable. To prysznic elektryczny, powszechnie używany wParagwaju. Na szczęście nie działa. To znaczy generalnie oczywiście przyjemnie jest wykąpać się wciepłej albo gorącej wodzie, ale jeśli kiedyś miałeś do czynienia ze źle zamontowanym prysznicem elektrycznym, to wiesz co mam na myśli. Podczas tej wyprawy do Paragwaju zostanę wiele razy ibardzo boleśnie pokopana prądem włazience podczas kąpieli. Ale to jest dopiero przede mną[image: ]
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  Na razie stwierdzam, że elektryczny prysznic nie działa, więc trudno, wykąpię się wzimnej wodzie, icieszę się ztego, że woda nie jest lodowata, atylko mocno chłodna.


  Aręcznik?...


  No tak. To jest ten mało przyjemny moment kiedy zakręcasz kran istoisz cały mokry wzimnej łazience. Zapomniałam dodać, że nie ma czegoś tak luksusowego jak kabina prysznicowa. Woda rozlewa się po całej łazience, czyli nie tak znów obficie, biorąc pod uwagę fakt, że łazienka ma wielkość komórki na szczotki. Ito musiałyby być szczotki wyjątkowo szczupłe, żeby wszystkie się zmieściły.


  Odgarniam ztwarzy mokre włosy, rozglądam się jak rozbitek na brzegu oceanu.


  Gdzie jest ręcznik?...


  Czy wogóle mam odwagę marzyć otym, żeby ręcznik czekał na mnie jako część wyposażenia hotelu? Wiesz jak to jest. Wpięciogwiazdkowym hotelu masz pięć śnieżnobiałych ręczników do wyboru, ale wpółgwiazdkowych hotelach na co możesz liczyć? Na pół ręcznika?...


  Wychodzę złazienki zostawiając za sobą mokre ślady imruczę do siebie, że znowu zapomniałam wyjąć ręcznik ztorby podróżnej, gdy nagle staję jak wryta.


  Takie rzeczy tylko wParagwaju!!!
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  Na łóżku leży błękitny ręcznik haftowany złotą nitką we fruwające wróżki!! Aaaaaa!!!!


  Wtej ciemnej, burej więziennej celi bez okna, zgalopującym pod sufitem wiatrakiem, który kręci się tak rozpaczliwie, jakby chciał uciec od samego siebie, ten abstrakcyjnie błękitny ręcznik ze złotą nitką iwróżkami wygląda jak przybysz zinnego świata. Jak posłaniec, który mówi:


  – Jesteś już blisko. Ja cię poprowadzę dalej. Prosto do krainy marzeń.
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