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  PROLOG


  20 października 1991 roku


  Czas stanął wmiejscu. Renacie wydawało się, że siedzi tutaj od co najmniej godziny. Albo od rana. Co tam od rana – całą wieczność! Wszechświat się zatrzymał, atomy stężały, nastąpił całkowity bezruch. Nawet wstrząsane wczesnojesiennym wiatrem ga­łęzie klonu majaczące wskąpym świetle ulicznych latarni teraz zastygły wpełnym oczekiwania na­pięciu.


  Ztego porządku ktoś się jednak wyłamywał. Puk–puk, puk–puk, puk–puk – miarowy, szybki stukot mącił ciszę, odbijając się od wykafelko­wanych na beżowo ścian. Skromne rozmiary pomieszczenia potęgowały hałas – gdy jedno puk odskakiwało od ściany, zaraz wjego miejsce uderzało kolejne.


  Po chwili cała toaleta rozbrzmiewała dźwiękami jak ze stołu do ping-ponga. To serce Renaty tak waliło. Wnocnej ciszy akademika na ulicy Kickiego wWarszawie ten hałas dobywający się zmłodej, jędrnej ibardzo kształtnej, piersi świeżo upieczonej osiemnastoletniej studentki, brzmiał wyjątkowo przej­mująco.


  Cała sytuacja zresztą była pełna napięcia. Renata chętnie by zapaliła, gdyby nie fakt, że nigdy nie udało jej się wpaść wten nałóg – papierosy paskudnie jej nie smakowały. Może alkohol zapewniłby, jakże potrzebne wtej chwili, odprężenie, tu tolerancja organizmu była większa, ale jako przyzwoita dziewczyna żadnymi procentami nie dysponowała, awyjść ztoalety iakademika chwilowo nie mogła.


  Siedziała na opuszczonej klapie sedesu, skromnie ismętnie oświetlona przez samotną żarówkę za­mocowaną na zakurzonym kablu elektrycznym. Na podłodze stał kubek zarcorocu – hartowanego szkła odpornego na wszelkie wstrząsy. Renata zazdrościła mu tego hartu – miała wrażenie, że sama za chwilę zemdleje ze strachu izemocji.


  Wkubku, na dnie, majaczył słomkowy płyn.


  Wręku trzymała kawałek plastiku iwypatry­wała znaków. O, tak jej właśnie powiedziała mama, wręczając wczerwcu urodzinowe ciasteczko zwróżbą: „Bądź uważna iśledź znaki”. To, co wtedy, zaledwie cztery miesiące temu wydało się Renacie kolejną fanaberią ekscentrycznej matki, nieszkodliwym hobby, teraz przybierało coraz mroczniejsze kształty. Czyżby Roma zawarła jakiś pakt zsiłami nieczystymi? Amoże była na zaawansowanym kursie zwróżenia uCyganki? Enigmatyczne uwagi na temat przyszłości iodczytywania sygnałów nagle nabrały nowego sensu. Ciekawe, czy właśnie taki znak mama miała na myśli?…


  Pierwszy był nie do przeoczenia. Solidny, wyrazisty. Gruba, mocna kreska. Drugi był jego cherlawym bratem bliźniakiem – tym słabszym, chorowitym, wlokącym się za postawnym bratem jak cień. Im bardziej Renata nie chciała go widzieć, tym mocniej się wysycał kolorem, nabierając niebieskich rumieńców.


  Niebieski to kolor niepokalanego poczęcia, zupełnie absurdalnie przypomniała się jej informacja podana na lekcji religii.


  Obwieszczone iprzypieczętowane dwiema kreskami poczęcie zpewnością nie było niepokalane.


  Renata Rębacz, lat 18, urodzona iwychowana wWałbrzychu, od dwudziestu dni studentka dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim, właśnie się dowiedziała, że jest wciąży.


  21 czerwca 1991 roku


  Nie spiesz się ze zjedzeniem czerstwego ciasteczka,

  bo będzie cię bolał brzuch.


  – Renata, chodź tu jeszcze do nas na pamiątkowe zdjęcie! Pani profesor, panią też byśmy poprosili, dobrze? Kto nam zrobi? Alek, może twój brat?


  Biało-granatowa młodzież zaczęła się ustawiać, kłębić, przepychać. Cztery lata ogólniaka dały im jako takie rozeznanie, kto gdzie powinien stać, żeby go było widać iżeby nie zasłaniał innych.


  Ula uszczypnęła ją wramię.


  – Fajna bluzka! Gdzie takądorwałaś?


  – Dzięki. Mama była wmaju wBerlinie, nakupiła pięć toreb drobiazgów, nawet nie wiem, jak to potem zatachała do autokaru… Zrozpędu kupiła mi nawet piórnik zwyposażeniem, wyobrażasz sobie?! Ja tu robię maturę, zdaję na studia do stolicy ijeżeli się dostanę, to będę nosiła na wykłady piórnik zAldiego! – prychnęła Renata, trochę ubawiona, atrochę poirytowana.


  – Twoja mama zawsze była oryginalna.


  – Chyba: dziwna.


  – E tam! – Ula pokręciła głową. – Oryginały wcenie, takie idą czasy. Wkażdym razie bluzka ekstra! Ja mam od ruskich, beznadziejną, sama zobacz. Niby bawełna, ale chyba tylko zmetki. Całe pachy mam mokre, nic nie przepuszcza.


  Wiolka już od paru chwil przysłuchiwała się rozmowie.


  – Najgorsze były te tajlandzkie zwycinanymi kołnierzykami, pamiętacie? Całą podstawówkę takie nosiłam ibardzo mi się wtedy podobały!


  – Nie chrzań, nie chrzań, jak całąpodstawówkę? To od kiedy my mamy wolny rynek? – Renata lubiła uściślać fakty ilubiła wsobie tę cechę. Wkońcu taka chyba powinna być młoda adeptka dziennikarstwa – dociekliwa, rzeczowa, poszukująca prawdy.


  – Wiolka ma od zawsze, hy hy! Taka jest wyzwolona! – Ula wymierzyła kuksańca wzgrabne biodro Wiolki.


  – Dobra, chłopaki: uwaga, dziewczyny: włosy ztwarzy, wszyscy: uśmiechy – komenderował wrobiony wfotografowanie brat Arka. – Raz, dwa… zrobione!


  ***


  Renata wracała ze szkoły wpodniosłym nastroju. Nie co dzieńkończy się liceum. Nie co dzień dostaje się wyróżnienie za dobre ibardzo dobre wyniki wnauce oraz całkiem przyzwoicie zdaną maturę. Nie co dzień ma się poczucie, że oto właśnie zaczyna się wżyciu zupełnie nowy rozdział, inny od wszystkiego, co było dotąd. Mierzyła wysoko – ale były to wyzwania na miarę jej możliwości. Czuła się pewnie ispokojnie, wierzyła wsiebie. Zawsze zresztą było okej. Już jako dziecko zapowiadała się tak obiecująco, że rodzice posłali ją do szkoły orok wcześniej. Rzeczywiście, dawała sobie radę. Dostawała dobre oceny, czytała lektury, brała udział wkonkursach recytatorskich – we wszystkim, czego od niej ocze­kiwali. Nawet niespecjalnie lubiane skrzypce, do których nakłaniał ją tata, etatowy muzyk Filharmonii Sudeckiej, szły jej jako tako. Grając na nich bez sprzeciwu, ale ibez przyjemności, skończyła całą szkołę muzycznąIstopnia; potem zaś odważyła się powiedzieć tacie, że już więcej nie chce. Wiele ją to kosztowało, ponieważ bardzo nie lubiła odmawiać rodzicom – czegokolwiek: sprzątania, dobrych stopni, wczesnych powrotów ze szkolnych dyskotek, wizyt urodziny. Podobno każdy rodzi się zaprogramowany na życie; zustalonym temperamentem, charakterem igłównymi cechami. Wprzypadku Renaty ta charakterystyka była prosta: żyć tak, by świat (wymiennie z: „rodzice”) był ze mnie zadowolony. To musiało być wrodzone, ponieważ ani tata (subtelny muzyk), ani mama (żywiołowa inietuzinkowa, ale zupełnie nie dyktatorska) niczego na niej nie wymuszali. Co więcej, zawsze ją dopingowali ipowtarzali, że wnią wierzą. Renata sama zsiebie, czując taką potrzebę tam, wśrodku, podporządkowała się głównemu celowi: spełniać wypowiedziane iniewypowiedziane prośby rodziców. Posiadanie dobrej córki oczywiście ich uszczęśliwiało („Pani Romo, takie dziecko to jak wygrana wtotka”, wychwalała Renię przed mamą jej wychowawczyni wpodstawówce), ale bycie nią sprawiało przyjemność także samej Renacie, którą zkolei cieszyła radość innych. System naczyń powiązanych, bardzo sprawnie działający.


  Wracając do muzyki. Lekcje były coraz większym obciążeniem; niewspierane przez wybitny talent czy choćby zapał, wymagały więcej iwięcej samozaparcia. Po skończeniu szkoły Istopnia Renata już naprawdę nie chciała dalej się uczyć grać. Postanowiła więc poprosić rodziców (chyba pierwszy raz wżyciu), by nie musiała tego robić. Żeby jednak nie zabrzmiało to zbyt drastycznie, postanowiła zastosować handel wymienny: zamiast jednego obowiązku – inny. Podsunęła mamie itacie myśl, że chce się uczyć niemieckiego. Więcej niż wszkole, więcej niż na kursie. Od siódmej klasy miała zatem prywatne lekcje, do których przykładała się zzapałem ipilnością, jak do wszystkiego, do czego się brała. Szwargotała coraz lepiej, dwa razy została laureatką szkolnych olimpiad zjęzyka niemieckiego. Rodzice zaprobatą kiwali głowami. Niezawodna jedynaczka.


  Tak było do zeszłego roku. Bo oto wsamym środku lata, bez żadnej zapowiedzi katastrofy, Eugeniusz nagle poczuł się gorzej. Na dwa dni położył się do łóżka, pocił się isłabował. Trzeciego Roma wygoniła go do lekarza. „Nie ma co tak leżeć iczekać nie wia­domo na co – przekonywała. – Trzeba wiedzieć, co człowiekowi dolega”.


  Do przychodni przyszpitalnej tata pojechał taksówką. Już to powinno im dać do myślenia – był przecież taki nierozrzutny… Godzinę później zadzwonił do domu ztrzeszczącego szpitalnego automatu.


  Odebrała Renia.


  – Chcą, żebym tu został na jakieś badania – powiedział, usiłując brzmieć dziarsko. – Wpadnijcie, jak mama wróci zpracy, bo przecieżnic tu nie mam. Jestem wsali 51, zapamiętasz? – Głos mu leciutko zadrżał. Jak skrzypce, kiedy wydobywał znich te długie, wysokie dźwięki, przy których palce lewej ręki unosiły się iopadały na struny.


  Zapamiętała. Podobnie jak to, że nawet się wtedy uśmiechnęła zpobłażaniem na myśl otej jego dzielności. Obie zmamą doskonale wiedziały, jak bardzo tata boi się szpitali.


  Gdy tylko wróciła do domu, spakowały do dużej reklamówki wszystko, co mogło mu się przydać – lub uprzyjemnić – parę dni szpitalnego życia: kapcie, piżamę iszlafrok, saszetkę zkosmetykami, komplet sztućców, kubek, słoik kompotu, rulon mentosów iksiążkę (Edward Gierek – przerwana dekada).


  Wsali 51 stało pięć łóżek. Na czterech leżeli obcy faceci, piąte było puste.


  – Gdzieś uciekł nasz bohater. – Roma puściła oko do córki. Renia zachichotała.


  – Nie pomyliłaś numeru?


  – No co ty.


  – Siostro! – zaczepiła kobietę wpielęgniarskim czepku mama. – Gdzie leży Eugeniusz Rębacz?


  Zapytana popatrzyła na nie nieodgadnionym wzrokiem.


  – Niech panie pójdą do pokoju lekarskiego. Tam. – Wskazała.


  Lekarz dyżurny nie patrzył im woczy.


  – Zmarł otrzynastej dwie. Rozległy zawał. Reanimacja się nie powiodła.


  To wszystko brzmiało nierealnie.


  – Nie – powiedziała głośno Renata ipomachała, jakby chciała odgonić idiotyczne słowa medyka.


  – Bardzo mi przykro – dodał, jakby to miało coś tłumaczyć.


  Czuła, że wpada wjakieś dzikie rozedrganie, które zkażdą chwilą narastało. Drżało jej wszystko: wnętrzności, nogi, ręce, broda. Obraz lekarza zamazywał się iskakał wrytm tego drgania. Spojrzała na mamę, szukając wniej wsparcia.


  Roma bezpardonowo gapiła się na lekarza.


  – Jak to: umarł? Wszpitalu umarł?! Przecież szpital jest od tego, żeby leczyć ludzi, anie żeby wnim umierali – paplała bez sensu, jakby to mogło zmienić wyrok. – Do cholery, przyszedł do was owłasnych siłach!!! – wrzasnęła znienacka.


  – Zmarł niecały kwadrans po przyjęciu do szpitala. Dlatego właśnie musimy zrobić sekcję.


  Renacie zrobiło się niedobrze. Miała ochotę wybiec ztego pokoju absurdów, ztego szpitala, ztej… tej… umieralni. Nienawidziła lekarza za ponure opanowanie, za pognieciony kitel, za wszystko, co mówił. Wjednej chwili dobitnie zapragnęła, żeby on też umarł wpiętnaście minut, też kogoś zostawił, też miał sekcję… Zasłużona kara dla posłańca złej nowiny.


  Wyszły zpokoju odrętwiałe, niedowierzające, niepogodzone. Nie patrzyły na siebie. Roma zfurią cisnęła reklamówkę do pierwszego mijanego kosza. Słój zkompotem łupnął zhukiem oblaszane dno.


  „Pewnie się potłukł” – pomyślała Renata, jakby miało to jakiekolwiek znaczenie.


  „Gdyby mama wczerwcu, robiąc kompoty ztruskawek, wiedziała, jak one skończą wsierpniu… – myślała głupio dalej. – Gdybyśmy wogóle wiedziały, co się zdarzy… Jak by to wtedy było? Żałoba zaczynałaby się jeszcze za życia taty? Usiłowaliby zmienić bieg wydarzeń? Posłać go wcześniej do lekarza, zacząć jakieś leczenie?… Próbowaliby się rozpaczliwie sobą nacieszyć, zanim TO się stanie?…”.


  Zrozmyślań wyrwał ją śpiew mamy.


  – „Jestem młoda wdowa…” – zanuciła Roma cienkim drżącym głosem. – Boże, naprawdę jestem wdową!!! – powiedziała głośno, zatrzymała się iwybuchnęła płaczem.


  Tego było już za wiele. Renata spazmatycznie wczepiła się wjej ramię iteż się rozszlochała. Mocno, bezradnie, nieprzytomnie. Jak można umrzeć tak nagle?!… Tak głupio? Było to niesprawiedliwe, niedorzeczne inie zgadzała się na to! Na brak taty, jego głosu, jego skrzypiec, jego flegmatycznego spokoju, który tak dobrze uzupełniał radosny chaos mamy. Rodzina już na zawsze pozostanie niekompletna. Aona właśnie została półsierotą.


  „Pół”.


  Jezu.


  Trzeba bardzo zadbać omamę. Nawet wtym momencie, wtej sytuacji Renata nie myślała osobie, oswoim popękanym na drobne kawałeczki sercu, tylko omamie.


  Chwilę szperała wkieszeniach dżinsów, wkońcu wyciągnęła znich wymiętą, napoczętą paczkę chusteczek.


  – Masz, mamuś… – Podała Romie. Drugą wytarła własną twarz.


  Wzięła oddech. Jeden. Drugi.


  Rozpacz trzeba zahibernować. Renata nie może się osunąć wczarną otchłań żałoby, bo potem nie będzie wstanie się zniej wydostać. Poza tym mama musi znaleźć wniej oparcie. Wiedzieć, że może na nią liczyć.


  Dzieciństwo właśnie się skończyło.


  Ale żyć trzeba dalej – zwłaszcza gdy się ma siedemnaście lat. Renia żyła więc, tak odpowiedzialna, wspierająca ibezproblemowa, jak to tylko było możliwe. Jeszcze bardziej niż dotąd starała się nie sprawiać kłopotów – anawet więcej: postawiła sobie za punkt honoru, by dostarczać mamie choć niewielkich powodów do radości iuśmiechów. Roma podejmowała tę grę zwdzięcznością, zwolna wracając do siebie. Renacie przyznano rentę po tacie. Co miesiąc dzieliła ją równiutko na pół: pół dawała mamie, na życie, drugie pół odkładała na kupkę: na studia lub na czarną godzinę. Niezmiennie też trzymała przed mamą fason. Żadnych łez, jak najmniej wspominania. Niczym jakąś nietykalną schedę przyjęła stoicką postawę taty, która teraz, wjego zastępstwie, miała wyciszać ikoić mamę. Nagrodę wyz­na­czyła sobie sama: studia. WWarszawie – bo zcałym szacunkiem do rodzimego Wałbrzycha – Uniwersytet Warszawski brzmi jednak znacznie lepiej niż Politechnika Wrocławska czy Wyższa Szkoła Pedagogiczna; zwłaszcza że ani wjednej, ani wdrugiej nie oferowali nauki dziennikarstwa.


  Rok, choć trudny ismutny, wkońcu się przetoczył, anagroda była coraz bliżej. Nowy rozdział ekscytował ją niepomiernie. Nie, nie miała obaw, że się nie dostanie – dlaczego miałaby je mieć? Była przygotowana, ito pod każdym względem. Żeby zarobić na start wWarszawie, całe pierwsze długie studenckie wakacje poświęci na pracę. Ma już nagrany kontakt wGörlitz – opieka nad starszym facetem, ale nic odstręczającego, żadne tam podmywanie czy przewijanie – ot, zwykłe prace domowe: sprzątanie, zakupy, podanie obiadu, cieszenie starszego samotnego pana obec­nością drugiej osoby. Awszystko to za osobny pokój, wikt iopierunek, no ioczywiście stosowną sumkę wmarkach niemieckich. Wartość dodana: dalsze szlifowanie języka.


  Cieszyła się na ten wyjazd jak na przygodę. Owszem, będzie trochę nudno, ale od czego ma się książki, papier listowy inotes reportażysty? Da radę – przecież zawsze daje. Zresztą odkąd tata zmarł, wiodło im się zmamą umiarkowanie dobrze, oględnie mówiąc. Wokół ludzie na potęgę rozkręcali biznesy, pączkowały prywatne inicjatywy, robiono interesy dosłownie na wszystkim. Niestety Rębaczowie nie mieli ku temu smykałki. Eugeniusz póki żył, nie krył, że jedyne, na czym się zna, to muzyka – robił wręcz ztego jakby atut, który miał przesądzać otym, że jest on czystej krwi intelektualistą. Romualda, dla znajomych Romka, wiodła zwykłe życie urzędniczki ratusza. Szczytem jej prywatnej inicjatywy były swoiste wycieczki tych lat – wyjazdy autokarowe na zakupy do Niemiec. Jeździła na nie bardziej dla rozrywki niż dla zysków – okazje icieszenie oczu Europą Zachodnią bawiły mamę tak bardzo, że Renata nie miała serca uświadamiać jej wzakresie ich znikomej opłacalności.


  Zaraz za drzwiami klatki schodowej owionął ją chłód, znajome odgłosy izapachy. Zpiwnicy dobiegała woń kartofli iwilgoci. Zpierwszego piętra czuć było barszczem. Dalej – sygnały Jedynki, słuchanej na cały regulator przez staruszkę zdrugiego piętra. No tak, przecież dzisiaj pierwszy dzień lata, czyli zaczęło się Lato zradiem!… Ciekawe, jaką ramówkę na lato mają stacje niemieckie.


  Raźnym krokiem wspięła się na czwarte piętro ipodeszła do wysłużonych drzwi znumerem 43. Klamka ustąpiła bez żadnego oporu. Ech, ta nieroztropna Romcia… Mama, dla uczczenia szczególnego dnia, wzięła dziś wolne. Tylko dlaczego, do diaska, nie przekręca zamka?


  – Hej, mamo! Jestem! – zawołała zprzedpokoju.


  Drzwi łazienki skrzypnęły izgrabnym ruchem wysunęła się znich Roma.


  – Jesteś… – Omiotła Renatę rozpromienionym wzrokiem. – Jak tam wszkole?


  – No… Chyba jak zawsze na zakończenie roku. Galowe stroje, część artystyczna, przemowy… mo­że tylko trochę łzawiej niż zwykle. Jednak wszyscy mieli poczucie, że to ostatni raz… Dziewczyny siąkały, nawet Nowakowska się popłakała, że drugiej takiej fajnej klasy pewnie już mieć nie będzie… – Mówiąc, przeszła do dużego pokoju iklapnęła na fotel przy niskiej brązowej ławie. Roma pospieszyła za nią.


  – Ula na co wkońcu idzie?


  – Na pedagogikę. Tu, wWałbrzychu.


  – Uhm. Atę obiegówkę ci podpisali?


  – Podpisali, pewnie! Przecież inaczej nie dostałabym świadectwa. Adostałam. Chcesz zobaczyć?


  Roma znowu się rozpromieniła, jakby przeczuwając rychły przypływ rodzicielskiej dumy.


  – Pokaż.


  Renata wyjęła ztorby Noce idnie Marii Dąbrowskiej, książkę-nagrodę, azniej złożony na pół błękitny arkusz zczerwonym paskiem, zapisany równym nauczycielskim pismem Nowakowskiej. Roma wczytywała się przez chwilę zwyraźną lubością. Wkońcu odłożyła dokument na politurowany blat ławy.


  – Gienek byłby zciebie bardzo dumny – przemówiła wzruszonym głosem. – Ja też jestem. Ateraz pora na twój prezent!


  Renata zrobiła zdumioną minę.


  – Prezent? Przecież prezentem była już moja osiemnastka wzeszłąsobotę… To znaczy, ta impreza wświetlicy…


  Roma przywołała na twarz zagadkowy uśmiech ni to Giocondy, ni to jakiejś dobrej wróżki rodem zKopciuszka.


  – Renatko, dziś jest twój szczególny dzień. Kończysz szkołę – azarazem obchodzisz osiemnaste urodziny. Ztej okazji… – Roma odwróciła się ichwilę gmerała wgazetniku obok fotela – upiekłam ci ciasteczko.


  – Chyba: ciasteczka? – uściśliła Renata.


  – Ano nie. Ciasteczko. Jedno. Za to wyjątkowe… – Roma ostrożnie położyła na ławie celofanowe zawiniątko. – To jest ciasteczko zwróżbą według starej chińskiej receptury. Zawiera przepowiednię na cały najbliższy rok. Dla ciebie.


  Renata spojrzała podejrzliwie na podarek. Przezroczysty celofan zdradzał dziwaczny kształt ciasteczka. Wyglądało jak niedokończony precel czy ślimak, niepodobny do żadnego znanego jej ciastka. Roma była nietuzinkową mamą, pod każdym względem – kulinarnym także. Nie chodziło oto, że się wymigiwała od prac kuchennych, miała za to niezwykły talent do tego, by osiągać spektakularnie mizerne wyniki wkuchni.


  – Askąd wzięłaś wróżbę? Też zprzepisu?


  – No co ty! – żachnęła się mama, jakby Renata swoją niestosowną uwagą naruszyła jeden zpunktów jej kodeksu honorowego. – Wywróżyłam! Metodą mieszaną: karty, wahadełko imoje najnowsze odkrycie: KsięgaPrzemian IChing. Fascynująca! Choć jeszcze wdużej mierze dla mnie niepojęta.


  Renata patrzyła na nią zrozczuleniem itroską. Mama miała wsumie dość nudne życie, teraz dodatkowo pozbawione męża. Co gorsza, kiedy zacznie się rok akademicki iRenata wyjedzie, tej samotności wokół mamy będzie jeszcze więcej. Wgruncie rzeczy dobrze więc, że sobie znalazła nowe hobby – niechby i takie.


  Zresztą kto wie? Na rok, na który Renata wyznaczyła sobie duże wyzwania, dobra wróżba wcale by nie zaszkodziła.


  Uśmiechnęła się.


  – Dzięki, mamo. To co: już odwijać? Zwyczajnie czy wjakiś specjalny sposób? Mam sobie pomyśleć życzenie?


  – Już, już. Urodziłaś się opierwszej po południu, więc pora jest wsam raz. Nie, bez życzenia. Jedz – iczytaj, tam wszystko już jest. Wszystkiego najlepszego.


  Renata zaczęła rozsupływać szeleszczący celofan. Mama nie spuszczała zniej wzroku.


  – Azatem… – teatralnym gestem uniosła ciasteczko do ust – …niech się dzieje!


  Odgryzła kęs.


  Ciasteczko było paskudne. Wcale jej to nie zdziwiło: mama wżyciu nie piekła ciasteczek. Wszystkie zaśinne słodkie wypieki wychodziły jej… no, powiedzmy łaskawie: tak sobie. Ato zapomniała wsypać cukru, ato proszku do pieczenia, ato wyjąć na czas zprodiża… Wefekcie powstawały ciężkostrawne gnioty, które, by nie urazić mamy, zpoświęceniem jadali ztatą, posypując je dla zmyłki cukrem pudrem, przekładając powidłami lub popijając obficie kakao.


  – Uważaj na karteczkę!


  – Jaką karteczkę?


  – No, zwróżbą! Nie zjedz jej!


  Rzeczywiście zpustej przestrzeni wśrodku ciastka wystawał jakiś papier.


  Renata roześmiała się zuznaniem.


  – Gdyby podziemie solidarnościowe wymyśliło coś takiego do przemycania bibuły!…


  – Aty nie dowcipkuj, tylko jedz. Iczytaj.


  – Wcale nie dowcipkuję! Mówię serio, pomyśl tylko…


  – Jedz. – Matka nie zamierzała ustępować, więc Renata ostatecznie się poddała. Pociągnęła za skrawek papieru, tak by cały zwitek znalazł się wjej dłoni, aresztę ciasteczka włożyła sobie do ust.


  Uch… Do ostatniego okruszka łamaniec doskonale wpisywał się wtradycję maminych gniotów.


  Na usprawiedliwienie Romy można było powiedzieć, że pewnie musiało takie być – by jakoś zachować tę pustą przestrzeń wśrodku. Wpączku zdżemem raczej nie dałoby się umieścić wróżby. Albo wjagodziance.


  Zmogła do końca trefny wypiek irozwinęła papierek.


  Nie spiesz się ze zjedzeniem czerstwego ciasteczka,


  bo będzie cię bolał brzuch.


  Zmarszczyła brwi.


  – Oczym to jest? Otym ciastku, co je właśnie zjadłam?


  Roma uśmiechała się enigmatycznie.


  – Może ibyło twardawe imało słodkie, ale nieświeże to chyba nie?… – zastanawiała się na głos Renata. – Ico, samo ostrzega, że mnie po nim rozboli brzuch?… To po co…


  Roma pokręciła głową.


  – Nic nie mogę objaśniać, bo zaburzę przepływ energii. Sama musisz do wszystkiego dojść. Na początku może być ci trudno, zwłaszcza, Reniu, że nie wyczuwam uciebie fluidów łączności ze światem niematerialnym, ale się wprawisz, jak we wszystkim. Za parę lat będziesz już sprawnie odczytywać wróżby.


  – Za parę lat? Będziesz mi teraz ciągle piec takie ciasteczka? – Renata zjednej strony odczuła coś wrodzaju zaciekawienia, jeśli chodzi oprzepowiadanie przyszłości, zdrugiej zaś zatrwożyła się na myśl oczęstej konsumpcji cukierniczych niewy­pałów.


  – Będę. Ale ponieważ to specjalne ciasteczko, będziesz je dostawała raz wroku. Na urodziny. Coś dla ciała, coś dla ducha.


  „Ciało jakoś będzie musiało dać radę”, pomyślała Renata, wydłubując językiem kawałek zakalca spomiędzy zębów. Co do ducha zaś… Cóż… Może wola­łaby coś bardziej oczywistego, jak „poznasz przystojnego bruneta”, „zarobisz fortunę” czy „zdasz egzamin na piątkę” – ale niech będzie. Mama dopiero się wprawiała wnowym hobby; zresztą zjej roztargnieniem na pewno coś pokręciła ialbo przeczytała, albo zapisała nie to, co trzeba. „Metoda mieszana!”… Ech. Może za rok będzie lepiej. Tak czy owak Renacie wżaden sposób nie zmąci to radości zotwarcia nowego rozdziału. Ahoj, przygodo!


  ***


  Pakowanie zdawało się nie mieć końca. Pewnie dlatego, że tym razem nie było to proste wrzucanie do torby potrzebnych na wyjazd rzeczy. Wiązało się zselekcją, porządkowaniem iwyrzucaniem wszelkich nierokujących przedmiotów iciuchów. Renata nie była typem chomika. Do dobrego samopoczucia nie potrzebowała suszonych kwiatków, maskotek, muszelek, pamiątek zwyjazdów ani durno­stojek. Przeciwnie: jej pokój był po śląsku czysty ischludny, bez szpargałów iosadzającego się na nich kurzu. Niewątpliwie tęcechę odziedziczyła po ojcu – Roma bowiem była rodzinnym zbieraczem, pamiątkowcem, wyznawcą zasady „anuż się przyda”. Dlatego reszta czterdziestopięciometrowego mieszkania Rębaczów wyglądała zgoła inaczej niż pokój Renaty.


  Nigdy nie wyjeżdżała zdomu na tak długo.


  Wróć. Nigdy nie wyjeżdżała zdomu na zawsze.


  Czuła się jak te wszystkie nastoletnie bohaterki anglosaskich książek albo seriali, tak hojnie oferowanych ostatnio przez TVP, które właśnie porzucają lukrowane różowe pokoiki pełne cacek, poduszek zfalbankami itapet wróżyczki, by wyjechać do college’uijuż nigdy nie wrócić do etapu małej dziewczynki. Rodzice przeżywają jednocześnie dumę ismutek, aone…? One chyba właśnie to, co odrobinę starsza od nich Renata: gotowość.


  Potrzeby bliźnich często wbrew wszelkim przesłankom odruchowo szacuje się podług siebie – zatem na wyjazd Roma kupiła jej od ruskich gigantyczną ceratową torbę na suwak, wcharakterystyczną kratę. Ruscy wtakich torbach przywozili na polskie targowiska towar na handel; Renata mogłaby wswojej wywieźć telewizor, trupa albo całą zawartość swego minimalistycznego pokoju, gdyby tylko wyłączyć zeńksiążki. Zaparła się jednak, że za nic wświecie jej nie weźmie – ani do Görlitz, ani do Warszawy, kiedy jesienią będzie się tam wypro­wadzać. Nie wyjdzie na spotkanie nowego życia zobciachową torbą! Ce­ratówka powędrowała więc do piwnicy jako przechowalnia odzieży zimowej latem ina odwrót – aRenata spakowała się wskórzany ojcowski neseser, brezentową torbę na ramię ipodręczny plecaczek. Włoży do niego paszport, książkę, notes iprowiant na drogę. Ibędzie go trzymała wautokarze cały czas przy sobie.


  Od wyjazdu do Niemiec dzielił ją jeszcze tylko jeden maleńki szczególik: egzamin na studia.


  Nie robiła ztego ceregieli. Egzamin jak to egzamin: trzeba go zdać. Ostatecznie to tylko większa forma klasówki.


  Dwudziestego szóstego czerwca pojechała do Warszawy. Wyniki miały przyjść pocztą wciągu dwóch tygodni. Nie czekając na nie, dwudziestego dziewiątego, wsobotę, odprowadzona przez Romę na dworzec, po dziesięciokroć odpytana, czy ma wszystko (Paszport? – Ma. Adres? – Zna go na pamięć. Mokre chusteczki? – Mamo!…), zpewną dozą ulgi imaleńką tylko szczyptą nostalgii wsiadła do autokaru do Görlitz.


  ***


  Niecałe trzy godziny później kierowca zgasił silnik na dworcu po niemieckiej stronie Zgorzelca. Podróżni sprawnie wysypali się zautokaru, pobrali walizki iplecaki zluku bagażowego irozeszli się wsobie tylko znanych kierunkach. Renata musiała skorzystać ztoalety, najpierw więc udała się do budynku dworca.


  Był piękny. Błękitne kasetonowe sklepienie równie dobrze mogłoby rozpościerać się wjakimś pałacu lub muzeum. Posadzka lśniła wielkimi taflami marmuru. Otym, że jest to dworzec, anie pałac, przypominały liczne sklepiki ikioski, po same drzwi wypełnione: gazetami, książkami, kasetami, soczkami wkartonikach, batonikami. Wpowietrzu unosił się aromat kawy ijakichś świeżo wypiekanych bajgli czy precli; salę wypełniał typowy gwar: dźwięki rozmów, kroków, dru­kowanych biletów, udzielanych informacji, prze­wracanych stron książek, czasem turkot walizki na kółkach.


  Było kulturalnie iświatowo. Nawet dworcowa toaleta wpisywała się wten standard. Za taką kwotę zresztą to nic dziwnego. Renata zastanowiła się, ile razy jeszcze poczuje się jak uboga krewna ze wschodu ibędzie przeliczała pensję mamy lub rentę po tacie na opłatę za korzystanie zWC lub cenę puszki coca-coli.


  Wyszła wyjściem wstronę miasta iposzukała wzrokiem przystanku właściwego autobusu. Był. Dobrze oznaczony, widoczny zdaleka. Według rozkładu autobus miał przyjechać za osiem minut – itak też przyjechał. Zajęła miejsce zprzodu, przy oknie iwlepiła spojrzenie wmijane zabudowania.


  Jechali przez starówkę. Renata zprzykrością skonstatowała, że oglądana dwa dni temu Warszawa – ani brzydki szary kloc dworca, ani bure ulice, zawłaszczone przez ulicznych handlarzy czym popadnie, ani nawet majestatyczna, nieco wyblakła elegancja kampusu uniwersyteckiego przy Krakowskim Przedmieściu – nie umywała się do tego średniowiecznego miasteczka. Tu oczy syciły kolorowe fasady kamienic, pięknie poprzycinane drzewka, architektoniczna spójność iład.


  Europejsko.


  Powoli zaczynała rozumieć Romę ijej upodobanie do zakupowych wycieczek do Niemiec. Ona przeżyła wburym PRL-ulat szesnaście, Roma – czterdzieści jeden. Ostatnie dwa lata, po osiemdziesiątym dziewiątym, trochę zmieniły krajobraz Wałbrzycha, aipewnie całej Polski – ale czy na lepsze? Na pewno zrobiło się ruchliwiej, dynamiczniej. Wsklepach przybyło towarów. Kwitł handel wkioskach-szczękach, na łóżkach polowych, na ulicach wprost ztoreb. Powstawały niezliczone małe firmy, awraz znimi fasady budynków pstrzyły się coraz liczniejszymi szyldami, nawołującymi klientów do odwiedzin. Tak… Obie miały prawo zachłystywaćsię innym światem – zwłaszcza jeśli był to świat uporządkowany, zamożny, ito nie tak po nowemu, krzykliwie, ale okrzepły wswym bogactwie, nic nikomu niemuszący udowadniać.


  Rozejrzała się po wnętrzu pojazdu. Przy każdym siedzeniu znajdował sięprzycisk stop – aby pasażerowie wysiadający na przystankach na żądanie mogli owo żądanie sygnalizować wprost zfoteli. Bez wstawania izalegania przy drzwiach, bez zerkania, czy kierowca na pewno ich widzi. Renacie wydało się to gnuśne. Nie przesadzają ztym wygodnictwem?


  Amoże wcale nie? Może to jest przejaw szacunku do obywateli? Część znich to przecieżstarzy ludzie. Niech sobie mają.


  Kwadrans później iona skorzystała zprzycisku stopu iznalazła się na szerokiej alei, wysadzanej dużymi, niepoprzycinanymi drzewami. Zniej, według instrukcji, należało skręcić wpierwszą przecznicę wprawo iwypatrywać dużej białej kamienicy.


  Zaiste, była. Ito naprawdę śnieżnobiała. Żadnych brudów ani graffiti, ani reklam.


  Podeszła do bramy iposzukała na liście nazwisk przy przyciskach domofonów tego właściwego.


  Było. Wszystko się zgadzało. Nacisnęła guzik ipoczekała, aż się ktoś odezwie.


  – Dzieńdobry – powiedziała do małego głośnika, gdy usłyszała wnim jakiś szmer ipogłos. – Nazywam się Renata Rębacz, przyjechałam do pracy.


  – Naturalnie, czekamy, zapraszam. Drugie piętro, na prawo – odpowiedział głośnik wcale nie głosem starca, leczzwykłym męskim głosem, wyraźnym idźwięcznym, należącym do kogoś raczej wsile wieku.


  Choć kamienica miała tylko trzy piętra, za bramą Renata spostrzegła windę.


  Znów to wygodnictwo – albo ten szacunek… Wkażdym razie dla kogoś objuczonego neseserem, torbą iplecaczkiem – miłe udogodnienie. Drzwi pod numerem dwunastym były uchylone – agdy odgłosy wysiadania zwindy zdradziły, że Renata dotarła, otwarto je jeszcze szerzej.


  Uznała ten gest za gościnny.


  Po drugiej stronie stał mężczyzna ojasnych włosach imłodych niebieskich oczach.


  Renata przyjrzała mu się zzaciekawieniem. Wyglądał tak… inaczej. Był czterdziesto-, może pięćdziesięcioletni. Pewnie mógłby być jej ojcem. Gdyby przełożyć to na polskie realia, wdrzwiach powinien się pojawić facet zbrzuszkiem, olekko przerzedzonych włosach, apewnie ipodobnym uzębieniu, odziany wmarmurki, zbyt luźny T-shirt, wkapciach zprzydeptaną piętą, odsłaniających białe skarpety frotté. Tymczasem syn jej podopiecznego – bo to musiał być jego syn – miał na sobie jasne płócienne spodnie, czyste istarannie odprasowane, dopasowaną kolorystycznie koszulę zkrótkim rękawem wpuszczoną pod pasek (żadnego piwnego brzucha) iskórzane półbuty. Renacie trudno było ocenić, czy jest przystojny, bo do tej pory nie miała do czynienia ztakimi mężczyznami: wPolsce dorośli faceci wjego wieku, czyli ojcowie jej koleżanek lub kolegów, byli poza oceną estetyczną, jakby przezroczyści, zupełnie jej nie interesowali jako płeć przeciwna. Równolatkowie zaś – cóż, do różnych niedoskonałości dojrzewania, jak pryszcze czy przetłuszczające się włosy, należało jeszcze dorzucić nie najlepszy styl. Ten mężczyzna był inny, zjakiejś obcej bajki. Zpewnością zadbany, od razu wydał się Renacie godny zaufania – może ze względu na tę schludność, amoże dzięki stalowemu, krystalicznie czystemu błękitowi oczu. „Jeśli oczy są zwierciadłem duszy, to on musi być bardzo dobrym człowiekiem”, pomyślała Renata.


  – Gerard Sztompke. – Uścisnął jej rękę. Dłoń miał dużą, przyjemnie suchą iciepłą. – Czy miała pani dobrą podróż?


  – Otak – odparła. – To taki krótki dystans itaki inny świat… – dodała izaraz zawstydziła się tego niepatriotycznego wyznania.


  Ale Herr Sztompke nie zwrócił na nie większej uwagi. Kontynuował natomiast pogodne powi­tanie.


  – Napije się pani czegoś? Kawy? Herbaty? Wody? Soku?


  – Może soku? – Kawa mogła okazać się maleńka iza mocna, zpiciem gorącej herbaty będą same mecyje: mieszanie łyżeczką bez dzwonienia, dylemat, co potem zrobić ztą łyżeczką: oblizać czy kapnąć na obrus, siorbanie albo czekanie, aż ostygnie… Sok wydawał się najrozsądniejszym wyborem.


  – Proszę za mną, pokażę pani jej pokój irozkład całego mieszkania.


  Mieszkanie było ładne – bez dwóch zdań. Przestronne, dobrze utrzymane, jednolite wstylu ikolorach (brązy ibeże), wyposażone weleganckie, dość ciężkie wformie meble, miękkie dywany, ciężkie zasłony, firany iżyrandole. Może urządzone trochę zbyt nobliwie jak na jej gust – ale zpewnością bardzo przyjemne jako miejsce pracy.


  – Ato jest mój ojciec. – Gerard wszedł pierwszy do salonu izatrzymał się przed przystawionym do balkonu wózkiem inwalidzkim, na którym siedział kompletnie posiwiały starszy pan.


  – Tato, to panna Renata Rębacz, która od dziś będzie ci asystowała. – Położył dłoń na ramieniu ojca. Wtym geście były czułość, oddanie, szacunek, jakaś delikatność, coś, co wRenacie na chwilę przywołało wspomnienie taty. Poczuła ukłucie wsercu: żal zmieszany znostalgią. Gerard odwrócił się wjej stronę. – Jak pani zapewne wie zbiura pośrednictwa pracy, tata jest po wylewie. Kontakt znim jest utrudniony, ale proszę się nie obawiać. Do mycia izastrzyków przychodzi pielęgniarka, do ćwiczeń rehabilitantka. Pani zadaniem będzie głównie dbanie odom, podawanie posiłków, towarzystwo i… czuwanie. Prosiłbym, żeby co dzień zabierała pani tatę na co najmniej godzinny spacer. Nieopodal jest park, widać go zbalkonu, zaraz pokażę. Chciałbym teżmóc liczyć na pani czujność. – Zpowagą zajrzał jej woczy, jakby szacując, czy można jej zaufać. – Gdyby działo się cośniepokojącego, proszę niezwłocznie do mnie dzwonić. Tu jest moja wizytówka ze wszystkimi telefonami. Do siedemnastej, czasem nawet do osiemnastej jestem dostępny pod tym służbowym, do ósmej trzydzieści rano oraz wieczorami – pod tym prywatnym, dopisanym długopisem. Whallu na tablicy korkowej ma pani także telefony na pogotowie ido naszego lekarza rodzinnego.


  Renata potakiwała bez zastrzeżeń, ciesząc się, że wszystko rozumie, nawet konstrukcję: „Chciałbym móc liczyć na pani czujność”. Hm. Nauka języka to była doskonała inwestycja. Obawy, które towarzyszyły jej podczas podróży, topniały. Dotarła na miejsce bez problemów, opieka nad seniorem Sztompke nie powinna być trudna ani uciążliwa, Sztompke junior wydawał się bardzo miły. Nowe, dorosłe życie witało ją zotwartymi ramionami.


  ***


  Ech, młodość ma wsobie tęwspaniałą, nieska­żonąufnośćwe własne możliwości!… Pod tym względem Renata nic anic nie odbiegała od normy, dlatego fakt, że pierwsze dni szły jej jak zpłatka, odnotowywała zzadowoleniem, ale bez zaskoczenia. Jest młoda, może wszystko! Może pójść którąkolwiek zdróg iiść tak, że na każdej znich znajdzie szczęście. Taką wiarę wsiebie wyniosła zdomu, od rodziców, może zukładu gwiazd, który został jej przyznany raz na zawsze wchwili narodzin…? Jej uczucie wewnętrznego spokoju było tak silne, że nawet dość toporny system PRL-owskiej edukacji nie zdołał nim zachwiać.


  Zulicznego telefonu na kartę dzwoniła do Romy relacjonować swoje małe sukcesy.


  – Hej, mamo! Dzwonię, żeby powiedzieć, że Hans pod moją opieką żyje ima się dobrze. Ja też mam się dobrze. Wciągu dnia raczej nie mam czasu się nudzić, ale staram się teżcodziennie uczyć czegoś nowego. Włączam radio, telewizję, biorę zjego półek różne książki iprzerzucam przed snem po parę stron. Fajnie tu jest. Chyba dobrze się żyje wtakim Görlitz. Wszystko mają, agdyby im czegoś zabrakło albo coś sięzamarzyło, to mogą sobie to kupić – bo ijest wsklepach, imają forsę… Iwszystko utrzymane wtakim ładzie! Nieponiszczone, niepomazane… Wyższa kultura. A! Wczoraj po raz pierwszy robiłam klopsy. Boję się dawać mu twardego mięsa, żeby sięnie zadławił. Co właściwie robić, gdyby sięzadławił? Dziecko to wiem, zapamiętałam zjakichś ulotek zprzychodni, trzeba przełożyć przez kolana główką wdół, ale ciężkawego pana?…


  Renata, mimo pełnoletności, pierwszej pracy, oddalenia od domu, odczuwała potrzebę zdawania raportu; wWałbrzychu rzucała się do przedpokoju, by już wprogu oznajmić wracającej mamie: „Dostałam piątkę zmatmy”. Przyzwyczajenie (amoże ipotrzeba) nie zmieniło się wraz zmaturą.


  We środę wmieszkaniu przy Hildebrandstrasse niezapowiedzianie zjawił się Gerard. Dyskretnie rozejrzał się po wnętrzu, czego Renata nawet nie miała mu za złe. To przecież uzasadnione, że sprawdza, za co płaci ijak wpraktyce wygląda praca dziewczyny narajonej mu przez biuro. Renata nie była tylko pewna, wczym rzecz – bo Gerarda co rusz ciągnęło do kuchni. Wkońcu sprawa się wyjaśniła.


  – Czy zdradzi mi pani, co tak pięknie pachnie?


  „Da liegt der Hund begraben!”[1] – pomyślała zsatysfakcją po niemiecku.


  – Zapiekanka zziemniaków ikiełbasy. Chce pan spróbować?


  Ucieszył się jak mały chłopiec.


  – Bardzo chętnie! Nie uwierzy pani, ale ten zapach… Tak pachniała kuchnia mojej mamy. Obudziła pani we mnie najlepsze wspomnienia!


  No cóż. Gotowała dobrze ztej prostej przyczyny, że lubiła smacznie zjeść. Wtej materii zaś na mamę można było liczyć… hm… umiarkowanie.


  Tak czy owak Renata sama się rozczuliła. Jak to czasami można zupełnie nieświadomie zrobić komuś dobrze. Lub źle – bo to niestety działa teżwdrugą stronę. Nałożyła mu dużą porcję.


  – Jak się pani pracuje? – zagadnął, przeżuwając kęs za kęsem.


  – Wporządku, dziękuję – odparła grzecznie.


  – Potrzebuje pani czegoś? Może chciałaby pani ocoś dopytać?


  Zastanowiła się krótko.


  – Chyba nie. Nic mi nie przychodzi do głowy.


  – Nie zapytała mnie pani owychodne.


  – Nie wiedziałam, że mi przysługuje… – Faktycznie nie była pewna, czy może oddalać się od swego miejsca pracy. Pewnie lepiej nie. Bo co by było, gdyby…? Nie, nie. Zdecydowanie wolała dmuchać na zimne.


  – Każdemu należy sięodpoczynek, wprzeciwnym razie powariowalibyśmy. Czy miała już pani okazję zobaczyć miasto?


  – Niestety, nie.


  – Mówią, że to jedno znajpiękniejszych niemieckich miast. Trzeba je obejrzeć.


  Renata się uśmiechnęła.


  – Może kiedyś, kiedy nie będę miała tak odpowiedzialnych obowiązków…


  – Ojciec wcześnie chodzi spać ima mocny sen. Może przyjadę po panią dziś wieczorem ipojedziemy na starówkę?


  – To… bardzo miłe zpańskiej strony.


  – Proszę mi wierzyć, nie robię tego tylko dla pani. Tak ujmujące towarzystwo będzie przyjemną odmianą od codziennej rutyny.


  – Cóż… Byłabym zachwycona – odpowiedziała jakąś taką podręcznikową, sztywną frazą, zktórej nie była zadowolona, jednak nic innego nie przychodziło jej do głowy. Ani po niemiecku, ani po polsku.


  Gerard jednak nie zdradzał żadnych oznak rozczarowania. Przeciwnie, patrzył na nią ciepło, niczym ktoś, kto ma ochotę bezinteresownie sprawić jej przyjemność.


  – Będę zatem odziewiątej. Do zobaczenia.


  – Do zobaczenia – odparła, siląc się na lepszy akcent ipowstrzymując przed dorzuceniem „dziękuję”.


  ***


  
    [1] Da liegt… (niem.) – Tu jest pies pogrzebany.
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