
    
      [image: Okładka]
    

  
 


Gayle Forman


Zostań, jeśli kochasz

Wróć, jeśli pamiętasz

FRAGMENT


 


 


Przełożyła Hanna Pasierska


 



  [image: ]



 


Wydawnictwo

NASZA KSIĘGARNIA
  
Zostań, jeśli kochasz. Wróć, jeśli pamiętasz Fragment

Spis treści
Okładka
Strona tytułowa
Zajrzyj na strony:
Zostań, jeśli kochasz
Dedykacja
7:09
8:17
9:23
10:12
12:19
15:47
16:39
16:47
17:40
19:13
20:12
21:06
22:40
2:48
4:57
5:42
7:16
Podziękowania
Czytaj dalej
Zapowiedź
Wróć, jeśli pamiętasz
Dedykacja
***
Rozdział pierwszy
Rozdział drugi
Rozdział trzeci
Rozdział czwarty
Rozdział piąty
Rozdział szósty
Rozdział siódmy
Rozdział ósmy
Rozdział dziewiąty
Rozdział dziesiąty
Rozdział jedenasty
Rozdział dwunasty
Rozdział trzynasty
Rozdział czternasty
Rozdział piętnasty
Rozdział szesnasty
Rozdział siedemnasty
Rozdział osiemnasty
Rozdział dziewiętnasty
Rozdział dwudziesty
Rozdział dwudziesty pierwszy
Rozdział dwudziesty drugi
Rozdział dwudziesty trzeci
Podziękowania
Strona redakcyjna
Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Zajrzyj na strony:


Zajrzyj na strony:


 


www.nk.com.pl


 



  [image: ]



 


Znajdź nas na Facebooku
 
www.facebook.com/WydawnictwoNaszaKsiegarnia


 



  [image: ]

  
Zostań, jeśli kochasz


 


 


 


 


 



  [image: ]

  
Dedykacja


 


 


 


 


 


Dla Nicka


Nareszcie… Na zawsze
  
7:09


Wszyscy uważają, że winien był śnieg. I w pewnym sensie to prawda.


Rano budzę się i widzę biały puch, pokrywający trawnik przed domem
niczym cienki koc. Nie ma nawet trzech centymetrów grubości, ale w tej
części Oregonu wystarczy, że poprószy, a cały okręg staje, jedyny zaś
pług śnieżny budzi się do życia i oczyszcza drogi. To, co spada z nieba
– kap, kap, kap – to woda w płynnej, niezamarzniętej postaci.


Śniegu jest akurat tyle, żeby zamknięto szkoły – w tym moje liceum oraz
gimnazjum Teddy’ego. Mój młodszy braciszek wydaje okrzyk wojenny, gdy
radio oznajmia, że lekcje zostały odwołane.


– Śniegowy dzień! – wrzeszczy. – Tato, chodź lepić bałwana!


Tato uśmiecha się i wystukuje fajkę. Zaczął palić niedawno; to jeden z elementów jego retrofioła na punkcie lat pięćdziesiątych, à la film
Father Knows Best. Zaczął nawet nosić muszki. Tak naprawdę nie wiem,
czy to powierzchowna moda, czy wyraz autoironii: może w ten sposób tato
oznajmia, że dawny punk skończył (o ironio) jako nauczyciel angielskiego
w gimnazjum, ale może też dawać do zrozumienia, że kariera zmieniła go w prawdziwy relikt przeszłości. Mimo to lubię zapach jego tytoniu. Jest
słodkawy i dymny, przywodzi na myśl zimę i drewno płonące w kominku.


– Śmiało, do dzieła! – mówi tato do Teddy’ego. – Tylko że ten śnieg
ledwo się trzyma drogi. Może powinieneś ulepić amebę.


Widzę, że brat jest szczęśliwy. Mama, która pracuje w biurze podróży w miasteczku, wyłącza radio i nalewa sobie drugi kubek kawy.


– Ha, skoro wszyscy dzisiaj wagarujecie, nie ma mowy, żebym ja poszła do
pracy. To by była zwyczajna niesprawiedliwość.


Sięga po telefon. Po chwili kończy rozmowę i patrzy na nas.


– Zrobić śniadanie?


Oboje z tatą równocześnie wybuchamy śmiechem. Mama umie przyrządzić
owsiankę i grzanki. To tato jest domowym kucharzem.


Mama udaje, że nie słyszała, i sięga do szafki po pudełko naleśników w proszku.


– Litości. Przecież to żadna filozofia. Kto ma ochotę na naleśniki?


– Ja! Ja! – krzyczy Teddy. – A możesz zrobić z kawałkami czekolady?


– Oczywiście, czemu nie – odpowiada mama.


– Juhuu! – woła mały, machając rękami w powietrzu.


– Masz stanowczo za dużo energii jak na tak wczesną porę – drażnię się z nim. Odwracam się do mamy. – Może nie powinnaś mu dawać tyle kawy.


– Przestawiłam go na bezkofeinową – ripostuje mama. – To naturalna
żywiołowość.


– Tylko nie próbuj przestawić na bezkofeinową MNIE – ostrzegam.


– To by podpadało pod znęcanie się nad dziećmi – wtrąca tato.


Mama podaje mi parujący kubek i gazetę.


– Widziałam tu niezłą fotkę twojego młodego przyjaciela – mówi.


– Naprawdę? Zdjęcie?


– Aha. Pierwszy raz od lata miałam okazję mu się przyjrzeć – dodaje mama
i zerka na mnie z ukosa, unosząc brew. Jest to spojrzenie sięgające
głębi duszy.


– Wiem – odpowiadam, a potem wzdycham mimo woli. Kapela Adama, Shooting
Star, zaczyna robić karierę, co jest świetną sprawą… w zasadzie.


– Ach, sława, cóż po niej młodym – ironizuje tato, ale z uśmiechem.
Wiem, że cieszy się z sukcesu Adama. Jest wręcz z niego dumny.


Przerzucam strony gazety, aż natrafiam na najświeższe wydarzenia.
Znajduję maleńką notkę o Shooting Star i jeszcze mniejsze zdjęcie
czworga członków zespołu, a obok sążnisty artykuł o Bikini i wielką fotę
ich frontmanki, punkrockowej diwy Brooke Vegi. Fragmencik na temat
Shooting Star w zasadzie sprowadza się do informacji, że miejscowa
kapela wystąpi jako support w czasie portlandzkiego odcinka krajowej
trasy Bikini. Nie ma nawet wzmianki o znacznie ważniejszej dla mnie
sprawie: że ubiegłego wieczoru Shooting Star okazała się prawdziwym
wydarzeniem w Seattle, a jeśli wierzyć SMS-owi, którego dostałam o północy od Adama, sala była pełna.


– Wybierasz się dzisiaj? – pyta tato.


– Tak planowałam. Chyba że cały okręg stanie z powodu śniegu.


– To już niemal zadymka – ironizuje ojciec, wskazując samotny płatek
śniegu opadający na ziemię.


– Mam też próbę z jakąś pianistką z college’u, którą wynalazła profesor
Christie.


Profesor Christie, emerytowana wykładowczyni muzyki, pod której
kierunkiem pracuję od paru lat, ciągle wyszukuje nieszczęśników, z którymi mogłabym pograć.


– Dzięki temu zachowasz formę, żebyś mogła pokazać tym snobom z Juilliard School, jak się to robi – mawia.


Jeszcze się nie dostałam do Juilliard, ale przesłuchanie poszło mi
naprawdę nieźle. Suity Bacha i Szostakowicza płynęły jak nigdy
wcześniej; jak gdyby moje palce stały się przedłużeniem smyczka i strun.
Kiedy skończyłam i stałam, zdyszana, na nogach trzęsących się od mocnego
zaciskania kolan, jeden z członków komisji zaklaskał parę razy, co chyba
nie zdarza się często. Wychodziłam, potykając się o własne stopy, a ten
sam mężczyzna napomknął, że minęło sporo czasu, odkąd w szkole „widziano
prostą dziewczynę z Oregonu”. Profesor Christie uznała to za gwarancję
przyjęcia. Ja nie byłam o tym przekonana… ani też na sto procent pewna,
czy tego właśnie bym chciała. Zarówno niespodziewany sukces Shooting
Star, jak i przyjęcie mnie do Juilliard stworzyłyby komplikacje, a ściślej mówiąc: spiętrzyłyby te, które narosły w ciągu ostatnich paru
miesięcy.


– Potrzebuję więcej kawy. Ktoś jeszcze ma ochotę? – pyta mama, stając
nade mną ze starożytnym perkolatorem1.


Wciągam zapach – aromatycznego, czarnego jak smoła, oleistego
francuskiego naparu, jaki wszyscy lubimy najbardziej. Już on stawia mnie
na nogi.


– Ja chyba się prześpię – odpowiadam. – Wiolonczelę zostawiłam w szkole,
więc i tak nie mogę poćwiczyć.


– Nie będziesz ćwiczyć? Przez dwadzieścia cztery godziny? Milcz i nie
krwaw, serce – żartuje mama. Chociaż z biegiem lat polubiła muzykę
poważną („To jak zacząć doceniać cuchnący ser”), nie zawsze była
wdzięczną słuchaczką moich niekończących się prób.


Nagle słyszę dobiegający z piętra trzask i huk – Teddy wali w perkusję.
Należała do taty, który dawno temu pracował w sklepie muzycznym i grywał
w słynnej w naszym miasteczku, ale nieznanej nigdzie indziej kapeli.


Tato szczerzy się w uśmiechu, słysząc łomot, a ja czuję znajome ukłucie.
To głupie, wiem, ale ciągle się zastanawiam, czy nie jest rozczarowany,
że nie zostałam rockmanką. Naprawdę chciałam. Do czasu aż w trzeciej
klasie, na lekcji muzyki, podeszłam przypadkiem do wiolonczeli –
wyglądała prawie jak człowiek. Wydawało mi się, że jeśli na niej zagram,
zdradzi mi jakąś tajemnicę – więc zaczęłam grać. Od tamtego dnia minęło
niespełna dziesięć lat, a ja wciąż nie przestałam.


– To tyle, jeśli chodzi o drzemkę! – woła mama, przekrzykując hałas.


– No i co powiecie, śnieg już topnieje – zauważa tato, pykając z fajki.
Podchodzę do kuchennego wyjścia i wysuwam na zewnątrz czubek nosa. Przez
chmury przebił się promień słonecznego światła; niemal słyszę, jak
topnieje lód. Zamykam drzwi i wracam do stołu.


– Władze okręgu chyba przedobrzyły – stwierdzam.


– Być może. Ale nie mogą „ododwołać” szkoły. Mleko się rozlało, a ja już
wzięłam wolny dzień – mówi mama.


– W rzeczy samej. Możemy jednak wykorzystać ten nieoczekiwany dar
niebios i gdzieś się wybrać – proponuje tato. – Na przejażdżkę.
Odwiedzić Henry’ego i Willow.


Henry i Willow to starzy kumple rodziców z czasów wspólnego grania,
którzy także zdecydowali się na dziecko i postanowili zacząć się
zachowywać jak dorośli. Mieszkają w wielkim starym domu na farmie. Henry
projektuje coś w necie w swoim biurze (dawnej stodole), a Willow pracuje
w pobliskim szpitalu. Mają malutką córeczkę – prawdę mówiąc, to ona jest
prawdziwym powodem, dla którego rodzice chcą tam pojechać. Teddy właśnie
skończył osiem lat, a ja mam siedemnaście, co znaczy, że czasy, gdy
wydawaliśmy podobny do mleka zapach, od którego dorośli zupełnie się
rozklejają, to odległa przeszłość.


– W drodze powrotnej możemy zajrzeć do Szopy z Książkami – kusi mnie
mama. Szopa to ogromny, zakurzony stary antykwariat. W głębi leży hałda
płyt z muzyką poważną po dwadzieścia pięć centów; wygląda, jakby nikt
prócz mnie ich nie kupował. Cały ich stos trzymam pod łóżkiem – kolekcją
muzyki poważnej raczej nie wypada się chwalić.


Pokazałam je Adamowi, ale dopiero po pięciu miesiącach chodzenia.
Sądziłam, że mnie wyśmieje. To taki wyluzowany gość z subtelnymi
tatuażami, w rurkach, czarnych trampkach i zwyczajnych znoszonych
punkrockowych T-shirtach. Typ faceta, który zdecydowanie nie powinien
być z kimś takim jak ja. Właśnie dlatego, kiedy dwa lata temu pierwszy
raz go przyłapałam, jak mi się przygląda w studiu muzycznym w szkole,
byłam przekonana, że się ze mnie nabija, i zaczęłam go unikać. Tak czy
inaczej mnie nie wyśmiał. Okazało się, że sam ma pod łóżkiem zakurzoną
kolekcję płyt z punk rockiem.


– Możemy też wpaść do babci i dziadka na wczesną kolację – wtrąca tato i już sięga po telefon. – Zdążymy wrócić i jeszcze zostanie mnóstwo czasu,
żeby cię odstawić do Portland – dodaje, wystukując numer.


– Wchodzę w to – odpowiadam.


Nie z powodu przynęty w postaci Szopy z Książkami ani faktu, że Adam
jest w trasie, ani tego, że moja najlepsza kumpela Kim jest zajęta
uzupełnianiem szkolnej kroniki. Nawet nie dlatego, że wiolonczela
została w szkole. Szczerze mówiąc, od oglądania telewizji lub drzemki
wolę wyjście z rodzicami i bratem. To kolejna rzecz, którą nie należy
się chwalić, a którą Adam też rozumie.


– Teddy! – woła tato. – Ubieraj się. Przygoda wzywa.


Brat kończy solówkę na perkusji uderzeniem w talerze. Chwilę później
wpada do kuchni w kompletnym rynsztunku, jak gdyby wciągał na siebie
ubranie, pędząc po stromych kręconych schodach naszego pełnego
przeciągów, wiktoriańskiego domu.


– School’s out for summer… – nuci.


– Alice Cooper? – pyta tato. – Czy ty nie masz żadnych zasad? Śpiewaj
przynajmniej Ramonesów.


– School’s out forever… – zawodzi Teddy, zagłuszając protesty.


– Wieczny optymista – komentuję.


Mama się śmieje. Stawia na stole talerz nadwęglonych naleśników.


– Jedz, rodzino.
  
8:17


Pakujemy się do samochodu, przerdzewiałego buicka, który był już stary,
kiedy babcia podarowała nam go po narodzinach Teddy’ego. Mama i tato
proponują, żebym prowadziła, ale odmawiam. Tato wślizguje się za
kierownicę. Lubi prowadzić. Przez lata nie chciał zrobić prawa jazdy i upierał się, że będzie wszędzie jeździł rowerem. W czasach, kiedy grał w zespole, kumple z kapeli zasiadali za kółkiem podczas wspólnych wyjazdów
w trasę, kręcąc nosem na jego pomysły. Mama nie ograniczyła się do tego.
Zrzędziła, przypochlebiała się, czasami wrzeszczała, by zdał egzamin,
choć tato i tak twierdził, że woli polegać na energii własnych mięśni.
„W takim razie lepiej zacznij budować rower, który pomieści trzyosobową
rodzinę, i to tak, żeby nie zmokła w czasie deszczu” – oznajmiła
stanowczo. Na to tato wybuchał śmiechem i odpowiadał, że coś
wykombinuje.


Kiedy jednak mama była w ciąży z Teddym, uparła się na poważnie. „Dość”
– powiedziała. I tato najwyraźniej zrozumiał, że żarty się skończyły.
Przestał się spierać i zdał egzamin na prawo jazdy. Wrócił też na studia
i zrobił kurs nauczycielski. Podejrzewam, że z jednym dzieckiem życie w stylu wiecznego nastolatka było okej, ale przy dwojgu należało dorosnąć.
Przyszła pora sięgnąć po muszkę.


Dzisiaj rano też ją włożył, a do tego cętkowaną sportową kurtkę i staroświeckie półbuty z niebarwionej skóry.


– Gotowy na wielki mróz, jak widzę – rzucam.


– Jestem jak urzędnik poczty – odpowiada tato, zdrapując z wozu śnieg
jednym z plastikowych dinozaurów Teddy’ego, które poniewierają się po
trawniku. – Ani śnieg z deszczem, ani ulewa, ani nawet centymetrowa
warstwa śniegu nie zmuszą mnie, żebym się przebrał za drwala.


– Hej, w mojej rodzinie byli drwale – ostrzega mama. – Proszę się nie
wyśmiewać z biednych białych pracowników leśnych!


– Nigdy bym się nie ośmielił – broni się tato. – Chodziło mi wyłącznie o kontrast stylistyczny.


Musi parę razy przekręcić kluczyk w stacyjce, zanim samochód
kaszlnięciem oznajmi gotowość do jazdy. Jak zwykle następuje walka o władzę nad odtwarzaczem stereo. Mama chce słuchać radia, tato woli
Franka Sinatrę, Teddy – grupę SpongeBob SquarePants, a ja chcę coś
klasycznego, ale jako jedyna wielbicielka muzyki poważnej w rodzinie
jestem gotowa na kompromis w postaci Shooting Star.


Tato wypracowuje konsensus.


– Biorąc pod uwagę, że nie ma dzisiaj szkoły, powinniśmy posłuchać przez
chwilę wiadomości, żeby się nie pogrążyć w ignorancji…


– Sądzę, że poprawnie będzie „nie popaść w ignorancję” – przerywa mama.


Tato przewraca oczami, ściska jej dłoń i odchrząkuje po belfersku.


– Jak zatem mówiłem, najpierw newsy, a kiedy się skończą, stacja z muzyką poważną. Teddy, nie będziemy cię tym katować. Możesz wziąć
discmana – ciągnie, odłączając przenośny odtwarzacz podpięty do
samochodowego radia. – Ale w moim wozie Alice Cooper jest zabroniony.
Kategorycznie! – Sięga do schowka na rękawiczki, żeby sprawdzić, co się
tam znajduje. – Co powiesz na Jonathana Richmana?


– Chcę SpongeBoba, jest w środku! – woła Teddy, podskakując i pokazując
discmana.


Naleśniki z kawałkami czekolady oblane syropem najwyraźniej jeszcze
zwiększyły jego chorobliwe podniecenie.


– Synu, ranisz mi serce – żartuje tato. Oboje z Teddym zostaliśmy
wychowani na głupiutkich melodyjkach Jonathana Richmana, muzycznego
ulubieńca mamy i taty.


Zaraz po dokonaniu muzycznych wyborów ruszamy w drogę. Na szosie
gdzieniegdzie widać łaty śniegu, ale przeważnie nawierzchnia jest
jedynie mokra. Nic dziwnego, znajdujemy się przecież w Oregonie, a tutejsze trasy zawsze są wilgotne. Mama żartowała kiedyś, że prawdziwe
kłopoty pojawiają się, kiedy drogi wyschną: „Kierowcy zaczynają
kozaczyć, zapominają o ostrożności i jeżdżą jak wariaci. Gliniarze nie
nadążają wydawać mandatów za przekroczenie szybkości”.


Opieram głowę o szybę i patrzę na kalejdoskopowy żywy obraz z ciemnozielonych jodeł przysypanych śniegiem, wiotkich pasm białej mgły i ciężkich, ołowianych burzowych chmur w górze. W samochodzie jest tak
ciepło, że okna ciągle parują; rysuję na szybie zawijasy.


Wiadomości się kończą i przełączamy na stację klasyczną. Słyszę pierwsze
takty Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena – utworu, nad którym
miałam pracować dzisiejszego popołudnia. Wygląda to na jakiś kosmiczny
zbieg okoliczności. Koncentruję się na nutach, wyobrażając sobie, że
gram, wdzięczna za okazję do ćwiczenia; szczęśliwa, że znajduję się w ciepłym samochodzie z moją sonatą i rodziną. Zamykam oczy…


Nikt by się nie spodziewał, że po czymś takim radio będzie dalej grać. A jednak…


Samochód został dosłownie unicestwiony. Uderzenie czterotonowej
ciężarówki sunącej z prędkością stu kilometrów na godzinę, która wbiła
się w nasz wóz od strony pasażera, miało impet bomby atomowej. Wyrwało
drzwi, wyrzuciło przedni fotel auta przez okno po stronie kierowcy.
Wydarło podwozie, które zatrzymało się do góry kołami w poprzek szosy, i rozdarło silnik na strzępy niczym pajęczynę. Koła i kołpaki odrzuciło
głęboko w las. Zapaliło szczątki zbiornika na paliwo, tak że teraz
maleńkie płomienie liżą wilgotny asfalt.


Hałas był ogłuszający. Symfonia zgrzytów, chór trzasków, aria eksplozji
i na koniec wątłe klaskanie hartowanego metalu wbijającego się w miękkie
pnie drzew. Potem zrobiło się cicho, nie licząc jednego: nadal
rozbrzmiewającej Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena. Samochodowe
radio jakimś cudem pozostało podłączone do akumulatora i transmisja trwa
bez zakłóceń w znów niepozornie spokojny lutowy poranek.


Początkowo sądzę, że wszystko jest okej. Przede wszystkim nadal słyszę
Beethovena. Poza tym stoję w przydrożnym rowie. Spoglądam w dół –
dżinsowa spódnica, kardigan i czarne buty, które włożyłam rano,
wyglądają tak samo jak wtedy, kiedy wychodziłam z domu.


Wspinam się na nasyp, żeby lepiej widzieć samochód. To już nawet nie
samochód. To metalowy szkielet bez foteli, bez pasażerów. Czyli
członkowie mojej rodziny musieli zostać z niego wyrzuceni podobnie jak
ja. Otrzepuję dłonie o spódnicę i wchodzę na szosę, żeby ich odszukać.


Najpierw dostrzegam tatę. Nawet z odległości paru metrów widzę
wybrzuszenie – fajkę w kieszeni marynarki. „Tato!” – wołam, ale kiedy
się zbliżam, nawierzchnia drogi staje się śliska i pokryta szarymi
grudkami podobnymi do kalafiora. Od razu wiem, co to jest, ale jakimś
sposobem nie potrafię tego skojarzyć z moim ojcem. Przypominają mi się
zasłyszane opowieści o tornadach i pożarach, które spustoszyły jeden
dom, lecz sąsiedni pozostawiły nietknięty. Fragmenty mózgu mojego ojca
leżą na asfalcie. Ale fajka pozostała w lewej górnej kieszeni marynarki.


Potem znajduję mamę. Na jej ciele prawie nie widać śladów krwi, lecz
wargi zdążyły już zsinieć, a białka oczu są całkowicie czerwone, jak u upiora z niskobudżetowego horroru. Wydaje się kompletnie nierzeczywista.
Dopiero obraz mamy wyglądającej jak zombie sprawia, że ogarnia mnie fala
przerażenia.


„Muszę znaleźć Teddy’ego. Gdzie on jest?”. Obracam się spanikowana jak
wtedy, kiedy na dziesięć minut straciłam go z oczu w sklepie spożywczym.
Byłam pewna, że został porwany. Oczywiście zaraz się okazało, że
zwiedzał alejkę ze słodyczami. Kiedy go znalazłam, nie wiedziałam, czy
go przytulić, czy skrzyczeć.


Biegnę z powrotem w stronę rowu, z którego się wygramoliłam, i widzę
wystającą dłoń. „Teddy! Tu jestem! – wołam. – Podaj rękę. Wyciągnę
cię!”. Kiedy jednak się zbliżam, zauważam metaliczne lśnienie srebrnej
bransoletki z maleńką wiolonczelą i gitarą. Dostałam ją od Adama na
siedemnaste urodziny. To MOJA bransoletka. Założyłam ją dzisiaj rano. Patrzę na swój nadgarstek. Mam
ją NADAL.


Ostrożnie przysuwam się bliżej i już wiem, że to nie Teddy tam leży. To
ja. Krew z klatki piersiowej przesiąka przez koszulę, spódnicę i sweter,
niczym farba zbiera się w kałużę na nieskalanym śniegu. Jedną nogę mam
wykrzywioną, zdarta skóra i mięśnie odsłoniły białe smugi kości. Oczy są
zamknięte, ciemnobrązowe włosy mokre i rude od krwi.


Odwracam się. To nie w porządku, to się nie może dziać naprawdę!
Jesteśmy rodziną udającą się na przejażdżkę. To nie jest rzeczywiste.
Musiałam zasnąć w samochodzie. „Nie! Dość. Proszę, dość. Proszę, obudź
się!” – mój krzyk przecina lodowate powietrze. Jest zimno, mój oddech
powinien parować. Nie paruje. Patrzę na nadgarstek – ten, który wygląda
jak zawsze, bez śladu krwi – i szczypię się ze wszystkich sił.


Nic nie czuję.


Miewałam wcześniej koszmary – że spadam; że gram recital wiolonczelowy,
nie znając nut; że zrywam z Adamem… Zawsze jednak potrafiłam się zmusić,
by otworzyć oczy, unieść głowę z poduszki, zatrzymać film grozy
rozgrywający się pod zamkniętymi powiekami. Próbuję znowu. „Zbudź się! –
krzyczę. – Zbudź się! Zbudźsięzbudźsięzbudźsię!”. Ale nie potrafię. Nie
budzę się.


I wtedy coś słyszę. To muzyka. Nadal słyszę muzykę. Więc na tym się
koncentruję. Palcuję nuty Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena, jak
często robię, kiedy słucham fragmentów, nad którymi właśnie pracuję.
Adam nazywa to „niewidzialną wiolonczelą”. Ciągle mnie pyta, czy
któregoś dnia moglibyśmy zagrać w duecie, on na niewidzialnej gitarze,
ja na wiolonczeli. „A kiedy skończymy, możemy połamać nasze niewidzialne
instrumenty jak muzycy rockowi na scenie – żartuje. – Wiesz dobrze, że
miałabyś ochotę”.


Gram, skoncentrowana bez reszty, aż zamiera ostatnie drgnienie życia w samochodzie, a wraz z nim muzyka.


Wkrótce potem rozlegają się syreny.
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„Czy ja umarłam?”.


Naprawdę muszę sobie zadać to pytanie.


„Czy ja umarłam?”.


Z początku wydawało się oczywiste, że jestem martwa. Że ta scena, kiedy
stoję i patrzę, jest przejściowa – taki antrakt poprzedzający finał z jasnym światłem i życiem przelatującym przed oczami, kiedy to zostanę
przeniesiona do miejsca docelowego.


Tyle tylko, że teraz są tu sanitariusze wraz z policją i strażą pożarną.
Ktoś przykrył płachtą ojca. Jakiś strażak zamyka mamę w plastikowym
worku. Słyszę, jak o niej rozmawia z drugim strażakiem, który ma na oko
nie więcej niż osiemnaście lat. Ten starszy tłumaczy żółtodziobowi, że
mama została prawdopodobnie trafiona pierwsza i zginęła natychmiast, co
wyjaśnia brak krwi.


– Nagłe zatrzymanie akcji serca – mówi. – Kiedy serce nie może pompować,
krew właściwie się nie leje, tylko sączy.


Nie mogę o tym myśleć: o mamie, z której sączy się krew. Zamiast tego
wyobrażam sobie, że chciałaby zginąć pierwsza, stanąć między nami i uderzeniem. Choć nie był to oczywiście jej wybór, tak by wolała.


Ale czy ja umarłam? Tę mnie, która leży na skraju drogi, z nogą
zwisającą do rowu, otacza grupa mężczyzn i kobiet, desperacko
obmywających moje ciało i zatykających mi czymś żyły. Leżę naga do pasa,
bo sanitariusze rozdarli mi bluzkę. Jedna pierś jest odsłonięta.
Zawstydzona odwracam wzrok.


Policjanci zapalili flary i pokazują kierowcom nadjeżdżającym z obu
stron, żeby zawrócili, bo droga zamknięta. Uprzejmie podpowiadają inne
trasy; boczne drogi, które zaprowadzą podróżnych tam, dokąd chcą
dotrzeć.


Ludzie w samochodach z pewnością mają swoje sprawy, ale wielu nie
zawraca. Wysiadają z wozów, obejmując się ramionami dla ochrony przed
zimnem. Oglądają scenę wypadku. Potem odwracają wzrok, niektórzy płaczą,
jedna kobieta wymiotuje w paprocie na skraju drogi. I mimo że nie
wiedzą, kim jesteśmy ani co się stało, modlą się za nas. Czuję to.


I również z tego powodu myślę, że umarłam. Poza tym moje ciało wydaje
się zupełnie zdrętwiałe, a przecież wystarczy na mnie spojrzeć – na nogę
odartą ze skóry i ciała do gołej kości – by stwierdzić, że powinnam wić
się z bólu. Do tego nawet nie płaczę, chociaż WIEM, że zaledwie przed chwilą coś
niewyobrażalnego stało się z moją rodziną. Jesteśmy jak Humpty
Dumpty2: wszyscy królewscy konni i dworzanie złożyć nas w całość nie są w stanie.


Właśnie rozmyślam o tym wszystkim, kiedy opatrująca mnie ruda i piegowata sanitariuszka krzyczy:


– Ósemka według skali śpiączki Glasgow. Intubujemy!


Razem z sanitariuszem z wystającą szczęką wsuwają mi do gardła rurkę,
przyczepiają do niej worek z gumową gruszką i zaczynają pompować.


– Za ile może być helikopter?


– Dziesięć minut – odpowiada mężczyzna. – Dwadzieścia, żeby wrócić do
miasta.


– Musimy ją tam dowieźć w piętnaście, choćbyś miał gnać jak sam diabeł.


Wiem, co myśli sanitariusz. Że w niczym mi to nie pomoże, i muszę się z nim zgodzić. Ale nic nie mówi. Zaciska tylko szczęki. Pakują mnie do
karetki; ruda wsiada ze mną z tyłu. Jedną ręką naciska worek, drugą
poprawia kroplówkę i przyrządy kontrolne. Potem przygładza lok na moim
czole.


– Zostań z nami – prosi.


* * *


Z pierwszym recitalem wystąpiłam w wieku dziesięciu lat. Już od dwóch
lat grałam wtedy na wiolonczeli. Z początku tylko w szkole, na zajęciach
z muzyki. To był szczęśliwy przypadek, że w ogóle mieli instrument;
wiolonczele są bardzo drogie i delikatne. Jakiś stary profesor
literatury z uniwersytetu zapisał w testamencie naszej szkole swojego
hamburga. Instrument głównie kurzył się w kącie. Większość dzieciaków
chciała się uczyć grać na gitarze albo na saksofonie.


Kiedy oznajmiłam mamie i tacie, że zamierzam zostać wiolonczelistką,
oboje wybuchnęli śmiechem. Potem przepraszali, twierdząc, że rozbawiło
ich wyobrażenie mojej drobnej osoby z ogromnym instrumentem między
patykowatymi nogami. Gdy zrozumieli, że mówię poważnie, natychmiast
opanowali chichoty i zrobili zaciekawione miny.


Jednak reakcja rodziców nadal mnie bolała – z powodów, o których nigdy
im nie wspomniałam i których chybaby nie zrozumieli, nawet gdybym je
wyjawiła. Tato żartował czasem, że w szpitalu, gdzie się urodziłam,
musieli przypadkowo zamienić niemowlaki, bo w niczym nie przypominam
reszty rodziny. Wszyscy są blondynami o jasnej cerze, a ja z brązowymi
włosami i ciemnymi oczami wyglądam jak ich przeciwieństwo. Kiedy
podrosłam, szpitalny żart nabrał nowych znaczeń, których tato nie mógł
przewidzieć. Czasem naprawdę się czułam, jakbym pochodziła z innego
plemienia. Nie byłam podobna do towarzyskiego, ironicznego ojca ani
stanowczej mamy. A to, że zamiast uczyć się grać na gitarze
elektrycznej, wybrałam wiolonczelę, tylko postawiło kropkę nad „i”.


W naszej rodzinie samo granie jest mimo wszystko ważniejsze od rodzaju
muzyki, jaki się preferuje, więc kiedy po paru miesiącach stało się
jasne, że moja miłość do wiolonczeli nie była przelotnym zauroczeniem,
rodzice wypożyczyli instrument, żebym mogła ćwiczyć w domu. Banalne gamy
i triady zmieniły się w pierwsze podejścia do Panie Janie, te z czasem
ustąpiły miejsca najprostszym etiudom, aż w końcu przymierzyłam się do
suit Bacha. W gimnazjum nie mieliśmy zajęć muzycznych z prawdziwego
zdarzenia, więc mama znalazła mi korepetytora, studenta college’u, który
przychodził raz w tygodniu. W ciągu kilku lat uzbierała się spora grupa
studentów, którzy najpierw mnie uczyli, a gdy ich przewyższyłam
umiejętnościami, grywali razem ze mną.


Tak było do dziewiątej klasy, kiedy tato, który znał profesor Christie z czasów pracy w sklepie muzycznym, poprosił ją o udzielanie mi prywatnych
lekcji. Zgodziła się posłuchać, jak gram, nie oczekując wiele i chcąc
tylko – jak mi później powiedziała – oddać przysługę tacie. Rodzice
przysłuchiwali się z dołu, jak w swoim pokoju na piętrze ćwiczę sonatę
Vivaldiego. Gdy zeszłam na dół na kolację, profesor oznajmiła, że zajmie
się szkoleniem mnie.


Mój pierwszy recital odbył się jednak kilka lat wcześniej, zanim ją
poznałam. Było to w miasteczku, w sali, której akustyka zupełnie nie
nadawała się do wykonywania muzyki klasycznej bez wzmacniacza i gdzie
zwykle występowały lokalne zespoły. Grałam solo wiolonczelowe z Tańca
cukrowej wróżki Czajkowskiego.


Stojąc za kulisami i przysłuchując się, jak inne dzieciaki rzępolą na
skrzypcach i bębnią w fortepian, o mało nie stchórzyłam. Wybiegłam
wejściem dla artystów i skuliłam się na werandzie, oddychając szybko i skrywając twarz w dłoniach. Moja nauczycielka, kolejna studentka, wpadła
w panikę i wysłała za mną oddział poszukiwawczy.


Znalazł mnie tato. Było to w początkowej fazie jego metamorfozy z luzaka
w sztywniaka, więc miał na sobie klasyczny garnitur, a do tego nabijany
ćwiekami skórzany pas i czarne trzewiki.


– Wszystko okej, Mio Oj-Oj-Oj? – zapytał, siadając obok na stopniach.


Pokręciłam głową, zbyt zawstydzona, by odpowiedzieć.


– O co chodzi?


– Nie mogę tego zrobić – zajęczałam.


Uniósł krzaczastą brew i spojrzał na mnie badawczo szaroniebieskimi
oczyma. Poczułam się jak przedstawiciel jakiegoś tajemniczego,
nieznanego gatunku, któremu tato się przygląda, próbując go
zidentyfikować. Całe życie grywał w różnych zespołach. Na pewno NIGDY nie przeżywał czegoś tak
obciachowego jak trema.


– Ha, to byłby wstyd – odpowiedział. – Bo mam dla ciebie pierwszorzędny
prezent z okazji występu. Dużo lepszy niż kwiaty.


– Daj go komuś innemu. Nie wyjdę tam. Nie jestem taka jak ty, mama ani
nawet Teddy.


Choć brat skończył wtedy pół roku, już dla wszystkich stało się jasne,
że ma barwniejszą osobowość i więcej werwy niż ja. I oczywiście był
blondynem z niebieskimi oczami. Nawet gdyby nim nie był, urodził się w kameralnej izbie porodowej, a nie w szpitalu, więc nie istniało ryzyko,
że go przypadkiem zamienili.


– To prawda – dumał tato. – Kiedy Teddy dawał swój pierwszy koncert na
harfie, był zimny jak śledź. Prawdziwy mały geniusz.


Roześmiałam się przez łzy. Objął mnie łagodnie.


– Wiesz, kiedyś przed występami dostawałem okropnej trzęsawki.


Popatrzyłam na tatę, który zawsze wydawał mi się pewny siebie jak nikt
na świecie.


– Tylko tak mówisz.


Pokręcił głową.


– Nie, wcale nie. To był istny koszmar. A przecież grałem na perkusji,
siedziałem na samym tyle. Nikt nawet na mnie nie patrzył.


– I co zrobiłeś? – zapytałam.


– Upił się – wtrąciła mama, wysuwając głowę zza drzwi. Miała czarną
winylową minispódniczkę, czerwony podkoszulek bez rękawów oraz Teddy’ego
w nosidełku, zaślinionego i szczęśliwego. – Parę piw przed wyjściem na
scenę. Tobie tego nie polecam.


– Mama chyba ma rację – przytaknął tato. – Opieka społeczna krzywo
patrzy na pijane dziesięciolatki. Poza tym, to było straszne, jak
upuściłem pałeczki i zwymiotowałem na scenę. Gdybyś ty upuściła smyczek
i cuchnęła jak gorzelnia, uznano by to za wielki nietakt. Ci twoi goście
od muzyki poważnej to straszne snoby.


Teraz już się śmiałam. Nadal się bałam, ale dodawała mi otuchy myśl, że
być może trema to cecha, którą odziedziczyłam po tacie; że jednak nie
jestem znajdą.


– A jeśli wszystko zepsuję? Jeśli wypadnę okropnie?


– Mam dla ciebie nowinę, Mio. Na scenie pojawi się niejedno
okropieństwo, więc nie będziesz się wyróżniać – powiedziała mama. Tato
jęknął na potwierdzenie.


– Ale serio, jak sobie poradzić z trzęsawką?


Tato wciąż się uśmiechał, ale widziałam, że spoważniał, bo zaczął mówić
wolniej.


– Nie można sobie poradzić. Trzeba przez to przebrnąć. I po prostu robić
swoje.


Więc wyszłam na scenę. Nie byłam olśniewająca w tym utworze. Nie okryłam
się sławą, nie dostałam owacji na stojąco, ale też nie spartaczyłam
wszystkiego. A po występie dostałam swój prezent. Leżał na fotelu
pasażera i wyglądał równie ludzko jak wiolonczela, która przyciągnęła
moją uwagę dwa lata wcześniej. Ta nie była wypożyczona. Była moja.
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Gdy karetka dojeżdża do najbliższego szpitala – nie tego w naszym
miasteczku, ale w niewielkiej lokalnej przychodni przypominającej raczej
dom starców niż ośrodek medyczny – sanitariusze pośpiesznie wtaczają
mnie do środka.


– Zdaje się, że mamy zapadnięte płuco. Dren do opłucnej i jedźcie dalej
jak najszybciej! – woła miła ruda sanitariuszka, przekazując mnie
zespołowi pielęgniarek i lekarzy.


– Gdzie reszta? – pyta brodaty facet w szpitalnym stroju.


– Drugi kierowca ma lekki wstrząs mózgu, opatrzony na miejscu wypadku.
Rodzice martwi w chwili przybycia. Chłopiec, około siedmiu lat, jedzie
zaraz za nami.


Wypuszczam powietrze w długim westchnieniu, jakbym przez ostatnie
dwadzieścia minut wstrzymywała oddech. Kiedy zobaczyłam siebie w rowie,
nie byłam już w stanie szukać Teddy’ego. Gdyby spotkało go to, co mamę i tatę, i mnie… Nie chciałam nawet o tym myśleć. Teddy jednak żyje.


Zabierają mnie do niewielkiej sali z jaskrawymi światłami. Jakiś lekarz
maluje z boku moją klatkę piersiową czymś pomarańczowym, a potem wbija
cienką plastikową rurkę. Jego kolega świeci mi latarką w oko.


– Brak reakcji – mówi do pielęgniarki. – Helikopter jest na miejscu.
Zabierzcie ją na urazówkę. Natychmiast!


W pośpiechu przetaczają mnie z oddziału ratunkowego do windy. Muszę
biec, żeby im dotrzymać kroku. Na chwilę przed zamknięciem drzwi
spostrzegam Willow. Dziwne. Mieliśmy odwiedzić ją, Henry’ego i małą u nich w domu. Została wezwana z powodu śniegu? Z naszego powodu? Pędzi
szpitalnym korytarzem, jej skupiona twarz przypomina maskę. Pewnie nawet
jeszcze nie wie, że chodzi o nas. Może próbowała dzwonić, zostawiła
wiadomość na komórce mamy, przepraszając, że z powodu nagłego wypadku
nie będzie w domu podczas naszej wizyty.


Winda otwiera się wprost na dach. Pośrodku wielkiego czerwonego kręgu
czeka helikopter, łopaty ze świstem przecinają powietrze.


Nigdy wcześniej nie leciałam śmigłowcem. Moja najlepsza przyjaciółka Kim
– tak. Poleciała na wycieczkę ponad Górą Świętej Heleny ze swoim
wujkiem, sławnym fotografem z „National Geographic”.


– Właśnie siedział i opowiadał o florze wulkanicznej, kiedy
zwymiotowałam mu prosto na kolana – relacjonowała mi Kim następnego dnia
w szkole. Nadal była lekko zielona wskutek tamtego przeżycia.


Kim pisze kronikę klasową i chciałaby zostać fotografem. Wuj zabrał ją
na tę wyprawę, żeby jej zrobić przyjemność, wesprzeć wschodzący talent.


– Trochę wymiocin poleciało na jego aparaty – lamentowała. – Teraz już
nigdy nie zostanę fotografem.


– Fotograf może się specjalizować w wielu dziedzinach – pocieszałam. –
Nie musisz koniecznie latać helikopterem.


Kim się roześmiała.


– Całe szczęście. Bo nigdy więcej do niego nie wsiądę… I ty też nie
próbuj!


Chciałabym jej powiedzieć, że czasem nie ma się wyboru.


Drzwi helikoptera są otwarte; ładują do niego wózek ze mną oraz
wszystkimi rurkami i przewodami. Wdrapuję się w ślad za nim. Sanitariusz
sadowi się tuż obok mnie, naciskając rytmicznie plastikową gruszkę,
która najwyraźniej oddycha za mnie. Kiedy tylko odrywamy się od ziemi,
rozumiem, dlaczego Kim dostała mdłości. Helikopter nie przypomina
samolotu: szybko i gładko sunącego pocisku. Podobny jest raczej do
hokejowego krążka odbijanego po niebie. W górę i w dół, z boku na bok.
Nie mam pojęcia, jak ci ludzie dają radę się mną zajmować, odczytywać
wydruki z małego komputera i pilotować maszynę, rozmawiając przez
słuchawki; jak mogą robić to wszystko w śmigłowcu miotającym się na
wszystkie strony.


Helikopter wpada w dziurę powietrzną i zgodnie z wszelkim
prawdopodobieństwem powinno mi się zrobić niedobrze. A jednak nie czuję
nic – przynajmniej ta „ja”, która obserwuje wszystko z boku. Jak się
wydaje, „ja” leżąca na wózku też nie czuje niczego. I znowu muszę się
zastanowić, czy nie umarłam, ale mówię sobie, że nie. Nie załadowaliby
mnie do helikoptera, nie przewozili nad bujnymi lasami, gdybym była
martwa.


I myślę też, że gdybym nie żyła, mama i tato już by po mnie przyszli.


Widzę zegar na tablicy rozdzielczej – 10:37. Zastanawiam się, co się
teraz dzieje na ziemi. Czy Willow dowiedziała się, kto ucierpiał w wypadku? Czy ktoś zadzwonił do dziadków? Mieszkają w sąsiednim
miasteczku, bardzo się cieszyłam na wspólną kolację. Dziadek łowi, a potem wędzi łososie i ostrygi; pewnie jedlibyśmy je z ciężkim, piwnym
chlebem razowym babci. Potem babcia zabrałaby Teddy’ego do miasteczka, a konkretnie do wielkich kontenerów na makulaturę, w których pozwoliłaby
mu nurkować w poszukiwaniu gazet. Ostatnio dostał kręćka na punkcie
starych numerów „Reader’s Digest”. Uwielbia wycinać z nich żarty
rysunkowe i robić kolaże.


Myślę o Kim. Dzisiaj nie ma szkoły. Jutro raczej tam nie dotrę. Kim
pewnie pomyśli, że nie przyszłam, bo słuchałam do późna Adama i Shooting
Star w Portland.


Portland… Jestem niemal pewna, że właśnie tam mnie zabierają. Pilot
helikoptera ciągle rozmawia z pierwszym oddziałem urazowym. Przez okno
widzę majaczący w oddali wierzchołek Góry Hood. To oznacza, że Portland
jest blisko.


Czy Adam już tam dotarł? Wczoraj wieczorem grał w Seattle. Po występie
jest zawsze naładowany adrenaliną, a jazda samochodem pozwala mu się
odprężyć. Zwykle kumple z kapeli z radością pozwalają mu prowadzić, sami
tymczasem drzemią. Jeśli jest już w Portland, pewnie wciąż śpi. Czy
kiedy się obudzi, pójdzie na kawę na Hawthorne Boulevard? A może
posiedzi z książką w Ogrodzie Japońskim? Tak właśnie robiliśmy, kiedy
byliśmy tam ostatnim razem, tylko wtedy było cieplej. Wiem, że dzisiaj
po południu zespół ma próbę dźwięku. Potem Adam wyjdzie przed dom i będzie na mnie czekał. Z początku pomyśli, że się spóźniam. Skąd miałby
wiedzieć, że w rzeczywistości przybyłam za wcześnie? Że przyleciałam do
Portland rano, zanim stopniał śnieg?


* * *


– Słyszałaś kiedyś o tym kolesiu, co się nazywa Yo-Yo Ma? – zapytał
Adam.


Zdarzyło się to wiosną, to był mój drugi rok w liceum, a on chodził do
trzeciej klasy. Od kilku miesięcy obserwował, jak ćwiczę w skrzydle
muzycznym. Nasza państwowa szkoła była z tych postępowych, o których
ciągle piszą w krajowych gazetach z powodu rozszerzonego programu zajęć
artystycznych. I rzeczywiście, często dostawaliśmy dni wolne na
malowanie w studiu albo próby muzyczne. Ja spędzałam je w dźwiękoszczelnych pokoikach. Adam również często tam zaglądał i grał na
gitarze. Nie elektrycznej, jak w kapeli. Grywał zwykłe akustyczne
melodie.


Przewróciłam oczami.


– Każdy słyszał o Yo-Yo Ma.


Wyszczerzył zęby. Pierwszy raz zauważyłam, że ma niesymetryczny uśmiech,
jeden kącik ust unosił się wyżej. Kciukiem ozdobionym obrączką wskazał
szkolny dziedziniec.


– Nie wierzę, że znalazłabyś tam pięciu ludzi, którzy o nim słyszeli. A przy okazji, co to w ogóle za nazwisko? Koleś pochodzi z getta czy co?
Yo Mama!


– Jest Chińczykiem.


Adam pokręcił głową i się roześmiał.


– Znam masę Chińczyków. Mają nazwiska w rodzaju Wei Chin albo Lee coś
tam. Nie Yo-Yo Ma.


– Nie znieważaj mistrza – skarciłam go. Ale zaraz mimo woli wybuchnęłam
śmiechem. Dopiero po ładnych paru miesiącach uwierzyłam, że Adam się ze
mnie nie wyśmiewa; od tej pory zaczęliśmy odbywać krótkie pogawędki na
korytarzu.


Jego zainteresowanie zbijało mnie z tropu. Nie dlatego, że należał do
najpopularniejszych gości w szkole. Choć nie zapowiadał się ani na
wybitnego sportowca, ani na człowieka sukcesu, to jednak był w porządku.
Grywał w kapeli z ludźmi z miejskiego college’u. Miał swój rockowy styl
– zamiast podróbek Urban Outfitters nosił ciuchy wyszukane w sklepach z odzieżą używaną i na garażowych wyprzedażach. Wydawał się naprawdę
szczęśliwy, kiedy w szkolnej stołówce siedział z nosem w książce. Nie
musiał udawać, że czyta, bo nigdy nie był sam. Wszędzie otaczała go
gromadka przyjaciół i rzesza wielbicieli.


Ja również nie byłam odludkiem. Miałam kumpele i najlepszą przyjaciółkę,
z którymi jadałam lunch. I masę dobrych znajomych na obozach muzycznych,
dokąd jeździłam w wakacje. Ludzie generalnie mnie lubili, ale też nie
znali mnie naprawdę. Na lekcjach się nie odzywałam. Rzadko zgłaszałam
się do odpowiedzi, nie pyskowałam nauczycielom. Ciągle byłam zajęta;
masę czasu zajmowały mi próby, gra w kwartecie smyczkowym i nauka teorii
w lokalnym college’u. Rówieśnicy odnosili się do mnie życzliwie, ale
traktowali trochę jak dorosłą. Jeszcze jedna nauczycielka. A z nauczycielkami się nie flirtuje.


– Co ty na to, gdybym powiedział, że mam bilety na mistrza? – zapytał
Adam z błyskiem w oku.


– Cicho bądź. Wcale nie masz – burknęłam i pchnęłam go trochę za mocno.


Udał, że się zatacza na szklaną ścianę. Potem się otrzepał.


– Mam. W Sznyclu w Portland.


– To się nazywa Sala Arlene Schnitzer. Siedziba orkiestry symfonicznej.


– Właśnie tam. Mam bilety. Dwa. Zainteresowana?


– Mówisz serio? Jasne! Strasznie chciałam iść, ale kosztowały chyba z osiemdziesiąt dolców sztuka! Zaraz, jak je zdobyłeś?


– Rodzice dostali od znajomego, ale są zajęci. Drobiazg – odpowiedział
szybko. – W każdym razie koncert jest w piątek wieczorem. Jeśli chcesz,
podskoczę po ciebie o wpół do szóstej po południu i pojedziemy do
Portland razem.


– Okej – odparłam, jakby to była najzwyklejsza rzecz pod słońcem.


Jednak w piątek po południu dygotałam bardziej niż ostatniej zimy, kiedy
przez pomyłkę, wkuwając do egzaminów końcowych, wypiłam cały dzbanek
kawy gęstej jak smoła.


Nie denerwowałam się z powodu Adama. Do tej pory czułam się w jego
towarzystwie w miarę swobodnie. Powodem była niepewność. Co to właściwie
jest? Randka? Przyjacielska przysługa? Akt miłosierdzia? Nie znosiłam
stąpać po niepewnym gruncie niemal tak bardzo, jak brnąć przez nieznaną
część symfonii. Dlatego tak dużo ćwiczyłam: żeby jak najszybciej znaleźć
się na znajomym terenie i stojąc na nim, dopracowywać szczegóły.


Przebierałam się chyba z sześć razy. Teddy, który chodził wtedy do
przedszkola, siedział w mojej sypialni i ściągał z półek komiksy o Calvinie i Hobbsie, udając, że czyta. Zaśmiewał się do łez, a ja nie
byłam pewna, czy przyczyną są figle Calvina, czy moje zachowanie.


Mama wsunęła głowę do pokoju, by ocenić moje postępy.


– To tylko facet, Mio – rzuciła, widząc, jaka jestem rozdygotana.


– Wiem, ale to pierwszy gość, z którym być może wychodzę na randkę –
jęknęłam. – I nie wiem, czy się ubrać jak na randkę, czy jak na koncert…
Czy miejscowi w ogóle stroją się na takie wyjścia? A może powinnam
wystąpić całkiem zwyczajnie, na wypadek gdyby to jednak NIE BYŁA randka?


– Po prostu włóż coś, w czym się dobrze czujesz – podsunęła mama. – W ten sposób zawsze będziesz zadowolona.


Nie miałam cienia wątpliwości, że ona na moim miejscu poszłaby na
całość. Na starych zdjęciach z tatą wyglądała jak skrzyżowanie femme
fatale z lat trzydziestych i dziewczyny z gangu motocyklowego: fryzura
na chochlika, wielkie niebieskie oczy podkreślone kohlem3, a cała chuda jak tyczka postać nieodmiennie spowita w jakiś oryginalny
ciuch, na przykład staroświecką koronkową koszulkę na ramiączkach i obcisłe skórzane spodnie.


Westchnęłam. Szkoda, że nie jestem równie odważna. Ostatecznie wybrałam
długą czarną spódnicę i kasztanowy sweter z krótkimi rękawami.
Zwyczajnie i prosto. Mój znak firmowy, jak się zdaje.


Gdy zjawił się Adam – w garniturze z błyszczącego sztucznego jedwabiu i w zamszowych creepersach na platformach (zestawienie, które wzbudziło
wielki podziw taty) – uświadomiłam sobie, że to naprawdę JEST randka. Oczywiście, mógł się wystroić
z okazji koncertu, a garnitur z lat sześćdziesiątych stanowiłby jedynie
wariację na temat formalnego stroju, podskórnie jednak czułam, że chodzi
o coś więcej. Wyglądał na spiętego, kiedy ściskał dłoń mojemu ojcu i chwalił się, że ma stare płyty jego zespołu.


– Świetnie się nadają na podstawki pod filiżanki, radzę spróbować –
zakpił tato.


Adam wyglądał na zaskoczonego; pewnie nieczęsto spotykał rodziców
bardziej sarkastycznych od własnych dzieci.


– Nie szalejcie za bardzo, dzieciaki! W zadymie po ostatnim koncercie
Yo-Yo Ma parę osób zostało poważnie rannych! – zawołała mama, kiedy
szliśmy przez trawnik.


– Masz strasznie fajnych rodziców – skomentował Adam, otwierając mi
drzwi wozu.


– Wiem – odpowiedziałam.


W drodze do Portland gawędziliśmy uprzejmie. Adam puszczał mi kawałki
swoich ulubionych kapel: szwedzkiego popowego tria, które brzmiało
trochę monotonnie, a potem jakiejś ambitnej islandzkiej grupy, naprawdę
świetnej. Trochę się zgubiliśmy w centrum i dotarliśmy na salę
koncertową parę minut przed rozpoczęciem.


Z miejsc na najwyższym balkonie widzieliśmy wszystko doskonale, choć na
występ Yo-Yo Ma nie idzie się dla widoków. Dźwięk był niesamowity; gość
umiał sprawić, że wiolonczela brzmiała w jednej chwili jak płacząca
kobieta, a w następnej jak roześmiane dziecko. Słuchając go, zawsze
sobie przypominam, czemu wybrałam właśnie ten instrument – ma w sobie
coś niezwykle ludzkiego i pełnego wyrazu.


Po rozpoczęciu koncertu kątem oka spojrzałam na Adama. Nie wyglądał na
udręczonego, ale ciągle zerkał do programu, pewnie odliczając czas do
przerwy. Zmartwiłam się, że się nudzi, lecz po chwili muzyka zupełnie
mnie pochłonęła i zapomniałam o wszystkim.


I naraz, gdy Yo-Yo Ma zagrał Le Grand Tango Astora Piazzolli, Adam
wziął mnie za rękę. W innej sytuacji wypadłoby to pretensjonalnie –
obmacywanie z nudów. On jednak nie patrzył na mnie. Oczy miał zamknięte
i kołysał się nieznacznie na fotelu. Też dał się ponieść muzyce.
Ścisnęłam jego dłoń i siedzieliśmy tak do końca koncertu.


Potem poszliśmy na kawę i pączki, spacerowaliśmy nad rzeką. Mżyło, więc
zdjął marynarkę i zarzucił mi na ramiona.


– Wcale nie dostałeś biletów od znajomego rodziców, prawda? – zapytałam.


Myślałam, że się roześmieje albo podniesie ręce w geście ironicznego
poddania, jak robił, kiedy brakowało mu argumentów w dyskusji. Adam
jednak spojrzał mi prosto w oczy, tak że widziałam zmieszane w jego
tęczówkach zielenie, brązy i szarości. Pokręcił głową.


– To były napiwki za rozwożenie pizzy przez dwa tygodnie – przyznał.


Zatrzymałam się. Słyszałam plusk fal w dole.


– Czemu? – spytałam. – Czemu ja?


– Nigdy nie widziałem, żeby kogoś tak bardzo pochłaniała muzyka. Dlatego
lubię patrzeć, jak ćwiczysz. Robi ci się wtedy śliczna fałdka, o tutaj –
powiedział, dotykając mojego czoła tuż nad nosem. – Mam obsesję na
punkcie muzyki, ale nawet ja nie daję się tak ponieść jak ty.


– No to co? Traktujesz mnie jak rodzaj eksperymentu towarzyskiego? – To
miał być żart, ale zabrzmiał gorzko.


– Nie, nie jesteś eksperymentem – odpowiedział. Głos miał schrypnięty,
zdławiony.


Fala gorąca uderzyła mi do głowy; poczułam, jak się czerwienię. Wbiłam
spojrzenie w buty. Wiedziałam, że Adam na mnie patrzy, i byłam pewna –
jeśli podniosę wzrok, spróbuje mnie pocałować. Zdziwiło mnie, jak bardzo
tego pragnę; uświadomiłam sobie, że myślałam o tym wiele razy, aż
utrwaliłam w pamięci kształt jego ust; wyobrażałam sobie, jak przesuwam
palcem po zagłębieniu podbródka.


Zamrugałam i spojrzałam na niego. Adam czekał.


Tak to się zaczęło.
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Mnóstwo rzeczy jest ze mną nie w porządku.


Podobno mam zapadnięte płuco. Pękniętą śledzionę. Krwawienie wewnętrzne
nieznanego pochodzenia. I najważniejsze – uraz mózgu. Mam też połamane
żebra. Rany na nogach, wymagające przeszczepów skóry, i na twarzy, z powodu których będzie potrzebna operacja plastyczna – ale, jak
skomentował chirurg, tylko jeśli będę miała szczęście.


W tej chwili na oddziale chirurgicznym lekarze muszą mi usunąć
śledzionę, wstawić kolejną rurkę, by odprowadzała płyn z zapadniętego
płuca, i zatkać to coś, co powoduje krwawienie. Dla mózgu niewiele
potrafią zrobić.


– Po prostu czekamy i zobaczymy – mówi jeden z nich, oglądając wydruk z tomografu. – Tymczasem zadzwońcie do banku krwi. Potrzeba nam dwóch
jednostek zero minus, a dwie kolejne niech trzymają w zapasie.


Zero minus. Moja grupa krwi. Nie miałam pojęcia. Jakoś nigdy wcześniej
nie musiałam o tym myśleć. Nie leżałam w szpitalu, jeśli nie liczyć
jedynego razu, kiedy pojechałam na ostry dyżur, bo rozcięłam kostkę
szkłem. Nawet nie trzeba było szyć, zrobili mi tylko zastrzyk
przeciwtężcowy.


Lekarze na sali operacyjnej debatują, jaką puścić muzykę – zupełnie jak
my w samochodzie dzisiaj rano. Jeden życzy sobie jazz. Drugi rocka. Pani
anestezjolog stojąca przy mojej głowie prosi o klasykę. Kibicuję jej i mam wrażenie, że to pomogło, bo ktoś nastawia CD z Wagnerem – chociaż
pompatyczny Cwał Walkirii to raczej nie jest to, o co mi chodziło.
Liczyłam na lżejszy utwór. Powiedzmy, Cztery pory roku.


Sala operacyjna jest niewielka i zatłoczona, pełna oślepiająco jasnych
świateł obnażających nieporządek. Zupełnie nie przypomina tych w filmach, które – niczym nieskazitelne sale koncertowe – mogą pomieścić
nie tylko śpiewaczkę operową, ale i widownię. Podłogę, choć jest
wypastowana na błysk, pokrywają rysy i rdzawe smugi; biorę je za stare
plamy krwi.


Krew jest wszędzie, lecz nie robi to na lekarzach najmniejszego
wrażenia. Wśród jej potoków kroją, szyją i odsysają, zupełnie jakby
zmywali naczynia w mydlinach. Równocześnie pompują mi do żył wciąż nowe
ilości płynu.


Chirurg, który chciał słuchać rocka, okropnie się poci. Jedna z pielęgniarek musi co jakiś czas ocierać mu twarz gazą trzymaną w szczypcach. W pewnym momencie pot przesiąka przez maskę i lekarz musi ją
wymienić.


Anestezjolog ma delikatne palce. Siedzi przy mojej głowie, nie
spuszczając oka ze wskaźników życiowych i korygując podawane mi ilości
płynów, gazów i leków. Najwyraźniej wykonuje dobrą robotę, bo nic nie
czuję, chociaż lekarze szarpią moje ciało. To brutalna i brudna praca; w niczym nie przypomina gry Operacja, w którą bawiliśmy się w dzieciństwie – trzeba było uważać, by nie dotknąć skóry podczas
wyjmowania kości, bo odzywał się brzęczyk.


Lekarka w roztargnieniu gładzi moje skronie dłońmi w lateksowych
rękawiczkach. Tak samo robiła mama, kiedy leżałam z grypą albo migreną
tak silną, że wyobrażałam sobie, jak rozcinam żyłę w skroni, by
złagodzić ucisk.


Płytę z Wagnerem przesłuchano już dwa razy. Lekarze decydują – pora na
zmianę. Wygrywa jazz. Wszyscy zakładają, że ponieważ gram muzykę
poważną, jestem też fanką jazzu. Nic podobnego. Ale tato tak. Uwielbia
szczególnie dzikie, późne kawałki Coltrane’a. Mawia, że jazz to punk dla
staruszków. I to chyba wyjaśnia wszystko, bo punku też nie lubię.


Operacja ciągnie się w nieskończoność. Jestem wyczerpana. Nie wiem, jak
lekarzom starcza sił, żeby kontynuować. Nie ruszają się z miejsca, ale
wydaje się to trudniejsze niż bieg w maratonie.


Powoli odpływam. A potem zaczynam rozmyślać nad stanem, w jakim się
znajduję. Skoro nie jestem martwa – elektrokardiograf ciągle popiskuje,
więc zakładam, że żyję – i nie znajduję się we własnym ciele, to czy
mogę gdzieś iść? Czy jestem duchem? Czy mogłabym śmignąć na plażę na
Hawajach? Zajrzeć do Carnegie Hall w Nowym Jorku? Odwiedzić Teddy’ego?


W ramach eksperymentu poruszam nosem jak Samantha z filmu Czarownica.
Nic się nie dzieje. Pstrykam palcami. Stukam piętami. Ciągle tu jestem.


Postanawiam spróbować czegoś prostszego. Podchodzę do ściany,
wyobrażając sobie, że przeniknę przez nią i wyjdę po drugiej stronie.
Tymczasem jedynie się z nią zderzam.


Na salę energicznie wchodzi pielęgniarka z workiem krwi; zanim drzwi się
za nią zamkną, wyślizguję się na zewnątrz. Znajduję się na korytarzu.
Wokół krząta się mnóstwo lekarzy i pielęgniarek w błękitnych i zielonych
strojach szpitalnych. Jakaś kobieta w niebieskim przezroczystym czepku
jak pod prysznic i z kroplówką podłączoną do ręki, leżąca na noszach na
kółkach, woła „Williamie, Williamie!”. Idę dalej. Widzę ciąg sal
operacyjnych pełnych śpiących pacjentów. Jeśli chorzy w tych salach
znajdują się w stanie zbliżonym do mojego, czemu nie mogę zobaczyć, jak
opuszczają ciała? Czy wszyscy snują się tutaj tak jak ja? Naprawdę bym
chciała spotkać kogoś w tej samej sytuacji. Mam więcej pytań, na
przykład: czym dokładnie jest ten stan i jak się z niego wydostać? Jak
wrócić do własnego ciała? Czy powinnam czekać, aż zbudzą mnie lekarze?
Wokół nie ma jednak nikogo podobnego do mnie. Może wykombinowali, jak
zwiać na Hawaje.


Przechodzę za kolejną pielęgniarką przez automatyczne podwójne drzwi i trafiam do niewielkiej poczekalni. Są tu moi dziadkowie.


Babcia terkocze jak nakręcona – do dziadka, a może po prostu do siebie.
W ten sposób nie pozwala, by emocje wzięły nad nią górę. Widziałam to
już wcześniej, gdy dziadek dostał zawału serca. Jest ubrana w kalosze i ogrodniczy fartuch pobrudzony ziemią. Pewnie pracowała w szklarni, kiedy
się dowiedziała, co się z nami stało. Włosy ma krótkie, skręcone i siwe;
dziadek twierdzi, że nosi tę trwałą od lat siedemdziesiątych. „Tak jest
łatwiej – odpowiada babcia. – Bez czesania, bez kłopotu”. Cała babcia.
Żadnych fanaberii. Wydaje się tak stuprocentowo praktyczna, że nikt by
jej nie posądził o fascynację aniołami. W pokoju do szycia, w specjalnej
porcelanowej chatce, trzyma całą kolekcję aniołów z ceramiki, włóczki,
dmuchanego szkła i kto wie czego jeszcze. Nie tylko zbiera anioły, lecz
także w nie wierzy. Uważa, że są wszędzie. Kiedyś para nurów założyła
gniazdo na stawie w lesie za domem. Babcia była przekonana, że to jej
nieżyjący od dawna rodzice przybyli, by nad nią czuwać.


Innym razem, gdy siedzieliśmy na ganku, zauważyłam jakiegoś czerwonawego
ptaka.


– Czy to krzyżodziób? – zapytałam.


Babcia pokręciła głową.


– Moja siostra Gloria zmieniła się w krzyżodzioba – odparła, mając na
myśli niedawno zmarłą cioteczną babkę Glo, z którą nigdy nie była w dobrych stosunkach. – Na pewno by się tutaj nie pojawiła.


Dziadek siedzi ze wzrokiem utkwionym w fusy na dnie styropianowego kubka
i obłamuje krawędź; białe kuleczki sypią mu się na kolana. Widzę, że to
paskudna lura, wyglądająca, jakby ją zaparzyli w 1997 roku i od tamtej
pory tylko odgrzewali. Mimo to chętnie bym się jej napiła.


Między dziadkiem, tatą i Teddym widać wyraźnie podobieństwo, chociaż
faliste blond włosy dziadka posiwiały, a on sam jest tęższy nie tylko od
chudego jak patyk Teddy’ego, lecz także od taty, który swoje muskuły
zawdzięcza popołudniowym ćwiczeniom ze sztangą w Klubie Y. Wszyscy trzej
mają takie same przejrzyste, szaroniebieskie oczy o barwie oceanu w pochmurny dzień.


Może dlatego tak trudno znieść mi teraz widok dziadka.


* * *


Juilliard School to był pomysł babci. Pochodzi z Massachusetts, ale w 1955 roku przeniosła się do Oregonu, zupełnie sama. Teraz nie byłoby to
nic wielkiego, ale, jak sądzę, pięćdziesiąt parę lat temu musiało
bulwersować, że dwudziestodwuletnia niezamężna kobieta robi coś
podobnego. Babcia twierdzi, że pociągały ją dzikie, otwarte
przestrzenie, a trudno znaleźć dziksze miejsce niż bezkresne lasy i urwiste wybrzeża Oregonu. Znalazła pracę jako sekretarka w Służbie
Leśnej. Dziadek był tam zatrudniony jako biolog.


Czasami latem wyjeżdżamy do Massachusetts, do domku myśliwskiego w zachodniej części stanu, opanowanego na tydzień przez liczną rodzinę
babci. Spotykam się wtedy z kuzynami w drugiej linii, ciotecznymi
babkami i wujami, których imiona ledwie potrafię spamiętać. W Oregonie
mamy masę krewnych, ale jedynie ze strony dziadka.


W ubiegłym roku zabrałam w głuszę wiolonczelę, żeby ćwiczyć przed
zbliżającym się koncertem muzyki kameralnej. W samolocie było wiele
wolnych miejsc, więc stewardesa pozwoliła mi – jak prawdziwej
profesjonalistce – umieścić instrument na sąsiednim fotelu. Teddy uznał
to za bardzo zabawne i całą drogę próbował karmić wiolonczelę preclami.


Któregoś wieczoru dałam krótki koncert w największym pokoju, mając za
publiczność krewnych i trofea wiszące na ścianach. Wtedy właśnie ktoś
napomknął o Juilliard, a babcia dała się porwać tej idei.


Z początku pomysł wydawał się oderwany od rzeczywistości. Pobliski
uniwersytet ma całkiem niezły program muzyczny, a w odległości paru
godzin jazdy samochodem znajdowało się konserwatorium w Seattle dla
naprawdę ambitnych. Juilliard School leżała na drugim końcu kraju. I była droga. Mamę i tatę pomysł zaintrygował, ale widziałam, że żadne z nich w głębi duszy nie chce mnie puścić do Nowego Jorku ani zadłużać się
po to, żebym w odległej przyszłości została wiolonczelistką drugorzędnej
orkiestry w jakiejś prowincjonalnej dziurze. Nie mieli pojęcia, czy
jestem wystarczająco dobra. Prawdę mówiąc, ja też nie. Profesor Christie
nazywała mnie jedną z najbardziej obiecujących studentek, z jakimi miała
do czynienia, ale nigdy nie wspominała o Juilliard School. Ta szkoła
była dla wirtuozów i wydawało się arogancją sądzić, że któryś z jej
wykładowców poświęci mi więcej niż jedno spojrzenie.


Kiedy jednak po powrocie do domu jeszcze jakiś znajomy, niezaangażowany
i pochodzący ze Wschodniego Wybrzeża, uznał mnie za godną Juilliard,
pomysł na dobre zagnieździł się w głowie babci. Postanowiła porozmawiać
z profesor Christie, która ogromnie się do niego zapaliła.


Wypełniłam więc podanie, zebrałam listy polecające i wysłałam nagranie.
Adamowi nie wspomniałam o niczym. „Nie ma sensu się chwalić, skoro jest
mało prawdopodobne, bym dostała się choćby na przesłuchanie” –
przekonywałam siebie. Już wtedy jednak wiedziałam, że to kłamstwo. W głębi duszy czułam, że nawet ubieganie się o przyjęcie to rodzaj zdrady.
Juilliard School jest w Nowym Jorku, Adam – tutaj.


Nie chodzi już do liceum. Adam jest ode mnie o rok starszy, więc kiedy
kończyłam czwartą klasę, on zaczął studia na miejskim uniwersytecie.
Uczęszczał tylko na wybrane zajęcia, bo zespół zyskiwał coraz większą
popularność. Podpisali kontrakt na płytę z wytwórnią w Seattle i ciągle
jeździli na koncerty. Dlatego dopiero wtedy, gdy otrzymałam kremową
kopertę z wytłoczonym logo The Juilliard School oraz zaproszenie na
przesłuchanie, wyznałam Adamowi, że ubiegałam się o przyjęcie.
Wyjaśniłam, jak wielu chętnych nie dociera do tego etapu. Początkowo
wyglądał na trochę oszołomionego, jakby nie do końca mi wierzył. Potem
uśmiechnął się ze smutkiem.


– Yo Mama niech lepiej uważa – mruknął.


*


Przesłuchania odbywały się w San Francisco. Tacie wypadła ważna narada w szkole i nie mógł się wyrwać, a mama właśnie zaczęła pracę w biurze
turystycznym, więc to babcia zaproponowała, że będzie mi towarzyszyć.
„Zrobimy sobie babski weekend. Wpadniemy na podwieczorek do hotelu
Fairmont. Obejrzymy sklepy przy Union Square. Przepłyniemy się promem do
Alcatraz. Jak turystki”.


Tydzień przed planowanym wyjazdem potknęła się jednak o korzeń drzewa i skręciła kostkę. Musiała nosić na nodze ciężkie usztywnienie i unikać
chodzenia. Wybuchła lekka panika. Powiedziałam, że mogę jechać sama…
Wezmę samochód albo pojadę pociągiem i wrócę prosto do domu.


Wtedy dziadek uparł się, że mnie odwiezie. Wybraliśmy się jego pikapem.
Dygotałam ze zdenerwowania i ciągle dotykałam talizmanu: patyczka od
lodów, który Teddy wręczył mi przed wyjazdem na szczęście. „Złam rękę” –
powiedział.


W trasie słuchaliśmy muzyki poważnej albo wiadomości dla rolników, jeśli
udało się złapać stację. Poza tym podróż upływała w milczeniu. Była to
bardzo uspokajająca cisza, która mnie odprężyła. Poczułam z dziadkiem
nawet bliższą więź, niż mogłaby mi dać szczera rozmowa.


Babcia zarezerwowała nam pokoje w hoteliku pełnym bibelotów. Zabawnie
było oglądać dziadka w roboczych butach i kraciastej flanelowej koszuli
pośród koronkowych serwetek i potpourri, on jednak wszystko znosił z godnością.


Przesłuchanie było wyczerpujące. Miałam zagrać pięć utworów: koncert
Szostakowicza, dwie suity Bacha, całe Pezzo capriccioso Czajkowskiego
(co zdawało się niemal niemożliwością) oraz fragment muzyki do filmu
Misja – ciekawy, lecz ryzykowny wybór, bo wykonywał ją także Yo-Yo Ma
i wiedziałam, że wszyscy będą mnie porównywać. Wyszłam na uginających
się nogach, mokra od potu. Nagły przypływ endorfin w połączeniu w ogromną ulgą sprawiły, że czułam się jak pijana.


– Przejdziemy się po mieście? – zapytał dziadek i uśmiechnął się
niespodziewanie.


– Jasne!


Zrobiliśmy wszystko, co obiecywała mi babcia: dziadek zabrał mnie na
podwieczorek i zakupy; co prawda na kolację, zamiast w jedno z eleganckich miejsc na Fisherman’s Wharf, gdzie mieliśmy rezerwację,
wybraliśmy się do Chinatown, poszukaliśmy restauracji, przed którą stała
najdłuższa kolejka, i tam zjedliśmy.


Dziadek odwiózł mnie pod dom i mocno przytulił. Zwykle wymieniał z ludźmi tylko uścisk dłoni, w naprawdę szczególnych okolicznościach mógł
poklepać po ramieniu. Objął mnie silnie i wiedziałam, że w ten sposób
daje do zrozumienia, że świetnie się bawił.


– Ja też, dziadku – szepnęłam.
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Właśnie przed chwilą zostałam przewieziona z sali pooperacyjnej na
oddział intensywnej opieki medycznej, czyli OIOM. To pomieszczenie w kształcie podkowy z sześcioma łóżkami i zastępem pielęgniarek, które
krzątają się bez przerwy, czytając wydruki płynące z zamontowanych przy
łóżkach komputerów rejestrujących nasze funkcje życiowe. Pośrodku sali
ustawiono kolejne komputery i wielkie biurko, za którym siedzi jeszcze
jedna siostra.


Jestem pod opieką pielęgniarza i pielęgniarki oraz niekończącej się
procesji lekarzy. Pielęgniarz to milczący mężczyzna o ziemistej cerze, z blond włosami i wąsem, nie budzi mojej sympatii. Pielęgniarka ma skórę
tak czarną, że wydaje się niebieskawa, i mówi ze śpiewnym akcentem.
Nazywa mnie „kochaniem” i nieustannie poprawia okrycie, chociaż nie
wydaje się, bym je skopywała.


Podłączyli do mnie tyle rurek, że nie potrafię ich nawet zliczyć: ta w gardle oddycha za mnie; ta w nosie opróżnia żołądek; ta w żyle nawilża;
ta w pęcherzu robi za mnie siusiu; kilka na piersi rejestruje pracę
serca; kolejna na palcu zapisuje puls. Respirator, który tłoczy mi tlen
do płuc, ma rytm kojący jak metronom4: wdech, wydech, wdech,
wydech.


Poza lekarzami, pielęgniarkami i pracownicą socjalną nikt do mnie nie
zaglądał. Ta ostatnia rozmawia z babcią i dziadkiem zniżonym, pełnym
współczucia głosem. Tłumaczy, że mój stan jest „poważny”. Niezupełnie
rozumiem, co to znaczy. W telewizji pacjenci są zawsze w stanie
krytycznym albo stabilnym. „Poważny” nie brzmi dobrze. „Powaga” kojarzy
się z grobem, do którego się trafia, kiedy na tym świecie sprawy poszły
źle.


– Gdybym tylko mogła coś zrobić – wzdycha babcia. – Czuję się taka
bezużyteczna, kiedy tu siedzę i czekam.


– Zaraz sprawdzę, czy można panią do niej zaprowadzić – obiecuje
pracownica socjalna. Ma mocno kręcone siwe włosy, plamę z kawy na bluzce
i życzliwą twarz.


– Wciąż jest na środkach uspokajających po operacji i znajduje się pod
respiratorem, który pomaga jej oddychać, póki jej ciało nie dojdzie do
siebie po wypadku. Ale nawet pacjentom w śpiączce dobrze robi, kiedy
słyszą głosy bliskich.


Dziadek chrząka w odpowiedzi.


– Zna pani kogoś, do kogo by można zadzwonić? – pyta kobieta. –
Krewnych, którzy zgodziliby się z panią posiedzieć? Rozumiem, że to
ciężka próba, ale im pani będzie silniejsza, tym bardziej pomoże Mii.


Wzdrygam się na dźwięk swojego imienia. To rozdzierające przypomnienie,
że o mnie mowa. Babcia wylicza najróżniejsze osoby, które właśnie w tej
chwili tu jadą – ciotki, wujów. Ani słowem nie wspomina o Adamie.


Tylko jego jednego naprawdę chciałabym zobaczyć. Gdybym wiedziała, gdzie
jest, spróbowałabym się do niego dostać. Ciekawe, w jaki sposób się
dowie, co mnie spotkało. Babcia i dziadek nie mają jego numeru telefonu.
Nie noszą ze sobą komórek, więc on nie może do nich zadzwonić. I nie
wiem nawet, skąd by się miał tego domyślić. Ci, którzy w normalnych
okolicznościach daliby mu znać, że spotkało mnie coś złego, nie mogą już
nic zrobić.


Stoję nad nieruchomym kształtem, który jest mną, oplecionym rurkami,
podłączonym do piszczącej maszynerii. Skórę mam szarą. Oczy zaklejone
taśmą. Chciałabym, żeby ktoś ją zerwał. Wygląda, jakby mnie swędziało.
Ta miła pielęgniarka podchodzi bliżej. Nosi strój szpitalny w lizaki,
chociaż to nie oddział pediatryczny. „Jak leci, kochanie?” – pyta,
jakbyśmy wpadły na siebie przypadkiem w sklepie spożywczym.


* * *


Z Adamem na początku wcale nie układało się gładko, ale ja chyba
wierzyłam, że miłość wszystko zwycięża. A kiedy odwiózł mnie do domu po
koncercie Yo-Yo Ma, oboje byliśmy świadomi, że zaczynamy się w sobie
zakochiwać. Sądziłam, że największe wyzwanie to dotarcie do tego etapu.
W książkach i filmach opowieść kończy się zwykle w chwili, kiedy dwójka
zakochanych wymienia czuły pocałunek. To, że odtąd żyli długo i szczęśliwie, uważa się za rzecz oczywistą.


W naszym wypadku wyglądało to trochę inaczej. Okazało się, że
pochodzenie z dwóch różnych krańców społecznego uniwersum ma swoje wady.
Nadal widywaliśmy się w skrzydle muzycznym, ale były to spotkania
platoniczne, jak gdyby żadne nie chciało majstrować przy czymś, co
nieźle funkcjonuje. Poza szkołą, kiedy przesiadywaliśmy razem w stołówce
albo uczyliśmy się na dziedzińcu w słoneczny dzień, coś wydawało się nie
tak. Nie czuliśmy się swobodnie. Rozmowa brzmiała sztucznie. Jedno
zaczynało coś mówić i w tym samym momencie drugie wpadało mu w słowo.


– Mów dalej – zachęcałam.


– Nie, ty powiedz – wycofywał się Adam.


Uprzejmości sprawiały mi przykrość. Chciałam z nimi skończyć, odnaleźć
blask tamtego wieczoru po koncercie, tylko nie wiedziałam, jak to
zrobić.


Adam zaprosił mnie na występ swojej kapeli. To okazało się jeszcze
gorsze niż szkoła. Jeśli w otoczeniu własnej rodziny czułam się jak ryba
wyjęta z wody, to w kręgu znajomych Adama miałam wrażenie, że jestem
rybą na Marsie. Zawsze otaczali go fantastyczni, pełni energii ludzie,
śliczne dziewczyny z mnóstwem kolczyków i farbowanymi włosami, zadufani
w sobie kolesie, ożywiający się, gdy zaczynał z nimi rockerską gadkę.
Nie potrafiłam udawać fanki. I kompletnie się nie znałam na rockerskiej
gadce. Jako muzyk i jednocześnie córka swojego ojca powinnam rozumieć
ten język, ale tak nie było – przypominało to trochę sytuację ludzi
mówiących po mandaryńsku, którzy łapią piąte przez dziesiąte z dialektu
kantońskiego, bo w rzeczywistości oba dialekty znacznie się różnią,
chociaż nie-Chińczykom się zdaje, że wszyscy Chińczycy potrafią się ze
sobą dogadać.


Obawiałam się bywać na koncertach kapeli Adama. Nie chodziło o zazdrość
ani o to, że nie odpowiadała mi tego rodzaju muzyka. Uwielbiałam
patrzyć, jak Adam gra. Kiedy stał na scenie, zdawało się, że gitara
zmienia się w jego piątą kończynę, naturalne przedłużenie ciała. A gdy
spocony wychodził po występie, krople na jego twarzy wydawały się tak
czyste, że w głębi duszy kusiło mnie, by go polizać po policzku. Nigdy
tego jednak nie zrobiłam.


Kiedy oblegali go fani, wycofywałam się. Adam próbował mnie zatrzymać,
obejmował w pasie ramieniem, lecz wywijałam się i uciekałam w cień.


– Już mnie nie lubisz? – przyciął mi po którymś występie. Żartował, ale
w jego bezceremonialnym pytaniu słyszałam urazę.


– Nie wiem, czy powinnam przychodzić na twoje koncerty – odparłam.


– Czemu? – spytał. Tym razem nie próbował ukryć zawodu.


– Mam wrażenie, że przeze mnie nie możesz w pełni cieszyć się sławą. Nie
chcę ci tego utrudniać.


Zapewnił, że wcale mu nie przeszkadzam, ale widziałam, że to nie do
końca prawda.


Pewnie zerwalibyśmy ze sobą dość szybko, gdyby nie moi bliscy. W tym
domu, z moją rodziną, poczuł się u siebie. Chodziliśmy ze sobą od
miesiąca, gdy przyprowadziłam go na pierwszy rodzinny obiad. Siedział w kuchni z tatą, prowadząc rockerską gadkę. Przysłuchiwałam się i nadal
nie rozumiałam połowy z tego, o czym mówili, ale nie czułam się
wykluczona jak podczas występów.


– Grasz w kosza? – spytał tato.


Jeśli chodzi o oglądanie sportu, był fanem baseballu, ale kiedy przyszło
do grania, zdecydowanie wolał kosza.


– Jasne – odparł Adam. – To znaczy, nie jestem szczególnie dobry…


– Nie musisz być dobry; wystarczy, że będziesz grał z poświęceniem. Co
powiesz na szybki mecz? To odpowiednie buty – dodał, patrząc na trampki
Adama. Obejrzał się na mnie. – Nie masz nic przeciwko?


– Skądże – odparłam z uśmiechem. – Poćwiczę przez ten czas.


Poszli na boisko przy pobliskiej podstawówce. Wrócili po trzech
kwadransach. Adam lśnił od potu i wyglądał na lekko oszołomionego.


– Co się stało? Staruszek dał ci wycisk?


Najpierw pokręcił, ale zaraz pokiwał głową.


– W sumie tak. Ale nie o to chodzi. Pszczoła użądliła mnie w dłoń. Twój
tato złapał mnie za rękę i wyssał jad.


Kiwnęłam głową. Nauczył się tej sztuczki od babci i inaczej niż w wypadku ukąszeń grzechotników, z pszczołami to naprawdę działa. Ponieważ
żądło i jad zostają usunięte, czuje się tylko lekkie swędzenie.


Adam uśmiechnął się speszony. Nachylił się i szepnął mi do ucha:


– To trochę dołujące, że jestem w bardziej intymnych stosunkach z twoim
ojcem niż z tobą.


Roześmiałam się, ale w pewnym sensie miał rację. W ciągu tych paru
tygodni chodzenia ze sobą ograniczaliśmy się do pocałunków. Nie dlatego,
że byłam cnotką. Byłam dziewicą, ale z całą pewnością nie zamierzałam
nią pozostać. A Adam z pewnością wcześniej miał już kogoś. Chodziło
raczej o to, że nasze pocałunki, podobnie jak rozmowy, krępowała ta sama
bolesna uprzejmość.


– Chyba musimy coś z tym zrobić – mruknęłam.


Uniósł brwi pytająco. W odpowiedzi oblałam się rumieńcem. Przez cały
obiad szczerzyliśmy się do siebie, słuchając Teddy’ego paplającego o kościach dinozaurów, które podobno wykopał w ogródku tego popołudnia.
Tato przyrządził słynną pieczeń w soli – moją ulubioną potrawę – ale nie
miałam apetytu. Przesuwałam jedzenie na talerzu w nadziei, że nikt nie
zauważy. I cały czas rosło we mnie podniecenie. Przypominało mi to
kamerton, którego używam do strojenia wiolonczeli. Kiedy się go uderzy,
wibruje dźwiękiem A – drgania narastają, aż w końcu cały pokój
rozbrzmiewa alikwotami5. To właśnie działo się ze mną przy
obiedzie pod wpływem uśmiechu Adama.


Po posiłku Adam szybko obejrzał skamieniałe znaleziska Teddy’ego, a potem poszliśmy na górę i zamknęliśmy drzwi. Kim nie wolno siedzieć
samej w pokoju z chłopakami – nie żeby miała kiedyś okazję. Moi rodzice
nigdy nie wspominali o żadnych zasadach w tej kwestii, wydawało mi się
jednak, że wiedzą, co dzieje się między mną i Adamem. Chociaż tatę bawi
rola OJCA, KTÓRY WIE NAJLEPIEJ, oboje z mamą głęboko wierzą w miłość.


Adam położył się na łóżku i założył ręce pod głowę. Śmiała mu się cała
twarz – oczy, nos, usta.


– Zagraj na mnie – zaproponował.


– Co?


– Chcę, żebyś na mnie zagrała jak na wiolonczeli.


Zaprotestowałam, że to nie ma sensu, ale po chwili dotarło do mnie, że
ma, i to wielki. Wyjęłam z szafy zapasowy smyczek.


– Zdejmij koszulę – poleciłam drżącym głosem.


Usłuchał. Chociaż szczupły, był świetnie zbudowany. Mogłabym przez bite
dwadzieścia minut gapić się na rzeźbę jego piersi. On jednak chciał,
żebym była bliżej. I JA chciałam być
bliżej.


Usiadłam na łóżku, tak by mieć przed sobą jego długie, wyciągnięte
ciało. Drżącą dłonią odłożyłam smyczek. Sięgnęłam lewą ręką i pogładziłam Adama po głowie, jakby to była główka wiolonczeli.
Uśmiechnął się znowu i zamknął oczy. Odprężyłam się odrobinę. Musnęłam
jego uszy, jakby były kołkami, na które nawija się struny, a potem
połaskotałam go żartobliwie, aż cicho zachichotał. Ułożyłam dwa palce na
jego szyi. Następnie wzięłam głęboki oddech dla dodania sobie odwagi i sięgnęłam do piersi. Przesunęłam dłońmi w dół i w górę przez całą
długość torsu, wyczuwając ścięgna przy zakończeniach mięśni, i przypisałam każdemu z nich jedną strunę – A, G, C, D. Końcami palców
prześledziłam kolejno ich przebieg. Adam spoważniał, jakby się na czymś
koncentrował.


Sięgnęłam po smyczek i przeciągnęłam nim w poprzek na wysokości bioder
Adama, gdzie – jak sobie wyobraziłam – znajdowałby się podstawek
wiolonczeli. Zagrałam z początku delikatnie, potem z większą siłą i energią, w miarę jak melodia rozbrzmiewająca teraz w mojej głowie
nabierała mocy. Adam leżał zupełnie nieruchomo, z jego ust wydobywały
się ciche westchnienia. Spojrzałam na smyczek, na swoje ręce, na twarz
Adama i poczułam ogarniającą mnie falę miłości i pożądania oraz
nieznanego dotąd poczucia siły. Nie miałam pojęcia, że ja mogłabym
wywołać u kogoś takie uczucia.


Kiedy skończyłam, Adam wstał i pocałował mnie długo, namiętnie. „Moja
kolej” – rzucił. Podniósł mnie z łóżka i na początek zdjął mi przez
głowę sweter i zsunął trochę dżinsy. Potem usiadł na łóżku i ułożył mnie
sobie na kolanach. Z początku tylko mnie trzymał. Z zamkniętymi oczyma
próbowałam poczuć jego wzrok na swoim ciele, kiedy na mnie patrzył jak
nikt wcześniej.


Następnie zaczął grać.


Najpierw parę akordów tuż poniżej ramion, co łaskotało i pobudziło mnie
do śmiechu. Delikatnie musnął mnie dłońmi, przesuwając w dół. Przestałam
chichotać. Wrażenie, że jestem kamertonem, nasiliło się – wibracje
narastały z każdym dotknięciem Adama.


Po chwili zmienił styl na hiszpański, kiedy potrąca się struny czubkami
palców. Traktował górną połowę mojego ciała jak gryf, pieszcząc włosy,
twarz, szyję. Muskał moje piersi i brzuch, ale czułam, że jego dotyk
rozchodzi się po całym moim ciele. Grał coraz energiczniej; kamerton
oszalał, pulsował od wibracji, aż całe moje ciało zaczęło śpiewać i nie
mogłam złapać tchu. A kiedy poczułam, że nie wytrzymam tego ani chwili
dłużej, wir wrażeń osiągnął oszałamiające crescendo6 i każdy
mój nerw zapłonął.


Otworzyłam oczy, rozkoszując się ciepłą falą spokoju, rozlewającą się po
ciele. Wybuchnęłam śmiechem. Adam też. Całowaliśmy się aż do czasu,
kiedy musiał wracać do domu.


Odprowadzając go do samochodu, chciałam powiedzieć, że go kocham. Ale
wydawało się to banalne po tym, co właśnie zrobiliśmy. Powstrzymałam się
więc i powiedziałam to następnego dnia. „Co za ulga. Bałem się, że
zależy ci tylko na seksie” – zażartował z uśmiechem.


Od tamtej pory w naszym związku nadal zdarzały się problemy, lecz
przesadna uprzejmość do nich nie należała.
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Zdążył się już zebrać cały tłum. Babcia i dziadek. Wuj Greg. Ciocia
Diane. Ciocia Kate. Moi kuzyni Heather, John i David. Tato ma czworo
rodzeństwa, więc w kolejce czeka masa krewnych. Nikt nie wspomina o Teddym, z czego wnioskuję, że go tu nie ma. Pewnie wciąż leży w drugim
szpitalu, gdzie opiekuje się nim Willow.


Krewni gromadzą się w szpitalnej poczekalni. Nie tej małej przy oddziale
chirurgicznym, gdzie widziałam babcię i dziadka w czasie mojej operacji,
ale większej, w głównej części szpitala, pomalowanej gustownie w odcieniach jasnego fioletu, wyposażonej w wygodne fotele i sofy oraz
niemal aktualne gazety. Wszyscy nadal mówią zniżonym głosem, jakby dla
okazania szacunku innym czekającym, chociaż w poczekalni znajdują się
tylko członkowie mojej rodziny. Wszystko wydaje się takie poważne, takie
złowróżbne. Wracam na korytarz, żeby odetchnąć.


Jestem szczęśliwa, kiedy zjawia się Kim uczesana w długi, czarny
warkocz. Zaplata go codziennie. Zawsze przed porą lunchu loczki i loki
wymykają się z gęstej czupryny niczym delikatne, niesforne macki. Kim
jednak nie daje za wygraną i co rano splata włosy na nowo.


Towarzyszy jej mama. Nie pozwala córce prowadzić na dłuższe dystanse, a po tym, co się dzisiaj stało, z pewnością nie zrobi wyjątku. Pani Schein
ma czerwoną, pokrytą plamami twarz, jakby płakała albo zamierzała się
rozpłakać. Wiem, bo wiele razy widziałam ją szlochającą. Jest bardzo
uczuciowa. „Histeryczka – komentuje Kim. – To geny żydowskiej matki. Nie
może nic na to poradzić. Pewnego dnia też taka będę”.


Kim stanowi całkowite przeciwieństwo matki: zabawna i ironiczna w nieostentacyjny sposób, tak że ciągle musi powtarzać „tylko żartowałam”
ludziom, którzy nie łapią jej sarkastycznego dowcipu – dlatego nie
potrafię sobie wyobrazić, jak się upodabnia do pani Schein. Ale też nie
mam do czego porównywać. W naszym mieście nie ma wielu żydowskich matek,
a w szkole – wielu dzieciaków żydowskiego pochodzenia. Te ostatnie są
zwykle żydami jedynie w połowie, co właściwie oznacza, że obok choinki
stoi u nich menora.


Kim jednak jest żydówką naprawdę. Czasem uczestniczę w kolacji
szabasowej wraz z jej rodziną, kiedy zapalają świece, jedzą chały i piją
wino (jedynie przy tej okazji neurotyczna pani Schein pozwala córce pić
alkohol). Wszyscy oczekują, że Kim będzie się umawiać tylko z żydowskimi
chłopakami – więc nie umawia się z nikim. Żartuje, że jej rodzina
przeprowadziła się do Oregonu w celu utrudnienia jej kontaktów z płcią
przeciwną, ale naprawdę chodziło o to, że ojca zatrudniono jako szefa
fabryki chipów komputerowych. Kiedy skończyła trzynaście lat, miała bat
micwę7 w synagodze w Portland i podczas ceremonii zapalania świec
na przyjęciu poproszono mnie, żebym też jedną zapaliła. W każde wakacje
wyjeżdża na zgrupowanie żydowskiej młodzieży w New Jersey, które nazywa
się Obóz Tora Habonim, ale Kim mówi Tora Bara-Bara, bo jedyne, czym
wszyscy się zajmują całe lato, to obściskiwanie.


– Całkiem jak letni obóz muzyczny – zażartowała, chociaż moje wyjazdy z konserwatorium w niczym nie przypominają tych w filmie American Pie:
Wakacje.


Teraz jednak widzę, że Kim jest wkurzona. Idzie szybko korytarzem,
utrzymując odległość dobrych trzech metrów od matki. Naraz wtula głowę w ramiona jak kot, który właśnie spostrzegł psa. Obraca się i patrzy na
panią Schein.


– Przestań! – rozkazuje. – Skoro ja nie płaczę, ty też nie masz prawa
ryczeć, do cholery!


Kim nigdy nie przeklina, więc jestem w szoku.


– Ale… – protestuje pani Schein – …jak możesz być taka… – szloch – …taka
spokojna, kiedy…


– Przestań! – przerywa córka. – Mia jeszcze nie umarła. Więc nie będę
płakać. A jeśli ja nie będę, ty też się nie waż!


Rusza sztywno w stronę poczekalni, z matką wlokącą się bezwolnie z tyłu.
Kiedy docierają do celu i widzą moich krewnych, pani Schein zaczyna
pociągać nosem.


Tym razem Kim nie przeklina. Ale jej uszy różowieją, co znaczy, że nadal
jest wściekła:


– Zostaniesz tutaj. Ja idę się przejść. Wrócę za jakiś czas.


Wędruję za nią z powrotem na korytarz. Obchodzi główny hol, okrąża
sklepik z prezentami, zagląda do baru. Zerka na tablicę informacyjną.
Chyba wiem, dokąd pójdzie, zanim jeszcze sama się zdecyduje.


W podziemiu znajduje się niewielka kaplica. Panuje w niej cisza jak w bibliotece, stoją pluszowe krzesła, jakie widuje się w kinie, i cicho
gra muzyka w stylu New Age.


Kim siada na jednym z tylnych krzeseł. Zdejmuje czarny aksamitny
płaszcz, którego jej zazdroszczę, odkąd go kupiła w galerii handlowej w New Jersey, kiedy odwiedziła dziadków.


– Uwielbiam Oregon – mówi i próbuje się zaśmiać, ale głos więźnie jej w gardle. Z ironicznego tonu zgaduję, że rozmawia ze mną, nie z Bogiem. –
Oto szpitalne wyobrażenie o bezwyznaniowości.


Szerokim gestem ogarnia kaplicę. Na ścianie wisi krucyfiks, nad
kazalnicą udrapowano sztandar z krzyżem, w głębi widać kilka obrazów
Madonny z Dzieciątkiem.


– My mamy swój symbol w postaci gwiazdy Dawida – ciągnie, wskazując
sześcioramienną gwiazdę. – Ale co z muzułmanami? Żadnych modlitewnych
dywaników ani znaku wskazującego, w którą stronę do Mekki? I co z buddystami? Nie stać ich było na gong? Rozumiesz, w Portland znajdziesz
pewnie więcej buddystów niż żydów.


Siadam na krześle obok. Wydaje się to takie naturalne: że Kim mówi do
mnie jak zwykle. Poza sanitariuszką, która dodawała mi otuchy, i pielęgniarką pytającą co jakiś czas, jak się miewam, od wypadku nikt się
do mnie nie odezwał. Jedynie o mnie rozmawiają.


Właściwie nigdy nie widziałam, żeby Kim się modliła. To znaczy, modliła
się w czasie bat micwy i odmawia błogosławieństwa podczas kolacji
szabasowej, ale tylko dlatego, że tak trzeba. Najczęściej żartuje ze
swojej religii. Ale po chwili przestaje ze mną rozmawiać, zamyka oczy,
porusza wargami i mruczy słowa w nieznanym mi języku.


Potem otwiera oczy i zaciera ręce, jakby mówiła „dość tego”.
Zastanawia się i dodaje ostatnią prośbę.


– Proszę, nie umieraj. Rozumiem, czemu chcesz umrzeć, ale pomyśl tylko:
jeśli to zrobisz, w szkole urządzą ckliwą żałobną imprezę à la księżna
Diana i wszyscy będą składać kwiaty, świece i liściki wokół twojej
szafki. – Grzbietem dłoni ociera zbuntowaną łzę. – Wiem, że nie znosisz
takich klimatów.


* * *


Może chodziło o to, że byłyśmy do siebie zbyt podobne. Kiedy tylko Kim
się pojawiła, wszyscy założyli, że zostaniemy najlepszymi
przyjaciółkami, ponieważ obie mamy ciemne włosy, jesteśmy milczące,
pilne i przynajmniej z pozoru poważne. W rzeczywistości żadna z nas nie
była szczególnie dobrą uczennicą (czwórki z góry na dół) ani, skoro już
o tym mowa, taka znowu poważna. Traktowałyśmy poważnie niektóre sprawy –
w moim wypadku była to muzyka; sztuka i fotografia w wypadku Kim – co w uproszczonym gimnazjalnym świecie wystarczało, żeby nas postrzegać jako
bliźniaczki rozdzielone po urodzeniu.


Z miejsca zaczęto nas wyznaczać razem do różnych zadań. Trzeciego dnia
Kim jako jedyna zgłosiła się na wuefie na kapitana drużyny piłki nożnej,
co uznałam za dowód wyjątkowego lizusostwa. Kiedy wkładała czerwoną
bluzę, trener rozejrzał się po klasie, szukając kapitana drużyny B, i wzrok zatrzymał na mnie, mimo że należałam do najmniej wysportowanych
uczennic. Wlokąc się z ociąganiem po bluzę, szturchnęłam Kim i burknęłam: „Wielkie dzięki”.


W następnym tygodniu nauczycielka angielskiego kazała nam pracować w parze podczas dyskusji o Zabić drozda Harper Lee. Przez mniej więcej
dziesięć minut siedziałyśmy naprzeciw siebie w grobowym milczeniu. W końcu się odezwałam:


– Chyba powinnyśmy pogadać o rasizmie na Południu albo czymś w tym
guście.


Kim wywróciła oczami, aż miałam ochotę cisnąć w nią słownikiem.
Zaskoczyło mnie, jak żywiołowo jej nienawidzę.


– Przerabialiśmy tę książkę w dawnej szkole – odpowiedziała. – Rasizm to
banał. Myślę, że ważniejsza jest kwestia dobra w człowieku: czy ludzie
są z natury dobrzy i zjawiska takie jak rasizm zmieniają ich w złych,
czy też są od początku źli i muszą ciężko nad sobą pracować, żeby się
temu przeciwstawić?


– Kogo to obchodzi? – mruknęłam. – To głupia książka.


Nie mam pojęcia, czemu tak powiedziałam, bo w rzeczywistości ją
uwielbiałam i dyskutowałam o niej z tatą; przerabiał ją z uczniami w szkole. Znienawidziłam Kim jeszcze bardziej za to, że przez nią
zdradziłam ukochaną powieść.


– Okej. Więc zrobimy po twojemu – odparła, a kiedy obie dostałyśmy
czwórki minus, wyglądało, jakby marny stopień sprawił jej wielką
satysfakcję.


Wtedy przestałyśmy się do siebie odzywać. Mimo to nauczyciele nadal
łączyli nas w parę, a wszyscy uważali za przyjaciółki. Im częściej się
to zdarzało, tym bardziej nie mogłyśmy tego znieść – i siebie nawzajem.
Im mocniej cały świat próbował nas zbliżyć, tym silniej się
buntowałyśmy. Każda udawała, że druga nie istnieje, chociaż samo to
dostarczało nam tematu do rozmyślań na całe godziny.


Czułam, że muszę wynaleźć powody, dla których nie znoszę Kim: była
fałszywa; irytująca; uwielbiała się popisywać. Później odkryłam, że Kim
robiła to samo, chociaż jej głównym wynalezionym zarzutem było, że
jestem dziwką. Kiedyś nawet to napisała. Na lekcji angielskiego ktoś
rzucił złożoną kartkę z zeszytu na podłogę obok mojej prawej stopy.
Podniosłam ją i rozprostowałam. „Dziwka!” – tak właśnie było na niej
napisane.


Nikt nigdy mnie tak nie nazwał i chociaż naturalnie wpadłam w furię, w głębi duszy pochlebiało mi, że wzbudzam na tyle silne uczucia, by
zasłużyć na tę obelgę. Mamę ciągle tak nazywano, pewnie dlatego, że nie
umiała trzymać języka za zębami i potrafiła być boleśnie bezpośrednia,
kiedy się z kimś nie zgadzała. Wybuchała jak wulkan, a po chwili
wszystko było w porządku. Tak czy owak nie przejmowała się, że ludzie
wyzywają ją od dziwek. „To po prostu synonim słowa feministka” –
wyjaśniła z dumą. Nawet tato czasem tak do niej mówi, ale zawsze w żartobliwym, pochlebnym sensie. Nigdy w czasie awantur. Ma swój rozum.


Podniosłam wzrok znad podręcznika do gramatyki. Tylko jedna osoba mogła
mi przysłać taki liścik, ale i tak ledwie w to wierzyłam. Rozejrzałam
się po klasie. Wszyscy trzymali nosy w książkach. Oprócz Kim. Uszy jej
się tak zaczerwieniły, że wydawało się, jakby krótkie, podobne do
bokobrodów ciemne loczki także oblały się rumieńcem. Patrzyła na mnie
ponuro. Chociaż miałam jedenaście lat i nie znałam się jeszcze dobrze na
ludziach, umiałam rozpoznać, gdy ktoś rzuca mi rękawicę. Nie pozostało
mi nic innego, jak ją podnieść.


Kiedy podrosłyśmy, lubiłyśmy żartować, że tamta walka sprawiła nam
wielką frajdę. Nie tylko scementowała naszą przyjaźń, lecz także była
pierwszą i zapewne JEDYNĄ szansą na
porządną rozróbę. W jakiej innej sytuacji takie dziewczyny jak my
mogłyby się pobić? Ja uprawiałam zapasy z Teddym i czasem go szczypałam,
ale bójka na pięści? Był za mały, a gdyby nawet miał więcej lat,
traktowałam go trochę jak brata, a trochę jak własne dziecko.
Opiekowałam się nim od pierwszych tygodni życia. Nie potrafiłabym go
skrzywdzić. Kim, jedynaczka, nie miała rodzeństwa, któremu mogłaby
przylać. Pozostawałoby jej jedynie znaleźć okazję do walki na obozie,
lecz poniosłaby poważne konsekwencje: ciągnące się godzinami seminaria z opiekunami i rabinem na temat rozwiązywania konfliktów. „Moi potrafią
walczyć jak mało kto, ale za pomocą słów, mnóstwa słów” – wyznała mi
kiedyś.


Tamtego jesiennego dnia walczyłyśmy jednak na pięści. Po ostatnim
dzwonku w milczeniu wyszłyśmy na dziedziniec, rzuciłyśmy plecaki na
ziemię wilgotną od padającej cały dzień mżawki. Kim walnęła mnie z byka,
aż zaparło mi oddech. Uderzyłam ją w głowę sierpowym jak mężczyzna.
Dokoła zebrała się gromada dzieciaków, żeby obserwować widowisko. Bójka
stanowiła nowość w naszej szkole. Bójka między dziewczynami to było coś
superniezwykłego. A zobaczyć bijące się dwie dobre uczennice
przypominało trafienie szóstki w totka.


Zanim nauczyciele nas rozdzielili, na widowni zebrała się połowa
szóstoklasistów (prawdę mówiąc, to właśnie gapiący się uczniowie
zaalarmowali opiekunów, że coś się dzieje). Walka, jak sądzę, zakończyła
się remisem. Ja miałam rozciętą wargę i posiniaczony nadgarstek – to
ostatnie zafundowałam sobie sama, kiedy cios wymierzony w ramię Kim
trafił w słupek na boisku do siatkówki. Kim miała spuchnięte oko i paskudnie otarte udo po tym, jak potknęła się o swój plecak, próbując
mnie kopnąć.


Nie było żadnego szczerego zakończenia wojny, żadnego oficjalnego
zawieszenia broni. Kiedy tylko nauczyciele nas rozdzielili, spojrzałyśmy
na siebie i wybuchnęłyśmy śmiechem. Wspólnymi siłami wykręciłyśmy się od
wizyty w gabinecie dyrektora i pokuśtykałyśmy do domu. Kim wyznała mi,
że zgłosiła się na kapitana tylko dlatego, żeby potem mieć spokój, bo
kiedy na początku roku szkolnego trener kogoś zapamięta, to później go
nie męczy (przydatna sztuczka, której się od niej nauczyłam). Ja
wyjaśniłam, że tak naprawdę zgadzam się z jej interpretacją Zabić
drozda, jednej z moich ulubionych książek. I tyle. Zostałyśmy
przyjaciółkami, tak jak wszyscy zakładali od samego początku. Nigdy
więcej nie podniosłyśmy na siebie ręki i choć często ścierałyśmy się
słownie, sprzeczki kończyły się podobnie jak walka na pięści: wybuchem
śmiechu.


Po naszej bitwie pani Schein nie pozwoliła Kim odwiedzać mnie w domu,
przekonana, że córka wróciłaby o kulach. Mama zaofiarowała się pójść i załagodzić sprawę, lecz oboje z tatą świetnie rozumieliśmy, że ze
względu na jej temperament misja dyplomatyczna mogłaby się skończyć
nakazem aresztowania nas wszystkich. Ostatecznie tato zaprosił państwa
Schein na kolację z pieczonym kurczakiem w roli głównej i chociaż widać
było, że mama Kim wpadła w lekki popłoch na widok naszej rodziny („A więc pracuje pan w sklepie muzycznym i równocześnie studiuje metodykę? I to PAN gotuje w domu? Jakie to
niezwykłe”) – pan Schein uznał moich rodziców za osoby przyzwoite, a całą rodzinę za niegroźną, po czym oznajmił żonie, że powinna pozwolić
Kim odwiedzać nas bez przeszkód.


Na parę miesięcy zrzuciłyśmy maski grzecznych uczennic. Plotki o naszej
walce zataczały coraz szersze kręgi, obrastając w barwne szczegóły –
połamane żebra, wyrwane paznokcie, ślady po ugryzieniach. Kiedy
wróciłyśmy do szkoły po feriach zimowych, wszystko poszło w zapomnienie.
Stałyśmy się znów ciemnowłosymi, milczącymi, pilnymi bliźniaczkami.


Nas jednak przestało to obchodzić. Prawdę mówiąc, z biegiem lat opinia
okazała się całkiem przydatna. Jeśli na przykład obie byłyśmy nieobecne,
wszyscy zakładali, że złapałyśmy tego samego wirusa, a nie że
wagarowałyśmy, aby zapoznać się z ambitnym kinem na uniwersyteckich
zajęciach z filmoznawstwa. Kiedy ktoś dla żartu wystawił naszą szkołę na
sprzedaż, obstawiając ją tablicami i umieszczając zdjęcie na eBayu,
podejrzliwe spojrzenia skierowały się w stronę Nelsona Bakera i Jenny
McLaughlin, nie naszą. Nawet jeśli przyznałybyśmy się do kawału – co
planowałyśmy zrobić, gdyby ktoś inny wpadł przez nas w tarapaty –
niełatwo przyszłoby nam wszystkich przekonać, że to naprawdę nasz
pomysł.


Kim ogromnie to bawiło.


– Ludzie wierzą w to, w co chcą wierzyć – mawiała.
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Kiedyś mama przeszmuglowała mnie do kasyna. Jechaliśmy na wakacje do
Crater Lake i zatrzymaliśmy się na obiad w jakiejś letniskowej
miejscowości w indiańskim rezerwacie. Mama postanowiła spróbować
szczęścia w grach hazardowych, więc z nią poszłam, a tato został z Teddym drzemiącym w wózku. Usiadła przy stoliku do black jacka ze
stawkami od dolara. Krupier zerknął na mnie, potem na nią. Widząc jego
lekko zdumioną minę, posłała mu spojrzenie tak ostre, że przecięłoby
diament, a zaraz potem uśmiech iskrzący się niczym brylant. Krupier
uśmiechnął się pokornie, nic nie mówiąc. Patrzyłam zafascynowana, jak
mama gra. Wydawało się, że spędziłyśmy tam zaledwie kwadrans, ale
wkrótce zjawili się tato i Teddy, którzy wyruszyli na poszukiwania –
obaj nadąsani. Okazało się, że nie było nas ponad godzinę.


OIOM jest taki sam. Nie sposób określić, jaka to pora ani ile czasu
minęło. Nie ma naturalnego światła. Wszystkiemu towarzyszy podkład
dźwiękowy, tylko że zamiast elektronicznych popiskiwań automatów do gry
i krzepiącego brzęku ćwierćdolarówek słychać buczenie i warkot sprzętu
medycznego, przytłumione komunikaty dobiegające z głośników i niemilknący szmer rozmów pielęgniarek.


Nie mam całkowitej pewności, ile czasu tu spędziłam. Niedawno moja
ulubiona pielęgniarka ze śpiewnym akcentem oznajmiła, że idzie do domu.
„Wrócę jutro i chcę cię tu zastać, kochanie” – oznjamiła. Z początku
uznałam to za dziwne. Czyżby nie chciała, żebym wróciła do domu albo
została przeniesiona do innej części szpitala? Potem jednak zrozumiałam:
pragnęła zobaczyć mnie na tym oddziale – żywą, nie martwą.


Lekarze zaglądają bardzo często, unoszą mi powieki i świecą latarkami.
Robią to szorstko i w pośpiechu, jakby nie uważali, że należy się z nimi
obchodzić delikatnie. Dzięki temu uświadamiam sobie, jak rzadko w normalnym życiu dotykamy nawzajem swoich oczu. Czasem rodzice
przytrzymują powiekę, żeby wyjąć pyłek, albo chłopak muska ją wargami
lekko jak motyl, tuż zanim odpłyniemy w sen. Powieki nie przypominają
łokci, kolan czy ramion: części ciała nawykłych do szturchańców.


Pracownica socjalna staje przy moim łóżku. Przegląda kartę i gawędzi z jedną z pielęgniarek, która zwykle przesiaduje przy wielkim biurku
pośrodku sali. Zdumiewające, jak czujnie jest się tu obserwowanym. Jeśli
nie świecą latarką w oczy albo nie czytają wydruków płynących strugą z drukarek przy łóżkach, to kontrolują funkcje życiowe na monitorze
centralnego komputera. Jeśli coś idzie nie tak jak trzeba, któryś z czujników zaczyna piszczeć. Co chwila rozlega się alarm. Z początku mnie
to niepokoiło, teraz jednak wiem, że w połowie wypadków to znak złego
funkcjonowania maszyny, a nie człowieka.


Pracownica socjalna wygląda na wyczerpaną; z pewnością chętnie
położyłaby się na którymś z wolnych łóżek. Nie jestem jej jedyną
podopieczną. Całe popołudnie kursowała między pacjentami a ich krewnymi.
Stanowi pomost pomiędzy lekarzami i zwykłymi ludźmi; widać po niej
napięcie, jakiego wymaga balansowanie na granicy dwóch światów.


Czyta kartę i rozmawia z pielęgniarkami, a potem wraca piętro niżej do
moich bliskich, którzy przestali dyskutować półgłosem i oddali się
indywidualnym zajęciom. Babcia robi na drutach. Dziadek udaje, że
drzemie. Ciocia Diane rozwiązuje sudoku. Kuzyni na zmianę bawią się game
boyem z wyłączonym dźwiękiem.


Kiedy Kim wróciła z kaplicy, zastała panią Schein w stanie kompletnego
załamania. Okropnie się zawstydziła i pośpiesznie wyprowadziła matkę.
Prawdę mówiąc, sądzę, że obecność pani Schein okazała się
błogosławieństwem. Pocieszając ją, wszyscy mieli zajęcie, mogli się
poczuć użyteczni. Teraz znowu są nikomu niepotrzebni.


Pracownica socjalna wchodzi do poczekalni i wszyscy zrywają się z miejsc
jak na powitanie króla. Kobieta uśmiecha się blado, co widziałam dziś
kilkanaście razy. Myślę, że w ten sposób daje znać, że wszystko w porządku albo nic się nie zmieniło; przyszła tylko dostarczyć najnowsze
wiadomości, a nie zrzucić bombę.


– Mia wciąż jest nieprzytomna, ale jej funkcje życiowe ulegają poprawie
– wyjaśnia zebranym, którzy porzucili w nieładzie zabawki na krzesłach.
– W tej chwili jest u niej specjalista od dróg oddechowych. Właśnie
przeprowadza badania, by ustalić, jak działają płuca i czy można ją
odłączyć od respiratora.


– Więc to dobra nowina, tak? – upewnia się ciocia Diane. – Skoro może
oddychać sama, to wkrótce się obudzi?


Kobieta odpowiada wyćwiczonym, współczującym skinieniem.


– To dobry znak, jeśli będzie mogła oddychać samodzielnie. Świadczy, że
jej płuca się goją, a stan się stabilizuje. Jednak urazy mózgu wciąż
pozostają niewiadomą.


– Jak to? – przerywa kuzynka Heather.


– Nie wiemy, kiedy się obudzi, i nie znamy rozmiarów uszkodzeń mózgu.
Pierwsza doba jest krytyczna; Mia ma najlepszą możliwą opiekę.


– Możemy ją zobaczyć? – pyta dziadek.


Kobieta potakuje.


– Dlatego przyszłam. Myślę, że dobrze by jej zrobiły krótkie odwiedziny.
Tylko jedna lub dwie osoby.


– My pójdziemy – oznajmia babcia, występując naprzód. Dziadek staje u jej boku.


– Słusznie, tak właśnie pomyślałam – zgadza się pracownica socjalna. –
Niedługo wrócimy – wyjaśnia pozostałym członkom rodziny.


Cała trójka w milczeniu rusza korytarzem. W windzie kobieta próbuje
przygotować dziadków na mój widok, opowiada o obrażeniach zewnętrznych,
które wyglądają poważnie, ale są uleczalne. „Najbardziej niepokoją
lekarzy urazy wewnętrzne” – wyjaśnia.


Traktuje dziadków, jakby byli dziećmi. Oni jednak są twardsi, niż można
by sądzić. Dziadek był sanitariuszem w Korei. A babcia ciągle ratuje
różne stworzenia: ptaki z połamanymi skrzydłami, chorego bobra, jelenia
potrąconego przez samochód. Jeleń trafił do rezerwatu przyrody: zabawne,
bo normalnie babcia nie znosi tych zwierząt – niszczą jej ogród. „Urocze
łajdaki” – mówi o nich. „Smaczne łajdaki” – ripostuje dziadek, piekąc na
grillu steki z dziczyzny. Jeśli jednak chodzi o tamtego jelenia, babcia
nie mogła patrzeć, jak cierpi, więc go uratowała. W głębi duszy
podejrzewam, że uznała go za któregoś ze swoich aniołów.


A jednak, kiedy przez podwójne automatyczne drzwi wchodzą na OIOM, oboje
się zatrzymują, jakby powstrzymani przez niewidzialną barierę. Babcia
bierze dziadka za rękę, a ja próbuję sobie przypomnieć, czy widziałam,
żeby robiła to wcześniej. Rozgląda się po łóżkach, szukając mojej
postaci, lecz w chwili, kiedy pracownica socjalna wyciąga dłoń, dziadek
mnie zauważa i rusza do mojego łóżka.


– Hej, kaczuszko – mówi. Nie nazywał mnie tak od wieków, od czasu, kiedy
byłam młodsza niż Teddy. Babcia zbliża się wolno, chwytając powietrze
niewielkimi haustami. Chyba jednak ranne zwierzęta to zupełnie co
innego.


Pracownica socjalna przysuwa dwa krzesła i ustawia je w nogach łóżka.


– Mio, twoi dziadkowie są tutaj. – Zaprasza ich gestem, by usiedli. –
Zostawię teraz państwa samych.


– Czy ona nas słyszy? – pyta babcia. – Czy zrozumie, co będziemy do niej
mówić?


– Szczerze mówiąc, nie wiem – odpowiada kobieta. – Ale państwa obecność
może wpłynąć kojąco, jak długo państwa słowa będą uspokajające.


Posyła im surowe spojrzenie, jakby ostrzegając, by nie mówili nic, co by
mnie mogło zaniepokoić. Wiem, że jej praca polega na udzielaniu takich
właśnie ostrzeżeń; że ma na głowie tysiące spraw i nie zawsze może
okazywać wrażliwość, ale przez sekundę jej nienawidzę.


Po jej wyjściu babcia i dziadek siedzą chwilę w milczeniu. Potem babcia
zaczyna paplać o orchideach, które hoduje w szklarni. Zauważam, że
zmieniła ogrodniczy fartuch na czystą parę sztruksów i sweter. Ktoś
musiał jej przywieźć z domu świeże ubranie. Dziadek siedzi zupełnie
nieruchomo, tylko ręce mu drżą. Nie jest gadatliwy, więc musi mu być
trudno rozmawiać na rozkaz.


Przechodzi kolejna pielęgniarka. Ma ciemne włosy i ciemne oczy
podkreślone mocnym, błyszczącym makijażem. Nosi też tipsy z naklejonymi
serduszkami. Takie piękne paznokcie z pewnością wymagają sporo wysiłku.
Jestem pełna podziwu.


Nie zajmuje się mną, ale mimo to podchodzi do babci i dziadka.


– Niech państwo nie wątpią ani przez chwilę, że ona może was słyszeć –
mówi. – Zdaje sobie sprawę ze wszystkiego, co się dzieje wokół.


Przystaje wsparta pod boki. Niemal potrafiłabym sobie wyobrazić, jak
wydmuchuje balon z gumy do żucia. Babcia i dziadek wpatrują się w nią,
spijając z jej ust każde słowo.


– Pewnie państwo myślą, że wszystko zależy od lekarzy, pielęgniarek i tego tutaj – ciągnie, wskazując gestem ścianę sprzętu medycznego. – Nic
podobnego, to ONA o wszystkim
decyduje. Może czeka tylko na właściwy moment. Więc niech państwo z nią
rozmawiają. Proszę jej powiedzieć, że ma czas, ale musi wrócić. Że
państwo na nią czekają.


* * *


Mama i tato nigdy nie nazwaliby mnie ani Teddy’ego pomyłką. Ani
wypadkiem przy pracy. Ani niespodzianką. Ani nie użyliby innego głupiego
określenia. Żadne z nas nie było jednak zaplanowane i nigdy nie
próbowali ukryć tego faktu.


Mama zaszła w ciążę, kiedy była bardzo młoda. Nie jako nastolatka, ale
znacznie wcześniej od znajomych. Miała dwadzieścia trzy lata i od roku
była mężatką.


W jakiś dziwny sposób tato zawsze zdawał się staroświeckim facetem;
większym tradycjonalistą, niż można by sądzić. Mimo niebieskich włosów i tatuaży, mimo że chodził w skórzanej kurtce i pracował w sklepie
płytowym, chciał się ożenić z mamą w czasach, kiedy reszta przyjaciół
wciąż fundowała sobie po pijaku przygody na jedną noc. „Kochanka to
takie głupie słowo – mawiał. – Nie potrafiłbym tak mówić o mojej
dziewczynie. No więc musieliśmy się pobrać, żebym ją mógł nazywać ŻONĄ”.


Mama z kolei miała kompletnie popapraną rodzinę. Oszczędziła mi
drastycznych szczegółów, ale wiedziałam, że ojciec dawno się ulotnił i że na jakiś czas straciła kontakt z matką, chociaż teraz widywaliśmy się
z babcią i papą Richardem (bo tak nazywaliśmy ojczyma mamy) parę razy do
roku.


Zafascynował ją więc nie tylko sam tato, lecz także jego wielka, w znacznej części kompletna, względnie normalna rodzina. Zgodziła się za
niego wyjść, chociaż znali się tylko rok. Oczywiście zrobili to po
swojemu. Ślubu udzieliła im sędzia pokoju, lesbijka, a przyjaciele
odegrali na gitarach zgrzytliwą od przesterowań wersję marsza weselnego.
Panna młoda miała na sobie suknię z frędzli w stylu lat trzydziestych i czarne szpiczaste buty. Pan młody wystąpił w skórze.


Wpadka ze mną zdarzyła się przez ślub znajomego. Okazało się, że
dziewczyna jednego z kumpli taty – muzyka, który przeprowadził się do
Seattle – jest w ciąży, więc postanowili się pobrać. Mama i tato
pojechali na ślub; na weselu trochę popili i po powrocie do hotelu nie
byli tak ostrożni jak zwykle. Trzy miesiące później na teście ciążowym
zobaczyli cienką niebieską linię.


Jeśli wierzyć temu, co opowiadali, żadne nie czuło się szczególnie
gotowe do roli rodzica. Jeszcze nie czuli się dorośli. Ale nie było
wątpliwości, co postanowią. Mama niewzruszenie opowiadała się za prawem
kobiety do wyboru. Na zderzaku swojego wozu miała nalepkę: „Skoro nie
chcesz mi powierzyć wyboru, jak możesz powierzyć mi dziecko?”. Ale w jej
wypadku wybór oznaczał, że mnie zatrzyma.


Tato wahał się dłużej. Bał się bardziej. Do chwili, kiedy zobaczył, jak
lekarz trzyma mnie na rękach, i wybuchnął płaczem.


– Bujda na kółkach – irytował się, kiedy mama opowiadała tę historię. –
Nic podobnego.


– Więc nie płakałeś? – pytała z sarkastycznym rozbawieniem.


– RONIŁEM ŁZY. Nie płakałem.


Po czym puszczał do mnie perskie oko i odgrywał pantomimę, udając, że
szlocha jak dziecko.


Ponieważ byłam jedynym maluchem w kręgu ich znajomych, uchodziłam za
atrakcję. Wychowywała mnie gromada muzyków; miałam tuziny cioć i wujków,
traktujących mnie jak własną małą znajdę, nawet kiedy zaczęłam zdradzać
dziwaczne upodobanie do muzyki klasycznej.


Nie odczuwałam też braku prawdziwych krewnych. Babcia i dziadek
mieszkali niedaleko, więc z największą radością zabierali mnie na
weekendy, żeby rodzice mogli poszaleć i balować do rana na występach
taty.


Miałam chyba ze cztery lata, kiedy rodzice uświadomili sobie, że
naprawdę wychowują dziecko – chociaż bez góry pieniędzy czy „prawdziwej”
pracy. Mieszkaliśmy w ładnym domku z niskim czynszem. Nie brakowało mi
ubrań (nawet jeśli były to używane stroje po kuzynach), rosłam zdrowa i szczęśliwa. „Byłaś eksperymentem – powiedział tato. – Zdumiewająco
udanym. Uznaliśmy, że to szczęśliwy traf. Potrzebowaliśmy drugiego
dziecka jako czegoś na kształt próby kontrolnej”.


Starali się przez cztery lata. Mama dwa razy zaszła w ciążę i dwa razy
poroniła. Martwili się tym, ale nie było ich stać na sztuczne
zapłodnienie. Kiedy miałam dziewięć lat, uznali, że może tak jest
lepiej. Stawałam się coraz bardziej samodzielna. Przestali próbować.


Chcąc przekonać samych siebie, jakie to wspaniałe, że nie jesteśmy
zależni od niemowlęcia, kupili bilety na tygodniowy wyjazd do Nowego
Jorku dla całej rodziny. Miała to być muzyczna pielgrzymka.
Zamierzaliśmy odwiedzić klub CBGB i Carnegie Hall. Wtedy jednak mama z wielkim zaskoczeniem odkryła, że jest w ciąży, a kiedy z jeszcze
większym zdziwieniem przekonała się, że minął pierwszy trymestr i nie
poroniła, wyprawę trzeba było odwołać. Miała mdłości, była zmęczona i taka opryskliwa, że przepłoszyłaby nowojorczyków, jak żartował tato.
Poza tym dzieci sporo kosztują, więc musieliśmy oszczędzać.


Wcale nie żałowałam. Byłam przejęta maluchem. I wiedziałam, że Carnegie
Hall nie ucieknie. Kiedyś tam pojadę.
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Zaczynam trochę panikować. Babcia i dziadek niedawno wyszli, a ja
zostałam na OIOM-ie. Siedzę na krześle, przypominając sobie rozmowę z nimi, miłą, zwyczajną i uspokajającą. Do chwili, gdy zaczęli się
zbierać. Kiedy wychodzili z OIOM-u, ze mną depczącą im po piętach,
dziadek obrócił się do babci i zapytał:


– Myślisz, że to ona decyduje?


– O czym?


Zrobił nieszczęśliwą minę. Przestąpił z nogi na nogę.


– No wiesz. Decyduje – szepnął.


– O co ci chodzi? – W głosie babci brzmiała równocześnie irytacja i czułość.


– Sam nie wiem, o co. To ty wierzysz w te swoje anioły.


– Ale co to ma wspólnego z Mią?


– Wierzysz, że skoro umarli, to wciąż tu są. Co będzie, jeśli zechcą,
żeby do nich dołączyła? I jeśli ona zechce to zrobić?


– To nie działa w ten sposób – prychnęła babcia.


– Aha – mruknął tylko dziadek. Dociekania były zakończone.


„Być może pewnego dnia powiem babci, że nigdy nie wierzyłam do końca w jej teorie o tym, że ptaki to nasze anioły stróże” – pomyślałam po ich
wyjściu. Teraz bardziej niż kiedykolwiek jestem przekonana, że to
nieprawda.


Moich rodziców tu nie ma. Nie trzymają mnie za rękę, nie podnoszą na
duchu. Znam ich na tyle dobrze, by wiedzieć, że zrobiliby to, gdyby
mogli. Może nie oboje. Może mama zostałaby z Teddym, a tato czuwałby
przy mnie. Ale nie ma tu żadnego z nich.


Kiedy o tym rozmyślam, przypominają mi się słowa pielęgniarki: „Wszystko
zależy od niej”. Nagle do mnie dociera, o co dziadek pytał babcię. On
też słyszał tamtą pielęgniarkę. I pojął jej przesłanie szybciej ode
mnie.


Jeśli zostanę. Jeśli przeżyję. To ja decyduję.


Cała ta sztucznie wywoływana śpiączka to tylko lekarskie gadanie. To nie
zależy od doktorów. Nie zależy od nieobecnych aniołów. Nie zależy nawet
od Boga, który jeśli istnieje, nie przebywa akurat w tej okolicy. To
zależy ode mnie.


Jak podjąć decyzję w takiej sprawie? Jak miałabym żyć bez mamy i taty?
Jak mogłabym odejść, zostawiając Teddy’ego? Albo Adama? To za wiele. Nie
rozumiem nawet, jak to wszystko działa, dlaczego znalazłam się w tym
dziwnym stanie i jak mam z niego wyjść, gdybym chciała. Czy jeślibym
powiedziała: „Chcę się obudzić”, to tak po prostu bym się ocknęła?
Usiłowałam już stuknąć piętami jak Dorotka, żeby odnaleźć Teddy’ego, i próbowałam się przenieść na Hawaje, ale nie wyszło. A decydowanie w tej
sprawie wydaje się dużo bardziej skomplikowane.


Jednak wierzę, że to prawda. Znowu rozbrzmiewają mi w uszach słowa
pielęgniarki. Wszystko zależy ode mnie. To na mnie wszyscy czekają.


To JA decyduję. Teraz to wiem.


Przeraża mnie to bardziej niż cokolwiek innego, co się dzisiaj
wydarzyło.


Gdzie, do diabła, jest Adam?!


* * *


W pierwszej klasie, tydzień przed Halloween, Adam triumfalnie pojawił
się w drzwiach. Z podłym uśmiechem na twarzy i pokrowcem na garnitur w rękach.


– Przygotuj się, że zaraz padniesz z zawiści. Właśnie skołowałem
najfajniejszy kostium – oznajmił.


Rozsunął zamek. W pokrowcu znajdowała się biała marszczona koszula,
spodnie do kolan i długi wełniany płaszcz z naramiennikami.


– Zamierzasz udawać Seinfelda8 w tej nadmuchanej koszuli? –
spytałam.


– Phi, Seinfeld. I ty siebie nazywasz muzykiem klasycznym. Będę MOZARTEM. Poczekaj, nie widziałaś jeszcze
butów.


Sięgnął do torby i wydobył toporne czarne półbuty z metalowymi klamrami.


– Ładne – skomentowałam. – Moja mama ma podobne.


– Zwyczajnie zazdrościsz, bo sama nie zdobyłaś nic równie fajnego. Włożę
też pończochy. Taki jestem pewien swojej męskości. Mam nawet perukę.


– Gdzie to wszystko dostałeś? – zapytałam, gładząc perukę. Przypominała
w dotyku jutowy worek.


– W necie. Za jedyne sto dolców.


– Wydałeś sto dolarów na przebranie z okazji Halloween?


Na dźwięk słowa „Halloween” z piętra przygalopował Teddy i ignorując
mnie, szarpnął łańcuch, na którym Adam nosił portfel.


– Zaczekaj chwilę! – rozkazał i śmignął na górę, by po paru sekundach
wrócić, taszcząc jakąś torbę. – Czy to jest dobre przebranie? Nie będę
wyglądał jak dzidziuś? – zapytał, wyciągając widły, diabelskie uszy,
czerwony ogon i czerwone śpioszki.


– Och… – Adam cofnął się o krok, szeroko otwierając oczy. – Umieram ze
strachu na sam widok, a nawet go nie włożyłeś.


– Naprawdę? Nie myślisz, że z powodu śpiochów wygląda głupio? Nie chcę,
żeby się ze mnie śmiali – oznajmił Teddy z powagą, marszcząc brwi.


Wyszczerzyłam się do Adama starającego się zachować kamienną twarz.


– Czerwone spodnie plus widły, plus diabelskie uszy i ogon prezentują
się bardzo satanistycznie. Każdy, kto cię zlekceważy, ryzykuje wieczne
potępienie – zapewnił.


Teddy wyszczerzył się od ucha do ucha, ukazując dziurę po przednim
zębie.


– Mama też tak powiedziała, ale myślałem, że chodzi jej tylko o to,
żebym przestał ją męczyć. Weźmiesz mnie na chodzenie po domach, prawda?
– Patrzył teraz na mnie.


– Jak co roku – odparłam. – Jak inaczej zdobyłabym cukierki?


– Ty też idziesz? – zwrócił się do Adama.


– Za nic nie przepuściłbym takiej okazji.


Teddy obrócił się na pięcie i popędził do swojego pokoju. Adam skierował
się do mnie.


– A więc z Teddym załatwione. A ty co włożysz?


– Bo ja wiem? Nie lubię się przebierać.


Adam przewrócił oczami.


– Więc polub. To nasze pierwsze wspólne Halloween. Shooting Star daje
wielki koncert. Będzie bal przebierańców, obiecałaś przyjść.


Jęknęłam w duchu. Po pół roku chodzenia z Adamem ledwie zdążyłam
przywyknąć, że uważają nas w szkole za niedobraną parę – mówili o nas
„Piękny i Niunia”. Zaczęłam się czuć trochę swobodniej w towarzystwie
jego kumpli z kapeli i nawet opanowałam podstawy rockerskiej gadki.
Umiałam już ją prowadzić samodzielnie, gdy Adam zabierał mnie do Domu
Rocka, wielkiego budynku obok uniwersytetu, gdzie mieszkali pozostali
członkowie zespołu. Miałam nawet prawo uczestniczyć w ich punkrockowych
balangach, na które każdy musiał przynieść z własnej lodówki jakiś
produkt znajdujący się na granicy zepsucia. Gromadziliśmy składniki i staraliśmy się coś z nich upichcić. Prawdę mówiąc, okazałam się całkiem
niezła w przetwarzaniu wegetariańskiej wołowiny, buraków, sera feta i brzoskwiń w coś jadalnego.


Nadal jednak nienawidziłam występów i siebie za to, że ich nienawidzę.
Kluby wypełniał dym, od którego piekły mnie oczy i cuchnęły ubrania.
Głośniki były zawsze podkręcone na maksa; od ogłuszającej muzyki tak mi
dzwoniło w uszach, że przeszywający wizg nie pozwalał mi zasnąć. Leżałam
w łóżku, odtwarzając w pamięci przykrości wieczoru, a z każdą powtórką
czułam się coraz podlej.


– Tylko nie mów, że się chcesz wykręcić – ostrzegł Adam, równie
dotknięty, co zirytowany.


– A co z Teddym? Obiecaliśmy, że go zabierzemy na chodzenie po domach…


– Jasne, o piątej po południu. Występ zaczyna się dopiero o dziesiątej.
Wątpię, by nawet panicz Ted potrafił chodzić po domach przez bitych pięć
godzin. Więc nie masz żadnej wymówki. I lepiej sobie skombinuj naprawdę
odjazdowy kostium, bo ja zamierzam wyglądać zabójczo, w osiemnastowiecznym znaczeniu tego słowa.


Adam udał się rozwozić pizzę, a ja poczułam, że ściska mnie w żołądku.
Poszłam do siebie ćwiczyć wybrany przez profesor Christie utwór Dworzaka
i próbowałam rozgryźć, co mnie dręczy. Czemu nie lubię koncertów Adama?
Czy dlatego, że Shooting Star zyskuje popularność i jestem zazdrosna?
Czy zniechęcają mnie rosnące zastępy fanek? Wydawało się, że to logiczne
wyjaśnienie, chodziło jednak o coś innego.


Grałam jakieś dziesięć minut, kiedy do mnie dotarło: moja awersja do
występów Adama nie miała nic wspólnego z muzyką, fankami czy zawiścią.
Chodziło o wątpliwości. Zawsze ta sama dręcząca niepewność, że nigdzie
nie przynależę. Nie czułam się częścią swojej rodziny, a teraz miałam
wrażenie, że nie pasuję również do mojego chłopaka; tylko inaczej niż w wypadku bliskich, którzy byli na mnie skazani. Adam mnie wybrał – i tego
nie rozumiałam. Dlaczego zakochał się właśnie we mnie? To nie miało
sensu. Wiedziałam, że zbliżyła nas przede wszystkim muzyka; dzięki niej
znaleźliśmy się we wspólnej przestrzeni i mogliśmy się w ogóle poznać.
Byłam świadoma, że Adamowi podoba się to, że muzyka znaczy dla mnie tak
wiele. I lubi moje poczucie humoru – „tak mroczne, że go prawie nie
widać”, jak mawiał. A skoro mowa o mroku, wiedziałam, że ma słabość do
ciemnowłosych, bo wszystkie jego dziewczyny były brunetkami. Wiedziałam
też, że kiedy jesteśmy tylko we dwoje, możemy rozmawiać godzinami albo
siedzieć obok siebie, czytając, słuchając muzyki ze swoich iPodów. Wtedy
także jesteśmy naprawdę razem. Rozumiałam to wszystko na poziomie
intelektu, ale w głębi serca wciąż w to nie wierzyłam. Kiedy byłam z Adamem, czułam się wybrana, szczególna – i tym bardziej się
zastanawiałam, dlaczego ja?


Może właśnie dlatego, chociaż Adam bez oporu dał się prowadzać na
symfonie Schuberta, brał udział w moich recitalach i przynosił lilie
Casablanca (moje ulubione kwiaty), ja nadal wolałam wizytę u dentysty
niż jego koncert. Co było bardzo chamskie. Przypomniało mi się, co
radziła mama, kiedy ogarniała mnie nieśmiałość: „Udawaj, aż uwierzysz”.
Zanim skończyłam grać utwór trzeci raz, postanowiłam, że nie tylko pójdę
na występ, ale ten jeden raz włożę tyle wysiłku w zrozumienie świata
Adama, ile on włożył w zrozumienie mojego.


– Potrzebuję twojej pomocy – oznajmiłam mamie tego wieczoru po kolacji
przy zmywaniu naczyń.


– Chyba już ustaliłyśmy, że nie jestem zbyt dobra z trygonometrii.
Spróbuj może korepetycji w necie – podsunęła.


– Nie chodzi o matematykę. To coś innego.


– Zrobię, co się da. Czego ci trzeba?


– Rady. Kto jest najfajniejszą, najtwardszą, najpopularniejszą
rockmanką, jaka ci przychodzi na myśl?


– Debbie Harry – odparła.


– To…


– Jeszcze nie skończyłam – przerwała. – Nie da się wymienić jednej.
Kathleen Hannah. Patti Smith. Joan Jett. Courtney Love, na swój
kretyński autodestrukcyjny sposób. Lucinda Williams – chociaż śpiewa
country, jest twarda jak diament. Kim Gordon z Sonic Youth, mimo
pięćdziesiątki na karku wciąż na topie. Ta kobieta… Cat Power. Joan
Armatrading. Ale o co chodzi, o projekt z nauk społecznych?


– Prawie – odparłam, wycierając obtłuczony talerz. – To na Halloween.


Klasnęła z zachwytem dłońmi mokrymi od mydlin.


– Chcesz się przebrać za jedną z nas?


– Aha – przytaknęłam. – Pomożesz mi?


Mama zwolniła się wcześniej z pracy, żebyśmy mogły przetrząsnąć sklepy z odzieżą z drugiej ręki. Uznała, że powinnam się zdecydować raczej na
pastisz rockerskiego stylu niż naśladowanie konkretnej artystki.
Kupiłyśmy obcisłe spodnie we wzór wężowej skóry. Blond perukę na pazia z długą grzywką à la Debbie Harry z wczesnych lat osiemdziesiątych,
której mama dorobiła fioletowe pasemka. Jeśli chodzi o dodatki,
wybrałyśmy czarną skórzaną pieszczochę na jedną rękę i dwa tuziny
srebrnych bransoletek na drugą. Mama wygrzebała skądś własny oryginalny
T-shirt z Sonic Youth – ostrzegając, żebym go nie zdejmowała, inaczej
ktoś gotów go gwizdnąć i wystawić na eBayu za kilkaset dolców – oraz
parę czarnych skórzanych butów z noskami w szpic, w których wystąpiła na
własnym ślubie.


W Halloween zrobiła mi makijaż: grube krechy z czarnej kredki, nadające
moim oczom groźny wygląd. Biały puder, żeby cera wydawała się blada.
Czerwone jak krew wargi. Przyklejany kolczyk w nosie. Zerknęłam w lustro
i zobaczyłam patrzącą na mnie mamę. Może z powodu blond peruki, ale
pierwszy raz poczułam, że naprawdę przypominam swoją najbliższą rodzinę.


Rodzice i Teddy czekali na dole na Adama, ja zostałam w sypialni. Czułam
się jak przed balem maturalnym. Tato ściskał aparat fotograficzny. Mama
dosłownie tańczyła z przejęcia. Kiedy Adam stanął w drzwiach i obsypał
Teddy’ego skittlesami, rodzice zawołali mnie na dół.


Weszłam najbardziej zmysłowym krokiem, na jaki mnie było stać na
wysokich obcasach. Spodziewałam się, że Adam padnie z wrażenia, widząc
mnie – wiecznie paradującą w dżinsach i swetrze – tak odstawioną. On
jednak uśmiechnął się jak zwykle na powitanie, odrobinę chichocząc.


– Fajne przebranie – rzucił.


– Coś za coś. Nie mogłam inaczej. Sprawiedliwość musi być – odparłam,
wskazując jego kreację à la Mozart.


– Wyglądasz przerażająco, ale ładnie – wtrącił Teddy. – Powiedziałbym
też, że sexy, ale jestem twoim bratem, więc to by było obleśne.


– Skąd ty w ogóle wiesz, co to słowo znaczy? – spytałam. – Masz sześć
lat.


– Każdy wie, co znaczy sexy – odparował.


Każdy prócz mnie, jak sądzę. Ale tego wieczoru trochę się nauczyłam.
Kiedy obchodziliśmy domy razem z Teddym, nie poznawali mnie najbliżsi
sąsiedzi, znający mnie od lat. Goście, którzy dotąd traktowali mnie jak
powietrze, stawali jak wryci. I za każdym razem, kiedy się tak działo,
czułam się odrobinę bardziej tą niebezpieczną seksowną laską, którą
udawałam. Rada mamy rzeczywiście się sprawdzała.


W klubie, gdzie miał wystąpić Shooting Star, panował ścisk. Wszyscy byli
poprzebierani, większość dziewczyn w kostiumach z nutką pikanterii –
wydekoltowane francuskie pokojówki, wywijające biczem dominy, zdzirowate
Dorotki z Czarnoksiężnika z krainy Oz w zadartych spódnicach
odsłaniających szkarłatne podwiązki. Zwykle w takim towarzystwie czułam
się jak totalna sztywniaczka. Tej nocy ani trochę, nawet jeśli do nikogo
nie docierało, że jestem w przebraniu.


– Czemu nie włożyłaś czegoś ekstra? – skarcił mnie gość przebrany za
szkielet, po czym postawił mi piwo.


– Cholera, kocham te spodnie! – krzyknęła mi do ucha femme fatale z lat dwudziestych. – Kupiłaś je w Seattle?


– Nie śpiewasz przypadkiem w Crack House Quartet? – spytał koleś w masce
Hillary Clinton, mając na myśli hardcorową kapelę, którą Adam uwielbiał,
a ja wprost przeciwnie.


Kiedy na scenę wyszedł Shooting Star, nie wycofałam się jak zwykle.
Mogłam siedzieć na krześle, miałam doskonały widok na wszystko i nie
musiałam z nikim rozmawiać. Tym razem zostałam przy barze, a kiedy
femme fatale pociągnęła mnie za rękę, poszłam tańczyć pod scenę.


Nigdy wcześniej tego nie robiłam. Nie kręciło mnie bieganie w kółko,
podczas gdy pijani napakowani goście w skórach deptali innym po palcach.
Tego dnia jednak dałam się totalnie ponieść. Zrozumiałam, co to znaczy
wyładować energię w tłumie i równocześnie czerpać energię od innych. Pod
sceną, kiedy zabawa się rozkręciła, każdy nie tyle tańczył czy biegał,
ile dawał się porwać wirowi.


Po występie byłam równie zdyszana i spocona jak Adam. Nie poszłam za
kulisy, żeby się z nim przywitać, zanim zrobią to inni. Zaczekałam, aż
pojawi się w głównej sali, by jak zawsze spotkać się z fanami. A kiedy
wyszedł, z ręcznikiem na szyi, popijając wodę z butelki, rzuciłam mu się
w objęcia i na oczach wszystkich zafundowałam mu długi, gorący
pocałunek. Czułam, jak się uśmiecha, całując mnie także.


– No, no, wygląda, że kogoś tu opętał duch Debbie Harry – zauważył,
ścierając szminkę z podbródka.


– Najwyraźniej. A co z tobą? Czujesz się jak Mozart?


– Nic o nim nie wiem, widziałem tylko film. Ale pamiętam, że był ciągle
napalony, więc sądząc po ostatnim pocałunku, chyba tak. Spadamy? Spakuję
rzeczy i możemy jechać.


– Nie, zostańmy do ostatniego seta.


– Serio? – spytał, unosząc brwi ze zdumienia.


– Aha. Mogę nawet zatańczyć z tobą pod sceną.


– Piłaś? – zakpił.


– Tylko colę.


Tańczyliśmy, co jakiś czas robiąc przerwy na pocałunki, aż do zamknięcia
klubu.


W drodze powrotnej Adam prowadził wóz i jednocześnie trzymał moją rękę.
Co chwila zerkał na mnie i z uśmiechem kręcił głową.


– Więc podobam ci się taka? – zapytałam.


– Hmm – mruknął.


– To znaczy tak czy nie?


– Jasne, że mi się podobasz.


– Nie, ale taka. Podobałam ci się dzisiaj wieczorem?


Wyprostował się w fotelu.


– Podobało mi się, że się bawiłaś ze wszystkimi i nie marudziłaś, żeby
się zmywać jak najszybciej. Fantastycznie było z tobą tańczyć. I to był
odjazd, widzieć cię na totalnym luzie z naszą bandą.


– Ale czy podobałam ci się taka? Czy podobałam się bardziej?


– Bardziej niż kto? – zapytał. Wyglądał na szczerze zaskoczonego.


– Niż normalnie.


Zaczynało mnie to wkurzać. Tego wieczoru czułam się taka bezwstydna,
jakby przebranie narzuciło mi nową osobowość – bardziej warta Adama,
mojej rodziny. Próbowałam mu to wyjaśnić i odkryłam z przerażeniem, że
jestem bliska łez.


Adam chyba wyczuł moje zdenerwowanie. Zatrzymał wóz w leśnej przecince i obrócił się do mnie.


– Mia, Mia, Mia – powiedział, gładząc pasma włosów, które wymknęły się z mojej peruki. – To TY mi się
podobasz. Jasne, wyglądałaś bardziej sexy, no wiesz, byłaś blondynką.
Ale ty z dzisiejszego wieczoru jesteś tą samą dziewczyną, którą kochałem
wczoraj i którą będę kochał jutro. Kocham cię za to, że jesteś delikatna
i twarda, nieśmiała i przebojowa. Cholera, jesteś jedną z najbardziej
punkowych dziewczyn, jakie znam. Nieważne, kogo słuchasz ani w co się
ubierasz.


Odtąd zawsze, kiedy zaczynałam wątpić w uczucia Adama, przypominałam
sobie perukę kurzącą się na dnie szafy, a to przywoływało wspomnienie
tamtego wieczoru. I wtedy cała niepewność gdzieś się ulatniała. Czułam
tylko, że mam wielkie szczęście.
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On tu jest.


Poszłam do pustej sali na porodówce, bo chciałam się znaleźć jak
najdalej od krewnych i – jeśli to możliwe – jeszcze dalej od OIOM-u i tamtej pielęgniarki, a ściślej tego, co powiedziała i co właśnie
zrozumiałam. Musiałam pobyć gdzieś, gdzie wszyscy nie byliby smutni,
gdzie myśleliby o życiu, nie o śmierci. Więc przyszłam tutaj, do krainy
wrzeszczących niemowlaków. Prawdę mówiąc, kwilenie noworodków mnie
uspokaja. Mają w sobie tyle woli życia.


Ale teraz na sali panuje cisza. Siedzę więc na parapecie, gapiąc się w noc. Jakiś samochód wjeżdża z piskiem opon na piętrowy parking,
wyrywając mnie z marzeń. Spoglądam w dół w samą porę, by spostrzec tylne
światła różowego wozu znikającego w ciemności. Sarah – dziewczyna Liz,
perkusistki Shooting Star – ma różowego dodge’a darta. Wstrzymując
oddech, czekam, czy Adam wynurzy się z tunelu. I naraz go widzę, jak
wspina się rampą, ciasno owinięty skórzaną kurtką dla ochrony przed
zimowym chłodem. Widzę łańcuch, na którym nosi zawieszony portfel,
połyskujący w świetle latarń. Adam przystaje i obraca się, żeby
porozmawiać z kimś idącym z tyłu. Widzę wynurzający się z mroku miękki
zarys kobiecej sylwetki. W pierwszej chwili sądzę, że to Liz. Potem
jednak zauważam warkocz.


Chciałabym ją uściskać. Podziękować za to, że zawsze odgaduje z wyprzedzeniem, czego bym chciała.


Jasne: to Kim pojechała do Adama, żeby mu przekazać wiadomość osobiście,
zamiast przez komórkę, a potem przywiozła go tutaj, do mnie. Wiedziała,
że Adam gra koncert w Portland. Jakimś sposobem nakłoniła swoją matkę,
żeby podwiozła ją do centrum. To Kim, sądząc z nieobecności pani Schein,
namówiła matkę do pozostania w domu, by sama mogła zostać z Adamem i ze
mną. Pamiętam, jak dwa miesiące przekonywała rodziców, żeby jej
pozwolili na wycieczkę helikopterem w towarzystwie wujka, więc jestem w szoku, że w ciągu zaledwie paru godzin wywalczyła sobie tak wielką
niezależność. To Kim musiała się przedrzeć przez tłumy groźnie
wyglądających bramkarzy i modnych kolesi, by dotrzeć do Adama. I musiała
znaleźć siłę, by mu powiedzieć.


Zabrzmi to śmiesznie, wiem, ale cieszę się, że nie jestem na jej
miejscu. Chyba nie dałabym rady. Kim nie miała wyboru.


I teraz, dzięki niej, Adam wreszcie tu dotarł.


Cały dzień wyobrażałam sobie, jak przyjeżdża, i w marzeniach biegłam mu
na spotkanie, chociaż nie może mnie zobaczyć i chociaż, o ile się
orientuję, moja sytuacja w niczym nie przypomina filmu Duch, gdzie
można było przenikać przez ciała ukochanych osób, by POCZUŁY naszą obecność.


Teraz jednak, gdy się tu znalazł, ogarnia mnie paraliż. Boję się go
zobaczyć. Zobaczyć jego twarz. Dwa razy widziałam, jak płakał. Raz,
kiedy oglądaliśmy To wspaniałe życie. I drugi – na dworcu kolejowym w Seattle na widok matki krzyczącej i wymierzającej klapsa synowi z zespołem Downa. Adam ucichł nagle i dopiero po chwili zauważyłam łzy
płynące mu po policzkach. Cholera, mało nie pękło mi serce na ten widok.
Jeśli się rozpłacze, NAPRAWDĘ mnie
to zabije. Mniejsza o całą gadkę O MOIM WYBORZE. To jedno starczy, żeby mnie wykończyć.


Jestem takim przeklętym tchórzem.


Zerkam na zegar na ścianie. Minęła siódma wieczorem. Więc jednak
Shooting Star nie wystąpi jako support Bikini. Szkoda. To była ich
wielka szansa. Przez moment się zastanawiam, czy reszta zespołu zagra
bez Adama. Bardzo w to wątpię. Nie chodzi tylko o to, że jest frontmanem
i głównym gitarzystą. Kapela ma swoje zasady. Uczucia mają znaczenie.
Latem zeszłego roku, kiedy Liz i Sarah zerwały ze sobą (jak się okazało,
na cały miesiąc) i Liz była zbyt zdołowana, żeby grać, odwołali
pięciodniowe tournée, chociaż Gordon, perkusista ze znajomej kapeli,
gotów był ją zastąpić.


Obserwuję, jak Adam idzie w stronę głównego wejścia do szpitala z Kim
wlokącą się w tyle. Zanim zniknie pod daszkiem przed automatycznymi
drzwiami, zerka nagle w górę, w niebo. Czeka na Kim, ale chcę też
myśleć, że rozgląda się za mną. Jego twarz w blasku lamp jest pusta,
jakby ktoś odkurzaczem wyssał z niej całą osobowość, pozostawiając
maskę. Nie jest podobny do siebie. Ale przynajmniej nie płacze.


To mi dodaje odwagi, żeby natychmiast iść do niego – czy raczej do
siebie, na OIOM, gdzie, jak wiem, będzie chciał dotrzeć. Adam zna
babcię, dziadka i kuzynów, więc, jak sobie wyobrażam, przyłączy się
potem do czuwania w poczekalni. W tej chwili jednak chce zobaczyć mnie.


Na OIOM-ie czas stoi jak zwykle w miejscu. Jeden z chirurgów wcześniej
mnie operujących – ten, który się bardzo pocił, a kiedy przyszła jego
kolej wybrać muzykę, puścił na cały regulator Weezera – sprawdza, jak
się miewam.


Sztuczne światła są przygaszone, cały czas świecą tak samo, ale rytm
okołodobowy i tak bierze górę i nad całym oddziałem zapada nocna cisza.
Panuje mniejszy ruch niż w ciągu dnia, jakby zarówno pielęgniarki, jak i maszyny poczuły znużenie i przeszły na tryb oszczędzania energii.


Kiedy więc głos Adama rozbrzmiewa echem na korytarzu, dosłownie stawia
wszystkich na nogi.


– Jak to nie mogę wejść?! – krzyczy.


Wędruję przez całą salę i staję po drugiej stronie szklanych drzwi.
Słyszę, jak salowy na zewnątrz wyjaśnia Adamowi, że nie wolno mu
przebywać w tej części szpitala.


– To jakaś bzdura! – wrzeszczy Adam.


Na oddziale pielęgniarki zwracają głowy w stronę wejścia z czujnością w zmęczonych oczach. Jestem niemal pewna, że myślą: „Mało mamy problemów
tu w środku, żeby się jeszcze zajmować jakimś wariatem na zewnątrz?”.
Chcę im wyjaśnić, że Adam to żaden wariat. Że nigdy nie krzyczy, z wyjątkiem bardzo szczególnych sytuacji.


Siwiejąca pielęgniarka w średnim wieku, która nie zajmuje się
pacjentami, tylko nadzoruje komputery i telefony, kiwa lekko głową i wstaje, jakby akceptowała nominację. Wygładza zmięte białe spodnie i rusza w kierunku drzwi. To zdecydowanie nie jest najlepsza osoba do
rozmowy z Adamem. Chciałabym ostrzec, że powinny wysłać siostrę Ramirez,
tę, która podnosiła na duchu dziadków (i wprawiła mnie w panikę). Ona
potrafiłaby uspokoić Adama. Ta tylko pogorszy sytuację. Wychodzę za nią
przez szklane drzwi na korytarz, gdzie Adam i Kim kłócą się z salowym.
Salowy spogląda na pielęgniarkę.


– Mówiłem, że nie mają prawa wchodzić na górę – tłumaczy. Kobieta
odprawia go ruchem ręki.


– Czym mogę panu służyć, młody człowieku? – zwraca się do Adama.


Mówi zirytowanym, niecierpliwym tonem, jak koledzy taty ze szkoły,
którzy pracują na pełny etat i tylko odliczają dni do emerytury.


Adam chrząka, próbuje wziąć się w garść.


– Chciałbym odwiedzić pacjentkę – wyjaśnia i wskazuje gestem drzwi
zamykające mu drogę na OIOM.


– Obawiam się, że to niemożliwe – odpowiada kobieta.


– Ale moja dziewczyna, Mia…


– Jest pod doskonałą opieką – przerywa mu pielęgniarka.


Brzmi, jakby była bardzo zmęczona; zbyt zmęczona, by odczuwać
współczucie; zbyt zmęczona, by dać się wzruszyć pierwszej miłości.


– Rozumiem. I jestem za to wdzięczny – odpowiada Adam.


Stara się jak może grać według jej zasad, mówić dojrzale, ale słyszę, że
głos mu się rwie przy słowach:


– Naprawdę muszę ją zobaczyć.


– Bardzo mi przykro, młody człowieku, ale prawo do odwiedzin jest
ograniczone do najbliższej rodziny.


Słyszę, jak Adam gwałtownie wciąga powietrze. NAJBLIŻSZA RODZINA. Pielęgniarka nie zamierzała być okrutna.
Zwyczajnie nie zna sytuacji, ale Adam o tym nie wie. Chciałabym go
ochronić – i ochronić pielęgniarkę przed tym, co mógłby jej zrobić.
Odruchowo wyciągam rękę, choć przecież nie mogę go dotknąć. Stoi teraz
zwrócony do mnie tyłem. Plecy ma zgarbione, nogi uginają się pod nim.


Kim, która podpierała ścianę, nagle znajduje się tuż obok, podtrzymuje
jego osuwające się ciało. Obejmując go w pasie obiema rękami, obraca się
do pielęgniarki z oczami płonącymi wściekłością.


– Nic pani nie rozumie! – krzyczy.


– Mam wezwać ochronę? – pyta kobieta.


Adam macha ręką, ulegając pielęgniarce, ulegając Kim.


– DAJ SPOKÓJ – szepcze do Kim.


Więc Kim daje spokój. Bez słowa zakłada sobie jego rękę na szyję i go
podpiera. Adam jest od niej o jakieś trzydzieści centymetrów wyższy i o dwadzieścia pięć kilogramów cięższy, ale dziewczyna zatacza się tylko
przez moment i zaraz przystosowuje do dodatkowego brzemienia. Bierze je
na barki.


* * *


Miałyśmy z Kim teorię, że prawie wszystko na świecie daje się
przyporządkować do jednej z dwóch kategorii.


Są ludzie, którzy lubią muzykę poważną, i tacy, którzy wolą pop. Są
ludzie z miasta i ludzie ze wsi. Zwolennicy coca-coli i pepsi-coli.
Konformiści i wolnomyśliciele. Dziewice i niedziewice. I wreszcie
dziewczyny, które zaczynają chodzić z chłopakami w liceum, i takie,
które robią to później.


Obie z Kim zakładałyśmy zawsze, że należymy do tej ostatniej grupy. „To
nie znaczy, że zostaniemy czterdziestoletnimi dziewicami ani nic
podobnego – uspokajała. – Po prostu należymy do dziewczyn, które
znajdują sobie facetów w college’u”.


Zawsze widziałam w tym sporo sensu. Mama zaliczała się do dziewczyn
romansujących w liceum i często powtarzała, że żałuje zmarnowanego
czasu. „Ile razy dziewczyna może marzyć o tym, żeby się upić piwem, dla
zabawy zakraść nocą do obory i płoszyć krowy albo obściskiwać się na
tylnym siedzeniu pikapa? Chłopaki, z którymi się umawiałam, tak właśnie
wyobrażały sobie romantyczny wieczór”.


Z drugiej strony, tato nie umawiał się na poważnie, póki nie poszedł na
studia. W liceum był nieśmiały, ale potem zaczął grać na perkusji, na
pierwszym roku przyłączył się do punkowej kapeli i – bum! – nagle miał
wokół siebie masę wielbicielek. A przynajmniej kilka, zanim poznał mamę
i – bum! – ożenił się z nią. Trochę się spodziewałam, że ze mną będzie
podobnie.


Więc było sporym zaskoczeniem i dla mnie, i dla Kim, kiedy się okazało,
że należę do grupy A: dziewczyn mających chłopaków w liceum. Z początku
próbowałam to ukrywać. O koncercie Yo-Yo Ma opowiedziałam Kim w samych
ogólnikach. Nie wspomniałam o całowaniu. Zracjonalizowałam ten fakt: nie
ma sensu robić wielkiej sprawy z jednego pocałunku. Jeden pocałunek to
jeszcze nie chodzenie. Całowałam się już wcześniej z chłopakami i zwykle
do następnego dnia wspomnienie wyparowywało niczym kropla rosy na
słońcu.


Tyle tylko, że z Adamem to BYŁO coś
poważnego. Poznałam to po fali ciepła, jaka mnie oblała tamtego
wieczoru, kiedy mnie odwiózł do domu i pocałował raz jeszcze na progu.
Po tym, że nie zasnęłam i leżałam do świtu, obejmując poduszkę. Po tym,
że nie mogłam nic zjeść następnego dnia ani zetrzeć z twarzy uśmiechu.
Zdawałam sobie sprawę, że ten pocałunek był niczym brama, przez którą
przeszłam. I widziałam, że Kim została na zewnątrz.


Tydzień później, po kilku kolejnych ukradkowych pocałunkach wiedziałam,
że muszę jej powiedzieć. Po szkole poszłyśmy na kawę. Był maj, ale lało
niczym w listopadzie. Czułam się trochę przytłoczona tym, co mnie czeka.


– Ja stawiam. Chcesz któryś z tych twoich wydumanych drinków? –
spytałam.


To była jeszcze jedna z wynalezionych przez nas kategorii: ludzie pijący
zwykłą kawę i ci, którzy wolą szpanerskie kombinacje w rodzaju latte z miętową czekoladą, jakie uwielbiała Kim.


– Chyba spróbuję cynamonowej chai latte – odparła i popatrzyła na mnie
wyniośle, jakby chciała powiedzieć: „Nie będę się wstydzić swoich
gastronomicznych wyborów”.


Zamówiłam dla nas kawę oraz porcję szarlotki z jeżynami. Usiadłam
naprzeciw Kim i przesunęłam widelcem wzdłuż pofałdowanego brzegu ciasta
francuskiego.


– Muszę ci coś powiedzieć – zaczęłam.


– Coś o tym, że masz chłopaka? – W jej głosie brzmiało rozbawienie, ale
chociaż wzrok miałam spuszczony, wiedziałam, że przewróciła oczami.


– Skąd wiesz? – zdziwiona spojrzałam na nią.


Znowu przewróciła oczami.


– Litości. Wszyscy o tym wiedzą. To najgorętszy news zaraz po tym, że
Melanie Farrow rzuciła szkołę, bo jest w ciąży. To jakby kandydat
demokratów na prezydenta ożenił się z kandydatką republikanów.


– Kto tu mówi o ślubie?


– To była przenośnia – wyjaśniła. – Tak czy inaczej, wiem. Wiedziałam
wcześniej od ciebie.


– Akurat!


– Daj spokój. Taki gość jak Adam idzie na koncert Yo-Yo Ma? Chciał ci
się podlizać.


– To nie było tak – zaprotestowałam, chociaż oczywiście tak właśnie
było.


– I tylko nie rozumiem, czemu mi wcześniej nie powiedziałaś – dodała
cicho.


Już miałam jej sprzedać swoją historyjkę, jak to jeden pocałunek o niczym nie świadczy, i wyjaśnić, że nie chciałam robić z igły wideł,
jednak się pohamowałam.


– Bałam się, że się wściekniesz – przyznałam.


– Nie wściekłabym się – powiedziała Kim – ale to zrobię, jeśli jeszcze
raz mnie okłamiesz.


– Okej – zgodziłam się.


– Albo jeśli się zmienisz w jedną z tych dziewczyn, które nie zrobią
kroku bez swojego faceta i zaczynają mówić w pierwszej osobie liczby
mnogiej. „Uwielbiamy zimę. UWAŻAMY, że Velvet Underground rządzi”.


– Wiesz, że nigdy bym ci nie zafundowała rockerskiej gadki. Ani w liczbie pojedynczej, ani w mnogiej. Obiecuję.


– Całe szczęście – odparowała Kim. – Bo jeśli się zamienisz w kogoś
takiego, to cię zastrzelę.


– Jeśli się zmienię w kogoś takiego, sama pożyczę ci strzelbę.


Roześmiała się szczerze i napięcie zniknęło. Wpakowała do ust kawał
ciasta.


– Jak twoi rodzice to przyjęli?


– Tato w ciągu jednego dnia przeszedł pięć faz żałoby: wyparcie, gniew,
akceptację i tak dalej. Chyba najbardziej przeraża go fakt, że osiągnął
wiek, kiedy jego córka ma chłopaka. – Urwałam i upiłam łyk kawy,
pozwalając, by słowo CHŁOPAK zawisło
w powietrzu. – I nie może uwierzyć, że chodzę z muzykiem.


– Przecież sama jesteś muzykiem – przypomniała Kim.


– No wiesz, punkowym, popowym.


– Shooting Star gra emocore – poprawiła.


Inaczej niż ja, stosowała miliard popowych rozróżnień: punk, indie,
alternatywa, hardcore, emocore.


– Większość z tego to tylko gadanie, no wiesz, część image’u taty w muszce. Chyba lubi Adama. Poznali się, kiedy Adam przyjechał po mnie
przed koncertem. Teraz tato chce, żebym go przyprowadziła na obiad,
chociaż minął dopiero tydzień. Sama nie jestem jeszcze gotowa na etap
„poznaj moich rodziców”.


– Ja chyba nigdy nie będę na to gotowa. – Kim wzdrygnęła się na samą
myśl. – A twoja mama?


– Obiecała zabrać mnie do poradni planowanego macierzyństwa, żeby kupić
pigułki, i kazała zmusić Adama do zrobienia badań na różne choroby. I mam natychmiast kupić prezerwatywy. Dała mi nawet dziesięć dolców, żebym
sobie zrobiła zapas.


– I kupiłaś? – sapnęła Kim.


– Nie, to dopiero tydzień – odpowiedziałam. – Pod tym względem ciągle
jesteśmy w jednej grupie.


– Do czasu – mruknęła.


Jeszcze jedną kategorią, którą wymyśliłyśmy z Kim, byli ludzie starający
się być cool i tacy, którzy się nie starają. Uważałam, że pod tym
względem Adam, Kim i ja należymy do tej samej grupy, bo chociaż Adam był
fajny, wcale o to nie zabiegał. Przychodziło mu to bez wysiłku.
Spodziewałam się więc, że wszyscy troje zostaniemy najlepszymi kumplami.
Sądziłam, że Adam pokocha wszystkich, których kocham, równie mocno jak
ja.


I w wypadku mojej rodziny tak się stało. Został praktycznie trzecim
dzieckiem. Z Kim jednak nie zaskoczyło. Traktował ją tak, jak według
moich wyobrażeń powinien traktować osoby mojego pokroju. Był całkiem
miły – uprzejmy, przyjacielski – ale na dystans. Nie próbował wejść do
jej świata ani zyskać zaufania. Podejrzewałam, że nie uważa jej za
dostatecznie fajną, i doprowadzało mnie to do szału. Po mniej więcej
trzech miesiącach chodzenia doszło między nami z tego powodu do wielkiej
awantury.


– Nie umawiam się z Kim, tylko z tobą – odparł, kiedy mu zarzuciłam, że
nie jest dla niej wystarczająco miły.


– No to co? Przyjaźnisz się z masą dziewczyn. Czemu jej nie dodasz do
kolekcji?


Wzruszył ramionami.


– Nie wiem. Tak jest i już.


– Straszny z ciebie snob – rzuciłam nagle, pełna złości.


Spojrzał na mnie, marszcząc brwi, jakbym była zapisanym na tablicy
zadaniem matematycznym, które próbuje rozwiązać.


– Niby czemu? Nie możesz wymusić przyjaźni. Po prostu mamy ze sobą
niewiele wspólnego.


– I właśnie TO świadczy, że jesteś
snobem! Lubisz tylko ludzi podobnych do siebie! – krzyknęłam.


Wybiegłam i trzasnęłam drzwiami, spodziewając się, że za mną pójdzie i będzie błagał o przebaczenie, a kiedy tego nie zrobił, wściekłam się
jeszcze bardziej. Pojechałam na rowerze do Kim, żeby odreagować.
Wysłuchała mojej tyrady ze znudzoną miną.


– To bzdura, że lubi jedynie ludzi takich jak on sam – skrytykowała
mnie, kiedy skończyłam się pienić. – Lubi ciebie, a ty przecież nie
jesteś do niego podobna.


– W tym kłopot – mruknęłam.


– No więc coś z tym zrób. Nie wciągaj mnie w swoje problemy – odparła. –
Poza tym, ja też nie do końca się z nim dogaduję.


– Nie?


– Nie, Mio. Nie każdy traci głowę na widok Adama.


– Nie o to mi chodzi. Po prostu chciałam, żebyście się przyjaźnili.


– Jasne, a ja chcę mieszkać w Nowym Jorku i mieć normalnych rodziców.
Jak powiedział pewien gość: „Nie zawsze można mieć to, co się chce”.


– Ale jesteście dwojgiem najważniejszych ludzi w moim życiu.


Kim popatrzyła na moją czerwoną, zapłakaną twarz i jej rysy złagodniały;
uśmiechnęła się.


– Wiemy o tym, Mio. Ale należymy do różnych jego części, podobnie jak ja
i muzyka. I tak jest dobrze. Nie musisz wybierać między nami,
przynajmniej jeśli o mnie chodzi.


– Ale ja chcę, żeby części mojego życia się połączyły.


Kim pokręciła głową.


– To tak nie działa. Słuchaj, akceptuję Adama, bo go kochasz. A on
pewnie mnie toleruje z tego samego powodu. Jeśli poprawi ci to humor,
łączy nas twoja miłość. I to wystarczy. Ja i on nie musimy się kochać.


– Ale ja chcę! – zawodziłam.


– Mia – ostrzegawczy ton głosu świadczył, że jej cierpliwość się kończy.
– Zaczynasz się zachowywać jak jedna z tych dziewczyn. Chcesz skoczyć po
strzelbę?


Później tego wieczoru pojechałam do Adama z przeprosinami. Przyjął je, z rozbawieniem całując mnie w nos. I nic się nie zmieniło. Oboje z Kim
pozostali w przyjaznych, choć dość chłodnych stosunkach, bez względu na
to, jak bardzo próbowałam ich sobie nawzajem zareklamować. Co
najzabawniejsze, nigdy nie kupiłam idei, że moja osoba w jakiś sposób
ich łączy – aż do chwili, kiedy zobaczyłam, jak Kim na wpół niesie Adama
szpitalnym korytarzem.
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Patrzę, jak Kim i Adam się oddalają. Chcę za nimi iść, ale tkwię jak
przyklejona do linoleum, niezdolna poruszyć widmowymi nogami. Dopiero
kiedy znikają za rogiem, otrząsam się i wlokę ich śladem, choć wsiedli
już do windy.


Do tej pory zdążyłam wykombinować, że nie mam żadnych nadnaturalnych
zdolności. Nie potrafię przenikać przez ściany ani sfruwać w dół klatką
schodową. Mogę jedynie robić to, co w prawdziwym życiu, tyle że
najwyraźniej wszystkie czynności, które wykonuję, są niewidoczne dla
innych. Przynajmniej tak się wydaje, bo nikt nie zwraca najmniejszej
uwagi, kiedy otwieram drzwi albo naciskam guzik windy. Mogę dotykać
różnych rzeczy, nawet przekręcać gałki u drzwi i tak dalej, ale nie mogę
naprawdę ODCZUĆ DOTYKU nikogo ani
niczego. To tak, jakbym doświadczała wszystkiego z akwarium. Wiem, że to
nie ma sensu, tak jak wszystko, co się dzisiaj stało.


Zakładam, że Kim i Adam poszli do poczekalni, by się przyłączyć do
czuwających krewnych, ale kiedy docieram na miejsce, nikogo tam nie ma.
Na krzesłach leżą stosy płaszczy i swetrów, poznaję pomarańczową puchową
kurtkę kuzynki Heather. Mieszka na wsi i lubi wędrować po lesie, więc
twierdzi, że musi nosić jaskrawe kolory, by jakiś pijany myśliwy nie
pomylił jej z niedźwiedziem.


Patrzę na ścienny zegar. Może to pora kolacji. Wędruję korytarzami do
baru przesyconego takim samym odorem smażeniny i gotowanych jarzyn, jak
wszystkie inne na świecie. Pełno w nim ludzi. Przy stolikach tłoczą się
lekarze, pielęgniarki oraz zdenerwowani studenci w krótkich białych
kitlach i ze stetoskopami tak błyszczącymi, że przypominają zabawki.
Pochłaniają podobną do tektury pizzę i purée ziemniaczane z proszku.
Dopiero po chwili udaje mi się zlokalizować rodzinę skupioną wokół
stołu. Babcia gawędzi z Heather, dziadek kontempluje kanapkę z indykiem.


Ciocia Kate i ciocia Diane szepczą o czymś w kącie.


– Parę rozcięć i siniaków. Już go wypisali ze szpitala – mówi ciocia
Kate.


Przez sekundę sądzę, że to o Teddym, i omal nie zaczynam płakać z przejęcia. Potem jednak dociera do mnie informacja, że w jego organizmie
nie wykryto alkoholu; że nasz samochód po prostu skręcił na jego pas i że jakiś pan Dunlap twierdzi, że nie miał szans zahamować. Wtedy się
orientuję, że nie rozmawiają o Teddym – chodzi o drugiego kierowcę.


– Zdaniem policji ich wóz wypadł z pasa z powodu śniegu albo przez
jelenia – ciągnie ciocia Kate. – Podobno skutki wypadku często są
nieproporcjonalne. Pasażerowie jednego wozu wychodzą bez szwanku, a drugiego odnoszą straszne obrażenia… – jej głos cichnie.


Nie wiem, czy można powiedzieć, że pan Dunlap wyszedł „bez szwanku” –
bez względu na to, jak powierzchowne były jego rany. Wyobrażam sobie,
jak by to było znaleźć się w jego skórze: obudzić się pewnego wtorkowego
ranka, wsiąść w samochód i pojechać do pracy w młynie albo sklepie z paszami, albo może do restauracji U Loretty na lekko wysmażone jajka
sadzone. Pan Dunlap, być może absolutnie szczęśliwy albo absolutnie
nieszczęśliwy; żonaty ojciec albo kawaler. Kimkolwiek i czymkolwiek był
dziś rano, już nim nie jest. Także jego życie zmieniło się
nieodwołalnie. Jeśli ciotka mówi prawdę i nie on spowodował wypadek, to
jest po prostu nieszczęsnym frajerem, jak by to ujęła Kim, który znalazł
się na niewłaściwym miejscu w niewłaściwym czasie. A przez jego pecha –
ponieważ to on siedział tego ranka w ciężarówce jadącej na wschód drogą
nr 27 – dwoje dzieci nie ma teraz rodziców i przynajmniej jedno z nich
znajduje się w poważnym stanie.


Jak można żyć po czymś takim? Przez sekundę wyobrażam sobie, jak
zdrowieję, wychodzę ze szpitala i odwiedzam pana Dunlapa w domu, by mu
ulżyć, zapewnić go, że to nie była jego wina. Może zostalibyśmy
przyjaciółmi.


Oczywiście pewnie wcale tak by się nie stało. Wszystko mogłoby wypaść
niezręcznie i smutno. Poza tym ciągle jeszcze nie wiem, co wybiorę, no i przede wszystkim brak mi wskazówek, w jaki sposób rozstrzygnąć, czy
zostać, czy też nie. Póki tego nie wykombinuję, muszę się zdać na los
albo na lekarzy, albo tego Kogoś (ktokolwiek to jest), kto decyduje w podobnych sprawach, kiedy właściwy decydent jest zbyt skołowany, by
wybrać jedno albo drugie.


POTRZEBUJĘ Adama. Raz jeszcze
rozglądam się za nim i za Kim, ale nigdzie ich nie widzę, więc wracam na
górę na OIOM.


Odnajduję ich ukrywających się na oddziale urazowym parę sal od OIOM-u.
Starając się sprawiać niewinne wrażenie, sprawdzają drzwi rozmaitych
składzików. W końcu znajdują niezaryglowany i wślizgują się do środka.
Macają w ciemności w poszukiwaniu kontaktu. Przykro mi to mówić, ale
kontakt znajduje się na korytarzu.


– Obawiam się, że tego rodzaju rzeczy udają się tylko w filmach – mówi
Kim, przesuwając dłonią po ścianie.


– Każda fikcja jest oparta na faktach – odpowiada Adam.


– Nie wyglądasz na lekarza.


– Zamierzałem udawać salowego. Albo może dozorcę.


– Co dozorca miałby robić na OIOM-ie? – pyta Kim. Jest straszną
pedantką, jeśli chodzi o podobne drobiazgi.


– Przepalona żarówka. Bo ja wiem. Zależy, jak to rozegrasz.


– Ciągle nie rozumiem, czemu po prostu nie poprosisz jej krewnych –
dziwi się Kim, praktyczna jak zawsze. – Na pewno dziadkowie mogliby
wyjaśnić, przekonać ich, żeby cię wpuścili do Mii.


Adam kręci głową.


– Wiesz, kiedy tamta pielęgniarka zagroziła, że wezwie ochronę, moją
pierwszą myślą było: „Zadzwonię do rodziców Mii, żeby to załatwili”. –
Milknie, bierze parę oddechów. – Ciągle od nowa mnie to rozwala i każdy
kolejny raz wydaje się jak pierwszy – dodaje schrypniętym głosem.


– Wiem – odpowiada Kim szeptem.


– W każdym razie – kończy Adam, podejmując poszukiwania kontaktu – nie
mogę iść do jej dziadków. Nie mogę im dodawać ciężaru. Tę sprawę muszę
załatwić sam.


Jestem pewna, że w rzeczywistości dziadkowie z największą ochotą by mu
pomogli. Spotykali go setki razy i bardzo go lubią. Na Boże Narodzenie
babcia zawsze pamięta, żeby upiec dla niego ciasto z syropem klonowym,
bo wspomniał kiedyś, jak je lubi.


Ale czasami Adam lubi dramatyzować. Uwielbia Wielkie Gesty, jak na
przykład oszczędzanie przez dwa tygodnie napiwków za rozwożenie pizzy,
żeby mnie zabrać na koncert Yo-Yo Ma, zamiast zwyczajnego zaproszenia na
randkę. Albo ozdabianie mojego parapetu kwiatami codziennie przez
tydzień, gdy leżałam z ospą wietrzną.


Teraz widzę, jak się koncentruje na nowym zadaniu. Nie wiem dokładnie,
co mu przyszło do głowy, ale mniejsza o plan: cieszę się choćby dlatego,
że Adam otrząsnął się z emocjonalnego stuporu, w jakim go widziałam na
korytarzu przed OIOM-em. Widywałam go w podobnym stanie, kiedy pisał
nową piosenkę albo próbował mnie namówić do zrobienia czegoś, na co nie
miałam ochoty – na przykład żebym pojechała z nim na kemping. Dzięki
temu wiem, że nic – ani uderzenie meteorytu w Ziemię, ani nawet fakt, że
jego dziewczyna leży na OIOM-ie – nie zdołałoby go odwieść od powziętego
zamiaru.


Poza tym, to właśnie z powodu dziewczyny leżącej na OIOM-ie jest
zmuszony obmyślić fortel. Jak przypuszczam, to najstarszy numer
szpitalny, skopiowany wprost z filmu Ścigany, który oglądałyśmy
niedawno z mamą na TNT. Plan budzi we mnie pewne wątpliwości. W Kim też.


– Nie sądzisz, że pielęgniarka cię pozna? – pyta. – Przecież na nią
nawrzeszczałeś.


– Nie będzie musiała mnie poznawać, jeśli mnie nie zobaczy. Teraz widzę,
jak jesteście z Mią podobne. Dwie Kasandry.


Adam nigdy nie spotkał pani Schein, więc nie ma pojęcia, że sugerowanie
Kim, iż zamartwia się bez powodu, doprowadzi ją do szału. Kim marszczy
brwi, ale potem ustępuje.


– Może ten twój kretyński plan miałby większe szanse powodzenia,
gdybyśmy mogli zobaczyć, co robimy.


Grzebie w torebce i wyciąga komórkę, którą matka kazała jej ze sobą
nosić, kiedy skończyła dziesięć lat – Kim nazywa ją Systemem Lokalizacji
Zaginionych Dzieci – i włącza ekran. Kwadrat światła rozjaśnia
ciemności.


– To bardziej przypomina tę genialną laskę, którą Mia ciągle wychwala –
rzuca Adam. Włącza własną komórkę i teraz pomieszczenie wypełnia blady
poblask.


Niestety, teraz można także zobaczyć w składziku pełno szczotek, wiadro
i dwa mopy, brakuje natomiast przebrań, na jakie liczył Adam. Gdybym
mogła, wyjaśniłabym, że w szpitalu są szatnie z szafkami, gdzie lekarze
i pielęgniarki chowają cywilne ubrania, kiedy przebierają się w stroje
szpitalne albo laboratoryjne. Jedyne typowo szpitalne rzeczy w okolicy
to kłopotliwe koszule nocne, jakie noszą pacjenci. Adam pewnie mógłby
włożyć jedną z nich i krążyć po korytarzach na wózku, ale to i tak nie
pomogłoby mu w przemknięciu na OIOM.


– Szlag – burczy.


– Nie traćmy nadziei – mówi Kim, która naraz staje po jego stronie. –
Szpital ma z dziesięć pięter. Na pewno znajdziemy inne niezamknięte
składziki.


Adam siada na podłodze.


– Mhm. Miałaś rację. To głupie. Trzeba wymyślić lepszy plan.


– Mógłbyś udać, że przedawkowałeś albo coś w tym guście, żeby cię
przewieźli na OIOM – podsuwa Kim.


– To Portland. Masz szczęście, jeśli z powodu przedawkowania zabiorą cię
na oddział ratunkowy – odpowiada. – Nie, myślałem o czymś dla odwrócenia
uwagi. No wiesz, na przykład odpalić alarm przeciwpożarowy, żeby
wszystkie siostry wybiegły na korytarz.


– Naprawdę sądzisz, że zraszacze i spanikowane pielęgniarki pomogłyby
Mii?


– Okej, niezupełnie to miałem na myśli, ale musi być coś, co sprawi, że
wszyscy odwrócą wzrok na pół sekundy, bym mógł się wślizgnąć.


– Szybko cię nakryją. I wywalą na zbity pysk.


– Nie szkodzi – odpowiada Adam. – Potrzebuję tylko chwilki.


– Czemu? To znaczy, co możesz zdziałać przez chwilę?


Adam milknie. Jego oczy, zwykle o barwie szarości i brązu skrzyżowanych
z zielenią, ciemnieją.


– Dać jej znać, że tu jestem. Że ktoś tu został.


Kim nie pyta już o nic. Siedzą w ciszy, każde pogrążone we własnych
myślach, i to mi przypomina, jak oboje z Adamem potrafimy być i razem, i osobno. Po chwili uświadamiam sobie, że stali się przyjaciółmi tak
naprawdę. Nieważne, co będzie dalej, osiągnęłam przynajmniej tyle.


Po mniej więcej pięciu minutach Adam klepie się w czoło.


– No jasne – mówi.


– Co?


– Pora wyświetlić sygnał nietoperza.


– Hę?


– Chodź. Pokażę ci.


* * *


Kiedy zaczynałam grać na wiolonczeli, tato ciągle był perkusistą w swoim
zespole, chociaż parę lat później, po narodzinach Teddy’ego, stopniowo
się z tego wycofywał. Od samego początku widziałam jednak, że granie
mojej muzyki jest inne i chodzi tu nie tylko o widoczne zdumienie
rodziców moim klasycznym gustem. Muzyka klasyczna wymagała samotności.
Tato mógł samotnie walić w perkusję przez parę godzin albo w odosobnieniu pisać teksty przy kuchennym stole, brzdąkając na
zdezelowanej gitarze akustycznej, ale zawsze powtarzał, że tak naprawdę
piosenki się tworzy, grając je innym. To jest w nich najciekawsze.


Ja grałam najczęściej sama w pokoju. Nawet kiedy ćwiczyłam z kolejnymi
studentami z college’u, pomijając lekcje, i tak zwykle ćwiczyłam solo.
Kiedy dawałam koncert albo recital, występowałam samotnie: wiolonczela,
ja i słuchacze. I inaczej niż na występach taty, gdzie fani wskakiwali
na scenę, a potem nurkowali w tłum, między mną i audytorium zawsze
istniała bariera. Po pewnym czasie zaczęłam odczuwać osamotnienie. I coś
w rodzaju nudy.


Wiosną w ósmej klasie postanowiłam więc rzucić granie. Zaplanowałam, że
wycofam się po cichu: zrezygnuję z obsesyjnego ćwiczenia, przestanę
dawać recitale. Wykombinowałam, że jeśli zrobię to stopniowo, to zanim
pójdę do liceum jesienią, będę miała czysty start; nie będę już znana
jako „wiolonczelistka”. Może zacznę grę na nowym instrumencie, gitarze
albo basie, albo nawet na perkusji. W dodatku mama była bardzo zajęta
Teddym, a tato zawalony planami lekcji i ocenianiem wypracowań, więc
pomyślałam, że nikt nawet nie zauważy, że przestałam ćwiczyć, póki nie
będzie za późno. Przynajmniej tak sobie wmawiałam. W rzeczywistości
mogłam zrezygnować z gry na wiolonczeli równie łatwo, jak przestać
oddychać.


Ale może rzeczywiście by mi się udało, gdyby nie Kim. Któregoś
popołudnia umówiłam się z nią po szkole na wyprawę do centrum.


– To nie weekend. Nie musisz ćwiczyć? – zapytała, ustawiając kod na
zamku od swojej szafki.


– Dzisiaj mogę zrobić sobie wolne – odparłam i udałam, że szukam książki
do geografii.


– Czyżby Mię porwało UFO? Najpierw żadnych recitali. Teraz opuszczasz
ćwiczenia. Co się dzieje?


– Nie wiem – mruknęłam, bębniąc palcami w szafkę. – Zastanawiam się, czy
nie spróbować na nowym instrumencie. Na przykład perkusji. Instrument
taty kurzy się w piwnicy.


– Aha, jasne. Ty i perkusja. To dobre! – zachichotała Kim.


– Mówię poważnie.


Popatrzyła na mnie z otwartymi ustami, jakbym właśnie oświadczyła, że na
obiad mam zamiar ugotować parę ślimaków.


– Nie możesz zrezygnować z wiolonczeli – oświadczyła po chwili
milczenia.


– Czemu?


Z udręczoną miną spróbowała wyjaśnić.


– Nie wiem, ale po prostu wiolonczela wydaje się częścią ciebie. Nie
potrafię wyobrazić sobie Mii bez tego czegoś między nogami.


– Bzdura. Nie mogę nawet zagrać w szkolnej orkiestrze dętej. Kto w ogóle
gra na wiolonczeli?! Gromada starych dziadów. To beznadziejny instrument
dla dziewczyny. Głupkowaty. I chcę mieć więcej wolnego czasu, robić
fajne rzeczy.


– Jakie fajne rzeczy? – spytała prowokująco Kim.


– Ehm, bo ja wiem? Zakupy. Spędzanie czasu z tobą…


– Litości – przerwała. – Nienawidzisz zakupów. I ciągle się widujemy.
Ale, okej, daruj sobie dzisiejszą próbę. Chcę ci coś pokazać.


Zabrała mnie do siebie do domu, wygrzebała płytę Nirvana MTV Unplugged
i puściła mi Something in the Way.


– Posłuchaj – powiedziała. – Dwie gitary, perkusja i wiolonczelistka.
Nazywa się Lori Goldston i założę się, że w młodości ćwiczyła po dwie
godziny dziennie jak pewna znana mi osoba, bo jeśli się chce grać z filharmonikami albo z Nirvaną, nie da się inaczej. Nie wierzę, że ktoś
ośmieliłby się nazwać ją głupkowatą.


Pożyczyłam płytę i przez następny tydzień słuchałam jej na okrągło,
rozmyślając o tym, co powiedziała Kim. Parę razy wyjęłam wiolonczelę i zagrałam razem z płytą. To był inny rodzaj muzyki od tej, którą znałam
dotychczas, trudny i dziwnie dodający energii. Postanowiłam zagrać dla
Kim Something in the Way w kolejnym tygodniu, kiedy przyjdzie na
obiad.


Zanim jednak zdążyłam to zrobić, Kim przy obiedzie jak gdyby nigdy nic
oświadczyła moim rodzicom, że jej zdaniem, powinnam pojechać na letni
obóz.


– Próbujesz mnie nawrócić i zabrać ze sobą na studiowanie Tory? –
zażartowałam.


– Nie. To obóz muzyczny. – Wyjęła błyszczącą ulotkę Konserwatorium
Franklin Valley o letnich zajęciach w Kolumbii Brytyjskiej. – Dla POWAŻNYCH muzyków – powiedziała. – Żeby
się dostać, trzeba wysłać swoje nagranie. Dzwoniłam do nich. Termin
wysyłania zgłoszeń upływa pierwszego maja, więc masz jeszcze trochę
czasu.


Spojrzała mi w oczy, jakby prowokując, żebym się na nią wściekła za
wtrącanie się w moje życie.


Nie byłam zła. Serce mi waliło, jak gdyby oznajmiła, że moja rodzina
wygrała na loterii i zaraz usłyszę, jaką sumę. Popatrzyłam na nią –
nerwowy błysk w oczach przeczył drwiącemu uśmiechowi w stylu „coś ci się
nie podoba?” – i ogarnęła mnie wdzięczność za to, że przyjaźnię się z kimś, kto często rozumie mnie lepiej niż ja sama. Tato zapytał, czy chcę
jechać, a kiedy zaczęłam protestować, że to za dużo kosztuje, odparł:


– Mniejsza o pieniądze.


Czy chcę jechać? Chciałam. Ze wszystkich sił.


Trzy miesiące później, kiedy tato wysadził mnie w odludnym zakątku wyspy
Vancouver, nie byłam tego taka pewna. Miejsce wyglądało jak typowy obóz
letni: chaty z bali w lesie, kajaki rozrzucone na brzegu i około
pięćdziesiątki dzieciaków, które, sądząc z uścisków i wrzasków, znały
się od lat. Ja tymczasem nie miałam tam bratniej duszy. Przez pierwszych
sześć godzin nikt nie odezwał się do mnie słowem – prócz zastępcy
dyrektora, wyznaczył mi bowiem miejsce w chacie, pokazał łóżko i wskazał
drogę do stołówki, gdzie tego samego dnia dostałam na kolację coś, co
wyglądało jak klops.


Nieszczęśliwa gapiłam się w talerz, oczekując smętnego, ponurego
wieczoru. Już tęskniłam do rodziców, Kim, a najbardziej do Teddy’ego.
Był w tym rozkosznym wieku, kiedy chciał wszystkiego próbować, ciągle
pytał: „A co to?”, i mówił przezabawne rzeczy. Dzień przed moim wyjazdem
oświadczył, że „chce mu się pić na dziewięć dziesiątych”, i o mało się
nie posiusiałam ze śmiechu. Stęskniona za domem, westchnęłam i obróciłam
kawał mielonego mięsa na talerzu.


– Nie martw się, nie leje codziennie. Tylko co drugi dzień.


Podniosłam wzrok. Naprzeciw siedział podobny do elfa dzieciak, który
miał nie więcej niż dziesięć lat, krótko ostrzyżone blond włosy i masę
piegów ledwo mieszczących się na nosie.


– Wiem – odparłam. – Jestem z Północnego Zachodu; co prawda, dzisiaj
rano było u nas słońce. To mięso psuje mi humor.


Roześmiał się.


– Na to nic nie poradzisz. Ale kanapka z masłem orzechowym i galaretką
sprawdza się zawsze – dodał, wskazując gestem stół, przy którym pół
tuzina kolesi robiło sobie kanapki. – Peter. Puzon. Ontario – dodał. Jak
się miałam przekonać, tak brzmiało standardowe powitanie we Franklin
Valley.


– Och, cześć. Jestem Mia. Wiolonczela. Oregon, chyba.


Peter powiedział, że ma trzynaście lat i jest tu drugi raz; prawie
wszyscy zaczynali w wieku dwunastu lat i dlatego się znali. Z pięćdziesięciu uczestników mniej więcej połowa grała jazz, a połowa
muzykę poważną, więc ekipa nie była zbyt liczna. Przyjechało jeszcze
tylko dwoje wiolonczelistów, jednym z nich był wysoki, wiotki rudzielec
imieniem Simon, którego Peter przywołał ruchem dłoni.


– Bierzesz udział w konkursie? – zapytał Simon, ledwie Peter zdążył mnie
przedstawić jako: „Mię. Wiolonczelę. Oregon”.


Simon okazał się „Simonem. Wiolonczelą. Leicester”, co było miastem w Wielkiej Brytanii. Nasza grupa wyglądała na mocno międzynarodową.


– Nie sądzę. Nie wiem nawet, co to za konkurs – odpowiedziałam.


– Cóż, słyszałaś, że na koniec wykonujemy symfonię w orkiestrowym
składzie, tak? – zapytał Peter.


Kiwnęłam głową, chociaż miałam o tym jedynie mgliste pojęcie. Całą
wiosnę tato czytywał na głos materiały na temat obozu, ale jedyne, co
mnie obchodziło, to że pojadę na wakacje z innymi muzykami klasycznymi.
Nie zwracałam uwagi na szczegóły.


– To symfonia na zakończenie wakacji. Zjeżdżają na nią ludzie z całego
stanu. Duża sprawa. My, najmłodsi, występujemy jako słodki dodatek –
wyjaśnił Simon. – Ale jeden uczestnik obozu zostaje wybrany do występu z zawodową orkiestrą i wykonuje solo. W zeszłym roku mało mi brakowało,
wygrała pewna flecistka. To moja przedostatnia szansa, zanim skończę
szkołę. Od paru lat nie zwyciężył żaden smyczek, a Tracy, trzecia
członkini naszego małego tria, nie zamierza próbować. Gra raczej dla
przyjemności. Jest niezła, ale nie traktuje gry poważnie. Słyszałem, że
ty tak.


Czy traktowałam grę poważnie? Przecież rozważałam jej porzucenie.


– Skąd wiesz?


– Nauczyciele przesłuchują wszystkie nagrania i plotki się rozchodzą.
Podobno twoja taśma była naprawdę świetna. To niezwykłe, żeby dopuszczać
kogoś w drugim roku. No więc liczyłem na trochę porządnej rywalizacji,
żeby się podciągnąć, że tak powiem.


– Hej, daj dziewczynie szansę – wtrącił Peter. – Ledwie zdążyła
spróbować klopsa.


Simon zmarszczył nos.


– Proszę o wybaczenie. Ale jakbyś chciała pogadać o wyborze materiału na
przesłuchanie, możesz na mnie liczyć – zaofiarował i zniknął w okolicach
baru z lodami.


– Nie wkurzaj się na niego. Od ładnych paru lat nie mieliśmy porządnego
wiolonczelisty, więc podnieca go zapach świeżej krwi. W czysto
estetycznym sensie. To ciota, chociaż niełatwo się domyślić, bo jest
Anglikiem.


– Ach, rozumiem. Ale o co mu chodziło? To znaczy, mówił, jakby naprawdę
chciał, żebym z nim rywalizowała.


– Jasne, że chce. Na tym polega zabawa. Dlatego wszyscy przyjechaliśmy
na obóz w samym środku cholernego lasu deszczowego – dodał, wskazując na
zewnątrz. – Dlatego i z powodu fantastycznej kuchni. – Spojrzał na mnie.
– Nie po to przyjechałaś?


Wzruszyłam ramionami.


– Nie wiem. Nie grałam z wieloma ludźmi, a przynajmniej nie z takimi,
którzy traktują to poważnie.


Peter podrapał się w ucho.


– Serio? Wspominałaś, że jesteś z Oregonu. Miałaś coś wspólnego z Portlandzkim Projektem Wiolonczelowym?


– Z czym?


– Awangardowy kolektyw. Grają bardzo ciekawe rzeczy.


– Nie mieszkam w Portland – mruknęłam zawstydzona, bo nigdy nawet nie
słyszałam o żadnym Projekcie Wiolonczelowym.


– Okej, więc z kim grasz?


– Z innymi ludźmi. Głównie studentami college’u.


– Żadnej orkiestry? Żadnego zespołu kameralnego? Kwartetu smyczkowego?


Pokręciłam głową, przypominając sobie, jak raz jedna z moich
studentek-korepetytorek zaprosiła mnie do kwartetu. Odmówiłam, bo co
innego grać z kimś sam na sam, a co innego z kompletnie obcymi ludźmi.
Zawsze uważałam, że wiolonczela to samotny instrument, teraz jednak
zaczynałam się zastanawiać, czy to nie JA jestem samotniczką.


– Hmm. Więc jakim cudem udało ci się do czegoś dojść? – spytał Peter. –
Nie chcę zabrzmieć jak dupek, ale czy to nie w ten sposób STAJESZ SIĘ lepsza? To jak w tenisie.
Jeśli grasz z patałachem, wcześniej czy później zaczynasz przepuszczać
piłki albo serwować do bani, ale jeśli trafisz na pierwszorzędnego
gracza, nagle ciągle jesteś przy siatce, wyprowadzając świetne woleje.


– Nie miałam pojęcia – wyjaśniłam, czując się jak najnudniejsza,
najbardziej skryta osoba w dziejach. – W tenisa też nie gram.


Następnych parę dni przemknęło w okamgnieniu. Zastanawiałam się, po co w ogóle wyciągnęli kajaki. Nie było czasu na zabawę. W każdym razie nie
tego rodzaju. Plan dnia okazał się okropnie wyczerpujący. Pobudka o szóstej trzydzieści, śniadanie do siódmej, czas na indywidualną naukę
przez trzy godziny rano i po południu oraz próba orkiestrowa przed
kolacją.


Nigdy wcześniej nie grałam z więcej niż garstką muzyków, więc pierwszych
parę dni w orkiestrze upłynęło mi pod znakiem chaosu. Dyrektor muzyczny
obozu, będący równocześnie dyrygentem, miotał się, żeby nas rozsadzić, a potem z wielkim wysiłkiem zdołał skłonić do odegrania najbardziej
podstawowych fragmentów w czymś na kształt tempa. Trzeciego dnia
zaprezentował parę kołysanek Brahmsa. Kiedy zagraliśmy je pierwszy raz,
bolało. Instrumenty nie tyle zlewały się, ile zderzały ze sobą niczym
kamienie, które wpadły do kosiarki do trawy. „Okropnie! – krzyczał. –
Jak możecie w ogóle myśleć o graniu w zawodowej orkiestrze, skoro nie
potraficie utrzymać tempa w kołysance? Jeszcze raz!”.


Po mniej więcej tygodniu zaczęło się kleić i pierwszy raz poczułam, co
znaczy być trybikiem w maszynie. Zaczęłam słyszeć wiolonczelę w zupełnie
nowy sposób: jak jej niskie brzmienie podczas koncertu współgra z wyższym strojem altówki, jak dostarcza oparcia instrumentom dętym
drewnianym po drugiej stronie kanału dla orkiestry. I chociaż wydawałoby
się, że będąc w grupie, można się odrobinę odprężyć, nie przejmować tak
bardzo, jak się zabrzmi w otoczeniu wszystkich pozostałych – to było
wręcz przeciwnie.


Siedziałam za siedemnastoletnią altowiolistką imieniem Elizabeth. Była
jednym z najbardziej utalentowanych muzyków na obozie – została przyjęta
do Królewskiego Konserwatorium w Toronto – a w dodatku piękna jak
modelka: wysoka, o królewskiej postawie, skórze koloru kawy i kościach
policzkowych, którymi można by rzeźbić w lodzie. Kusiłoby mnie, by ją
znienawidzić, gdyby nie jej gra. Jeśli się nie uważa, altówka potrafi
wydawać przeraźliwe piski nawet w rękach doświadczonego muzyka. Jednak w dłoniach Elizabeth dźwięk rozbrzmiewał czysto, przejrzyście i lekko.
Kiedy słuchałam jej gry i obserwowałam, jak głęboko zatraca się w muzyce, chciałam grać tak samo. A nawet lepiej. Nie chodziło tylko o to,
że pragnęłam ją pokonać; chciałam grać na równi z nią, jakbym była to
winna jej, zespołowi i sobie samej.


– Brzmi całkiem ładnie – oznajmił Simon pod koniec obozu, przysłuchując
się, jak ćwiczę fragment Koncertu wiolonczelowego nr 2 Haydna –
utworu, z którym męczyłam się bezskutecznie zeszłej wiosny, kiedy
robiłam do niego pierwsze podejście. – Wykorzystasz to na konkurs?


Kiwnęłam głową i nie potrafiąc się powstrzymać, uśmiechnęłam się
szeroko. Co wieczór po kolacji i przed zgaszeniem świateł oboje z Simonem wynosiliśmy wiolonczele na zewnątrz i urządzaliśmy improwizowane
koncerty o zmierzchu. Na zmianę wyzywaliśmy się na muzyczne pojedynki,
starając się pokonać szaleńczymi pomysłami. Ciągle współzawodniczyliśmy,
ciągle próbowaliśmy sprawdzić, kto zagra lepiej, szybciej, z pamięci. To
była wielka frajda i chyba jedyny powód, dla którego tak bardzo
polubiłam Haydna.


– Ach, ktoś tu się czuje niezwykle pewny siebie. Myślisz, że mnie
pokonasz? – spytał.


– W nogę? Bez dwóch zdań – zażartowałam.


Simon często powtarzał, że uchodzi w rodzinie za czarną owcę nie
dlatego, że jest gejem ani muzykiem, ale ponieważ jest beznadziejnym
piłkarzem.


Udał, że zraniłam go w samo serce. Potem wybuchnął śmiechem.


– Niesamowite rzeczy zaczynają się dziać, kiedy tylko przestajesz się
chować za tą przyczajoną bestią – zauważył, wskazując wiolonczelę.
Kiwnęłam głową. Uśmiechnął się do mnie. – Nie bądź taka pewna siebie.
Powinnaś usłyszeć mojego Mozarta. Brzmi niczym chór cholernych aniołów.


Tamtego roku żadne z nas nie dostało solówki. Wygrała Elizabeth. Ale
chociaż zabrało mi to kolejne cztery lata, w końcu dostąpiłam tego
zaszczytu.
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– Mam równo dwadzieścia minut, zanim nasz menedżer pęknie ze złości.


Schrypnięty głos Brooke Vegi huczy na cichym teraz korytarzu szpitalnym.
A więc to był pomysł Adama: Brooke Vega, bogini muzyki indie i frontmanka Bikini. W stroju w stylu punky glam, będącym jej znakiem
firmowym – dziś wieczorem to krótka spódniczka-bombka, kabaretki,
wysokie, czarne skórzane buty, artystycznie podarty T-shirt z logo
Shooting Star plus staroświecka futrzana narzutka i czarne okulary à
la Jackie O. – rzuca się w oczy na szpitalnym korytarzu niczym struś w zagrodzie dla kurcząt. Otacza ją gromada ludzi: Liz i Sarah; Mike i Fitzy – odpowiednio akompaniator i basista Shooting Star – oraz garść
ludzi z Portland, których mgliście kojarzę. Z różowymi włosami jest jak
słońce, wokół którego krążą zachwycone planety. Adam przypomina księżyc
– stoi z boku, gładząc się po podbródku. Kim wygląda na kompletnie
oszołomioną, jakby do budynku właśnie wtargnęła wycieczka Marsjan. A może to dlatego, że ona uwielbia Brooke Vegę. Prawdę mówiąc, Adam też.
Pomijając moją osobę, to jedna z niewielu rzeczy, jakie ich łączą.


– Wyjdziesz za piętnaście – obiecuje Adam.


Brooke podchodzi do niego.


– Adam, dziecino – grucha. – Trzymasz się jakoś?


Obejmuje go, jakby byli starymi przyjaciółmi, chociaż wiem, że pierwszy
raz spotkali się dzisiaj; ledwie wczoraj Adam mówił, jak się denerwuje z tego powodu. Teraz jednak Brooke jest tutaj i zachowuje się niczym jego
najbliższa kumpela. Na tym, jak sądzę, polega siła tej sceny. Kiedy
przytula Adama, każdy facet i każda panna na korytarzu obserwują ich
głodnym wzrokiem, marząc (jak sobie wyobrażam), żeby to ich bliska osoba
leżała piętro wyżej w ciężkim stanie, by mogli zasłużyć na pocieszający
uścisk Brooke.


Mimo woli zastanawiam się, czy gdybym tu była, gdybym oglądała tę scenę
jako dawna, prawdziwa Mia, też bym się czuła zazdrosna? Ale znowu,
gdybym była dawną, prawdziwą Mią, Brooke Vega nie znajdowałaby się na
szpitalnym korytarzu jako element świetnego fortelu, mającego pomóc
Adamowi zakraść się na mój oddział.


– Okej, dzieciaki. Pora na rock and rolla. Adam, jaki jest plan? – pyta
Brooke.


– Ty jesteś planem. Prawdę mówiąc, nie wymyśliłem nic poza
zaprowadzeniem cię na OIOM i zrobieniem zadymy.


Brooke oblizuje napompowane wargi.


– Robienie zadymy to moja specjalność. Jak sądzisz, od czego zacząć?
Wydać krzyk pierwotny? Rozebrać się? Rozwalić gitarę? Zaraz, nie
zabrałam gitary. Cholera.


– Może byś zaśpiewała? – sugeruje ktoś.


– Co powiesz na ten stary kawałek Smithsów Girlfriend in a Coma?! –
woła ktoś inny.


Adam blednie wobec tej nagłej konfrontacji z rzeczywistością, Brooke zaś
unosi brwi w surowym napomnieniu. Wszyscy poważnieją.


Kim chrząka.


– Ehm, niewiele nam pomoże, jeśli Brooke zrobi zadymę na korytarzu.
Musimy się dostać na górę na OIOM i potem może ktoś by krzyknął, że
przyszła Brooke Vega. To by mogło poskutkować. A jeśli nie, wtedy
zaśpiewaj. W gruncie rzeczy chodzi tylko o to, żeby wywabić na zewnątrz
parę ciekawskich pielęgniarek i tę skwaszoną szefową. Jak wyjdzie z oddziału i zobaczy nas wszystkich na korytarzu, będzie zbyt zajęta
rozprawianiem się z nami, żeby zauważyć, że Adam wślizgnął się do
środka.


Brooke mierzy wzrokiem Kim w wymiętych czarnych spodniach i mało
twarzowym swetrze. Potem uśmiecha się i bierze moją najlepszą kumpelę
pod ramię.


– Brzmi nieźle. No to gazu, dzieciaki.


Zwlekam z podążeniem za nimi, obserwując kolorową procesję sunącą
korytarzem. Hałas, jaki wzniecają ciężkie buty i donośne głosy,
podekscytowane doniosłością chwili, niesie się echem przez szpitalną
ciszę, wnosząc nieco życia w to miejsce. Pamiętam, jak kiedyś oglądałam
program o domu spokojnej starości, do którego przyprowadzano psy i koty,
żeby rozweselić starych i umierających mieszkańców. Może wszystkie
szpitale powinny importować niesfornych punkrockowców, żeby pobudzili do
życia słabnące serca pacjentów.


Stają przed windą i czekają w nieskończoność, aż przyjedzie na tyle
pusta, by zabrać na górę wszystkich naraz. Decyduję, że chcę być obok
swojego ciała, kiedy Adam dotrze na OIOM. Zastanawiam się, czy będę w stanie POCZUĆ jego dotyk. Podczas
gdy tamci czekają na windę, wspinam się po schodach.


Nie było mnie ponad dwie godziny i na OIOM-ie wiele się zmieniło. Na
jednym z pustych łóżek leży nowy pacjent, mężczyzna w średnim wieku,
którego twarz przypomina surrealistyczny obraz: połowa wygląda
normalnie, wręcz przystojnie, druga stanowi masę krwi, gazy i szwów,
jakby ktoś ją zdmuchnął. Może to rana od postrzału. W tych okolicach
zdarza się sporo wypadków podczas polowań. Inny pacjent, owinięty taką
ilością gazy i bandaży, że nie byłam w stanie określić, czy to
mężczyzna, czy kobieta, zniknął. Na jego/jej miejscu pojawiła się
kobieta z szyją unieruchomioną ortopedycznym kołnierzem.


Co do mnie, to zostałam odłączona od respiratora. Pamiętam, jak
pracownica socjalna wspominała dziadkom i cioci Diane, że to pozytywna
oznaka. Przystaję, żeby sprawdzić, czy to coś zmieniło, ale nadal nic
nie czuję, przynajmniej fizycznie. Dzieje się tak od chwili, kiedy
siedziałam w samochodzie dzisiaj rano, słuchając Sonaty wiolonczelowej
nr 3 Beethovena. Teraz, kiedy oddycham o własnych siłach, ściana
obsługujących mnie maszyn popiskuje znacznie rzadziej, więc pielęgniarki
rzadziej mnie odwiedzają. Siostra Ramirez, ta z tipsami, zagląda co
jakiś czas, ale jest zajęta nowym gościem z połową twarzy.


– Ja cię kręcę! Czy to nie Brooke Vega? – dolatuje mnie czyjś totalnie
sztuczny, dramatyczny głos zza automatycznych drzwi OIOM-u.


Nigdy wcześniej nie słyszałam, żeby któryś z kumpli Adama wyrażał się
tak infantylnie. To ocenzurowana na użytek szpitalny wersja.


– Jasna cholera! Brooke Vega z Bikini? Ta Brooke Vega, która była na
okładce „Spinu” w zeszłym miesiącu? Tutaj, w tym szpitalu? – To Kim.
Brzmi jak sześciolatka recytująca tekst ze szkolnej sztuki o grupach
produktów żywnościowych: „To znaczy, że należy jeść owoce i warzywa pięć
razy dziennie?”.


– Aha, właśnie ta – odpowiada ochrypły głos Brooke. – Przyszłam udzielić
rockandrollowego wsparcia wszystkim mieszkańcom Portland.


Kilka młodszych pielęgniarek, które pewnie słuchają popowego radia albo
oglądają MTV i słyszały o Bikini, podnosi wzrok, na ich twarzach maluje
się podniecenie pomieszane z zaskoczeniem. Słyszę, jak szepczą; aż je
skręca, by sprawdzić, czy to rzeczywiście Brooke, albo może po prostu
cieszą się, że coś przerwało szpitalną rutynę.


– No więc sobie pomyślałam, że mogłabym coś zaśpiewać. Jeden z moich
ulubionych kawałków. Nosi tytuł Eraser – ciągnie Brooke. – Ktoś z was
może mi podawać rytm?


– Potrzebuję czegoś do stukania – odpowiada Liz. – Ma ktoś długopis albo
coś?


Pielęgniarki i salowe na OIOM-ie, bardzo zaciekawione, ruszają do
wejścia. Obserwuję rozgrywającą się scenę niczym film. Stoję obok
swojego łóżka ze wzrokiem utkwionym w automatyczne drzwi, czekając, by
się otworzyły. Aż się skręcam z napięcia. Myślę o Adamie, jakie to
uspokajające uczucie, kiedy mnie dotyka; o tym, że kiedy w roztargnieniu
gładzi mnie po karku albo dmucha w moje zgrabiałe dłonie, czuję, jak się
roztapiam.


– Co tu się dzieje? – pyta surowo przełożona pielęgniarek. Nagle
wszystkie siostry na oddziale patrzą na nią, nie na Brooke. Nikt nie
próbuje wyjaśnić, że na korytarzu jest sławna gwiazda rocka. Czar prysł.
Czuję, jak podniecenie zmienia się w rozczarowanie. Drzwi się nie
otworzą.


Słyszę na korytarzu Brooke zaczynającą śpiewać słowa Eraser. Nawet a cappella, nawet zza drzwi, brzmi nieźle.


– Niech ktoś NATYCHMIAST wezwie
ochronę! – warczy pielęgniarka.


– Adam, lepiej dawaj od razu! – krzyczy Liz. – Teraz albo nigdy. Idź na
całość!


– Biegnij! – krzyczy Kim, przejmując rolę dowódcy operacji. – Będziemy
cię kryć.


Drzwi się otwierają. Do środka wtacza się ponad pół tuzina punków, Adam,
Liz, Fitzy, parę osób, których nie znam, a na końcu Kim. Na zewnątrz
Brooke nadal śpiewa, jak gdyby to właśnie był koncert, na który
przyjechała do Portland.


Kiedy Adam i Kim wparowują przez drzwi, oboje wyglądają na
zdeterminowanych, wręcz szczęśliwych. Zaskakuje mnie ich odporność,
ukryte zasoby siły. Mam ochotę skakać i ich dopingować, jak zwykłam
robić na meczach baseballowych Teddy’ego, kiedy mijał trzecią bazę i zmierzał do bazy domowej. Trudno uwierzyć, ale patrząc na Kim i Adama w akcji, czuję się niemal szczęśliwa.


– Gdzie ona jest?! – woła Adam. – Gdzie Mia?


– W rogu, obok szafy z lekami! – odkrzykuje jakiś głos. Dopiero po
chwili dociera do mnie, że to siostra Ramirez.


– Ochrona! Łapać go! Łapać go! – nawołuje skwaszona pielęgniarka.
Wyłowiła Adama wśród pozostałych najeźdźców i jej twarz poróżowiała z gniewu. Dwóch strażników szpitalnych i dwóch salowych wbiega do środka.


– Koleś, to była Brooke Vega? – pyta jeden, łapiąc Fitzy’ego i popychając go w stronę wyjścia.


– Tak mi się zdaje – odpowiada drugi, chwytając Sarah i wyprowadzając ją
na zewnątrz.


Kim mnie zauważyła.


– Adam, jest tutaj! – krzyczy, a potem obraca się, by na mnie spojrzeć,
i krzyk zamiera jej w gardle. – Jest tutaj – powtarza, lecz tym razem
brzmi to jak jęk.


Adam słyszy i robiąc uniki przed pielęgniarkami, przedziera się w moim
kierunku. A potem staje w nogach łóżka i wyciąga do mnie rękę. Zaraz
mnie dotknie. Nagle przypomina mi się nasz pierwszy pocałunek po
koncercie Yo-Yo Ma, kiedy Adam aż do ostatniej chwili nie domyślał się,
jak bardzo pragnę dotyku jego ust. Nie uświadamiałam sobie, jak bardzo
się za nim stęskniłam, aż do teraz, kiedy prawie go czuję.


Prawie. Bo Adam nagle odsuwa się ode mnie. Dwóch strażników złapało go
za ramiona i szarpie w tył. Jeden z nich chwyta też Kim za łokieć i prowadzi na korytarz. Jest teraz bezwolna, nie stawia oporu.


Brooke wciąż śpiewa. Na widok Adama przerywa.


– Przykro mi, skarbie – mówi. – Muszę zmykać, zanim się spóźnię na
występ. Albo zanim mnie aresztują.


I odchodzi korytarzem, a za nią podąża kilku salowych, błagając o autograf.


– Wezwijcie policję! – krzyczy starsza pielęgniarka. – Każcie go
aresztować.


– Zabieramy go na dół na stanowisko ochrony. Taka jest procedura –
wyjaśnia jeden ze strażników.


– Aresztowanie to nie nasza działka – dodaje drugi.


– Wyprowadźcie go z mojego oddziału! – piekli się pielęgniarka i ogląda
za siebie. – Siostro Ramirez, całe szczęście, że nie pomogła siostra tym
łajdakom.


– Naturalnie, że nie. Byłam przy szafie z lekarstwami. Umknęło mi całe
zamieszanie – odpowiada pielęgniarka. Kłamie tak sprawnie, że jej twarz
niczego nie zdradza.


Przełożona klaszcze energicznie.


– W porządku. Koniec przedstawienia. Wracamy do pracy.


Pędzę za Adamem i Kim, których prowadzą w stronę wind. Wskakuję do
środka wraz z nimi. Kim wygląda na oszołomioną, jakby ktoś wcisnął jej
reset i jakby ciągle się ładowała. Adam ma zaciśnięte usta. Nie potrafię
powiedzieć, czy zamierza się rozpłakać, czy uderzyć strażnika. Ze
względu na niego mam nadzieję, że to pierwsze. Ze względu na siebie – że
drugie.


Na parterze ochroniarze prowadzą ich w kierunku korytarza z ciemnymi
gabinetami po obu stronach. Właśnie mają wejść do jednego z nielicznych,
gdzie palą się światła, kiedy słyszę, jak ktoś woła Adama po imieniu.


– Adam, stój! To ty?


– Willow?! – woła Adam.


– Willow? – nie dowierza Kim.


– Przepraszam, dokąd panowie ich zabierają?! – krzyczy Willow do
strażników, biegnąc w ich stronę.


– Przykro mi, ale ta dwójka została przyłapana na próbie wdarcia się na
OIOM – wyjaśnia jeden z ochroniarzy.


– Tylko dlatego, że nie chcieli nas wpuścić – tłumaczy słabo Kim.


Willow zrównuje się z nimi. Wciąż ma na sobie strój pielęgniarki, co
jest dziwne, bo zwykle jak najszybciej zrzuca, jak to nazywa, swój
„ortopedyczny couture”. Jej długie, faliste kasztanowe włosy wydają
się wiotkie i przetłuszczone, jakby ich nie myła od paru tygodni.
Policzki, zwykle rumiane niczym jabłka, wyglądają jak przemalowane na
beżowo.


– Przepraszam. Jestem dyplomowaną pielęgniarką z Cedar Creek. Odbywałam
tutaj szkolenie, więc jeśli panowie chcą, możemy wyjaśnić sprawę z Richardem Caruthersem.


– Kto to jest? – pyta jeden ze strażników.


– Dyrektor do spraw społecznych – wyjaśnia drugi. Następnie zwraca się
do Willow. – Nie ma go. Już skończył pracę.


– Cóż, mam jego numer domowy – mówi Willow, wymachując komórką niczym
bronią. – Wątpię, czy będzie zachwycony, jeśli zadzwonię teraz i opowiem, jak w tym szpitalu traktuje się chłopaka, który próbował
odwiedzić swoją znajdującą się w stanie krytycznym przyjaciółkę. Wiedzą
panowie, że dyrektor ceni współczucie nie mniej od sprawnego działania,
a to nie jest właściwy sposób traktowania zrozpaczonej bliskiej osoby.


– Wykonujemy tylko swoją pracę, proszę pani. Wypełniamy polecenia.


– Więc co panowie powiedzą na to, żebym wam oszczędziła zachodu i przejęła sprawę? Rodzina pacjentki znajduje się na piętrze. Czekają na
tych dwoje. W razie problemów proszę powiedzieć panu Caruthersowi, żeby
się ze mną skontaktował.


Sięga do torebki i wyjmuje wizytówkę. Jeden ze strażników zerka na
karteczkę, przekazuje ją drugiemu, który patrzy i wzrusza ramionami.


– Równie dobrze możemy sobie oszczędzić papierkowej roboty – stwierdza.
Puszcza Adama, który wygląda niczym strach na wróble zdjęty z kija. –
Przepraszam, kolego – mówi strażnik i przygładza mu kurtkę na ramionach.


– Mam nadzieję, że wszystko będzie dobrze z twoją dziewczyną – mamrocze
drugi.


Po czym odchodzą w stronę automatów z napojami, od których rozchodzi się
blady poblask.


Kim, która widziała Willow może dwa razy w życiu, rzuca się jej w ramiona.


– Dzięki! – szepcze wtulona w jej szyję.


Willow obejmuje ją, klepie po ramieniu i wypuszcza. Ociera oczy, krzywi
się i śmieje niepewnie.


– Co wyście sobie wyobrażali, do diabła?! – pyta.


– Chcę zobaczyć Mię – mówi Adam.


Willow odwraca się, żeby na niego popatrzeć, i wydaje się, jakby ktoś
odkręcił jej wentyl, pozwalając, by uszło powietrze. Jakby opadła z sił.
Wyciąga rękę i dotyka jego policzka.


– Oczywiście, że tak.


Ociera oczy nasadą dłoni.


– Wszystko w porządku? – pyta Kim.


Willow ignoruje pytanie.


– Spróbujmy cię doprowadzić do Mii.


Adam się ożywia.


– Myślisz, że ci się uda? Ta stara pielęgniarka się na mnie uwzięła.


– Jeśli to ta stara pielęgniarka, o której myślę, to nie ma znaczenia,
czy się uwzięła. To nie zależy od niej. Zajrzymy do dziadków Mii, a potem się dowiem, kto tu odpowiada za łamanie zasad, i pójdziemy do
twojej dziewczyny. Ona cię teraz potrzebuje. Bardziej niż kiedykolwiek.


Adam obraca się i ściska Willow tak mocno, że unosi ją w powietrze.


Willow przybyła z odsieczą. Tak samo uratowała Henry’ego, najlepszego
kumpla taty z kapeli, który w dawnych czasach był totalnym pijakiem i playboyem. Po kilku tygodniach chodzenia oznajmiła mu, że albo wróci do
pionu i skończy z piciem, albo się pożegnają. Tato opowiadał, że
niejedna dziewczyna stawiała Henry’emu ultimatum, próbowała go zmusić,
żeby się ustatkował, i płakała potem porzucona. Ale kiedy Willow
spakowała szczoteczkę do zębów i powiedziała swojemu chłopakowi, że pora
dorosnąć, to Henry szlochał. Potem otarł łzy, dorósł, wytrzeźwiał i przeszedł na monogamię. I patrzcie: osiem lat później żyją razem i mają
dziecko. Willow jest niesamowita pod tym względem. Pewnie dlatego
niedługo po wyjściu za Henry’ego została najlepszą przyjaciółką mamy:
jeszcze jedna twarda jak diament, opiekuńcza jak kotka feministyczna
„dziwka”. I pewnie dlatego tato tak bardzo ją lubi, chociaż Willow nie
znosi Ramonesów i uważa, że baseball to nuda, podczas gdy tato żyje dla
Ramonesów i traktuje baseball jak religię.


A teraz Willow jest tutaj. Willow pielęgniarka. Willow, która nie
przyjmuje „nie” za odpowiedź. Sprawi, że Adam mnie odwiedzi. Zajmie się
wszystkim. „Hurra! – chcę krzyczeć – Willow jest tutaj!”.


Taka jestem przejęta świętowaniem jej przybycia, że dopiero po chwili
dociera do mnie, co to naprawdę oznacza. Nagle czuję, jakby poraził mnie
prąd.


Willow jest tutaj. A skoro jest tutaj, skoro jest w MOIM szpitalu, to znaczy, że nie ma powodu
być w SWOIM szpitalu. Znam ją na
tyle dobrze, by wiedzieć, że nigdy nie zostawiłaby Teddy’ego. Nawet
wiedząc, że tu jestem, nie odeszłaby od jego łóżka. Był ranny;
przywieźli go, żeby się nim zaopiekowała. Był jej pacjentem. Jej
priorytetem.


Myślę o tym, że babcia i dziadek są ze mną w Portland. Że wszyscy w poczekalni rozmawiają tylko o mnie, unikają najmniejszej wzmianki o mamie, tacie i Teddym. Myślę o twarzy Willow, która wygląda, jakby
wytarto z niej do czysta wszelką radość. Myślę o tym, co powiedziała
Adamowi: że teraz go potrzebuję. Bardziej niż kiedykolwiek.


I w ten sposób się dowiaduję. Teddy też nie żyje.


* * *


Mama dostała skurczów trzy dni przed Bożym Narodzeniem i uparła się,
żebyśmy poszły na świąteczne zakupy.


– Nie powinnaś się położyć, pojechać do izby porodowej czy coś? –
zapytałam.


Skrzywiła się niezależnie od bólu.


– E tam. Skurcze nie są takie silne i na razie pojawiają się najwyżej co
dwadzieścia minut. Zanim urodziłam ciebie, wysprzątałam cały dom, od
piwnic po strych.


– Klin klinem – zażartowałam.


– Bystra jesteś, wiesz? – odparła. Odetchnęła kilka razy. – Mam parę
spraw do załatwienia. Zbieraj się. Pojedziemy autobusem. Nie mam siły
prowadzić.


– Czy nie powinnyśmy zadzwonić do taty? – zapytałam.


Na to się roześmiała.


– Proszę, wystarczy, że mam urodzić dziecko. Nie chcę mieć na głowie
jeszcze jego. Zadzwonimy, jak będę gotowa do akcji. Wolę mieć pod ręką
ciebie.


No i krążyłyśmy po galerii handlowej, przystając co kilkanaście minut,
żeby mama mogła usiąść, wziąć parę głębokich oddechów i ścisnąć mój
nadgarstek tak mocno, aż zostawały bolesne czerwone ślady. A jednak był
to niesamowicie zabawny i pracowity ranek. Kupiłyśmy prezenty dla babci
i dziadka (sweter z aniołem oraz nową książkę o Abrahamie Lincolnie),
zabawki dla dziecka i nowe kalosze dla mnie. Zwykle czekałyśmy z podobnymi sprawunkami do poświątecznych wyprzedaży, ale mama
powiedziała, że w tym roku będzie zbyt zajęta zmienianiem pieluszek.


– Nie pora na oszczędności. O, szlag! Przepraszam, Mia. Chodźmy na
ciasto.


Poszłyśmy do cukierni Marie Callender. Mama zamówiła dyniowo-bananowe,
ja – z czarnymi jagodami. Kiedy skończyła, odsunęła talerz i oświadczyła, że jest gotowa jechać do akuszerki.


Nigdy właściwie nie rozmawiałyśmy o tym, czy powinnam być przy porodzie.
W tamtych czasach chodziłam z rodzicami wszędzie, więc w pewnym sensie
wydawało się to oczywiste. Spotkałyśmy się z wijącym się ze
zdenerwowania tatą w izbie porodowej, która w niczym nie przypominała
gabinetu lekarskiego. Mieściła się na parterze domu, gdzie rozstawiono
łóżka i wanny z jacuzzi, a cały sprzęt medyczny dyskretnie ukryto.
Hipiska-akuszerka wprowadziła mamę do środka i tato zapytał, czy ja też
chcę wejść. Słyszałam, jak mama wyrzuca z siebie przekleństwa.


– Mogę zadzwonić po babcię, żeby cię zabrała – zaproponował, krzywiąc
się na odgłosy maminej tyrady. – Ale to trochę potrwa.


Pokręciłam głową. Mama mnie potrzebuje. Sama tak powiedziała. Usiadłam
na kanapie z kwiecistym obiciem i sięgnęłam po gazetę z głupkowatym,
łysym niemowlakiem na okładce. Tato zniknął w pokoju z łóżkiem.


– Muzyka! Cholera jasna! Muzyka! – krzyknęła mama.


– Mamy uroczą płytę Enyi. Bardzo kojącą – zaproponowała akuszerka.


– Do diabła z Enyą! – wrzasnęła mama. – Melvins. Earth. Już!


– Tak myślałem – odparł tato.


Po czym nastawił płytę z najgłośniejszym, najdzikszym gitarowym łomotem,
jaki słyszałam. W porównaniu z nim wszystkie szybkie punkowe kawałki,
których słuchał normalnie, brzmiały jak brzdąkanie na harfie. Utwór miał
w sobie coś pierwotnego i, jak się zdaje, mamie to pomogło. Zaczęła
wydawać niskie, gardłowe pomruki. Siedziałam bez słowa. Co jakiś czas
mama wykrzykiwała moje imię i wtedy pędziłam do środka. Spoglądała na
mnie z twarzą oblaną potem. „Nie bój się – szeptała. – Kobiety potrafią
znieść najgorszy ból. Sama się przekonasz pewnego dnia”. A potem znowu
klęła.


Parę razy widziałam poród w programie telewizyjnym na kablówce i kobiety
zwykle wtedy krzyczały, czasem też przeklinały (co wyciszano), ale
wszystko nie trwało dłużej niż pół godziny. Tymczasem po trzech
godzinach mama i Melvins wrzeszczeli równo dalej. W ośrodku porodowym
panował wilgotny, tropikalny upał, chociaż na zewnątrz były cztery
stopnie powyżej zera.


W odwiedziny wpadł Henry. Wszedł do środka i kiedy usłyszał wrzaski,
stanął jak wryty. Wiedziałam, że cała impreza porodowa go przeraża.
Podsłuchałam, jak rodzice o tym rozmawiali – i o tym, że nie chce
dorosnąć. Podobno był w szoku, kiedy ja się urodziłam, a teraz nie mógł
się pogodzić, że rodzice zdecydowali się na drugie dziecko. Gdy Henry i Willow zeszli się ponownie, rodzice przyjęli to z ulgą. „Nareszcie ktoś
dorosły w życiu Henry’ego” – skomentowała mama.


Henry popatrzył na mnie; twarz miał bladą i spoconą.


– Jasna cholera, Mee. Na pewno powinnaś tego słuchać? I czy ja też
powinienem?


Wzruszyłam ramionami. Usiadł obok.


– Chyba mam grypę, ale twój tato zadzwonił, żebym przywiózł coś do
jedzenia. No więc jestem – wyjaśnił, wyjmując cuchnącą cebulą torbę z Taco Bell. Mama jęknęła znowu. – Muszę się zmywać. Nie chcę roznosić
zarazków i tak dalej. – Mama krzyknęła głośniej i Henry dosłownie
podskoczył na kanapie. – Na pewno chcesz tu zostać? Możesz pojechać do
mnie. Willow została w domu, żeby się mną zaopiekować. – Wyszczerzył
zęby na samą wzmiankę o niej. – Tobą też się zajmie.


Podniósł się do wyjścia.


– Nie. Wszystko w porządku. Mama mnie potrzebuje. A tato trochę tchórzy.


– Wymiotował już? – spytał Henry, siadając z powrotem.


Roześmiałam się, ale wyraz jego twarzy świadczył o tym, że mówi
poważnie.


– Kiedy ty się rodziłaś, zwymiotował. Mało nie padł zemdlony jak długi.
Nie żebym go winił. Koleś był w proszku, lekarze chcieli go wyrzucić…
Powiedzieli, że to zrobią, jeśli się nie urodzisz w ciągu pół godziny.
Twoja mama tak się wkurzyła, że wypchnęła cię pięć minut później. –
Uśmiechnął się i rozparł na kanapie. – Tak opowiadają. Ale jedno ci
powiem: płakał jak cholerne niemowlę, kiedy się urodziłaś.


– Tę część słyszałam.


– Którą część? – zapytał tato zduszonym głosem. Wyrwał Henry’emu torbę.
– Taco Bell?


– Obiad mistrzów – odparł Henry.


– Może być. Umieram z głodu. Straszny młyn. Muszę podreperować siły.


Henry mrugnął. Tato wyjął z torby i podsunął mi burrito. Pokręciłam
głową. Zaczął odpakowywać kanapkę, kiedy mama warknęła, a potem zaczęła
krzyczeć na akuszerkę, że jest gotowa przeć.


Kobieta wystawiła głowę przez drzwi.


– Zdaje się, że jesteśmy blisko, więc niech pan lepiej przełoży obiad na
później – powiedziała. – Zapraszam z powrotem.


Henry dosłownie wyfrunął za drzwi. Ja poszłam za tatą do sypialni, gdzie
siedziała mama, dysząc jak chory pies.


– Chce pan zajrzeć? – zwróciła się akuszerka do taty, który się zachwiał
i zrobił bladozielony na twarzy.


– Chyba lepiej postoję – odparł i złapał mamę za rękę, lecz ona
gwałtownie wyszarpnęła mu dłoń.


Mnie nikt nie pytał, czy chcę się przyglądać. Po prostu odruchowo
stanęłam obok akuszerki. Muszę przyznać, że wyglądało to dość
obrzydliwie. Mnóstwo krwi. I na pewno nigdy wcześniej nie widziałam mamy
przodem tak zupełnie gołej. Ale to, że jestem przy porodzie, wydawało mi
się dziwnie normalne. Akuszerka mówiła mamie, żeby parła, potem
zaczekała, potem znowu parła. „Chodź, dziecko, chodź, dziecko, chodź,
dziecko” – nuciła. „Już prawie koniec!” – cieszyła się. Mama wyglądała,
jakby chciała ją uderzyć.


Kiedy Teddy się wysunął, był ułożony buzią do góry, w stronę sufitu,
więc zobaczył mnie pierwszą. Nie płakał, jak w telewizji. Po prostu
milczał. Oczy miał otwarte i patrzył na mnie. Przyglądał mi się również,
kiedy akuszerka odsysała mu śluz z nosa.


– To chłopiec! – zawołała.


Położyła małego mamie na brzuchu.


– Chce pan przeciąć pępowinę? – spytała taty. Machnął ręką, że nie, zbyt
przejęty albo bliski mdłości, by mówić.


– Ja to zrobię – zaproponowałam.


Akuszerka przytrzymała pępowinę i powiedziała mi, gdzie ciąć. Teddy
leżał spokojnie, z otwartymi szeroko szarymi oczami, i nadal mi się
przyglądał.


Mama zawsze powtarzała, że ponieważ mnie pierwszą zobaczył i ponieważ to
ja przecięłam pępowinę, w głębi ducha uważa mnie za swoją matkę.


– To jak te gąsięta – żartowała – które wdrukowały sobie obraz zoologa
jako gęsiej mamy, bo po wykluciu zobaczyły najpierw jego.


Przesadzała. Tak naprawdę Teddy nie uważał mnie za swoją mamę, ale pewne
rzeczy tylko ja mogłam przy nim zrobić. Kiedy był mały i przechodził
okres nocnego kapryszenia, uspokajał się wyłącznie wtedy, kiedy zagrałam
mu kołysankę na wiolonczeli. Gdy się zainteresował Harrym Potterem,
tylko mnie było wolno czytać mu co wieczór jeden rozdział. A jeśli
rozbił sobie kolano albo nabił guza na głowie, a ja znajdowałam się w okolicy, nie przestawał płakać, póki nie dostał ode mnie magicznego
pocałunku w obite miejsce, które goiło się cudownym sposobem.


Wiem, że dzisiaj nie pomogłyby mu wszystkie magiczne pocałunki świata.
Ale zrobiłabym wszystko, żeby móc go pocałować.
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Uciekam.


Zostawiam Adama, Kim i Willow na korytarzu i miotam się po szpitalu. Nie
uświadamiam sobie, że szukam oddziału pediatrycznego, dopóki się tam nie
znajdę. Mknę przez korytarze, mijając sale z nerwowymi czterolatkami,
drzemiącymi niespokojnie przed jutrzejszym wycięciem migdałków, mijając
OIOM noworodkowy z maleństwami wielkości pięści, podłączonymi do
większej liczby rurek niż ja; mijając oddział onkologii pediatrycznej,
gdzie łysi pacjenci chorzy na raka śpią pod radosnymi malunkami tęczy i balonów. Szukam go, choć przecież wiem, że go nie znajdę. Ale nie mogę
przestać.


Wyobrażam sobie jego głowę, mocno skręcone blond loki. Uwielbiam wtulać
w nie twarz. Wciąż czekam na dzień, kiedy mnie odepchnie, powie: „Nie
rób mi wstydu” jak do taty, który kibicuje mu zbyt głośno podczas meczów
baseballowych. Dotychczas miałam nieograniczony dostęp do jego włosów.
Dotychczas. Nie ma już żadnego „dotychczas”. Wszystko skończone.


Wyobrażam sobie, jak wtulam twarz w jego włosy ostatni raz; nawet w wyobraźni nie potrafię sobie wyobrazić, że nie płaczę, blond loki
prostują się od moich łez.


Teddy nigdy nie przejdzie do dorosłej ligi baseballowej. Nigdy nie
zapuści wąsów. Nigdy nie wda się w walkę na pięści, nie zastrzeli
jelenia, nie pocałuje dziewczyny, nie będzie uprawiał seksu, nie zakocha
się, nie ożeni, nie zostanie ojcem własnego berbecia o kręconych
włosach. Jestem od niego tylko o dziesięć lat starsza, a wydaje się,
jakbym już przeżyła o tyle więcej. To niesprawiedliwe. Jeśli jedno z nas
powinno ocaleć, jeśli jedno powinno otrzymać szansę na dalsze życie, to
właśnie on.


Miotam się po szpitalu niczym dzikie zwierzę schwytane w pułapkę.
„Teddy! – wołam. – Gdzie jesteś? Wróć do mnie!”.


On nie wróci. Wiem, że to nic nie da. Poddaję się i wlokę z powrotem na
swój OIOM. Chcę stłuc rozsuwane drzwi. Chcę rozwalić stanowisko
pielęgniarek. Chcę, żeby wszystko zniknęło. Ja chcę zniknąć. Nie chcę tu
być. Nie chcę być w szpitalu. Nie chcę być w stanie zawieszenia:
widzieć, co się dzieje, być świadomą swoich uczuć i zarazem nie móc
niczego poczuć naprawdę. Nie mogę krzyczeć aż do bólu gardła ani zbić
szyby, aż rozkrwawię sobie rękę, ani wyrywać garściami włosów, aż
fizyczny ból przesłoni ten w sercu.


Przyglądam się sobie, „żywej” Mii, leżącej na szpitalnym łóżku. Czuję
przypływ wściekłości. Gdybym mogła, uderzyłabym własną obojętną twarz.


Zamiast tego siadam na krześle i zamykam oczy, życząc sobie, żeby
wszystko zniknęło. Ale nie mogę. Nie mogę się skupić, bo nagle robi się
straszny hałas. Czujniki piszczą i świergoczą, dwie pielęgniarki biegną
w moim kierunku.


– Spada jej ciśnienie krwi i saturacja! – krzyczy jedna.


– Ma tachykardię9! – woła druga. – Co się stało?


– Kod błękitny, kod błękitny na oddziale urazowym! – dudni głośnik.


Wkrótce przyłącza się do nich lekarz, trąc zmęczone oczy okolone
ciemnymi kręgami. Zrywa ze mnie przykrycie i zadziera szpitalną koszulę.
Jestem naga od pasa w dół, lecz tutaj nikt nie zwraca na to uwagi.
Lekarz kładzie mi dłoń na brzuchu, spuchniętym i wzdętym. Otwiera
szerzej oczy, potem je przymyka, tak że zostają tylko szparki.


– Twardy brzuch – mówi ze złością. – Trzeba zrobić USG.


Siostra Ramirez biegnie do pokoiku na tyłach, a po chwili przytacza coś,
co wygląda jak laptop z długą białą przystawką. Wyciska na mój brzuch
trochę żelu, a lekarz przesuwa po nim urządzeniem.


– Cholera. Pełno płynu – stwierdza. – Pacjentka miała po południu
operację?


– Usunięcie śledziony – wyjaśnia pielęgniarka.


– To może być niezamknięte naczynie krwionośne – mówi lekarz. – Albo
powolny wyciek z przebitego jelita. Wypadek samochodowy, tak?


– Tak. Przywieziono ją helikopterem dzisiaj rano.


Lekarz przegląda moją kartę.


– Operował ją doktor Sorensen. Jest jeszcze pod pagerem. Proszę go
zawiadomić, pacjentkę przewieźć na salę operacyjną. Musimy otworzyć
brzuch i sprawdzić, co cieknie i dlaczego, zanim jej stan się pogorszy.
Jezu, stłuczenie mózgu, zapadnięte płuco. Dziewczyna wygląda, jakby ją
przejechał walec.


Siostra Ramirez rzuca mu gniewne spojrzenie, jak gdyby mnie obraził.


– Panno Ramirez – karci ją skwaszona pielęgniarka przy pulpicie. – Ma
pani własnych pacjentów, proszę się nimi zająć. Tę młodą kobietę trzeba
zaintubować i przewieźć na operację. To jej pomoże bardziej niż kręcenie
się bez celu!


Pielęgniarki sprawnie odłączają czujniki i cewniki, po czym umieszczają
mi w gardle kolejną rurę. Para salowych zjawia się w pośpiechu z łóżkiem
na kółkach i przenosi mnie na nie. Kiedy wywożą mnie w pośpiechu, nadal
jestem naga od pasa w dół, lecz tuż zanim miniemy wewnętrzne drzwi,
siostra Ramirez woła: „Zaczekajcie!” i delikatnie nakrywa mnie szpitalną
koszulą. Klepie mnie trzykrotnie w czoło czubkami palców, jakby nadawała
sygnał Morse’em. A potem znikam w labiryncie korytarzy prowadzących w kierunku sali operacyjnej na kolejną rundę krojenia, tym razem jednak
nie podążam za sobą. Zostaję na OIOM-ie.


Wreszcie zaczyna do mnie docierać. To znaczy, nie rozumiem wszystkiego
na sto procent. To nie tak, że jakimś sposobem sprawiłam, by naczynie
krwionośne się otwarło i zaczęło krwawić do mojego brzucha. Nie tak, że
życzyłam sobie kolejnej operacji. Ale Teddy nie żyje. Mama i tato nie
żyją. Dzisiaj rano wybrałam się na przejażdżkę z rodziną. A teraz jestem
tutaj, samotna jak nigdy dotąd. Mam siedemnaście lat. Nie tak miało być.
Nie tak miało wyglądać moje życie.


W cichym kącie OIOM-u zaczynam poważnie myśleć o wszystkich bolesnych
sprawach, które do tej pory udawało mi się ignorować. Jak to będzie,
jeśli zostanę? Jakie to uczucie obudzić się jako sierota? Już nigdy nie
poczuć tytoniu fajkowego taty? Nie rozmawiać cicho z mamą przy zmywaniu
naczyń? Nie przeczytać Teddy’emu kolejnego rozdziału Harry’ego
Pottera? Zostać bez nich?


Nie jestem pewna, czy jeszcze należę do tego świata. Nie jestem pewna,
czy chcę się obudzić.


* * *


Tylko raz w życiu byłam na pogrzebie, i to pogrzebie kogoś, kogo prawie
nie znałam.


Mogłam iść na pogrzeb ciotecznej babci Glo, kiedy umarła na ostre
zapalenie trzustki. Ale bardzo szczegółowo przedstawiła w testamencie
swoje ostatnie życzenia: żadnego tradycyjnego nabożeństwa, żadnego
pochówku w rodzinnej kwaterze. Zamiast tego chciała, by ją skremowano, a prochy rozsypano podczas świętej ceremonii indiańskiej gdzieś w górach
Sierra Nevada. Babcia bardzo się zezłościła na ten pomysł i na samą
ciocię Glo, która (jak mówi babcia) zawsze stara się podkreślić, jaka
jest szczególna, nawet po śmierci. Koniec końców, babcia zbojkotowała
ceremonię, a skoro ona nie pojechała, nie było sensu, żebyśmy my to
zrobili.


Peter Hellman, mój przyjaciel puzonista z obozu muzycznego, zmarł dwa
lata temu. Niewielu z nas wiedziało, że cierpiał na chłoniaka. To była
dziwna rzecz związana z obozami: w czasie wakacji bardzo się
zaprzyjaźnialiśmy, ale istniała niepisana zasada, że przez pozostałą
część roku nie utrzymujemy kontaktu. Byliśmy przyjaciółmi na lato.
Dlatego o jego śmierci dowiedziałam się na kolejnym obozie. Tak czy
inaczej, zagraliśmy koncert poświęcony pamięci Petera, ale to nie to
samo co pogrzeb.


Kerry Gifford był muzykiem z naszego miasta, jednym z kumpli rodziców.
Inaczej niż tato i Henry, którzy odkąd dorośli i założyli rodziny, stali
się mniej wykonawcami, a bardziej znawcami muzyki, Kerry pozostał
singlem wiernym swojej pierwszej miłości: graniu. Należał do trzech
zespołów i zarabiał na życie, ustawiając dźwięk w miejscowym klubie:
idealny układ, bo przynajmniej jedna z kapel występowała tam prawie co
tydzień, więc potrzebował jedynie skoczyć na scenę i przekazać komuś
kontrolki na czas swojego setu – chociaż czasami widywano go, jak zbiega
ze sceny w połowie numeru, żeby coś poprawić przy urządzeniach. Znałam
go w dzieciństwie, kiedy chodziłam na koncerty z mamą i tatą, a potem
tak jakby poznałam go ponownie, gdy zostałam dziewczyną Adama i znowu
zaczęłam bywać na tego typu imprezach.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
 


Tytuł oryginału angielskiego: If I stay. Prophecy. Where she went


 


IF I STAY by Gayle Forman. Copyright © 2009 by Gayle Forman Inc.

PROPHECY by Gayle Forman. Copyright © 2019 by Gayle Forman Inc.
 
WHERE SHE WENT by Gayle Forman. Copyright © 2011 by Gayle Forman Inc.

By arrangement with the author. All rights reserved.


 


© Copyright for the Polish edition by Wydawnictwo „Nasza Księgarnia”, Warszawa 2020


 


Przekład Hanna Pasierska


 


Projekt okładki Marta Weronika Żurawska-Zaręba


Zdjęcia na okładce: iStock.com/themacx


 


Fragment wiersza Nie, miłość nie jest wszystkim Edny St. Vincent Millay 
w przekładzie Stanisława Barańczaka


 


Piosenki w przekładzie Maciejki Mazan


 


Redaktor prowadzący  Katarzyna Piętka


Opieka merytoryczna  Magdalena Korobkiewicz


Redakcja  Renata Kicka, Magdalena Adamska


Korekta  Krystyna Lesińska


Korekta plików po konwersji  Irmina Garlej


 


ISBN 978-83-10-13589-6


 


Plik wyprodukowany na podstawie Zostań, jeśli kochasz. Wróć, jeśli pamiętasz, Warszawa 2020


 


 



  [image: ]



 


www.naszaksiegarnia.pl


 


Wydawnictwo NASZA KSIĘGARNIA Sp. z o.o.

05-075 Warszawa-Wesoła, ul. Apteczna 6

tel. 22 643 93 89, 22 331 91 49,

faks 22 643 70 28

e-mail: naszaksiegarnia@nk.com.pl


 


Konwersję wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Perkolator – urządzenie do parzenia kawy lub sporządzania naparu z ziół
(przyp. red.). [wróć]



      	
      
    Aluzja do postaci upersonifikowanego jajka z popularnej angielskiej
rymowanki. [wróć]



      	
      
    Kohl – kosmetyk popularny w krajach arabskich i Indiach. [wróć]



      	
      
    Metronom – przyrząd zegarowy, za pomocą którego odmierza się tempo
utworu muzycznego (przyp. red.). [wróć]



      	
      
    Alikwot – ton składowy dźwięku, który decyduje o jego barwie (przyp.
red.). [wróć]



      	
      
    Crescendo – natężenie dynamiki w utworze muzycznym (przyp. red.). [wróć]



      	
      
    Bat micwa – w tradycji żydowskiej świętowanie wejścia dziewczynek w dorosłość; odpowiednik bar micwy – analogicznej uroczystości dla
chłopców (przyp. red.). [wróć]



      	
      
    Jerry Seinfeld – amerykański komik i aktor, współtwórca popularnego w latach dziewięćdziesiątych sitcomu Kroniki Seinfelda, w którym zagrał
siebie (przyp. red.). [wróć]



      	
      
    Tachykardia – częstoskurcz, wzrost tempa bicia serca do ponad 100
uderzeń na minutę (przyp. red.). [wróć]



    

  
  


OEBPS/images/image_5.jpeg
ZMZZW /@,{// Locpastz







OEBPS/images/cover.jpeg
GAYLE FORMAN

W srodku

niepublikowany
dotad prequel!

ol Jodt Locusz
s, ol puamieluce

NASZA KSIEGARNIA





OEBPS/images/image_1.png







OEBPS/images/image_3.jpeg
| Wydawnictwo
INASZA KSIEGARNIA






OEBPS/images/image_2.jpeg









