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  Le­ka­rzom, pie­lę­gniar­kom,
pra­cow­ni­kom i pa­cjen­tom
szpi­ta­la w Za­mo­ściu


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Jesień


  Bu­dzik z wście­kło­ścią w gło­sie oznaj­miał, że czas wsta­wać. Nie moż­na było go zi­gno­ro­wać, a stał zbyt da­le­ko, by dało się go uci­szyć jed­nym cel­nym cio­sem. Z tru­dem zmie­ni­łam po­zy­cję z po­zio­mej na pio­no­wą. Cia­ło od­ma­wia­ło współ­pra­cy z mó­zgiem, tłu­ma­cząc się zbyt wcze­sną porą. Ja­kimś cu­dem uda­ło mi się po­ko­nać ten metr, któ­ry dzie­lił mnie od ko­mo­dy, i na­resz­cie za­pa­no­wa­ła ci­sza. Zer­k­nę­łam na cy­fer­blat. Jesz­cze raz, zdzi­wio­na. Kto, do cięż­kiej cho­le­ry, wsta­je o szó­stej rano? – za­py­ta­łam samą sie­bie. Po dłu­giej chwi­li in­ten­syw­ne­go my­śle­nia udzie­li­łam so­bie od­po­wie­dzi: wła­ści­cie­le psów.


  Od osiem­na­stu go­dzin mia­łam psa. Od sie­dem­na­stu uwa­ża­łam, że to był bar­dzo zły po­mysł. Nie po­win­nam się była zgo­dzić, ale mam mięk­kie ser­ce, a Mag­da była zde­spe­ro­wa­na.


  – To tyl­ko kil­ka ty­go­dni…


  – Pół roku – spre­cy­zo­wa­łam.


  – Czym jest pół roku? Mi­nie, za­nim się zo­rien­tu­jesz. Pro­szę, Do­ro­ta, je­steś moją je­dy­ną na­dzie­ją.


  – A two­ja mama?


  – Z tym jej bio­drem? – za­py­ta­ła z wy­rzu­tem, a mnie zro­bi­ło się głu­pio, że nie po­my­śla­łam o bio­drze mat­ki mo­jej naj­ser­decz­niej­szej przy­ja­ciół­ki.


  Za­pa­dło mil­cze­nie. Sta­ra­łam się nie pa­trzeć na Mag­dę, bo wie­dzia­łam, że jej oczy wy­glą­da­ją jak fi­li­żan­ki po brze­gi wy­peł­nio­ne bła­ga­niem.


  – Nie znam się na psach.


  Wy­czu­ła, że mój opór słab­nie. Ze zdwo­jo­ną siłą prze­ko­ny­wa­ła, jak to świet­nie bę­dzie, jak do­brze spa­ce­ry ro­bią na cerę, sama ra­dość, zero pro­ble­mów. Po­wie­dzia­łam „tak” tyl­ko dla­te­go, że by­łam zmę­czo­na tym sło­wo­to­kiem. Mag­da mnie wy­ca­ło­wa­ła przez słu­chaw­kę, „Na cie­bie za­wsze moż­na li­czyć”, po­wie­dzia­ła. No i osta­tecz­nie w dro­dze na lot­ni­sko za­je­cha­ła do mnie i zo­sta­wi­ła swo­je­go „skar­buń­cia”, któ­ry bar­dziej przy­po­mi­nał plu­szo­wą ma­skot­kę niż ży­we­go psa.


  Przez chwi­lę na­wet się cie­szy­łam. Oto speł­ni­ło się moje dzie­cię­ce ma­rze­nie, żeby mieć wła­sne zwie­rząt­ko. Ra­dość mi­nę­ła bar­dzo szyb­ko, a chro­no­lo­gia wy­da­rzeń wy­ka­zy­wa­ła, że na­stą­pi­ło to tuż po po­ja­wie­niu się pierw­szej mo­krej pla­my na moim dro­gim dy­wa­nie.


  Cóż, sko­ro już wsta­łam i mam obo­wiąz­ki… Zaw­le­kłam do ła­zien­ki swo­ją do­cze­sność, ale nie na­wią­zy­wa­łam z nią kon­tak­tu wzro­ko­we­go. Mia­łam świa­do­mość, że przed dzie­wią­tą przy­po­mi­nam nie pierw­szej świe­żo­ści zom­bi. W te­ma­cie świe­żo­ści – umy­łam zęby. Men­tol spraw­nie upo­rał się z tym, co noc zo­sta­wi­ła w mo­jej ja­mie ust­nej.


  Wło­ży­łam dżin­sy, na bose sto­py wzu­łam te­ni­sów­ki, wia­trów­kę za­pię­łam po samą szy­ję, żeby nie było wi­dać, że mam pod nią pi­ża­mę. Już pra­wie by­łam w drzwiach, kie­dy uświa­do­mi­łam so­bie, że cze­goś mi bra­ku­je. No prze­cież pies! Nie mogę wyjść na spa­cer z psem bez psa. Za­wo­ła­łam, brak od­ze­wu. Spraw­dzi­łam przed­po­kój. Nic. Zdję­łam buty i za­czę­łam ła­zić po miesz­ka­niu w po­szu­ki­wa­niu zwie­rza­ka. To nie jest duży me­traż. Z tego po­wo­du mu­sia­łam być kre­atyw­na i wy­ko­rzy­stać każ­dy metr i każ­dy za­ka­ma­rek. Po­wo­li uświa­da­mia­łam so­bie, że la­bi­rynt jak z ob­ra­zów Esche­ra to prze­strzeń, w któ­rej mały pies mógł się po pro­stu zgu­bić.


  A może w ogó­le go nie było? Może cała ta sy­tu­acja mi się przy­śni­ła? Spoj­rza­łam na dy­wan. Do­wód wczo­raj­szej obec­no­ści psa jesz­cze nie zdą­żył wy­schnąć. Spra­wiał wręcz wra­że­nie więk­sze­go.


  Dzie­sięć mi­nut póź­niej w naj­ciem­niej­szym ką­ci­ku pod biur­kiem zna­la­złam spraw­cę. Spał twar­do i wy­glą­dał nad wy­raz słod­ko. Wy­cią­gnę­łam rękę, żeby go po­gła­skać, i pra­wie jed­no­cze­śnie za­wy­łam z bólu. Ostre jak szpil­ki zęby spo­tka­ły się z moim pal­cem, ro­biąc w nim sze­reg otwo­rów, któ­ry­mi po­pły­nę­ła krew.


  Wi­no­waj­czy­ni pa­trzy­ła na mnie nie­przy­tom­nym wzro­kiem. Do­pie­ro po chwi­li do nas obu do­tar­ło, co się wła­śnie sta­ło. Prze­pra­sza­ją­co mach­nę­ła ogo­nem. W od­po­wie­dzi, bo­gat­sza o mą­drość ży­cio­wą, któ­ra mówi, że nie na­le­ży do­ty­kać śpią­ce­go psa, przy­cze­pi­łam zwie­rza do dru­gie­go koń­ca smy­czy i wy­ma­sze­ro­wa­łam z miesz­ka­nia.


  Za­trzy­ma­ły­śmy się na traw­ni­ku przed klat­ką. Pies ła­ził w kół­ko i wą­chał, ja za­sta­na­wia­łam się, czy jest szan­sa, że jesz­cze go­dzin­kę po­śpię.


  – Sprząt­nie to pani póź­niej? – Są­siad­ka spod dwój­ki, wra­ca­ją­ca z za­ku­pów, spoj­rza­ła wy­mow­nie na wy­pię­ty za­dek mo­jej pod­opiecz­nej.


  Ski­nę­łam gło­wą, że „ależ oczy­wi­ście”.


  Jak brzmi to chiń­skie prze­kleń­stwo? „Oby speł­ni­ły się two­je ma­rze­nia”.


  * * *


  Po­czą­tek by­cia wła­ści­cie­lem psa był, nie ma co się oszu­ki­wać, kosz­mar­ny. Zwie­rzak nie chciał jeść, ba­łam się, że zdech­nie. Albo wprost prze­ciw­nie, jadł, co po­pa­dło, a to wzbu­dza­ło oba­wy o spraw­ność zwie­ra­czy. Pół bie­dy, kie­dy pu­ści­ły w przed­po­ko­ju, ale kil­ka razy zda­rzy­ło mu się nie wy­trzy­mać na klat­ce scho­do­wej. Mu­sia­łam szo­ro­wać scho­dy, a są­sie­dzi pa­trzy­li na mnie z wy­rzu­tem. Wy­cho­dząc do pra­cy, za­wsze się za­sta­na­wia­łam, co ze­żre pod­czas mo­jej nie­obec­no­ści i co po­wiem Mag­dzie, je­śli to coś oka­że się ostat­nim po­sił­kiem.


  Jed­nak każ­dy na­stęp­ny dzień był ła­twiej­szy od po­przed­nie­go. Uczy­łam się ja i pies, a wła­ści­wie te­raz Du­sia też się uczy­ła. Po­peł­nia­ły­śmy jesz­cze błę­dy. Zda­rzy­ło mi się przy­wią­zać żół­tą wstą­żecz­kę do smy­czy, bo wi­dzia­łam, że tak ro­bią nie­któ­rzy wła­ści­cie­le, do­pie­ro póź­niej do­wie­dzia­łam się, że to nie ozdo­ba. Du­sia zaś za­ko­pa­ła ka­wa­łek ko­ści pod moim łóż­kiem i za­po­mnia­ła mi o tym po­wie­dzieć.


  – Co zro­bisz, kie­dy Mag­da wró­ci? – za­py­ta­ła cio­cia Ce­li­na, kie­dy pew­nej nie­dzie­li wpa­dły­śmy do niej na obiad.


  – To jej pies – rzu­ci­łam obo­jęt­nie. Nie chcia­łam do­pusz­czać do sie­bie obaw.


  Cio­cia Ce­li­na, zwa­na rów­nież cio­cią-bab­cią, bo była ro­dzo­ną sio­strą mamy mo­jej mamy, mia­ła za­dzi­wia­ją­cą zdol­ność za­da­wa­nia wła­ści­wych py­tań we wła­ści­wym mo­men­cie. To ona, kil­ka ty­go­dni przed po­ja­wie­niem się Dusi w moim domu, za­py­ta­ła:


  – Nie wi­du­ję ostat­nio Kuby, coś się sta­ło?


  – Nie coś, tyl­ko ktoś – od­po­wie­dzia­łam.


  – Przy­kro mi.


  – Nie ma po­wo­du. Nie wiem, czy to, co czu­ję, to smu­tek, czy ulga, że już po wszyst­kim.


  Cio­cia Ce­li­na po­gła­ska­ła mnie po gło­wie, na­zwa­ła bied­nym dziec­kiem i nie po­ru­sza­ła te­ma­tu mo­je­go by­łe­go przez ja­kiś mie­siąc, kie­dy to bar­dzo traf­nie sfor­mu­ło­wa­ła przy­pusz­cze­nie:


  – Nie są­dzisz, że dzię­ki temu psu ła­twiej zno­sisz roz­sta­nie?


  Tak. Za­ab­sor­bo­wa­na ku­pa­mi, kar­ma­mi i szcze­pie­niem prze­ciw klesz­czom nie mia­łam cza­su my­śleć o Ku­bie. Od­szedł w prze­szłość, jak kil­ku in­nych przed nim. I było to pierw­sze odej­ście, któ­re­go nie od­re­ago­wy­wa­łam bar­wie­niem wło­sów na czer­wo­no albo za­ku­pem kar­ne­tu na si­łow­nię. Skon­cen­tro­wa­na na psie, nie mia­łam cza­su prze­pro­wa­dzić sek­cji swo­jej za­mor­do­wa­nej mi­ło­ści. Cio­cia Ce­li­na pew­nie za­py­ta­ła­by w tym mo­men­cie, czy to na­praw­dę była mi­łość. Po głęb­szym za­sta­no­wie­niu mu­sia­ła­bym, zgod­nie z praw­dą, po­wie­dzieć, że przez ja­kiś czas szli­śmy jed­ną dro­gą, a na pierw­szym roz­sta­ju każ­de po­szło w swo­ją stro­nę. Moje związ­ki za­wsze tak wy­glą­da­ją. Nie wiem dla­cze­go.


  A prze­cież był mo­ment, gdzieś na sa­mym po­cząt­ku, taki eu­fo­rycz­ny, kie­dy zda­wa­ło mi się, że to ten je­dy­ny.


  Los ze­tknął mnie z Kubą na gwiazd­ko­wej im­pre­zie w fir­mie, dla któ­rej on pra­co­wał, a ja… w za­sa­dzie też pra­co­wa­łam, je­śli tak moż­na okre­ślić licz­ne umo­wy o dzie­ło, któ­re pod­pi­sy­wa­łam, ile­kroć w fir­mie chcie­li się do­wie­dzieć, co na­pi­sał do nich ja­poń­ski kon­tra­hent.


  Za­pro­sze­nie wy­da­ło mi się mi­łym ge­stem z ich stro­ny i po­sta­no­wi­łam tam iść, mimo że oso­bi­ście zna­łam tyl­ko dwie dziew­czy­ny z dzia­łu kadr. Nie ocze­ki­wa­łam in­te­gra­cji to­wa­rzy­skiej. My­śla­łam ra­czej o wie­czo­rze spę­dzo­nym z ku­becz­kiem wina i sa­łat­ką z li­ści szpi­na­ku. I to wła­śnie do niej skie­ro­wa­łam pierw­sze kro­ki.


  – Cześć, je­steś tu nowa? – za­py­tał fa­cet, któ­ry usi­ło­wał prze­ko­nać fa­sze­ro­wa­ne jaj­ko, by nie opusz­cza­ło jego pla­sti­ko­we­go ta­le­rzy­ka.


  – Nie.


  – Bo nie ko­ja­rzę twa­rzy. W któ­rym dzia­le pra­cu­jesz?


  – Nie pra­cu­ję tu na sta­łe, ro­bię tłu­ma­cze­nia…


  – Nie mów! Ty je­steś…


  – Do­ro­ta Ja­ku­biec…


  W tym mo­men­cie fa­cet pod­niósł ręce do góry, za­po­mi­na­jąc o jaj­ku, któ­re wy­ko­naw­szy po­dwój­ne sal­to, wy­lą­do­wa­ło na za­pie­kan­ce z ło­so­sia. Szyb­ko na­rzu­ci­łam na nie liść szpi­na­ku, żeby mo­gło spę­dzić resz­tę wie­czo­ru w roli przy­bra­nia.


  – Lu­dzie! Słu­chaj­cie, to jest Do­ro­ta! – krzyk­nął fa­cet, zu­peł­nie nie­prze­ję­ty przy­go­dą przy­staw­ki.


  Kil­ka osób po­de­szło się przy­wi­tać, inne po­sła­ły szcze­re uśmie­chy. Czu­łam się onie­śmie­lo­na tą na­głą po­pu­lar­no­ścią.


  – Usią­dzie­my po­ga­dać? – za­py­tał ama­tor fa­sze­ro­wa­nych ja­jek, kie­dy wo­kół nas zro­bi­ło się na po­wrót luź­no.


  – Chęt­nie. – Na­la­łam so­bie wina do jed­no­ra­zo­we­go ku­becz­ka.


  – Na­wet nie wiesz, jak się cie­szę, że cię po­zna­łem – po­wie­dział, gdy usie­dli­śmy już na pla­sti­ko­wych krze­seł­kach w cie­niu zie­lo­ne­go fi­ku­sa. – Je­steś… – przez chwi­lę szu­kał wła­ści­we­go sło­wa – …je­steś kul­to­wa.


  – Dla­cze­go? – Nie bar­dzo ro­zu­mia­łam.


  – Te two­je tłu­ma­cze­nia! – A po­nie­waż da­lej nie ro­zu­mia­łam, za­czął przy­ta­czać przy­kła­dy. – „Nie mo­że­cie na­pi­sać Ja­poń­czy­kom, któ­rzy was chwa­lą, że to miłe z ich stro­ny. Mu­si­cie na­pi­sać, że je­ste­ście nie­god­ni tej po­chwa­ły, ale w przy­szło­ści zro­bi­cie wszyst­ko, żeby za­słu­żyć na ich za­ufa­nie”.


  Ro­ze­śmiał się, ja tyl­ko się uśmiech­nę­łam. Choć od lat pró­bo­wa­łam zro­zu­mieć Ja­poń­czy­ków, ich sa­mu­raj­ska du­sza cią­gle wy­my­ka­ła się mo­jej zdol­no­ści poj­mo­wa­nia. A jed­nak by­łam men­tal­nie bli­żej Ja­po­nii niż ja­ka­kol­wiek oso­ba w tej fir­mie. Za­dzi­wia­ją­ce, jak spo­sób my­śle­nia, ste­reo­ty­py, pry­zmat wła­snej kul­tu­ry wpły­wa­ją na na­sze po­strze­ga­nie świa­ta. Ni­g­dy nie ża­ło­wa­łam wy­bo­ru dro­gi za­wo­do­wej, bo dzię­ki temu sze­rzej otwo­rzy­łam oczy.


  – Dla­cze­go wy­bra­łaś ta­kie stu­dia? – za­py­tał, jak­by sły­szał moje my­śli.


  – Obej­rza­łam Szo­gu­na – wy­ja­śni­łam. To nie była praw­da, ale taka wer­sja brzmia­ła le­piej niż „Chcia­łam zro­bić na złość mat­ce, któ­ra uwa­ża­ła, że po­win­nam iść na eko­no­mię, a ja­po­ni­sty­ka brzmia­ła na­praw­dę idio­tycz­nie”.


  Spę­dzi­li­śmy pół­to­rej go­dzi­ny na przy­jem­nej roz­mo­wie. Do­wie­dzia­łam się, że ma na imię Kuba i skoń­czył mar­ke­ting i za­rzą­dza­nie, a te­raz za­ocz­nie stu­diu­je pra­wo. I to w za­sa­dzie tyle, bo głów­nie roz­ma­wia­li­śmy o mnie. To było nowe do­świad­cze­nie – męż­czyź­ni, któ­rych spo­ty­ka­łam do tej pory, nie uwa­ża­li mnie za cie­ka­wy te­mat. Wy­ni­ki me­czu, sy­tu­acja po­li­tycz­na czy au­to­ma­tycz­na skrzy­nia bie­gów – o tym moż­na roz­ma­wiać. Nic więc dziw­ne­go, że kie­dy Kuba, po­ma­ga­jąc mi wsiąść do tak­sów­ki, za­py­tał, czy może za­dzwo­nić, en­tu­zja­stycz­nie wy­krzyk­nę­łam, że tak.


  Do­pie­ro pod do­mem, kie­dy pa­tro­szy­łam to­reb­kę w po­szu­ki­wa­niu port­fe­la, uzmy­sło­wi­łam so­bie, że nie zo­sta­wi­łam Ku­bie nu­me­ru te­le­fo­nu. Przez chwi­lę roz­wa­ża­łam, czy nie ka­zać wieźć się z po­wro­tem, ale by­łam zbyt zmę­czo­na. „Trud­no”, po­wie­dzia­łam do sie­bie.


  Dla­te­go, kie­dy ty­dzień póź­niej za­dzwo­nił, pierw­szą rze­czą, któ­rą ode mnie usły­szał, było py­ta­nie, skąd ma nu­mer.


  – Z kadr. Jest w two­ich da­nych.


  Ucie­szy­łam się, że za­dał so­bie trud zna­le­zie­nia mo­je­go nu­me­ru i że dzwo­ni. Umó­wi­li­śmy się na spo­tka­nie. To zna­czy ja my­śla­łam, że to zwy­kłe spo­tka­nie. Bo tak na­praw­dę to była rand­ka z ca­ło­wa­niem w jego sa­mo­cho­dzie, kie­dy od­wiózł mnie do domu. Po­tem były na­stęp­ne. Nie pa­mię­tam, któ­ra skoń­czy­ła się wpusz­cze­niem go do sy­pial­ni.


  Przez pierw­sze pół roku było ide­al­nie – dużo ga­da­nia, spo­ro wina, do­bre fil­my i smacz­ne je­dze­nie, upoj­ny seks. Ko­lej­ne sześć mie­się­cy było tro­chę gor­sze. Od­by­li­śmy mniej roz­mów, wzro­sło spo­ży­cie wina, je­dze­nie i fil­my utrzy­ma­ły po­ziom, cze­go o sek­sie po­wie­dzieć nie moż­na. Było nam ze sobą w mia­rę do­brze, ale już nie eu­fo­rycz­nie i kie­dy Kuba po­wie­dział, że nie bę­dzie go przez dwa ty­go­dnie, bo wy­jeż­dża na szko­le­nie, przy­ję­łam to jak dar od losu.


  – My­ślisz, że w związ­ku o to cho­dzi, żeby było wy­god­nie? – za­py­ta­ła cio­cia Ce­li­na, kie­dy jej opo­wie­dzia­łam, jak to faj­nie nie mu­sieć cią­gle kur­so­wać mię­dzy miesz­ka­niem Kuby i moim.


  Rok póź­niej mniej wię­cej to samo po­wie­dział Kuba. W na­szym związ­ku nie było już sek­su, roz­mów, fil­mów czy je­dze­nia. Wino słu­ży­ło do zneu­tra­li­zo­wa­nia skut­ków kłót­ni, któ­re co chwi­la wy­bu­cha­ły. Ja ucie­kłam w pra­cę, Kuba – w ra­mio­na in­nej ko­bie­ty. Wy­rzu­ci­łam jego szczo­tecz­kę do ko­sza i zmie­ni­łam sta­tus na Fa­ce­bo­oku. W mo­men­cie, kie­dy mo­gła­bym za­cząć roz­pa­czać, do­sta­łam pod opie­kę psa, któ­ry mnie za­ab­sor­bo­wał.


  * * *


  Sie­dzia­łam przy ma­łym biur­ku w biu­rze tłu­ma­czeń, któ­re kil­ka mie­się­cy wcze­śniej za­trud­ni­ło mnie na pół eta­tu. Mia­łam wra­że­nie, że owo „pół” do­ty­czy tyl­ko pen­sji, a nie wy­ko­ny­wa­nej prze­ze mnie pra­cy. Wła­ści­wie skoń­czy­łam prze­kład i już kwa­drans temu mo­głam wyjść, uzna­łam jed­nak, że rzu­cę okiem na moją skrzyn­kę ma­ilo­wą, bo fir­mo­wy in­ter­net dzia­łał dużo le­piej niż do­mo­wy.


  By­łam wła­śnie w trak­cie prze­glą­da­nia śmiesz­nych zdjęć z kot­ka­mi, kie­dy za­dzwo­ni­ła moja ko­mór­ka.


  – Do­ro­ta Ja­ku­biec, słu­cham?


  – Dzień do­bry, czy pani Do­ro­ta Ja­ku­biec?


  – Tak, to ja. – Mimo wszyst­ko wie­rzę w sens przed­sta­wia­nia się na po­cząt­ku roz­mo­wy te­le­fo­nicz­nej.


  – Dzień do­bry! Ja na­zy­wam się Mar­ta Gła­da i dzwo­nię z to­ma­szow­skie­go ośrod­ka…


  Przy­znam szcze­rze – nie słu­cha­łam. Roz­mo­wy z te­le­mar­ke­te­ra­mi to cena, jaką się pła­ci, umiesz­cza­jąc swój nu­mer te­le­fo­nu wszę­dzie, żeby uła­twić po­szu­ki­wa­nia po­ten­cjal­nym klien­tom. Wy­so­ka cena. Nie­na­wi­dzi­łam te­le­fo­nicz­nych roz­mów z ob­cy­mi oso­ba­mi, któ­re by­wa­ły rosz­cze­nio­we. Mam wra­że­nie, że po­ko­le­nie Why i te­le­mar­ke­ting ide­al­nie zgra­li się w cza­sie. Cze­ka­łam cier­pli­wie, aż w jej bla, bla, bla zro­bi się prze­rwa na tyle dłu­ga, żeby zmie­ści­ło się tam moje uprzej­me „nie je­stem za­in­te­re­so­wa­na”, kie­dy na­gle jed­no sło­wo przy­ku­ło moją uwa­gę.


  – Może pani po­wtó­rzyć?


  Wes­tchnę­ła.


  – Pani dzia­dek prze­by­wa już pra­wie mie­siąc na od­dzia­le na­sze­go szpi­ta­la i to do­praw­dy wstyd…


  Przez chwi­lę, krót­ką jak mgnie­nie oka chwi­lę, mia­łam ab­sur­dal­ną na­dzie­ję, że wy­da­rze­nia sprzed pię­ciu lat to był sen albo ja­kaś mi­sty­fi­ka­cja. Po­tem zda­łam so­bie spra­wę, że to się na­praw­dę zda­rzy­ło.


  – Prze­pra­szam pa­nią bar­dzo, ale mój dzia­dek nie żyje od pię­ciu lat, więc to ja­kieś nie­po­ro­zu­mie­nie.


  Roz­łą­czy­łam się, szyb­ko ze­bra­łam swo­je rze­czy z biur­ka i wy­szłam.


  Do­pie­ro w domu, kie­dy już by­ły­śmy po spa­ce­rze z Du­sią, po­zwo­li­łam, żeby do­padł mnie smu­tek wy­wo­ła­ny tym dziw­nym te­le­fo­nem. Wspo­mnie­nie dziad­ka za­wsze było bo­le­sne. Był tak waż­ną oso­bą w moim ży­ciu i kie­dy go za­bra­kło, po­wsta­ła pust­ka, któ­rej…


  Zno­wu ode­zwał się te­le­fon. Nie mia­łam ocho­ty z ni­kim roz­ma­wiać, ale od­bie­ra­nie sta­ło się u mnie od­ru­chem wa­run­ko­wym.


  – Do­ro­ta Ja­ku­biec, słu­cham?


  – Pani Do­ro­ta Ja­ku­biec? – upew­ni­ła się moja roz­mów­czy­ni. Roz­po­zna­łam jej głos.


  – Już pani do mnie dzwo­ni­ła. Tak, na­zy­wam się Do­ro­ta Ja­ku­biec, ale nie mam żad­ne­go dziad­ka w szpi­ta­lu, po­nie­waż mój dzia­dek nie żyje. Pro­szę so­bie nie ro­bić dow­ci­pów…


  – Pro­szę się nie roz­łą­czać! – krzyk­nę­ła, za­trzy­mu­jąc mój pa­lec nad czer­wo­nym przy­ci­skiem. – Chcia­ła­bym to wy­ja­śnić.


  – Okej – ska­pi­tu­lo­wa­łam. Niech wy­ja­śni, byle już nie dzwo­ni­ła.


  – Czy na­zy­wa się pani Do­ro­ta Ja­ku­biec, uro­dzo­na 20 stycz­nia 1982?


  Chrząk­nę­łam tyl­ko, bo nie bar­dzo wie­dzia­łam, czy po­win­nam po­twier­dzać ten fakt przez te­le­fon. A je­śli to ma na celu kra­dzież da­nych oso­bo­wych i ju­tro obu­dzę się z dziu­rą na kon­cie ban­ko­wym?


  – Pani mama na­zy­wa się Ja­dwi­ga Ja­ku­biec z domu Duń­ska, a oj­ciec Ma­rian Ja­ku­biec?


  Mama na­zy­wa­ła się Ja­dwi­ga Za­droż­na z domu Duń­ska. Nie wie­dzia­łam, czy kie­dy­kol­wiek no­si­ła na­zwi­sko mo­je­go bio­lo­gicz­ne­go ojca. Może nie no­si­ła, może na tym wła­śnie po­le­ga po­mył­ka?


  – Może mi pani wy­ja­śnić, o co cho­dzi? Skąd ma pani te dane? – W gło­sie sły­chać było pierw­sze nuty hi­ste­rii, któ­ra mia­ła mnie ogar­nąć. Moja roz­mów­czy­ni to wy­czu­ła.


  – Pro­szę się uspo­ko­ić. Dane mam z urzę­du mia­sta. Pan Ka­zi­mierz Ja­ku­biec, oj­ciec Ma­ria­na, leży na od­dzia­le na­sze­go szpi­ta­la już od mie­sią­ca. Mówi, że nie ma ro­dzi­ny, ale ja znam te hi­sto­rie: dzie­ci w pra­cy, wnu­ki ro­bią ka­rie­rę w War­sza­wie, a sta­rym czło­wie­kiem nie ma się kto za­jąć. Wstyd.


  Uzna­łam to oskar­że­nie za nie­spra­wie­dli­we. Po­czu­łam po­trze­bę wy­ja­śnie­nia mo­jej hi­sto­rii ro­dzin­nej.


  – No cóż, Ma­rian Ja­ku­biec po­rzu­cił moją mamę, kie­dy by­łam mała, a pana Ka­zi­mie­rza w ży­ciu na oczy nie wi­dzia­łam.


  – To może naj­wyż­sza na to pora? – I tym ra­zem to ona się roz­łą­czy­ła.


  * * *


  Kie­dy dziec­ko jest małe, mama jest naj­waż­niej­sza na świe­cie. Tyl­ko ona się li­czy. Dla­te­go dłu­go nie zda­wa­łam so­bie spra­wy, że z moją ro­dzi­ną coś jest nie tak. Do­pó­ki nie po­szłam do przed­szko­la. Tam po­zna­łam sło­wo „tata” i do­wie­dzia­łam się o jego bra­ku w moim ży­ciu. „Czy ja mam tatę?”, za­py­ta­łam po po­wro­cie do domu. „Oczy­wi­ście, ko­cha­nie, ale mu­siał wy­je­chać i dla­te­go z nami nie miesz­ka”, od­po­wie­dzia­ła mama, a ja nie mia­łam po­wo­du, żeby jej nie wie­rzyć.


  Ja­kiś czas póź­niej pod­słu­cha­łam roz­mo­wę mamy i jej ojca. Miesz­ka­ły­śmy wte­dy z dziad­ka­mi. Zaj­mo­wa­ły­śmy dwa po­ko­je na pię­trze i mia­ły­śmy swo­ją ła­zien­kę. Kuch­nia była jed­na i kró­lo­wa­ła w niej bab­cia, mi­strzy­ni pie­roż­ków i zupy po­mi­do­ro­wej. Dzia­dek lu­bił od razu po pra­cy za­glą­dać do nas „na pię­ter­ko”. Uwiel­bia­łam i jego, i to cu­dow­ne ubra­nie, sztruk­so­wą ma­ry­nar­kę z ta­kąż ka­mi­zel­ką, w któ­rych miał mnó­stwo kie­sze­ni wy­peł­nio­nych cu­kier­ka­mi. Kie­dy wy­da­wa­ło się, że opróż­ni­łam już wszyst­kie, dzia­dek się­gał do ka­mi­zel­ki, z uśmie­chem mó­wił: „A co my tu mamy?” i po­da­wał mi ła­ko­cie w srebr­nym pa­pier­ku. Zda­rza­ło się, że wi­zy­ty dziad­ka koń­czy­ły się moim pój­ściem do łóż­ka ze szklan­ką ru­mian­ku.


  – Zno­wu mnie py­ta­ła o ojca – szep­nę­ła mama.


  – I co jej po­wie­dzia­łaś?


  – To co za­wsze, że wy­je­chał.


  – Może już czas, żeby po­zna­ła praw­dę?


  Nie usły­sza­łam, co po­wie­dzia­ła mama. Na pew­no pła­ka­ła, bo kie­dy przy­szła póź­niej spraw­dzić, co ro­bię, mia­ła czer­wo­ne oczy. Uzna­łam wte­dy, że mój oj­ciec nie żyje i le­piej bę­dzie ni­g­dy wię­cej o nie­go nie py­tać.


  Mniej wię­cej rok po tym wy­da­rze­niu, nie pa­mię­tam do­kład­nie, ale na pew­no jesz­cze nie za­czę­łam cho­dzić do szko­ły, na­sze ży­cie się zmie­ni­ło, po­ja­wił się w nim bo­wiem Mi­ko­łaj Za­droż­ny. Po­cząt­ko­wo my­śla­łam, że ma zwią­zek z bro­da­tym je­go­mo­ściem, któ­ry w gru­dnio­we noce pod­rzu­ca dzie­ciom pre­zen­ty. Wy­tłu­ma­czo­no mi moją po­mył­kę, mimo to wie­le lat póź­niej uświa­do­mi­łam so­bie, że moje prze­czu­cie było słusz­ne, bo obu tych pa­nów coś łą­czy – do­bre ser­ce.


  Mi­ko­łaj oże­nił się z moją mamą, a ja zo­sta­łam jego cór­ką. Ga­łąź mo­je­go drze­wa ge­ne­alo­gicz­ne­go, na któ­rej sie­dzie­li Ja­kub­ce, zo­sta­ła od­cię­ta i mia­łam ni­g­dy nie mieć z nią do czy­nie­nia.


  – Może by­śmy tak spraw­dzi­ły, co sły­chać u cio­ci Ce­lin­ki? – za­pro­po­no­wa­łam Dusi, a ona uzna­ła, że to do­bry po­mysł.


  * * *


  – Dla­cze­go ty pła­czesz, ko­cha­nie? – za­py­ta­ła Ce­lin­ka, kie­dy skoń­czy­łam opo­wia­dać.


  – Chy­ba ze zło­ści. Nie chcę mieć z nim do czy­nie­nia.


  – Nikt nie może cię do tego zmu­sić.


  – Wiem.


  – Wiesz rów­nież, że w głę­bi ser­ca chcia­ła­byś go po­znać i może cze­goś się do­wie­dzieć?


  Od­po­wiedź była tak oczy­wi­sta, że nie mu­sia­łam jej udzie­lać. Na te­mat Ma­ria­na Ja­kub­ca moja mat­ka mil­cza­ła, Mi­ko­łaj nic nie wie­dział, ro­dzi­ce mamy już nie żyli. Strzę­pa­mi in­for­ma­cji po­dzie­li­ła się ze mną cio­cia Ce­li­na.


  – Przy­je­cha­li­śmy la­tem sie­dem­dzie­sią­te­go dzie­wią­te­go na urlop do two­ich dziad­ków, ja i mój Bro­nek, świeć Pa­nie nad jego du­szą. Wte­dy po­zna­łam two­je­go ojca. Bar­dzo ład­ny chło­pak, taki uprzej­my. Lu­bi­li się z two­ją mamą, to było wi­dać. Pa­mię­tam jed­ne­go wie­czo­ru, jak wy­cho­dzi­li na spa­cer, two­ja mama mia­ła ró­żo­wą blu­zecz­kę, ha­fto­wa­ną w kwia­ty, ta­kie się wte­dy no­si­ło, a on nie­bie­ską ko­szu­lę. Prze­pięk­nie ra­zem wy­glą­da­li, a two­ja bab­cia szep­nę­ła mi, że z tego chy­ba bę­dzie we­se­le. No ale tak się po­ro­bi­ło, że wcze­śniej mia­ły być chrzci­ny. A tu bied­nie, cia­sno. Two­ja bab­cia na­pi­sa­ła mi wte­dy, że Ma­rian za­ła­twia pa­pie­ry, żeby móc wy­je­chać na Za­chód do pra­cy. Nie wiem, jak mu się uda­ło to zro­bić, cud ja­kiś. Po­je­chał. No a po­tem był 13 grud­nia i stan wo­jen­ny. Wię­cej ci mó­wić nie mu­szę.


  – Zo­sta­wił nas?


  – Jak masz mieć pre­ten­sje, to do hi­sto­rii, nie do czło­wie­ka.


  No i tyle wie­dzia­łam na te­mat bio­lo­gicz­ne­go ojca. Te­raz po­ja­wi­ła się szan­sa, żeby po­znać je­dy­ną oso­bę, któ­ra mo­gła po­wie­dzieć o nim wię­cej, a ja nie chcia­łam z niej sko­rzy­stać. To zna­czy tro­chę chcia­łam, a tro­chę się ba­łam. No i by­łam zła, że będę mu­sia­ła coś zro­bić dla czło­wie­ka, któ­ry ni­g­dy nie wy­ka­zał odro­bi­ny za­in­te­re­so­wa­nia mną, choć po­wi­nien.


  – We­zmę Du­się – za­pro­po­no­wa­ła Ce­li­na, jak­by w oba­wie, że uży­ję psa jako wy­mów­ki.


  – No nie wiem… nie po­win­nam cię obar­czać psem.


  – Je­śli chcesz w ten spo­sób dać mi do zro­zu­mie­nia, że je­stem sta­ra, to śmia­ło. Mo­żesz mó­wić wprost to, co sama do­brze wiem. Mimo to mu­sisz przy­znać, że nie je­stem jesz­cze tak zgrzy­bia­ła, że­bym nie dała rady zro­bić paru kro­ków. Po­go­da jest ład­na, a spa­ce­ry mi się przy­słu­żą.


  Po­ca­ło­wa­łam Ce­li­nę w po­marsz­czo­ny po­li­czek.


  – Za­dzwo­nię ju­tro rano do tego szpi­ta­la, do­wiem się co i jak. Może da się coś za­ła­twić w so­bo­tę. Nie chcę brać urlo­pu.


  * * *


  Po­ra­nek był po­nu­ry. Sza­re chmu­ry wi­sia­ły tak ni­sko nad zie­mią, mia­ło się wra­że­nie, że wpeł­zną po da­chach. Po­wie­trze było prze­sy­co­ne zim­ną wil­go­cią. Chod­ni­kiem, obok blo­ku, prze­biegł wiel­bi­ciel jog­gin­gu, wzbu­dza­jąc mój wiel­ki sza­cu­nek. Gdy­bym nie mu­sia­ła, jesz­cze przez go­dzi­nę le­ża­ła­bym w łóż­ku. Du­sia, dy­go­cząc, szła obok mo­jej nogi. Jej też nie po­do­ba­ło się to ran­ne wsta­wa­nie i ta mo­kra, zim­na zie­mia.


  – Prze­pra­szam – po­wie­dzia­łam do psa, a po­tem po­wtó­rzy­łam to do Ce­li­ny, któ­ra w pi­ko­wa­nym żół­tym szla­fro­ku otwo­rzy­ła drzwi. Mach­nę­ła ręką, wy­ję­ła mi z ob­jęć Du­się i ka­za­ła je­chać ostroż­nie.


  Sza­ry as­falt dro­gi, sza­re po­bo­cze i sza­re nie­bo – czu­łam się tak, jak­bym wje­cha­ła w czar­no-bia­ły film. Do­pie­ro na sta­cji ben­zy­no­wej zro­bi­ło się ko­lo­ro­wo. Za­tan­ko­wa­łam, wy­pi­łam kawę, ku­pi­łam so­bie dwa ba­to­ni­ki i pacz­kę gumy do żu­cia. Za­pa­ko­wa­łam się do auta i ru­szy­łam przed sie­bie dro­gą, któ­ra od­bi­ja­jąc pro­mie­nie żół­te­go słoń­ca, sama spra­wia­ła wra­że­nie żół­tej.


  Ro­gat­ki To­ma­szo­wa Lu­bel­skie­go mi­nę­łam kil­ka mi­nut po dzie­sią­tej. Pro­wa­dzo­na przez na­wi­ga­cję sa­mo­cho­do­wą skrę­ci­łam w lewo, a po­tem je­cha­łam przez trzy­sta me­trów pro­sto. Od lat nie by­łam w żad­nym szpi­ta­lu. Nie są­dzi­łam jed­nak, żeby w tym cza­sie za­szły ja­kieś re­wo­lu­cyj­ne zmia­ny. A jed­nak. Wy­obra­ża­łam so­bie gma­szy­sko w sty­li­sty­ce lat pięć­dzie­sią­tych, sza­re i brud­ne. Zna­la­złam jed­nak kom­pleks ma­łych bu­dyn­ków, któ­rych nowa ele­wa­cja zo­sta­ła wy­bra­na zgod­nie z tren­dem oran­ge is the new black. Zna­la­złam miej­sce, gdzie mo­głam zo­sta­wić sa­mo­chód, i ru­szy­łam w stro­nę la­bi­ryn­tu, któ­re­go wnę­trze wy­peł­niał za­pach środ­ków czy­sto­ści.


  Dzia­dek le­żał na kar­dio­lo­gii. Rzu­ci­łam okiem na ta­bli­cę in­for­ma­cyj­ną i skie­ro­wa­łam się ku scho­dom.


  Ko­ry­tarz był pu­sty, drzwi do sal po­za­my­ka­ne. Zdez­o­rien­to­wa­na szu­ka­łam po­ko­ju le­kar­skie­go. Czu­łam się nie­swo­jo, kie­dy pu­ka­łam do drzwi. Miły ko­bie­cy głos za­pro­sił mnie do środ­ka.


  Za du­żym bia­łym biur­kiem sie­dzia­ła moja ró­wie­śnicz­ka. Cał­kiem ład­na, szczu­pła blon­dyn­ka. Spra­wia­ła wra­że­nie nie­zwy­kle ser­decz­nej oso­by.


  – Do­ro­ta Ja­ku­biec – przed­sta­wi­łam się. – Ja w spra­wie dziad­ka. Roz­ma­wia­łam wcze­śniej z dok­to­rem… – Na­zwi­sko ucie­kło mi z pa­mię­ci, a nie chcia­łam wy­cią­gać ter­mi­na­rza. – No w każ­dym ra­zie dzwo­ni­łam wcze­śniej.


  Le­kar­ka ge­stem wska­za­ła krze­sło. Usia­dłam grzecz­nie.


  – Pan Ja­ku­biec tra­fił do nas w bar­dzo złym sta­nie ogól­nym. Nie­do­ży­wie­nie, osła­bie­nie…


  – Nie wie­dzia­łam. – Wy­rzut w jej wzro­ku ka­zał mi za­re­ago­wać, bo to prze­cież nie była moja wina. – Mój oj­ciec, syn pana Ja­kub­ca, od­szedł od mamy krót­ko po mo­ich na­ro­dzi­nach. Ni­g­dy nie mia­łam od nie­go lub dziad­ka żad­nych in­for­ma­cji.


  Prze­tra­wia­ła wia­do­mość.


  – Ro­zu­miem – po­wie­dzia­ła tyl­ko.


  Po­czu­łam się roz­cza­ro­wa­na. My­śla­łam, że po­wie coś w sty­lu „przy­kro mi”, a ja będę mo­gła skon­tro­wać: „Nie ma po­wo­du, mam wspa­nia­łe­go oj­czy­ma. I to wy­cho­wa­niu, ja­kie mi dał, za­wdzię­cza­my fakt, że je­stem tu, by za­jąć się ob­cym sta­rusz­kiem, za­miast go olać, tak jak on kie­dyś olał mnie”.


  – No w każ­dym ra­zie tro­chę go pod­le­czy­li­śmy, ale ro­ko­wa­nia są ra­czej złe. Miaż­dży­ca, sama pani ro­zu­mie. Przy­go­tu­ję wy­pis. Pani dzia­dek… – za­wa­ha­ła się – …pan Ja­ku­biec leży w piąt­ce.


  Po­now­nie pu­ka­łam do drzwi. Tym ra­zem nie usły­sza­łam za­pro­sze­nia, mimo to na­ci­snę­łam klam­kę. Na łóż­ku pod oknem le­żał star­szy męż­czy­zna. Wło­sy miał buj­ne, na wpół po­si­wia­łe, zmarsz­czek nie­wie­le, wy­glą­dał na sześć­dzie­siąt lat, ale z szyb­kiej kal­ku­la­cji wy­ni­ka­ło, że mu­siał mieć oko­ło de­ka­dy wię­cej. Twarz okrą­gła, za­ru­mie­nio­na, sta­ran­nie ogo­lo­na, z per­ka­tym no­sem i mię­si­sty­mi usta­mi. Oka­lał ją fałd skó­ry wy­peł­nio­ny tkan­ką tłusz­czo­wą. Po­dob­ny fałd two­rzył na brzu­chu spo­re za­okrą­gle­nie. Sta­ru­szek drze­mał z rę­ko­ma zło­żo­ny­mi na pier­si.


  Zdzi­wi­ła mnie wła­sna obo­jęt­ność na wi­dok tego czło­wie­ka i po­sta­no­wi­łam wzbu­dzić w so­bie choć tro­chę emo­cji. Prze­cież to mój dzia­dek. Wy­glą­da sym­pa­tycz­nie i wca­le nie tak źle, jak wy­ni­ka­ło ze słów le­kar­ki.


  De­li­kat­nie do­tknę­łam jego ręki. Otwo­rzył oczy i spoj­rzał na mnie py­ta­ją­co.


  – Ka­zi­mierz Ja­ku­biec? – Sta­ra­łam się nadać mo­je­mu gło­so­wi jak naj­ser­decz­niej­sze brzmie­nie.


  – Sta­ry jara w akwa­rium. – I po­now­nie za­padł w drzem­kę.


  Uzna­łam, że nie będę się zra­żać po­cząt­ko­wy­mi nie­po­wo­dze­nia­mi. Wy­szłam na ko­ry­tarz, po­szu­ka­łam pie­lę­gniar­ki i wy­ja­śni­łam, do kogo przy­je­cha­łam.


  – Wie pani, w bu­dyn­ku nie wol­no pa­lić – tłu­ma­czy­ła mi, pro­wa­dząc do pa­lar­ni – ale ile to czło­wiek wy­trzy­ma? Cho­rzy to się cza­sem bar­dzo de­ner­wu­ją. A i le­karz przed ope­ra­cją musi so­bie za­pa­lić. To już tam pro­sto, za tymi drzwia­mi.


  Prze­szklo­ny łącz­nik rze­czy­wi­ście mógł wy­wo­łać sko­ja­rze­nie z akwa­rium. Na­wet pro­wa­dzą­ce do nie­go drzwi były szkla­ne. Za­trzy­ma­łam się. Za nimi była tyl­ko jed­na oso­ba – chu­dy jak kij, lek­ko przy­gar­bio­ny sta­ry czło­wiek. Wy­pusz­czał dym usta­mi z ru­ty­ną wie­lo­let­nie­go pa­la­cza. Szpi­tal­na pi­ża­ma, w któ­rą był ubra­ny, roz­chy­li­ła się na pier­si, ob­na­ża­jąc bia­łe cia­ło z prze­świ­ta­mi nie­bie­sko­ści. Małą gło­wę ota­czał wia­nu­szek mlecz­no­bia­łych kłacz­ków. Trzy­dnio­wy za­rost po­ra­stał po­marsz­czo­ną skó­rę twa­rzy. Pod bro­dą wi­siał fałd skó­ry przy­wo­łu­ją­cy sko­ja­rze­nie z jasz­czur­ką. W tej chwi­li od­wró­cił gło­wę i spoj­rzał na mnie. Ogar­nę­ło mnie prze­ra­że­nie. Nie tyl­ko dla­te­go, że pa­trzy­ły na mnie oczy, któ­re zna­łam z lu­stra, ale rów­nież dla­te­go, że uczu­ciem, któ­re mnie w tej chwi­li ogar­nę­ło, była nie­na­wiść.


  Może le­piej czuć co­kol­wiek niż nic? – za­py­ta­łam samą sie­bie i pchnę­łam drzwi.


  – Dzień do­bry. Na­zy­wam się Do­ro­ta Ja­ku­biec.


  Przy­glą­dał mi się ba­daw­czo.


  – Je­stem…


  – Wiem, kim jest, dok­tór mó­wił, że przy­je­dzie – za­skrze­czał. Po­tem za­ka­słał, a na ko­niec za­cią­gnął się pa­pie­ro­sem. – Bez po­trze­by.


  – Za­dzwo­ni­li do mnie z opie­ki spo­łecz­nej.


  – Jak­by nie mie­li co ro­bić. – Mach­nął ręką. – Po­trzy­ma­li­by mnie tu jesz­cze ja­kiś czas, a jak­bym im do­jadł, sami by od­wieź­li.


  – Za­wio­zę dziad­ka do domu.


  – Za­wie­zie, to za­wie­zie, a nie, to nie.


  Po­czu­łam się tak wzru­szo­na ogro­mem czu­ło­ści, jaki mi oka­zał, że aż za­nie­mó­wi­łam. Oto jak pra­gnie być po­wi­ta­na wnucz­ka, któ­ra po la­tach od­kry­wa, że ma dziad­ka. Naj­bar­dziej ckli­wy re­ży­ser nie po­wsty­dził­by się ta­kiej sce­ny w swo­im fil­mie. Jesz­cze ja­kieś mo­tyl­ki po­win­ny nad nami la­tać – po­my­śla­łam i ru­szy­łam do wyj­ścia.


  – Pora się zbie­rać – rzu­ci­łam. Nie mia­łam za­mia­ru na nie­go cze­kać.


  * * *


  Go­dzi­nę póź­niej pa­trzy­łam, jak dzia­dek gra­mo­li się do mo­je­go sa­mo­cho­du. Od razu, gdy wy­szedł z bu­dyn­ku, wy­cią­gnął pa­pie­ro­sa. Trząsł się z zim­na, bo miał na so­bie tyl­ko ja­kiś cien­ki swe­ter. Po­da­łam mu koc, żeby się przy­krył, i włą­czy­łam ogrze­wa­nie.


  – Za­raz zro­bi się cie­plej – po­in­for­mo­wa­łam ot tak, żeby coś po­wie­dzieć, bo mil­cze­nie mnie iry­to­wa­ło. Wpi­sa­łam do GPS-a ad­res do­ce­lo­wy i do­wie­dzia­łam się, że spę­dzę ze sta­rusz­kiem oko­ło czter­dzie­stu mi­nut.


  – Miesz­kam w War­sza­wie, pra­cu­ję jako tłu­macz.


  Nie zro­bi­ło to na nim wra­że­nia.


  – Te­raz wszyst­kie mło­de miesz­ka­ją w War­sza­wie – sko­men­to­wał.


  – Na­praw­dę nie ma ni­ko­go, kto by się mógł dziad­kiem za­jąć? – za­py­ta­łam.


  – A po co kto ma się mną zaj­mo­wać? Dam se radę.


  – Le­kar­ka mó­wi­ła, że dzia­dek był w bar­dzo złym sta­nie.


  Zi­ry­to­wa­ło go to, ale nic nie od­po­wie­dział.


  – Mu­si­my się za­sta­no­wić, co z dziad­kiem zro­bić, trze­ba ja­kąś opie­kę zor­ga­ni­zo­wać.


  – Po to przy­je­cha­ła, żeby mnie do domu star­ca za­my­kać?


  – Nie! – za­prze­czy­łam, ale on i tak wie­dział swo­je. Ob­ra­ził się i igno­ro­wał moje pró­by na­wią­za­nia kon­tak­tu. Do­pie­ro kie­dy wje­cha­li­śmy do wio­ski Bo­ro­wi­ska, po­ka­zał mi, któ­rę­dy je­chać.


  Dom stał na sa­mym koń­cu wsi, oto­czo­ny pięk­nym sta­rym sa­dem. Par­te­ro­wy bu­dy­nek z czer­wo­nej ce­gły pa­trzył na przy­jezd­nych dwo­ma du­ży­mi okna­mi. To zna­czy kie­dyś pa­trzył, bo te­raz okna były tak brud­ne, że cięż­ko było coś przez nie do­strzec. Po­mię­dzy nimi znaj­do­wał się mały ga­nek, któ­ry trze­ma zmur­sza­ły­mi schod­ka­mi pro­wa­dził z domu do sadu.


  Wje­cha­li­śmy na po­dwór­ko oto­czo­ne pod­upa­dły­mi bu­dyn­ka­mi go­spo­dar­czy­mi. Dzia­dek wy­siadł i ru­szył ku do­mo­wi. Wy­sia­dłam rów­nież; po­pa­trzył na mnie nie­życz­li­wie.


  – Bóg za­płać za pod­wo­dę i do wi­dze­nia – rzu­cił oschle.


  Przez chwi­lę roz­wa­ża­łam, co na­le­ży zro­bić. Uzna­łam, że pró­ba prze­pro­wa­dze­nia po­waż­nej roz­mo­wy o jego przy­szło­ści to nie jest naj­lep­szy po­mysł. Wró­ci­łam do sa­mo­cho­du i opu­ści­łam go­ścin­ne pro­gi.


  Na po­dwór­ku jed­ne­go z mi­ja­nych obejść do­strze­głam ko­bie­ci­nę oku­ta­ną w żół­tą chust­kę. To­wa­rzy­szył jej ku­dła­ty kun­del albo bury, albo tak brud­ny. Za­trzy­ma­łam sa­mo­chód, po­de­szłam do furt­ki i cze­ka­łam, aż au­to­chton­ka zro­bi to samo. Pies uja­dał wście­kle. W oczach jego wła­ści­ciel­ki wi­dzia­łam nie­uf­ność, dla­te­go sta­ra­łam się, by moje „dzień do­bry” za­brzmia­ło przy­jaź­nie.


  – Może mi pani po­wie­dzieć, czy tu w oko­li­cy jest ja­kiś sklep?


  Nie do koń­ca prze­ko­na­na, że nie sta­no­wię za­gro­że­nia, wy­ja­śni­ła, jak do­je­chać do mia­sta. Jej śpiew­ny ak­cent, dziw­na skład­nia i wy­ma­wia­nie o jak u roz­ba­wi­ły mnie, ale nie da­łam tego po so­bie po­znać. Po­dzię­ko­wa­łam grzecz­nie, by po­zo­sta­wić do­bre wspo­mnie­nie.


  Mia­sto nie róż­ni­ło się zbyt­nio od wsi. Tro­chę wię­cej do­mów sto­ją­cych na tro­chę mniej­szych po­dwór­kach. Na jed­nym pa­sła się bia­ło-czar­na koza, na in­nym do­strze­głam sta­do kur wie­dzio­nych przez za­wa­diac­kie­go ko­gu­ta. Do­je­cha­łam do cen­trum – nie­wiel­kie­go pla­cu oto­czo­ne­go bu­dyn­ka­mi uży­tecz­no­ści pu­blicz­nej. Stał tu ko­ściół, pocz­ta i jak gło­si­ła na­zwa wy­pi­sa­na wiel­ki­mi li­te­ra­mi po­psu­te­go neo­nu, pa­wi­lon han­dlo­wy. Za­sta­na­wia­łam się, czy gru­ba kra­ta chro­nią­ca wej­ście jest na sta­łe, czy tyl­ko w week­en­dy. Wzro­kiem szu­ka­łam skle­pu spo­żyw­cze­go. Po­trze­bo­wa­łam chwi­li, żeby się zo­rien­to­wać, że co dom, to inna dzia­łal­ność usłu­go­wa. Ob­wie­szo­ne re­kla­ma­mi piwa są tym, cze­go szu­kam, w in­nych han­dlo­wa­no odzie­żą, któ­rej ktoś wcze­śniej już uży­wał, pa­sza­mi dla dro­biu, ewen­tu­al­nie strzy­żo­no i udzie­la­no po­rad fi­nan­so­wych.


  Wy­bra­łam miej­sce, gdzie naj­ła­twiej mi było za­par­ko­wać, prze­szłam przez za­dba­ny traw­ni­czek i zna­la­złam się w ma­lut­kim skle­pie sa­mo­ob­słu­go­wym z dwo­ma re­ga­ła­mi. Sym­pa­tycz­na blon­dyn­ka, sie­dząc przy ka­sie, z uwa­gą stu­dio­wa­ła ko­lo­ro­we cza­so­pi­smo ku­li­nar­ne.


  – Moż­na pła­cić kar­tą?


  – Tyl­ko po­wy­żej dwu­dzie­stu zło­tych – po­in­for­mo­wa­ła, przy­glą­da­jąc mi się cie­ka­wie.


  Wzię­łam do ręki ko­szyk i za­czę­łam go wy­peł­niać pro­duk­ta­mi, któ­re za­pew­nią star­sze­mu męż­czyź­nie wy­ży­wie­nie przez kil­ka ko­lej­nych dni. Ku­pi­łam her­ba­tę, chleb, za­pał­ki, kil­ka kon­serw, da­nia w sło­ikach, ma­sło, mle­ko, trzy jabł­ka, ka­wa­łek żół­te­go sera i pęto kieł­ba­sy. Na ko­niec do­rzu­ci­łam do tego dwie pacz­ki pa­pie­ro­sów, bo przy­po­mniał mi się ar­ty­kuł z ga­ze­ty, gło­szą­cy, że lu­dziom po sie­dem­dzie­siąt­ce nic już nie szko­dzi.


  Ob­ró­ci­łam w trzy kwa­dran­se. Nie wie­dzia­łam, czy po­win­nam pu­kać. Na­ci­snę­łam klam­kę i oka­za­ło się, że drzwi są otwar­te. Wnio­słam sia­ty z za­ku­pa­mi do środ­ka. Z mrocz­nej sie­ni wcho­dzi­ło się do strasz­li­wie za­pusz­czo­nej kuch­ni. Po­ło­ży­łam tor­by na sto­le i szyb­ko się ro­zej­rza­łam. Wiel­ki piec ka­flo­wy kie­dyś był praw­do­po­dob­nie bia­ły. Obok pie­ca sta­ła ku­chen­ka ga­zo­wa i sza­ry zlew, nad któ­rym z po­ma­lo­wa­nej sza­rą far­bą olej­ną ścia­ny ster­czał kran. Kre­dens z lat pięć­dzie­sią­tych i szaf­ki o trzy de­ka­dy młod­sze wal­czy­ły o pal­mę pierw­szeń­stwa w za­wo­dach, kto pierw­szy się roz­pad­nie. Z kąta gło­śnym bu­cze­niem przed­po­to­po­wa lo­dów­ka in­for­mo­wa­ła o swo­jej obec­no­ści. Przy sto­le sta­ło kil­ka krze­seł po­ma­lo­wa­nych tą samą far­bą co ścia­na nad zle­wem.


  – Dziad­ku, to ja – krzyk­nę­łam. – Zro­bi­łam za­ku­py. – Gdzieś we wnę­trzu domu za­szu­ra­ło. – Zo­sta­wiam na sto­le. – Dzia­dek wszedł do kuch­ni. – Za­pi­sa­łam mój nu­mer te­le­fo­nu, jak­byś cze­goś po­trze­bo­wał. Pa­mię­taj o le­kar­stwach. – Nie wy­glą­da­ło, że ma za­miar się ode­zwać. – Przy­ja­dę za ty­dzień.


  Kie­dy wsia­da­łam do sa­mo­cho­du, przy­szło mi do gło­wy, że praw­do­po­dob­nie ży­wi­my do sie­bie ta­kie same uczu­cia. No cóż, trud­no.


  Ja­dąc przez wieś, za­uwa­ży­łam, że ko­bie­ci­na w żół­tej chu­ście wisi na furt­ce i z za­cie­ka­wie­niem pa­trzy w stro­nę dziad­ko­we­go domu. Pod­je­cha­łam i wy­sia­dłam.


  – Dzię­ku­ję za po­moc, zna­la­złam sklep – za­ga­iłam. I żeby ją uspo­ko­ić, przed­sta­wi­łam się. – Je­stem cór­ką Ma­ria­na Ja­kub­ca. Pan Ka­zi­mierz to mój dzia­dek.


  – A to ja na­wet nie wie­dzia­łam, że Ma­rian miał dziec­ko.


  – Dla mnie to też świe­ża spra­wa. O tym, że mam dziad­ka, do­wie­dzia­łam się nie­daw­no. Za­dzwo­ni­li do mnie, kie­dy był w szpi­ta­lu.


  Po­ki­wa­ła gło­wą ze zro­zu­mie­niem.


  – A co my bę­dzie­my tak na dwo­rze ga­dać. Pani zaj­dzie na her­ba­tę.


  – Dzię­ku­ję, nie chcę prze­szka­dzać.


  – My i tak nic nie ro­bim. – Zdję­ła z furt­ki drut, któ­ry słu­żył za me­cha­nizm za­my­ka­ją­cy. – On nie gry­zie. – Ge­stem uci­szy­ła psa.


  Przez chwi­lę się wa­ha­łam. Nie chcia­łam być nie­uprzej­ma i jed­no­cze­śnie chcia­łam być już w dro­dze do domu. Wejść czy nie wejść, oto jest py­ta­nie.


  – Ta­dek! – wrza­snę­ła ba­bi­na w stro­nę obo­ry. – Chodź, go­ścia mamy.


  Zza spo­rych drew­nia­nych drzwi z przy­bi­tą na środ­ku pod­ko­wą wy­chy­li­ła się gło­wa przy­kry­ta płas­kim jak na­le­śnik kasz­kie­tem, lek­ko błysz­czą­cym od za­tłusz­czeń.


  – A kto to?


  – A zgad­nij.


  Chło­pi­na za­du­mał się, jak­by rze­czy­wi­ście mógł roz­wią­zać tę za­gad­kę. Może i by mu się kie­dyś uda­ło, ale żona zbyt się nie­cier­pli­wi­ła, by miał ja­kie­kol­wiek szan­se w tym qu­izie.


  – Ma­ria­na Ja­kub­ca cór­ka.


  Pa­trzy­li te­raz na mnie obo­je, jed­no z uśmie­chem, dru­gie z nie­do­wie­rza­niem.


  – A gdzie on tę cór­kę miał?


  – A to się za­raz wszyst­kie­go do­wie­my. – I zwró­ci­ła się do mnie: – Za­pra­szam do cha­łu­py, za­pra­szam.


  Dom, kie­dyś za­pew­ne kwa­dra­to­wy klo­cek z okna­mi na każ­dej ścia­nie, prze­szedł grun­tow­ny re­mont. Część okien wy­mie­nio­no na pla­sti­ko­we, inne za­mu­ro­wa­no. Bu­dy­nek zo­stał ocie­plo­ny i po­kry­ty brzo­skwi­nio­wym tyn­kiem. Na da­chu brą­zo­wa bla­cho­da­chów­ka za­stą­pi­ła tok­sycz­ny eter­nit.


  – Tak się tro­chę wy­re­mon­to­wa­li­śmy w ze­szłym roku. Ga­da­łam do swe­go, że trze­ba dach zmie­nić, bo to już i nie­ład­nie, i nie­eko­lo­gicz­nie, a gmi­na do­pła­ty daje. No i w cha­łu­pie tak tro­chę bar­dziej po mia­sto­we­mu mamy.


  Prze­brnąw­szy przez la­bi­rynt z sio­nek i ko­ry­ta­rzy­ków, tra­fi­li­śmy do kuch­ni. Była duża i czy­sta, ale di­zaj­nem nie róż­ni­ła się zbyt­nio od kuch­ni dziad­ka. Też stał tu wiel­ki bia­ły piec ka­flo­wy, tyl­ko za­miast brud­ny­mi ga­ra­mi ten za­sta­wio­ny był do­nicz­ka­mi ze stor­czy­ka­mi. Kwia­tom wi­dać miej­sce od­po­wia­da­ło, bo kwi­tły jak sza­lo­ne. W rogu stał kre­dens, któ­re­go kon­dy­cja była o nie­bo lep­sza niż dziad­ko­we­go. Wi­dać było, że go­spo­dy­ni lubi ten me­bel. Za­uwa­ży­ła, że mu się przy­glą­dam, i rzu­ci­ła: „Tyle mego po­sa­gu było”. W tych sło­wach wy­czu­łam dumę, wi­dać chcia­ła pod­kre­ślić, że wszyst­ko inne za­wdzię­cza wła­snej pra­cy.


  Na zy­del­ku obok pie­ca sie­dzia­ła wie­ko­wa ba­bu­leń­ka, oku­ta­na ko­cem w kra­tę, obu­ta w fil­co­we bam­bosz­ki.


  – A to bab­ka na­sza – przed­sta­wi­ła ją go­spo­dy­ni i za­raz za­da­ła mę­żo­wi py­ta­nie: – Tu sią­dzie­my czy może do po­ko­ju?


  Nie cze­ka­jąc na jego od­po­wiedź, szyb­ko usia­dłam przy wiel­kim sto­le. Męż­czy­zna po­szedł za moim przy­kła­dem i tyl­ko ko­bie­ta wciąż sta­ła.


  – A jak tu bę­dzie do­brze, to tu. – Po­de­szła do sza­fek ku­chen­nych i uchy­li­ła drzwicz­ki. – Kawy?


  Ski­nę­łam gło­wą, choć nie by­łam pew­na, czy do­dat­ko­we po­bu­dze­nie jest mi po­trzeb­ne. Pa­trzy­łam, jak go­spo­dy­ni krzą­ta się przy kuch­ni. Te­raz, kie­dy była bez chust­ki, za­uwa­ży­łam, że jest młod­sza, niż po­cząt­ko­wo są­dzi­łam. Mia­ła ja­kieś sześć­dzie­siąt pięć lat.


  – My już na ren­cie je­ste­śmy, ale ot tak jesz­cze coś nie­coś w tej go­spo­dar­ce ro­bi­my. Dzie­ciom tro­chę po­ma­ga­my. Cór­ka to na są­sied­nią wieś po­szła, za mę­żem. Oni trzy­dzie­ści hek­ta­rów mają, tro­chę ka­la­fior sa­dzą, tro­chę fa­so­lę, ot tak, co tam się opła­ci. A syn ma warsz­tat sa­mo­cho­do­wy. Tak jak pani do skle­pu je­cha­ła, to za­raz na po­cząt­ku po pra­wej stro­nie, taka duża ślicz­na cha­łu­pa. Wi­dzia­ła może?


  Nie wi­dzia­ła, wy­ko­na­ła więc kiw­nię­cie, któ­re­go nie­okre­ślo­ność po­zwa­la­ła na wła­sną in­ter­pre­ta­cję. Go­spo­dy­ni uzna­ła, że to „tak”.


  – Ślicz­na cha­łu­pa, praw­da? Do­brze im się po­wo­dzi, dzie­ci po­wy­kształ­ca­li. Tyl­ko ten naj­młod­szy taki ja­kiś… W domu sie­dzi, dziew­czy­ny nie ma. Ja to mó­wię, że chłop bez baby to do ni­cze­go się nie na­da­je. O, wy­star­czy na pani dziad­ka spoj­rzeć. A to ro­dzo­ny dzia­dek?


  Tym oto spo­so­bem wró­ci­li­śmy do atrak­cji wie­czo­ru.


  – Wy­glą­da na to, że ro­dzo­ny.


  – A to gdzie Ma­rian tego dzie­cia­ka miał, na za­cho­dzie? – za­py­tał mał­żo­nek.


  – Nie, w Pol­sce.


  Chy­ba udzie­li­łam nie­pra­wi­dło­wej od­po­wie­dzi, bo spoj­rzał na mnie z wy­rzu­tem.


  – Toż wi­dzę, że pani nie cu­dzo­ziem­ska. Py­tam, czy na za­cho­dzie, tam gdzie do woj­ska po­szedł. Gdzie to było? – zwró­cił się do żony. – Nie w Ko­ło­brze­gu przy­pad­kiem?


  – W Ko­ło­brze­gu to słu­żył Bart­nic­kich Sta­chu, ty w Lu­ba­niu, a Ma­rian pod War­sza­wą. Zga­dza się? – To było do mnie.


  Nie mia­łam po­ję­cia, gdzie obo­wiąz­ko­we ka­ma­sze od­słu­ży­li wy­mie­nie­ni pa­no­wie, po­sta­no­wi­łam więc po­in­for­mo­wać, że ja je­stem z Płoc­ka.


  – A no tak. Bo to prze­cież Ma­rian po woj­sku ro­bo­tę w Płoc­ku do­stał! – Ob­li­cze go­spo­dy­ni roz­ja­śnił uśmiech, bo te­raz już się wszyst­ko zga­dza­ło. – Sta­ra Ja­kub­co­wa na­wet coś mó­wi­ła, że pan­nę tam miał. Ale o dziec­ku nie wspo­mi­na­ła. – Po­pa­trzy­ła na mnie tak, jak­bym pró­bo­wa­ła ją oszu­kać.


  – W do­ku­men­tach jako ojca mam wpi­sa­ne­go Ma­ria­na Ja­kub­ca.


  – Wpi­sa­ne­go czy nie­wpi­sa­ne­go, toż to za­raz wi­dać, żeś ty jego cór­ka. Oczy te same i nos taki. I cha­rak­ter masz po ojcu, zna­czy ma pani… – Po­pa­trzy­ła na mnie py­ta­ją­co, więc da­łam jej znak, że „ty” jest ak­cep­to­wal­ne. – On też taki rzut­ki chło­pak był. I ser­decz­ny, do każ­de­go się ode­zwał. Po mat­ce to miał, bo sta­ry Ja­ku­biec to mruk, a jak jego ko­bi­ta umar­ła, to już zu­peł­nie…


  Po­czu­łam, jak do mo­ich nóg przy­tu­li­ło się coś mięk­kie­go. Kot ła­sił się przez chwi­lę, po­tem wsko­czył mi na ko­la­na i zwi­nął się w kłę­bek.


  – Daw­no zmar­ła?


  – Pięć lat było na wio­snę. Szko­da. Bar­dzo­śmy się lu­bi­ły. A co on te­raz robi?


  – Dzia­dek? W domu sie­dzi, śpi chy­ba.


  – Nie dzia­dek. Ma­rian co robi?


  Wzru­szy­łam ra­mio­na­mi.


  – Bo ja go od lat nie wi­dzia­łam – wy­ja­śni­ła go­spo­dy­ni.


  – Ja nie wi­dzia­łam go ni­g­dy.


  Ta wy­po­wiedź wy­wo­ła­ła małą kon­ster­na­cję, na szczę­ście oka­za­ło się, że jest jesz­cze ka­wa­łek cia­sta do tej kawy. Krzą­ta­nie przy ta­le­rzy­kach po­zwo­li­ło płyn­nie zmie­nić te­mat. Za­po­mnia­no o Ma­ria­nie, a wsz­czę­to prze­słu­cha­nie w spra­wie wyj­ścia dziad­ka ze szpi­ta­la.


  – A to wi­dzisz, Ta­dziu, ja­kie u nas pań­stwo? Oni do dziew­czy­ny do sto­li­cy dzwo­nią, żeby dziad­ka za­bra­ła. Toż za­wieź­li­śmy, toby my i za­bra­li, ale nikt nie mó­wił. My się Ka­zi­kiem jak swo­im zaj­mo­wa­li. Cha­łu­py mu pil­no­wa­li, psa kar­mi­li. Do szpi­ta­la jeź­dzi­łam. Kie­dy to my u nie­go byli? W ze­szłym ty­go­dniu? Z le­ka­rzem roz­ma­wia­łam, mó­wił, że jesz­cze parę dni, bo mu ba­da­nia chcie­li po­wtó­rzyć.


  – Ja­kaś urzęd­nicz­ka za­dzwo­ni­ła do mnie i po­wie­dzia­ła, że dzia­dek po­nad mie­siąc leży w szpi­ta­lu.


  Żona Ta­de­usza się obu­rzy­ła:


  – Jaki mie­siąc? Trzy ty­go­dnie to może. Toż on na wy­kop­ki za­słabł, nie?


  Mąż przy­tak­nął.


  – Le­kar­ka po­wie­dzia­ła, że dzia­dek był w bar­dzo złym sta­nie, nie­do­ży­wio­ny… – Za póź­no zda­łam so­bie spra­wę, że tymi sło­wa­mi do­rzu­cam do pie­ca. Twarz ko­bie­ty za­pło­nę­ła.


  – A bo tyl­ko pali, nie naje się jak czło­wiek! Eme­ry­tu­rę ma jak każ­dy tu. To żad­ne pie­nią­dze, ale na chleb wy­star­czy. A jesz­cze my jed­na przez dru­gą na obiad go za­wo­ła­my. Cza­sem kto tam za­gląd­nie, zupy za­nie­sie, ale on nie zje, psu da. Trud­ny czło­wiek. I po­wia­dasz dziec­ko, że to twój dzia­dek?


  Po­twier­dzi­łam, do­pi­łam kawę i oświad­czy­łam, że na mnie już czas. Ostroż­nie zdję­łam kota z ko­lan, wsta­łam i po­ło­ży­łam go na cie­płym krze­śle.


  – To Mić­ka? – zdzi­wił się go­spo­darz.


  – Ano Mić­ka! – Go­spo­dy­ni była nie mniej zdzi­wio­na. – Ona ob­cych nie zno­si – wy­ja­śni­ła mi. – Żeby u kogo na ko­la­nach le­żeć, to ni­g­dy. Wi­dać masz do­bre ser­ce, koty zna­ją się na lu­dziach.


  Po­pa­trzy­łam na zwie­rza­ka z wdzięcz­no­ścią. Dzię­ki nie­mu moje no­to­wa­nia pod tym da­chem wzro­sły. Po­dzię­ko­wa­łam za wszyst­ko, zo­sta­wi­łam nu­mer te­le­fo­nu i ru­szy­łam w dro­gę po­wrot­ną do domu. Do mo­jej do­brej cio­ci i wier­ne­go psa. Do po­dusz­ki, któ­ra już daw­no nie pach­nia­ła szam­po­nem Kuby, ale w chwi­lach szcze­gól­nie smut­nych lu­bi­łam ją tu­lić i wy­obra­żać so­bie, że nie je­stem sa­mot­na.
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