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			Na co komu książka bez obrazków i bez rozmów?1

			Lewis Carroll, Alicja w Krainie Czarów
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			Babcia powiedziała:

			– To już pewnie ten wiek. Pij z żywymi, zalej się, ale nie pij z martwymi.

			Nie zrozumiałem.

			– Jak można z martwymi? – nie rozumiem.

			– Jeszcze jak można – powiedziała babcia. – Przecież to głównie z martwymi się pije. Ty nie pij. Wypijesz kieliszek – minie sto lat. Wypijesz drugi – minie jeszcze sto. Wypijesz trzeci – kolejne. Wyjdziesz na ulicę, a trzystu lat już nie ma. Nikt cię nie pozna, nie ten czas.

			Myślałem – straszą; dziecko.

			Wiktor Sosnora
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			Okropieństwo! – powiedziały damy. – Co też pan znalazł w tym zaskakującego?

			Aleksander Puszkin

			
				
					1 Lewis Carroll, Alicja w Krainie Czarów, tłum. Elżbieta Tabakowska, Wydawnictwo Bona, Kraków 2012.

				

			

		


		
			 

			CZĘŚĆ PIERWSZA

		


		
			

			ROZDZIAŁ PIERWSZY, CUDZY DZIENNIK

			Umarła moja ciocia, siostra taty, miała osiemdziesiąt parę lat. Nie byłyśmy sobie bliskie, iciągnął się za tym długi ogon rodzinnych antagonizmów iżalów; moja mama itata, jak to się mówi, byli znią wtrudnej relacji, widywaliśmy się nieczęsto imiędzy nami praktycznie nic swojego nie wyrosło. Odczasu do czasu dzwoniłyśmy do siebie, widziałyśmy się jeszcze rzadziej, izlatami, wyłączając telefon („Nie chcę nikogo słyszeć!”), coraz dalej odchodziła wewłasnoręcznie skonstruowaną ramę: masę przedmiotów iprzedmiocików, którymi było zastawione jej małe mieszkanie.

			Ciocia Gala żyła marzeniem opięknie: odecydującym iostatecznym przestawieniu rzeczy, pomalowaniu ścian, zawieszeniu zasłon. Kiedyś, lata temu, wzięła się za generalne porządki, które stopniowo zawładnęły domem. Trwał nieustanny proces przetrząsania iprzeglądania; zawartość mieszkania należało koniecznie posegregować iusystematyzować, namysłu wymagała każda filiżanka, książki ipapiery przestawały być sobą izaczynały zagarniać przestrzeń: rosły wstosy igóry, barykady przegradzające mieszkanie. Pokoje były dwa; wmiaręjak przedmioty zawojowywały przestrzeń, Galka przeprawiała się zjednego do drugiego, zabierała zesobą tylko to, co niezbędne. Ale itam zaczynał się proces porządkowania iobrachunków; dom żył, wywalając na wierzch własne wnętrze, którego nie potrafił wciągnąć zpowrotem. Nie było już tego, co ważne ico nieważne; znaczące tak czy inaczej było wszystko – aszczególnie pożółkłe gazety zbierane przez dziesięciolecia, wysokie kolumny wycinków podpierające ściany iłóżko. Miejsce dla gospodyni znajdowało się teraz tylko na wysłużonej kanapie, na niej też siedziałyśmy wedwie wśród skotłowanego morza kartek okolicznościowych iprogramów telewizyjnych tego dnia, który szczególnie zapadł mi wpamięć. Próbowała mnie nakarmić jakimiś kabaczkami, nafaszerować drogocennymi, schowanymi dla gości czekoladkami, aja podle się wymawiałam. Najbliżej, na samej górze leżał wycinek „Jaka ikona pasuje do twojego znaku zodiaku”, tytuł gazety idata publikacji były starannie wypisane nad tekstem, perfekcyjnym charakterem pisma, czarnym długopisem na nieżywym papierze.
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			Przyjechaliśmy mniej więcej po godzinie odtelefonu opiekunki. Na schodach panował półmrok, izdawało się, że brzęczy: na schodach ipółpiętrze siedzieli istali nieznajomi ludzie, którzy już wjakiś sposób dowiedzieli sięośmierci izlecieli się pierwsi, by – tanio, szybko, solidnie – ofiarować swoje rytualne usługi, pomóc zdokumentami. Kto dał im znać, milicja, lekarze? Jeden znich wszedł znami do pokoju istał, nie zdejmując kurtki.

			Ciocia Gala umarła wczesnym wieczorem ósmego marca, wradzieckie święto mimoz ikaczuszek na pocztówkach – jeden ztych specjalnych dni, wktóre nasza rodzina zwykła zbierać się razem; rozkładano szeroki stół dla gości, wodę sodową nalewano wciemne kieliszki zrubinowego szkła, wystawiano cztery nieśmiertelne sałatki: marchewkową zorzechami, buraczaną zczosnkiem, serową iobowiązkową jarzynową. Nie przydarzało się nam to wszystko już odjakichś trzydziestu lat iskończyło na długo przedtem, zanim moi rodzice wyemigrowali do Niemiec, Galka gniewnie została, awgazetach pojawiły się niepokojące rzeczy: horoskopy, przepisy, nowinki medycyny domowej.

			Bardzo nie chciała iść do szpitala, imiała swoje powody. Wszpitalu umarli jej rodzice, moja babcia zdziadkiem, aiwłas­ne przejścia zpubliczną służbą zdrowia ciocia też miała. Niemniej wkrótce należało wezwać do niej karetkę; na tym by stanęło, gdyby nie wolne dni, zapadła decyzja, aby poczekać do poniedziałku – itym sposobem Galka miała możliwość przewrócić sięna drugi bok iumrzeć weśnie. Wsąsiednim pokoju, który zajmowała opiekunka, wszachowym porządku wisiały fotografie irysunki mojego ojca, dużo, na całej szerokości ściany; przy samych drzwiach – czarno-białe zdjęcie zrobione przez niego wlatach sześćdziesiątych, zmojej ulubionej serii oklinice weterynaryjnej. To bardzo dobre zdjęcie: pod ścianą siedzą iczekają na lekarza pies ijego pan, ponury chłopiec około czternastoletni ipies bokser, wtulony wniego bokiem.
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			Mieszkanie stało osłupiałe, skulone, pełne rzeczy nagle pozbawionych znaczenia. Wkątach dużego pokoju milczały zasuszone wraki telewizorów. Ogromna nowa lodówka była po brzegi nabita zlodowaciałym kalafiorem izamrożonymi bochenkami chleba („Miszeńka lubi chleb, kup więcej”). Wszafach wciąż stały książki, zktórymi witasz się jak zrodziną, gdy przychodzisz wgości – Zabić drozda, czarny Salinger zchłopcem na okładce, granatowe grzbiety Biblioteki Poetów, szary Czechow, zielony Dickens. Na półkach sami starzy znajomi: piesek drewniany ipiesek zżółtego plastiku, ijeszcze rzeźbiony niedźwiedź zchorągiewką na nitce. Wydawało się, że przysiedli na chwilę przed drogą, nagle niepewni swojej użyteczności.

			Gdy kilka dni później zaczęłam przeglądać papiery, wśród fotografii ikartek okolicznościowych prawie nie było pisanego. Były pokłady ciepłej bielizny ioficerskich kalesonów, były nowe iładne marynarki ispódnice, przeznaczone na szczególnie ważne wyjście idlatego nigdy niewkładane iwciąż jeszcze pachnące radzieckim sklepem. Była wyszywana męska koszula sprzed wojny imałe broszki zkości słoniowej, ażurowe ipanieńskie – róża, znów róża, żuraw; należały do mamy Galki, mojej babci Dory, zeczterdzieści lat nikt ich nie nosił. Między tym wszystkim istniała oczywista ibezpośrednia więź, awszystko to miało sens iznaczenie tylko jako całość, ujęta wramy trwającego życia, ateraz woczach rozsypało się wproch. Wpewnej książce odziałaniu mózgu przeczytałam, że aby wludzkiej twarzy zobaczyć osobę, żeby ją jako osobę rozpoznać, konieczny jest nie tyle zestaw rysów, ile owal. Bez owalu nijak się nie uda: jest tym, co ogranicza naszą historię, tym, co zbiera ją wpostrzegalną jedność. Owalem może być samo życie, dopóki trwa; albo – już post mortem – spajająca linia opowieści otym, co było. Pokorna zawartość tego domu, która zdążyła się poczuć śmietnikiem, nagle odczłowieczyła się iprzestała chcieć cokolwiek pamiętać ioznaczać.

			Stojąc nad nim irobiąc to, co trzeba, dziwiłam się, jak mało wtym oczytanym domu się pisało, izniepewną czułością przebierałam palcami po nielicznych klawiszach słów; jakieś frazy zniedawnego idawnego, historie zobejrzanych bajek, pytania oto, jak się miewa maluch – mój dorastający syn, opowieści odalekim, zlat trzydziestych, marszu przez pola, szybko rozlatująca się, niedająca się odtworzyć językowa tkanina. „Nigdy nie powiedziałabym szykownie, tylko wykwintnie!” – powtarzała mi Galka surowo, ijeszcze coś, coś takiego, czego nie mogę już sobie przypomnieć, tatko oojcu, informacje oprzyjaciółkach, nowiny sąsiadek, wieści zbardzo samotnego, karmiącego się samym sobą życia.

			Ajednak mieszkanie było siedzibą pisma, oczym wkrótce się przekonałam. Wśród rzeczy, zktórymi ciocia Gala nie rozstawała się do końca, októre pytała iktórych dotykała, znalazły się liczne tomy zapisanych dzienników, rejestrujących codzienność zapisków, które prowadziła latami, ani-dnia-bez-kreski, wcodziennym, jak wstać, umyć się, obowiązkowym porządku. Wciąż jeszcze leżały wdrewnianej skrzyni uwezgłowia łóżka; było ich dużo: wystarczyło na dwie duże torby, wktórych wywiozłam je do siebie, na Bannyj Pierieułok, iodrazu zaczęłam je czytać wposzukiwaniu opowieści, objaśnienia, owalu. Przeczytałam: idziwne to były dzienniki.

			[image: gwiazdka.jpg]

			Namiętny czytelnik różnego rodzaju dzienników iwspomnień dzieli je na dwie kategorie. Na te, wktórych język specjalnie obliczony jest na to, żeby stać się oficjalnym iobjaśniającym – awięc ina to, żeby być usłyszanym zzewnątrz. Zeszyt staje się poligonem, miejscem regulacji itreningu siebie wewnętrznego, oraz, niczym dziennik Marii Baszkircewej, okazuje się rozwiniętą deklaracją, niekończącym się monologiem, obliczonym na niewidzialną, ale faktycznie istniejącą instancję.

			Mnie interesują dzienniki innego rodzaju, takie, które przypominają narzędzie pracy, dopasowane do ręki tego konkretnego rzemieślnika idlatego mało przydatne dla innych. Narzędzie pracy – to sformułowanie Susan Sontag, która przez dziesięciolecia praktykowała ten gatunek, wydaje mi się nieprecyzyjne. Zeszyty znotatkami Sontag, inie jej jednej, to nie tylko sposób, by zachomikować idee, do których trzeba będzie jeszcze wrócić, albo zachować naszkicowany trzema kreskami zarys tego, co sięwydarzyło, żeby sobie przypomnieć, gdy zajdzie potrzeba. To praktyka niezbędna wcodziennym życiu określonego rodzaju ludzi: szkielet, na którym trzyma się ich umocowanie wrzeczywistości, iwiara wto, że jest on nieprzerwany. Takie teksty mają na myśli jednego jedynego czytelnika – za to bardzo zainteresowanego; to chyba oczywiste! Rozkładając zeszyt wdowolnym miejscu, przekonujesz się owłasnej realności; jest zestawem dowodów rzeczowych, potwierdzających, że życie ma swoją historię iczas trwania, aco najważniejsze – że dowolny punkt naszej przeszłości mamy na wyciągnięcie ręki.

			Rzeczy te (tak bogato reprezentowane wdziennikach Sontag) to wznacznej mierze listy filmów iprzeczytanych książek, spisy pięknych słów, ususzone jak grzyby, streszczenia wszystkiego, co przetrawione, prawie nigdy nie mają następstw – nie zmieniają się wksiążkę-artykuł-film, nie stają się podporą czy punktem wyjścia do rzeczywistej pracy. One wogóle nie chcą nikomu niczego objaśniać (chyba że samym sobie, ale wtakim pędzie iztakimi skrótami, że czasem niełatwo jest zrekonstruować, co autor miał na myśli). To po prostu lodówka – czy raczej, jak to było kiedyś, lodownia, miejsce przechowywania szybko psujących się produktów pamięci, miejsce, wktórym gromadzą się świadectwa ipotwierdzenia, „materialne symbole niematerialnych stosunków”2, jeśli posłużyć się formułą Gonczarowa.

			Jest wtym coś mgliście nieprzyjemnego, choćby zracji zbyteczności; imówię to zprzekonaniem, bo sama jestem taka imoje robocze notatki zbyt często wydają się balastem: martwym, zbędnym ładunkiem, zktórym chciałoby się pożegnać, ale co wtedy zemnie zostanie? Wksiążce The Silent Woman Janet Malcolm opisuje wnętrze, które jest jakoś podobne do mojego notatnika – ito dośćpaskudne uczucie. Pełno wnim, jak pamiętam, czasopism, książek, pełnych popielniczek, zakurzonych peruwiańskich pamiątek, brudnych naczyń ipudełek po pizzy, słoików, pudełeczek, otwieraczy, poradników Who is Who, odpowiadających za precyzyjną wiedzę, ijeszcze jakieś przedmioty, które nie odpowiadają za nic, ponieważ już oddawna niczego nie przypominają. Dla Malcolm mieszkanie to Borgesowski alef, monstrualna alegoria prawdy, miejsce nieoczyszczonych faktów iwersji, które nie przybrały czystego porządku rzeczy.
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			Ale dzienniki cioci Gali były innego rodzaju: im dłużej je czytałam, tym bardziej ich struktura – przypominająca sieć odużych okach – stawała się zagadkowa itym ciekawsza.

			Wdzieciństwie na dużych wystawach sztuki widywałam zwiedzających jednego typu. Zjakiegoś powodu były to głównie kobiety; przechodziły odobrazu do obrazu, pochylały się nad tabliczkami irobiły notatki na kartkach albo wzeszycikach. Wpewnym momencie zrozumiałam, że przepisują informacje owszystkich wystawionych pracach, sporządzają coś wrodzaju własnoręcznego katalogu – prawie materialną kopię zobaczonego. Myślałam wtedy, po co im to, dopóki nie zrozumiałam, że spis daje iluzję posiadania: wystawa miała się odbyć irozpierzchnąć, ale papier zachowywał porządek sprzątniętych sprzed nosa obrazów irzeźb woryginalnej postaci, nie pozwalając im się skończyć.

			Dzienniki Galki były takim spisem codziennych wydarzeń, zaskakująco szczegółowym – iprzy tym zaskakująco skrytym. Precyzyjnie dokumentowały takie detale jak pora wstawania izasypiania, tytuły programów telewizyjnych, liczba telefonów iimiona rozmówców, to, co zostało zjedzone, ito, co zostało zrobione. Zestarannością iwirtuozerią pominięta została treść dnia, jego zawartość. Pisała, powiedzmy, „czytałam”, ale ani słowa, co to za lektura ico ona znaczyła; itak było zewszystkim, zczego składało się jej długie ido cna zapisane życie. Żadnej wskazówki na temat tego, czym to życie było – niczego osobie, niczego oinnych, niczego, poza cząstkowymi iszczątkowymi detalami, zkronikarską precyzją odnotowującymi upływ czasu.

			Miałam wrażenie, że gdzieśto życie musi się wkońcu wychylić – choć raz, ale pokazać się, wypowiedzieć. Składało się przecież zintensywnych lektur, ato znaczy zrozmyślania, atakże zcichego buzowania zachcianek ikrzywd, które wiele dla mojej ciotki znaczyły izajmowały ją na długo. Coś ztego powinno się przecież zachować, rozstrzygnąć wgniewnym akapicie, wktórym ciocia Gala powiedziałaby temu światu inam, jego reprezentantom, całąprawdę, wszystko, co onas myśli.

			Ale niczego takiego wtych zeszytach nie było. Były odcienie ipółtony sensu, były jakieś fałdki tekstu, wktórych utknęła emocja – „hurra”, gdy zadzwonił tata albo ja, kilka nietłumaczących się gorzkich zdań wrocznice rodziców. Iwsumie to wszystko. Jakby podstawowym zadaniem każdej notatki, każdego co roku zapełnianego tomu, było właśnie pozostawić pewne świadectwo swojego zewnętrznego życia – ażycie prawdziwe, wewnętrzne, zatrzymać dla siebie. Wszystko pokazać. Wszystko ukryć. Przechować wiecznie.

			Czego ona tak strzegła wtych zeszycikach? Dlaczego do ostatniej chwili trzymała je przy sobie, ibała się, że przepadną, iprosiła, by przysunąć je bliżej? Być może pisany tekst, jakim sięokazał, aokazał się opowieścią osamotności iniezauważalnym popadaniu wniebyt, wciąż miał dla niej siłę oskarżycielskiego zakończenia – świat imy powinniśmy byli wszystko to przeczytać iwkońcu zrozumieć, jak nieładnie się znią obeszliśmy.

			Albo, dziwna myśl, te ubogie wydarzenia przechowywały dla niej istotę radości, którą uważała za istotne unieśmiertelnić, zawrzeć wrękopisach, które nie płoną – imówią, nie próbując dawać świadectwa? Jeśli tak, to się jej udało.

			

			11 października 2002

			Znowu odkońca. Teraz jest 1.45. Dopiero co namoczyłam ręczniki ikoszule nocne itd., wszystko, co trzeba, oprócz ciemnego. Pościel później. Wcześniej opróżniłam balkon. Za oknem +3°C, warzywa mogłyby zmarznąć! Obrałam dynię ina razie włożyłam wkawałkach do koszyka, będę mrozić. Bardzo powoli to wszystko idzie! Pod kabaret na RTR robiłam to dwie godziny, ajeszcze trochę mi zeszło. Do tego herbata zmlekiem.

			Od16.00 do 18.00 spałam, musiałam się zdrzemnąć. Do tego telefon do T.W. otelefonie na Wojkowską. Ijego telefon do 12.00: czy telepudło działa? Aono odrana nie działa na żadnym kanale. Wstałam około 8, gdy Sierioża (lokator – M.S.) się mył; długo się zbierałam ipo 9wyszłam. Autobus numer3przyjechał o9.45, czekaliśmy na niego. Trzeba było iść na 171. Wszędzie już były tłumy iwszystko długo trwało. Uralska, dworzec autobusowy, gazety. Za to kupiłam dynię, po raz pierwszy widzę ją wtym sezonie, imarchewkę. Wdomu byłam około 12. Chciałam obejrzeć „Colombo”. Anocą po 1.45, po zmierzeniu ciśnienia, wzięłam klonidynę iczekałam, dopóki mi nie spadnie, żeby wziąć kolejne lekarstwa. Odczekałam dwadzieścia minut, ale nie udało mi się zmierzyć ipołożyłam się wkońcu o3.

			

			8lipca 2004

			Odrana ładny słoneczny dzień, obeszło się bez deszczu. Rano piłam kawę zmlekiem skondensowanym iokoło 11 poszłam na Ałtajską. Było tłumnie, aja siedziałam bardzo długo, do 13, przy strumieniu, patrzyłam na zieleń, chmury, niebo, śpiewałam ibyło mi tak dobrze!

			Po ścieżkach spacerowano zpsami, prowadzono wózki zdziećmi, całe grupy opalały się wkostiumach kąpielowych, odpoczywały, bawiły się.

			Zapłaciłam już bez kolejki, kupiłam twaróg iruszyłam do domu. Przed nową szkołą jest taka rozkoszna zieleń – wysokie przytulie, dzika róża – zaskakująco pięknie! Ana drodze chłopaki bawiły się wewraku samochodu. Mieli plastikową butelkę wypchaną strączkami. Podobno zjadliwe.

			

			11 października 2005

			Ani nie spałam, ani nie miałam chęci wstawać, ruszać się, coś robić... 10.40 przyniosłam pocztę, znów siępołożyłam. Wkrótce przyszła Swieta, zaradna jest – wszystko kupi lepiej ode mnie! Wypiłam herbatę icały dzień leżałam. Podziękowałam Wł. Was. za list...!

			Bobrowa dodzwoniła się do mnie po 12. Przyjechała weczwartek...

			Dzwoniłam do Morozki do szpitala, do Iry zCentrum Pomocy Społecznej, awieczorem do Jurczuka. Pod tv poskładałam pranie zestołu. Położyłam się 23.30.

			Gorąco. Włożyłam spódniczkę Toni. Szare, bezbarwne, nikomu niepotrzebne życie! Za dnia – herbata, wieczorem – kawa. Kompletny brak apetytu!

			

			Ajednak była wnich jedna notatka, niepodobna do pozostałych, z17 czerwca 2005 roku.

			

			Rano zadzwoniłam do Simy. Potem wyjęłam album. Wytrząsnęłam, oczywiście, wszystkie fotografie idługo je oglądałam. Jeść mi się nie chciało, ale zajęcie to wywołało taką tęsknotę, łzy, nostalgię za minionym czasem, iza wszystkimi tymi, których już nie ma, ipo bezsensownym, awłaściwie niepotrzebnym mym życiu, po pustce, którą czuję wduszy... Chciałam pogrążyć się wzapomnieniu.

			Znów więc położyłam się do łóżka, icały dzień, co dziwne, nie wiadomo jak, spałam, prawie nie wstając, aż do wieczora, do godziny 20, gdy po wypiciu mleka izaciągnięciu zasłon znów siępołożyłam itrwałam wtym śnie, wyrywającym mnie zrzeczywistości. Sen to wybawienie.

			[image: gwiazdka.jpg]

			Minęło kilka miesięcy, amoże lat. Zeszyty Galki leżały tu itam, pomieszane trochę zinnymi papierami, które zostawia się na wierzchu zmyślą, że zaraz sięprzydadzą, aone starzeją się pod ręką, jak sprzęty domowe. Pomału przypomniałam sobie onich, gdy byłam wPoczinkach.

			Zabite deskami miasteczko wpowiecie arzamaskim, dwieście zdługim ogonem kilometrów odNiżnego Nowogrodu, cieszyło się wnaszym domu wątpliwą sławą. Poczinki były miejscem, skąd wszyscy wyszli idokąd nikt nie chciał wracać przez siedemdziesiąt czy ile tam lat. Nabokov uważa istnienie za szczelinę słabego światła między dwoma idealnie czarnymi wiecznościami; zdaje się, że pierwsza, ta, gdzie nas jeszcze nie ma – zionie głębiej; iwłaśnie taką dziurą wrodzinnej pamięci stał się ten cichy teren zabudowany, niespecjalnie kogokolwiek interesujący.

			Rodzina, zdaje się, mieszkała tam wielka; niewyraźnie pamiętałam opowieści obraciach isiostrach, których było ponad dziesięcioro, fotografie powozów zaprzężonych wkonie idrewniane zabudowy, awszystko to przysłaniały późniejsze opowieści oniewiarygodnych przygodach urodzonej wPoczinkach mojej prababci Sarry Ginzburg. Udało się jej jakoś iposiedzieć wwięzieniu wcarskich jeszcze czasach, ipomieszkać wefrancuskim mieście Paryżu, iwyuczyć sięna lekarza, ileczyć radzieckie dzieci, wliczając wto moją mamę imnie, iwszystko, co oniej opowiadano, miało laurowy posmak legendy. Nikt nawet nie zamierzał sprawdzać jej źródeł.

			Choć był jeden krewny, który wybierał się do Poczinek – które zwiekiem skurczyły się wwieś –jak na polarną ekspedycję ipróbował namówić na to bliższych idalszych, mnie na szarym końcu. Miał zaskakująco przejrzyste oczy iciągły, pracujący jak motorek, entuzjazm, którego powody omawiał zdorosłymi. WMoskwie bywał rzadko, przyjechał porozmawiać opodróży, ale moich rodziców nie zastał: mieszkali teraz wNiemczech, arodzinę reprezentowałam ja. Nie myślałam wcześniej opodobnych sentymentalnych podróżach, ale nagle leciutko się zapaliłam: miejsce naszego pochodzenia po raz pierwszy zdało się osiągalne, czyli rzeczywiste. Im bardziej mój rozmówca skupiał się na trudach podróży idalekim dystansie, które czyniły podróż mało prawdopodobną, wymagającą przygotowania, planowania, myślenia, tym jaśniejszy stawał sięfakt, że jakoś można się przecież tam dostać. Ten saratowski Lonia miał zamiar pojechać do Poczinek rodzinnie, aprzez to pojęcie rozumiał coś wrodzaju powrotu plemion Izraela, których powinno być wiele; tak się wybierał iumarł zdziesięć lat temu. Poczinki pozostawały niewidzialne, jak położone pod wodami jeziora legendarne miasto Kitież.

			Ale oto ja powoli się do nich zbliżałam. Co mnie napędzało – nie wiem, ajuż tym bardziej nie mam pojęcia, co spodziewałam się tam odkryć, przed drogą posiedziałam jednak winternecie, jakbym ustawiała ostrość. Wychodziło na to, że to miejsce jest dosłownie obumarłe, umieszczone na starej mapie głęboko za Arzamasem, wpowiecie łukojanowskim – wpobliżu Bołdina, rodzinnego majątku Puszkina, pomiędzy miejscowościami onazwach Utka iPogibiełka. Pociągi nawet nie zbliżały się do tych krain, zjakiegokolwiek dworca kolejowego trzeba było jeszcze jechać zetrzy godziny. Postanowiliśmy jechać bez wykrętów: samochodem zNiżnego.

			Wyruszyliśmy wczesnym rankiem, różowymi, dziurawymi po zimie ulicami. Dziwna okolica, która nie całkiem zapomniała oswojej miejskości – industrialne budowle obok drewnianych domów, zich płotami iogródkami – osuwała sięwwąwozy iponownie zbliżała się ku szkłom. Gdy wyjechaliśmy na drogę, samochód sam sięrozpędził do bezsensownej prędkości wyścigowej; kierowca, ojciec trzymiesięcznego syna, ręce na kierownicy, nonszalancko milczał. Droga przesuwała się wgórę, wdół oszczędnymi falami, pod świerkami pokrywami leżał zgłupiały na starość śnieg. Świat biedniał zkażdym przebytym kilometrem. Wpoczerniałych wioskach świeciły fajansowym blaskiem nowiutkie cerkwie, białe, jak korony zębowe. Miałam zesobą przewodnik, który nęcił urokami Arzamasu, zostawionego dawno wtyle po prawej, oraz książeczkę oPoczinkach, wydaną dwadzieścia lat temu. Wspominano wniej sklep Żyda Ginzburga, handlującego maszynami do szycia, ito by było na tyle. Obohaterskiej Sarrze nikt tam nawet nie słyszał.

			Jechaliśmy długie godziny. Wkońcu wyłoniły się ponure, nie toskańsko-mandelsztamowe, raczej umbryjskie wzgórza koloru ciemnej miedzi, równe jak wdech iwydech. Gdzieniegdzie połys­kiwała szybko kończąca sięwoda. Gdy minęliśmy rozwid­lenie prowadzące do Bołdina, zaczęliśmy napotykać pomniki Puszkina; zgodnie zlegendą jego chłopska kochanka pochodziła zewsi Łukojanow, która dała nazwę powiatowi.

			Wbezruchu trwały stadka drzew.

			Miasteczko zbudowano wzdłuż głównej podłużnej ulicy; odniej odchodziły wprawo iwlewo precyzyjne linie prostopadłe. Po tej stronie drogi stała ładna klasycystyczna cerkiew –jak objaśnił przewodnik, sobór Zmartwychwstania Pańskiego, wktórym kiedyś służył kapłan Orfanow. Znałam to nazwisko: Wala Orfanowa przekazywała mi wdzieciństwie pozdrowienia, araz poprosiła mamę, by kupiła mi wjej imieniu książkę, żeby Masza pamiętała. Zdostępnych wantykwariacie tytułów mama wybrała tomik Sołoguba. Na nieszczęście był to Wielikij Błagowiest, wiersze rewolucyjne, wydane w1923 roku; rzeczy wrodzaju: „Jestem wolny proletariusz zsercem gorejącym wpiersi”, według moich ówczesnych miar do niczego się nie nadawały, nie byłam też jeszcze wtedy zdolna ocenić ich brzmienia, aprzecież:

			

			Koń oficera

			Wrogich sił

			Prosto na serce

			Prosto na serce nastąpił.

			

			Na pustynnym placu, zktórego czym prędzej chciało się skręcić tam, gdzie jest co zobaczyć idotknąć, powitała nas Maria Aleksiejewna Fufariewa, historyk poczinkowskiego życia. Wten niedzielny dzień otworzono dla nas bibliotekę, ośrodek lokalnej kultury, wktórej znajdowała sięwystawa: ktoś przysłał zNiemiec stuletnie akwarele – portrety domów iulic. Ta niemiecka rodzina mieszkała wPoczinkach odkońca dziewiętnastego wieku inagle przypomniałam sobie słyszane wdzieciństwie nazwisko Getling. Obrazki były przytulne, kolorowe; Augusta Getling, siostra ich autora, przygotowywała moją młodziutkąprababkę do gimnazjum właśnie wtym wesołym domku zmalwami inapisem „Apteka”. Wciąż jeszcze stał, wyłożony betonem, zutraconym gankiem, ani kwiatów, ani rzeźbionych obramowań. Gdzie mieszkała na początku dwudziestego wieku moja Sarra zeswojąrodziną, dużym podwórzem, powozem, nie wiedział nikt.

			Ito było wszystko, tylko tyle było, jak wcodziennych zapis­kach cioci Gali, gdzie należało zadowolić się raportami na temat pogody, spisem produktów spożywczych oraz programów wtelewizji. To, co za tym stało, chwiejąc się, bucząc, nie spieszyło się zujawnieniem; może wogóle nie zamierzało tego robić. Poczęstowano nas herbatą, zaprowadzono na spacer. Omiatałam wzrokiem ziemię, jakbym chciała znaleźć grosik.

			Wieś nie zatarła rysów tego, że była miastem, funkcjonującym wokół największego wpowiecie, amoże iwcałej guberni, targu końskiego. Przeszliśmy wskroś niegdysiejszy plac rynkowy – jego ogromna przestrzeń zarosła obecnie drzewami, gdzieś pośrodku stał pomnik Lenina wświńskim kolorze, ale miejsce to wyraźnie odwykło odludzi, było zbyt duże, by odkryć dla siebie nowe przeznaczenie. Plac okalały maleńkie domki, które zeskoczyły wprost zoglądanych przed chwilą obrazków, niektóre nosiły ślady gwałtownej iprzymusowej przebudowy. Pokazano mi jeszcze jedno puste miejsce –asfaltowy kwadrat wmiejscu sklepu Sołomona Ginzburga, starszego brata Sarry; sfotografowaliśmy się wpośpiechu: grupa nastroszonych kobiet wpłaszczach iczapkach. Wiał wiatr. Na skraju trawy, koło ulicy, srebrzył sięjeszcze jeden pomnik: wspaniałego konia Kaprala, który dwadzieścia lat służył tutaj wcharakterze ogiera rozpłodowego.

			Za mostem na rzece Rudnia, jeśli przejechać kawałek, znajdowało się przebrzmiałe przedsiębiorstwo miastotwórcze – stadnina Lejb-Gwardyjskiego Pułku Konnego, wybudowana wczasach Puszkina. Konie hodowano tu także wcześniej, „ogiery arabskie inogajskie, ikonie, iwałachy, ikobyły nogajskie, istadne, ikłusaki rosyjskie”, potem Katarzyna II Wielka uczyniła ztego przedsiębiorstwo na wielką skalę, aogromny zakład oklasycznych liniach izpopękaną bielą, opuszczoną izapadniętą centralną wieżyczką, zwejściowym portalem, lustrzanie oddanym po tej stronie kwadratu, miał być ostoją cywilizacji, wysepką uporządkowanego petersbużestwa. Ostatecznie podupadł całkiem niedawno, wlatach dziewięćdziesiątych. Otaczało go pole, do gołego wylizane przez długą zimę. Po otwartych zagrodach chodziły ostatnie konie: rude, ociężałe, zjasnymi rozkudłanymi grzywami. Podnosiły głowy inosami trącały wyciągnięte ręce. Niebo zrobiło sięoślepiające, obłoki były gromadą niesforną, obłupana farba odsłaniała różowawą spodnią warstwę.

			Przejechaliśmy już pół drogi, gdy nagle się zorientowałam, że nie zrobiłam najważniejszego: nie mogło tu nie być cmentarza, żydowskiego czy jakiegokolwiek, na którym leżą wszyscy moi. Kierowca wyciskał swoje sto dwadzieścia, migały nazwy: Surowatika, Pieszełań. Zadzwoniłam do Fufariewej: cmentarza nie było oddawna, podobnie jak nie było już wPoczinkach Żydów. Choć jeden został, ona wiedziała, kim jest ijak się nazywa. Wyobraźcie sobie, że jego nazwisko brzmiało Guriewicz, jak mojej mamy.
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