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  Rozdział 1


  Tygrysy wZatoce Bengalskiej


  Miałam dziwny sen.


  Ichyba po raz pierwszy wżyciu miałam takie wątpliwości. Wpaździerniku kupiłam bilet do Kalkuty. Wlistopadzie pojechałam jak zawsze do dżungli amazońskiej wBrazylii. Wgrudniu zaczęłam bić się zmyślami.


  Nigdy wcześniej nie zdarzyło mi się coś takiego.


  Planuję moje podróże tak, jak chcę. Jadę tam, dokąd mam ochotę. Sama wymyślam miejsca, planuję wprzybliżeniu trasę isamotnie wyruszam wtaką podróż. Wszystko zależy ode mnie.


  Tym razem też tak miało być.


  Wymyśliłam sobie, że pojadę do Bangladeszu. Dlaczego? Bo to jest niezwykły kraj, wktórym rzadko kto bywa. Prawie nic onim nie wiadomo. To mnie właśnie ciekawi – to, co jest nieznane, nieodkryte, nieopisane. Przybywam do takich miejsc, zdejmuję plecak iwsiąkam wtamtą rzeczywistość, uczę się jej na własnej skórze.


  Podróżuję tylko lokalnymi środkami transportu, śpię wzwykłych przygodnych hotelach dla tubylców, jem razem znimi wulicznych barach. Smakuję prawdziwe życie. Czasem utknę wdżungli albo wbłocie, czasem muszę przezwyciężyć strach iprzejść przez rzekę pełną krokodyli albo wspiąć się po stuletniej drabince na zboczu góry. Moknę, marznę, głoduję, ale czasem też wygrzewam się wtropikalnym słońcu ijem najsłodsze ananasy świata.


  Lubię tak podróżować. Sama, bo wtedy łatwiej nawiązać nić porozumienia ze wszystkimi, których mijam po drodze. Bez szczegółowego planu, bo prowadzi mnie to, co ma się zdarzyć. Izprzygodami, bo wtedy lepiej widzę prawdę osamej sobie. Bo przecież dopiero wzaskakujących, nieprzewidywalnych sytuacjach człowiek odkrywa swój prawdziwy charakter.


  Itak też miało być tym razem.


  Bangladesz. Niewielki kraj położony wdelcie Gangesu nad Zatoką Bengalską. Już tylko te słowa wystarczyłyby, żebym chciała tam pojechać.


  Delta Gangesu iZatoka Bengalska.


  To brzmiało jak egzotyczny świt otulony kłębkami śnieżnej mgły. Jak szelest szmaragdowych traw pod stopami pręgowanego tygrysa. Jak falująca wciepłym wietrze suknia dziewczyny na polu trzciny cukrowej. Jak zapach czarnej ziemi po tropikalnym deszczu. Jak lśniący żagiel łódki zbliżającej się po oceanie. Jak obietnica, nadzieja, miłość izachwyt, które zawsze są częścią wielkiej wyprawy.
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  Awięc Bangladesz!


  WPolsce nie ma przedstawicielstwa dyplomatycznego tego kraju, mogłam więc zrobić dwie rzeczy: wysłać paszport do Belgii albo dostać wizę wKalkucie. To drugie rozwiązanie wydało mi się od razu bardziej przygodowe. Polecę do Indii, pójdę po wizę, apotem autobusem po ziemi dojadę do Bangladeszu. Świetny plan!


  Kupiłam bilet. Zorganizowałam dla moich dwóch kotów dom zastępczy na czas mojej podróży. Zaczęłam się pakować.


  Inagle poczułam wątpliwość.


  To mi się nie zdarzyło nigdy wcześniej!


  Byłam na wielu samotnych wyprawach. Bardziej niebezpiecznych idłuższych niż ta. Bardziej nieprzewidywalnych iryzykownych. Czasem czułam strach, bo wiedziałam, że wszystko może się zdarzyć, ale jednocześnie zawsze byłam gotowa stawić temu czoła. Iwiedziałam, że wchwili kiedy dolecę na miejsce, życie samo poprowadzi mnie dalej. Irzeczywiście zawsze tak było.


  Tym razem po raz pierwszy wżyciu poczułam coś zupełnie innego. Tak jakby wewnętrzny głos mówił mi, że nie powinnam tam jechać.


  Codziennie go słyszałam. Jadąc samochodem, robiąc zakupy wsklepie, biegając po zmrożonej ziemi.


  Ciągle wmyślach odzywał się ten dziwny głos, który usiłował mnie zatrzymać.


  – No ale jak to? – pytałam samą siebie. – Mam nie jechać?? Zrezygnować ztej wyprawy?? Dlaczego???


  Odpowiedzi nie było.


  Miałam tylko to dziwne przeczucie, które zresztą nie było całkowitą pewnością, atylko nieustannym zwątpieniem. 50% mojej duszy chciało jechać, a50% upierało się, żeby tego nie robić.


  Nigdy wcześniej nie zdarzyło mi się nic takiego, więc zupełnie nie wiedziałam jak się zachować. Nie podejmowałam więc na razie żadnej definitywnej decyzji. Miałam bilet. Byłam przygotowana do podróży. Nagrałam audycje na czas mojej nieobecności, napisałam zapas felietonów, byłam wolna.


  Ajednak było wtej wolności coś, przed czym samą siebie usiłowałam ostrzec.


  Nie umiałam tego nazwać ani przewidzieć. Ja tylko wiedziałam, że ta wyprawa będzie inna od wszystkich iwiedziałam, że cokolwiek zrobię, prawdopodobnie żadna decyzja nie będzie wtej sytuacji dobra.


  Pięćdziesiąt procent pewności ipięćdziesiąt procent ostrzeżenia.


  Przed czym?...


  Nie miałam pojęcia.


  Iwtedy właśnie przyśnił mi się ten sen.


  Rozdział 2


  Miałam sen


  Śniło mi się, że podróżuję po kraju, którego nazwa zaczynała się na literę „I”. Wydaje mi się nawet, że we śnie znałam jego trzy pierwsze litery: „Ind”.


  Wędrowałam jak zawsze samotnie zplecakiem. Samotnie wsensie samodzielnie, bo przecież dookoła było dużo ludzi. Wysiadali zautobusów ipociągów, kupowali na targowisku świeże owoce, warzywa ipęczki ziół, chodzili po ulicach. Ija jak zawsze między nimi – wmęskiej koszuli iklapkach, zplecakiem, bez makijażu ibiżuterii, żeby łatwiej wtopić się wtło.


  To była chyba Indonezja. Pamiętam wąski zaułek późnym popołudniem, na który przez szczeliny między domami przeciskały się promienie zachodzącego słońca. Stałam tam bezradnie irozglądałam się dookoła, bo właśnie sobie uświadomiłam, że zostałam okradziona. Ze wszystkiego.


  Nie miałam paszportu ani biletu powrotnego, telefonu ani pieniędzy. Nie miałam ubrań ani peleryny przeciwdeszczowej, latarki, butów na zmianę, skarpetek ani innych drobiazgów, które ztakim przejęciem pakowałam wcześniej na podróż. Nie miałam nic.


  Po prostu nic.


  Pamiętam jak wtym śnie spojrzałam na swoje ręce ipomyślałam, że teraz będę podróżować naprawdę lekko. Bo ukradziono mi nie tylko główny bagaż, ale też podręczny. Moje aparaty fotograficzne, obiektywy, karty pamięci, notatniki, wszystko, po prostu wszystko.


  – Tylko co teraz? – zapytałam siebie we śnie. – Muszę znaleźć polski konsulat, ktoś musi odtworzyć mój paszport, pożyczyć mi pieniądze…


  Nie czułam żalu ani gniewu. Raczej gotowość do tego, żeby odnaleźć się wtej sytuacji.


  – Pewnie życie chciało mi pokazać, że niepotrzebnie zgromadziłam tyle przedmiotów – pomyślałam we śnie. – Widać one wcale nie są tak potrzebne, jak mi się wydawało. Zostałam okradziona, żebym nauczyła się żyć bez nich.


  Dobrze, spróbuję. To ciekawe doświadczenie.


  Rozejrzałam się. Uliczka była pusta icicha. Wydawało się, że jestem tam sama.


  Iwtedy usłyszałam głosy. Ikroki zbliżających się ludzi.


  Nie miałam nic, nie wiedziałam gdzie jestem ani dokąd mogę uciekać. Stałam więc ipatrzyłam.
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  Zgłębi uliczki wynurzyło się kilku mężczyzn. Od razu wiedziałam, że będą kłopoty. Podeszli do mnie, coś zaczęli krzyczeć, ktoś wyciągał do mnie ręce, ale nagle jeden znich zawołał coś iwszyscy uciekli.


  Aja znalazłam się na posterunku policji.


  – Och, co za ulga! – pomyślałam.


  Pewnie policjanci przegonili tych dziwnych typów iprzywieźli mnie na posterunek, żeby się mną zaopiekować.


  Ale oni wcale nie wyglądali na chętnych do pomocy. Wprost przeciwnie.


  Najpierw zagniewanymi głosami pytali:


  – Kim jesteś? Skąd tu się wzięłaś? Co tu robisz?


  Mówiłam, że jestem zPolski, przyjechałam sobie na samotną wyprawę, jestem podróżnikiem inie mam bagażu, bo zostałam okradziona, ale oni tylko marszczyli brwi, patrzyli na siebie inapierali coraz bardziej agresywnie.


  – Dlaczego jesteś tu sama? Czym się zajmujesz? Czy zbierasz jakieś informacje? Kto cię tu przysłał? Dla kogo pracujesz?


  Podejrzewali, że jestem szpiegiem! Albo terrorystką! Albo jednym idrugim jednocześnie!


  Wyjaśniałam, tłumaczyłam, usiłowałam uśmiechać się, żeby zdobyć ich zaufanie, ale to nic nie dało. Zaczęli mnie torturować.


  Pamiętam jak siedziałam na krześle, apolicjanci miażdżyli mi palce dłoni, żeby zmusić mnie do mówienia prawdy.


  – Co tu robisz?! Dla kogo pracujesz?! – powtarzali.


  – Ja jestem tylko zwykłą podróżniczką! – odpowiadałam, ałzy płynęły mi po twarzy.


  Iwtedy się obudziłam.


  – No to nie jadę! – pomyślałam natychmiast.


  Wydało mi się, że to był chyba proroczy sen. Tym bardziej, że nigdy wcześniej takich snów nie miewałam.


  Postanowiłam więc, że rezygnuję ztej wyprawy. Stracę bilet, trudno, ale widać moje wątpliwości miały sens, skoro zostały potwierdzone przez taki dziwny sen.


  Ale wiesz co. Pięćdziesiąt procent mojej duszy wciąż chciało jechać. Atylko pięćdziesiąt procent postanowiło zostać.


  – Właściwie ten sen był oIndonezji, anie oBangladeszu – olśniło mnie pewnego dnia.


  Jechałam samochodem, była połowa stycznia. Zimno. Pełno śniegu dookoła. Zobaczyłam wwyobraźni zalane słońcem rzeki Bangladeszu, kobiety wkolorowych sari, usłyszałam jak woda pluska dookoła łódki na Gangesie.


  – Amoże to tylko strach podpowiada mi takie dramatyczne scenariusze? – pomyślałam izacisnęłam ręce mocniej na kierownicy. –To, co się zdarzyło wmoim śnie oIndonezji, może wcale nie ma nic wspólnego ztym, co czeka mnie podczas wyprawy do Bangladeszu?


  Promyki słońca zamigotały na oblodzonej szybie.


  – Pojadę!! – pomyślałam nagle. – Tak, oczywiście, że pojadę! Tak, bo tak bardzo tego pragnę! Mam wszystko gotowe! Mogę ruszać wdrogę choćby jutro!


  Och tak!!!


  Ogarnęła mnie wielka radość. Tak! Wyruszę na moją samotną wyprawę jak co roku! Nie zatrzyma mnie jakiś dziwny sen. To pewnie moja wyobraźnia podpowiada rzeczy, których podświadomie się boję, ale one wcale nie muszą mieć niczego wspólnego zrzeczywistością. Hurra!!! Jadę!!!!


  Miałam bilet na 28 stycznia.


  Dopiero wsamolocie uświadomiłam sobie, że państwo ze snu to nie była Indonezja, tylko Indie. Aja przecież leciałam prosto do Kalkuty, skąd dopiero po ziemi miałam zamiar przedostać się do Bangladeszu.


  Kiedy wylądowałam, całą duszą cieszyłam się na tę wyprawę.


  Tylko 50% mojej duszy najprawdopodobniej zdawało sobie sprawę ztego, jakie to będzie miało konsekwencje.


  Choćby ztego, że niechcący wplączę się wcałkiem kryminalną historię izostanę uwięziona.


  Ale po kolei.


  Rozdział 3


  Bramka numer trzynaście


  Połączenia są czasem szalone. Leciałam zWarszawy po południu przez Amsterdam iBombaj do Kalkuty. Dwie przesiadki. WBombaju wylądowałam opierwszej nad ranem.


  Jest taki moment podczas wysiadania zsamolotu, kiedy mija się szczelinę między kabiną arękawem, czyli podstawionym korytarzem prowadzącym prosto na lotnisko.


  Zatrzymałam się. Była czarna noc. Gorąca, wilgotna, tropikalna. Nabrałam głęboko powietrza.


  – Jestem wdomu! – pomyślałam. – To jest właśnie życie!!


  Ztyłu popychali mnie zmęczeni pasażerowie, którzy jak najszybciej chcieli dotrzeć do swoich domów. Ruszyłam więc dalej, przez klimatyzowany, zimny korytarz, unosząc ze sobą wmyślach ten krótki moment styczności zprawdziwym światem na zewnątrz.


  Westchnęłam zzachwytem. Nie mogłam się doczekać kiedy ogarnie mnie to ciepłe, łagodne powietrze, aja codziennie będę się wnie zlubością wtulać. Jeszcze tylko kilka godzin. Otrzeciej nad ranem mam samolot do Kalkuty.


  Odnalazłam mój bagaż, nadałam go jeszcze raz, znalazłam bramkę numer trzynaście.


  – Be careful[1] – pouczyła mnie naziemna stewardesa. – Nie będzie żadnego ogłoszenia oodlocie tego samolotu. Pilnuj tej bramki. Jak się otworzy, to wsiądziesz ipolecisz.


  – Tak jest, proszę pani – odrzekłam. – Dziękuję.


  Indie!


  Najbardziej niezwykły kraj na świecie!


  Zjednej strony to dziwne, że nie będzie żadnej informacji otym, że samolot jest gotowy do przyjęcia pasażerów na pokład izktórej bramki będzie startował. Ale zdrugiej strony – wszyscy są poinformowani otym, że nie będzie takiej informacji, więc załoga naziemna przekazuje ją każdemu pasażerowi zosobna. To znaczy tym, którzy mówią po angielsku.


  Może to jest jakiś nieważny lot? Ponadprogramowy? Albo tajny? Bo przecież głośniki na lotnisku działają. Co jakiś czas jest podawana informacja okolejnych planowanych odlotach, apasażerowie są proszeni oprzejście wodpowiednią część lotniska.


  Tylko mój lot jest utajniony. Wiedzą onim tylko ci, którzy mają tajemny bilet oraz indywidualnie odtajnioną informację obramce numer trzynaście.


  Siedzę więc iczekam. Imyślę sobie, że to jest niesamowicie dziwne!


  Jeszcze tego samego dnia rano wszyscy ludzie dookoła byli tacy sami jak ja. Potem leciałam samolotem, oglądałam filmy, akiedy wysiadłam, niespodziewanie jestem inna od wszystkich. Kobiety ubrane wbarwne sari, szczupli mężczyźni owystających kościach policzkowych wskromnych spodniach ikoszulach. Wszyscy mają czarne oczy iczarne włosy. Nigdzie nie widzę żadnych Europejczyków. Wtym tajnym locie zBombaju do Kalkuty jestem chyba jedyną białą oniebieskich oczach.


  Przygoda!


  Uśmiecham się. Uwielbiam ten moment, kiedy zaczyna się moja kolejna podróż inic nie wiem. Nie wiem co się zdarzy, nie wiem dokąd dotrę ani kogo spotkam. Gdzie utknę, co odkryję, czym się zachwycę. To wszystko przede mną.


  Ateraz muszę tylko pilnować trzynastej bramki, żeby złapać samolot do Kalkuty.


  Druga nad ranem. Za oknami noc. Parna, ciężka od wilgoci. Wpoczekalni zimno. Zawijam szyję wszalik. Zjadam kilka suszonych daktyli, żeby się rozgrzać. Wyjmuję notatnik, zapisuję kilka zdań, apotem nagle widzę kątem oka dziwną pustkę. Tam, gdzie wcześniej stali ludzie zbagażami, teraz mdło odbija się wpodłodze żarówka. Bramka numer trzynaście! Otwarta! Wszyscy już polecieli!


  Biegnę. Wsiadam. Lecę. Kalkuta!!!


  Rozdział 4


  Kalkuta! Indie!


  Jasne, że sprawdziłam prognozę pogody. WBangladeszu miało być +28 wdzień isłońce. Już nie mogłam się doczekać!


  Specjalnie planuję moje samotne wyprawy na środek polskiej zimy. WWarszawie było minus dziesięć. Ja zamierzałam spędzić miesiąc wplus trzydzieści. Tak lubię najbardziej.


  Sprawdziłam też oczywiście prognozę pogody dla Kalkuty, gdzie zamierzałam zostać przez dwa dni, czyli tylko tyle, żeby dostać wizę ikupić bilet na autobus. Miało być +28. Mierzone wśrodku dnia przy słonecznej pogodzie. Dziwne, ale całkowicie zignorowałam inny zastanawiający fakt, amianowicie to, że temperatura przewidywana wnocy była osobliwie niska. Chyba nie chciałam tego widzieć. No, ale jeśli udajesz, że czegoś nie ma, to wcale nie oznacza, że to coś zniknie, prawda?


  No właśnie.


  Po ponad dwudziestu czterech godzinach spędzonych wsamolotach ina lotniskach, zmiłym wspomnieniem dotknięcia bombajskiej parnej nocy oraz ze szczęśliwie odebranym bagażem wyszłam zlotniska wKalkucie.


  Istanęłam jak wryta.


  Mój zaskoczony umysł przeszukiwał gorączkowo pamięć podręczną. Gdzie ja miałam być? Igdzie jestem? Czy coś jest ze mną nie wporządku? Czy może coś nie wporządku jest ze światem, zktórym się właśnie zetknęłam?...


  Czym prędzej cofnęłam się do budynku.


  Zamrugałam zniedowierzaniem.


  Potrząsnęłam głową, żeby się obudzić – gdyby to miał być sen.


  Ale nie był.


  Żegnaj, tropikalna nocy południowych Indii! Żegnaj, gorący wietrze, który niesiesz zapach kokosowego mleka! Żegnaj, drogi Bombaju!


  Witaj, mroźna Kalkuto!!!!


  Orety!!!!


  Było strasznie zimno!!!!


  Chyba po raz pierwszy wżyciu poczułam wdzięczność za to, że na lotniskach jest tak bardzo zimno. Bo tylko dlatego zawsze zabieram ze sobą ciepły polar albo lekką puchową kurtkę, ado tego na wszelki wypadek dodatkową bluzkę zdługimi rękawami iszal.


  Nawet kiedy wybieram się wtropiki – czyli tak jak teraz.


  – Tropiki!!! – żachnęłam się.


  Otworzyłam plecak iszczękając zębami czym prędzej ubierałam się wdodatkowe warstwy. Puchowa kurtka. Szal na szyję.


  – Szkoda, że nie mam rękawiczek – przeszło mi przez myśl.


  Ale może jestem taka zmarznięta zpowodu długiej podróży? Sztuczne światło, klimatyzowane, suche powietrze, samolotowe jedzenie, brak snu – może to sprawia, że niewłaściwie odbieram temperaturę na zewnątrz.


  – Tak, na pewno – pocieszyłam się.


  Wystarczy znaleźć hotel, wziąć gorący prysznic izjeść porządne śniadanie. Wtedy wszystko wygląda lepiej.


  Kalkuta! Indie! Początek mojej nowej, fantastycznej wyprawy. Cudownie! Taksówka. Adres hotelu wyszukanego wprzewodniku. Błękitny świt. Puste miasto. Kierowca skulony zzimna. Ija skulona na tylnym siedzeniu.


  Będzie dobrze!


  Rozdział 5


  Hotel bez nazwy


  Jest taka słynna uliczka Sudder wstarej części Kalktuty. Niedaleko głównej siedziby straży pożarnej, poczty, targowiska, najstarszego muzeum wIndiach idomu, gdzie przez pewien czas mieszkał poeta Rabindrath Tagore. Niektórzy mówią, że to jest turystyczne getto Kalkuty. Ale wpozytywnym sensie, bo jest tam sporo tanich hoteli, barów, agencji podróży ikantorów wymiany waluty. Aoprócz tego normalnie toczy się życie.


  Rikszarze boso ciągną riksze, ledwie mieszcząc się między samochodami. Przy krawężnikach stoją sprzedawcy ulicznego jedzenia iowoców. Na targowisku jest zgiełk iścisk. Powiewają szale zpaszminy, czyli najdelikatniejszej wełny zsierści himalajskich kóz. We wnękach domów parują garnki ze świeżo zagotowaną herbatą, stukają gliniane czarki imonety wtekturowym pudełku. Ale przepraszam, wybiegłam wprzyszłość.
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  Tak jest dopiero wciągu dnia.


  Na razie był przenikliwie zimny, szary świt.


  Pusto na ulicach.


  Taksówkarz spojrzał na mnie ipowiedział:


  – To chyba tutaj.


  No, chyba tutaj. Bo skąd ja to mogę wiedzieć? Widziałam jakieś szyldy znazwami hoteli. Jeśli kierowca mówi, że dotarliśmy na miejsce, to chyba ma rację, prawda?


  – Ale ten hotel jest zamknięty – dodał.


  – Zamknięty? – zdumiałam się.


  No rzeczywiście, przecież napisałam do nich maila inie dostałam odpowiedzi. Założyłam, że kiedy dotrę na tę słynną uliczkę Sudder, na pewno znajdę jakiś hotel, skoro miało ich być tutaj tak dużo.


  Tak dużo?...


  Rozejrzałam się niepewnie.


  – Czy to jest Sudder Street? – zapytałam.


  – What street?[2] – kierowca zmarszczył czoło.


  – Sudder – powtórzyłam wyraźnie. – Sudder Street.


  – No chyba Sudder – odrzekł kierowca wzruszając ramionami. – Chciałaś jechać do tego hotelu, tak?


  – No tak – odparłam bez przekonania.


  To była najbardziej pusta inieżywa uliczka, jaką można było sobie wyobrazić. Bardziej przypominała kogoś złożonego od dawna niemocą niż popularny szlak dla turystów. Ze ścian wystawały krzywe rynny, nadgniłe od wilgoci tablice izarośnięte grzybem stopnie.


  – Ten hotel jest zamknięty – powtórzył kierowca.


  Rzeczywiście. Wszystkie drzwi wzasięgu mojego wzroku były zaryglowane. Nikt nie odpowiadał na stukanie iwalenie wokna. Ale na ulicy pojawili się dwaj goście zawinięci wszaliki.


  – Szukasz hotelu? – zaproponowali natychmiast. – Dobry hotel! Tanio! Zaprowadzę cię!


  – Nie, nie, nie, dziękuję! – powiedziałam natychmiast.


  Indie słyną ztransakcji wiązanych. Idziesz do hotelu polecanego przez „przypadkowo” spotkanego przechodnia ipłacisz dodatkową prowizję, bo twój przewodnik wrzeczywistości jest wynajęty przez hotel do poszukiwania klientów. Tak samo jest ze sklepami inawet budkami na targowisku. Ibardzo często takimi agentami są też taksówkarze, którzy dostają określoną kwotę za dowiezienie klienta do hotelu, zktórym współpracują.


  Zapomniałam otym drobnym fakcie.


  Dawno już nie byłam wIndiach.


  Spojrzałam na kierowcę. Przecież nie będę oświcie wkompletnie pustym mieście na piechotę ipo omacku szukała hotelu.


  – Ja znam jeden hotel – zaoferował się natychmiast. – Niedaleko stąd.


  – Jedźmy – powiedziałam tylko.


  Ipojechaliśmy.


  Tknęło mnie natychmiast, jak tylko wysiadłam ztaksówki, akierowca razem ze mną poszedł na recepcję.


  „Recepcję”! Orety!


  Na dole nie było żadnego szyldu. Trzeba było wejść wciemną, ponurą bramę, kilkadziesiąt metrów dalej skręcić wlewo, znaleźć wąskie wejście, wspiąć się na pierwsze piętro izastukać do szklanych drzwi.


  Jeden raz. Drugi raz. Trzeci raz.


  Po drugiej stronie nagle zabłysła lampka, aobok niej pojawiła się rozczochrana głowa ioczy sklejone od snu. Patrzyły na mnie jak na ducha.


  – Otwórz drzwi! – zawołał taksówkarz.


  Recepcjonista spał na podłodze za kontuarem. Wstał, podciągnął spodnie, wygładził koszulę. Otworzył drzwi ipatrzył na mnie ze zdumieniem.


  – Dzień dobry – powiedziałam po angielsku.


  Skinął głową. Chyba nie był wstanie jeszcze niczego zsiebie wykrztusić. Taksówkarz coś mu wyjaśniał wjęzyku hindi.


  – Czy ma pan pokój? – zapytałam.


  – Yes, yes – wymamrotał. – Aroom. How many people?[3]


  – One. Jedna osoba.


  – How many nights?[4]


  – Na razie jedna noc. Bez klimatyzacji – dodałam od razu, bo nigdy jej nie używam. – Jest gorąca woda?


  – Nie ma, nie ma – powtarzał rozczochrany recepcjonista. – Jeden pokój, zaraz sprawdzę, muszę poszukać, to chwilę potrwa, momencik.


  Ten hotel wyglądał tak, jakby nie było wnim żadnego gościa od pięćdziesięciu lat. Ukryty daleko od ulicy, pachnący brudem imyszami, oświetlony zimnym światłem starych jarzeniówek, pusty, zimny icichy.


  – No, ale to tylko na jedną noc – pocieszałam siebie. – Chodzi tylko oto, żeby gdzieś zrzucić bagaż, napić się gorącej kawy ipojechać do konsulatu Bangladeszu po wizę. Dam radę.


  – Dam radę – powtórzyłam wmyślach na widok mojego pokoju.


  Urwana umywalka wścianie. Wąska prycza zbrudnym prześcieradłem. Goła żarówka na suficie.


  – Ile kosztuje ten pokój? – zapytałam.


  – Tysiąc rupii – odrzekł bez mrugnięcia okiem recepcjonista.


  – Jest gorąca woda? – zapytałam zpowątpiewaniem patrząc na zwisającą ze ściany umywalkę.


  – Onie, nie ma gorącej wody – odrzekł nieco tęsknym głosem. – Ale woda trochę leci.


  Odkręcił kran. Rzeczywiście, trochę leciała. Lodowato zimna.


  – Łazienka jest tam dalej wkorytarzu – podsunął taksówkarz.


  – Zaraz przyniosę świeżą pościel – zapewnił recepcjonista.


  – Dobrze, wezmę ten pokój – postanowiłam.


  – Zapłacić zgóry – powiedział natychmiast recepcjonista.


  Oczywiście. Położyłam banknot na kontuarze.


  Nie miałam innego wyboru wzimnym, pustym mieście, które jeszcze się nie obudziło.


  Rozdział 6


  Kalkuta. Siódma rano


  Wiza do Bangladeszu. Igorąca kawa.


  Anie, przepraszam.


  Gorąca kawa. Adopiero potem wiza do Bangladeszu.


  Wyszłam na ulicę. Naciągnęłam kaptur na głowę. Ach, dzięki ci, Boże, że zabrałam wtę podróż puchową kurtkę zkapturem! Zazwyczaj podróżowałam zciepłym polarem. Był fantastyczny, bo ogrzewał izatrzymywał wiatr, ale miał też wady. Był duży idość ciężki. Zajmował prawie pół plecaka. Wporównaniu znim ta moja nowa kurtka puchowa to cud świata. Można ją upchnąć wworeczek wielkości pięści iważy tyle, co garść piór. No ima kaptur!


  Ściągnęłam mocniej sznurki przy szyi.


  Dokąd dalej?...


  Miasto jeszcze spało. Bary, restauracje inawet budki uliczne były jeszcze zamknięte. Może to tylko na tej dziwnej uliczce wciśniętej między domy. Jest już przecież prawie siódma rano!


  Ludzie na pewno siedzą wciepłych barach ipiją gorącą kawę.


  Prawda?


  Tak byłoby wcentrum Krakowa iWarszawy, tak byłoby wstarej części Bogoty, Limy iRio de Janeiro. Tak byłoby wNowym Jorku iwLondynie.


  Ale tak wcale nie jest wKalkucie.


  Hej ho!


  Podróżowanie to nieustanna nauka czegoś nowego. Kiedy już myślisz, że coś znasz irozumiesz, życie od razu popycha cię do miejsca, gdzie wszystkie znane ci zasady po prostu nie istnieją.


  Bo wgruncie rzeczy nie ma zasad. Nie ma niczego takiego, co można by uznać za „normalne” i„oczywiste” wdanej sytuacji. To może być normalne tylko wodniesieniu do konkretnego przypadku, aludzie odruchowo przyjmują, że jeśli tak jest „zawsze” wmiejscach, które znam, to znaczy, że tak jest wszędzie.


  Ale nie jest.


  Nie ma niczego stałego.


  Nie ma niczego, co jest „zawsze”.


  Ażycie to niekończąca się lekcja nowych możliwości.


  Bo nowe możliwości uczą nowego sposobu myślenia. Rozsuwają perspektywy ihoryzonty. Otwierają to wszystko, co było zamknięte, aty nawet nie zdawałeś sobie ztego sprawy.


  Iwpodróży jest oczywiście tak jak wżyciu.


  [image: ]


  WRzymie, wToronto, wCaracas iwSydney siedziałabym teraz wciepłym wnętrzu, trzymając wdłoniach kubek zgorącą kawą, czułabym jej cudowny zapach izbezpiecznej odległości patrzyłabym przez szybę na budzący się świat.


  Ale wKalkucie jest inaczej.


  Idę skulona po zimnej ulicy. Szare domy, szary chodnik, szare niebo. Gryzący chłód jest jak pluskwa spragniona świeżego ciała. Wciska się uparcie wkażdą najmniejszą szczelinę między ubraniem, kąsa wplecy, wszyję, wkostkę.


  Może to dlatego jest tak pusto.


  Może ten indyjski chłód jest jak atak żarłocznej szarańczy, przed którą nie można się obronić, więc ludzie zawczasu zatrzaskują drzwi iokna, kryją się włóżkach iszlafrokach, żeby przeczekać trudny czas.


  Tylko tacy dziwacy jak ja wychodzą na dwór. Szczękają zębami, tulą ramiona iprzemierzają bezludne ulice wnadziei znalezienia odrobiny ciepła.


  Amoże to tylko kwestia czasu.


  Amoże to ja widzę rzeczy inaczej, bo jeszcze nie przestawiłam się na indyjski czas iindyjską duszę.


  Sudder Street. Ta słynna, gdzie miało się roić od hoteli, barów ibiur podróży. Jest pusta, zimna icicha. Wszystko pozamykane, zatrzaśnięte, zabite deskami jakby na wieczność. Skręcam wprawo.


  Och, czy wiesz jak to jest wyjść zdomu oczwartej nad ranem, spędzić kilkadziesiąt godzin wtrzech samolotach, by wkońcu dotrzeć do celu, wylądować, apotem krążyć ze zdumieniem po bezludnych ulicach wprzeraźliwie zimny poranek?


  No właśnie. Tak się czułam.


  Jak abstrakcyjny przybysz zinnej planety.


  Moje ciało wylądowało. Moje aparaty fotograficzne, notatniki iubranie. Wszystkie moje bagaże wylądowały. Ale moja dusza wciąż znajdowała się wdrodze. Gdzieś pomiędzy Warszawą, Bombajem aHimalajami. Iwszystko wskazywało na to, że chwilowo straciła sterowność, zegary pokładowe wariują, aurządzenia naprowadzające przestały działać.


  Kawy!!! Potrzebowałam kawy iporządnego śniadania!!!


  Gdzie się podziały cudowne zatłoczone restauracje, które znałam zBombaju? Gdzie kramy zowocami, które widziałam wNew Delhi? Gdzie przytulne bary ze starej dzielnicy Vijayawady? Ha! Ico ztego, że byłam wcześniej wIndiach dwa razy ispędziłam tu kilka tygodni?


  Kalkuta to miasto na północno-wschodnim skrawku kraju.


  Jest zupełnie inna od reszty Indii. Ijak bardzo inna wtedy jeszcze nawet nie zdawałam sobie sprawy.


  [1] Be careful – (ang.) Uważaj, bądź uważna.


  [2] What street? – (ang.) Jaka ulica?


  [3] Aroom. How many people? – (ang.) Pokój. Ile osób?


  [4] How many nights? – (ang.) Ile nocy?
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  1. Tygrysy wZatoce Bengalskiej
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