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11Wstęp

Wstęp

Przed kilku laty, po dłuższej przerwie, podjąłem się poprowadzenia na 
jednym z uniwersytetów dwuletniego wykładu z „Historii kina świato-
wego”. Podobne wykłady, pod zbliżonymi tytułami („Historia fi lmu po-
wszechnego” albo „Historia kina”) prowadzi się dziś na większości 
polskich uczelni humanistycznych, a także artystycznych. Zacząłem od 
przygotowania bibliografi i dla studentów i zdębiałem. Nie miałem od 
czego jej zacząć. Zadzwoniłem do kilkorga znajomych, uprawiających 
ten proceder od lat i wszyscy potwierdzili mój kłopot. Nie mamy książki 
podstawowej! Trzeba konstruować obszerne spisy, mnożyć kserokopie 
z różnych tomów zbiorowych, sięgać do dawnych roczników czasopism. 
Podręcznika nie ma!

Kiedyś byliśmy – jako polskie piśmiennictwo fi lmowe – we wspania-
łej sytuacji. Dysponowaliśmy wielotomową Historią sztuki fi lmowej Je-
rzego Toeplitza, który przystąpił do pisania tej księgi na początku lat 50., 
kiedy zorientował się, że … nie ma czego polecać do lektury studentom 
łódzkiej szkoły fi lmowej, a został właśnie jej rektorem. Ale jego księga, 
przez wiele lat ogromnie użyteczna, dziś przestała już wystarczyć. Nie 
tylko dlatego, że historia kina została w niej doprowadzona – w ostatnim, 
VI tomie – raptem do 1953 roku; także dlatego, że sama dziedzina wie-
dzy poczyniła – szczególnie w ciągu ostatnich trzech dekad – niezwykłe 
postępy. Inaczej się ją uprawia, odkąd stała się dyscypliną akademicką 
i odkąd – zarazem – cywilizacyjny skok umożliwił uprawiającym ją ba-
daczom o niebo łatwiejszy niż niegdyś dostęp do opisywanego materiału. 
Dla historyków fi lmu z pokolenia Jerzego Toeplitza i Georgesa Sadoula 
sprawdzenie jednego szczegółu w jakimś dawnym fi lmie było całym logi-
stycznym problemem – z dotarciem do taśmy i zapewnieniem sobie po-
nownego obejrzenia fi lmu na ekranie. Dziś każdy adept dyscypliny ma 
zgromadzony komplet potrzebnych sobie tytułów w prywatnych zbio-
rach na płytach DVD. 
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12 Wstęp

Nowa pragmatyka uprawiania zawodu oznacza też inne niż niegdyś 
wymagania. Obecna historia fi lmu wymaga powrotu do źródeł, nowej 
interpretacji faktów wydobytych z archiwów pochodzących z dawnych 
epok, wzmożonego uwzględniania rozlicznych kontekstów kina. Tym sa-
mym przestaje też wystarczyć inny typ dawnych opracowań – historie 
gromadzone przez kronikarzy, opisujących fi lmy na bieżąco i wciąż na 
nowo montujących te opisy. U nas efektem takiej pracy, kumulowanej od 
wielu dziesięcioleci, jest rozbudowywana w kolejnych wydaniach o nowe 
fakty Historia fi lmu Jerzego Płażewskiego. I ta książka jednak – impo-
nująca jako jednoosobowy wyczyn wszystko oglądającego krytyka – nie 
spełnia dzisiejszych kryteriów akademickiej historii kina.

Moment, kiedy zdałem sobie sprawę, że nie mamy w Polsce takiej 
książki, jest punktem wyjścia tomu, który Szanowny Czytelnik trzyma 
w ręce. Bo jednak na świecie takie książki powstają – od jednotomowe-
go, prawie ośmiusetstronicowego podręcznika amerykańskiej pary fi l-
moznawców, Kristin Thompson i Davida Bordwella Film History. An 
Introduction (drugie wydanie w 2002 roku), po wielotomowe zbiorówki 
w Niemczech i Francji. Trudno dziś jednak sobie wyobrazić, by napisania 
takiego podręcznika mógł podjąć się jeden autor. Co było możliwe jeszcze 
kilkadziesiąt lat temu, dziś przestaje być wykonalne. Toteż zespół fi lmo-
znawców, zgromadzony w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, wypracował w cyklu spotkań roboczych projekt 
czterotomowej książki zbiorowej, który powstanie w ciągu najbliższych 
kilku lat i w końcowym efekcie spełni wymagania takiego nowoczesne-
go podręcznika historii kina, jakiego dziś nam brakuje. Ma to być zatem 
książka korzystająca z nowego dostępu do źródeł, uwzględniająca przy-
jęte dziś kryteria ocen i najnowsze opracowania naukowe, która w for-
mie kompetentnej, przystępnej narracji będzie uczyć rozumienia dziejów 
kina, a zarazem stanowić bazę lekturową dla wykładowców i studentów 
tego przedmiotu. Mamy nadzieję, że – będąc użyteczna jako podręcznik 
– książka taka może stać się zarazem ciekawą lekturą dla szerszego gro-
na miłośników fi lmu.

Szybko zorientowaliśmy się, że zespół naszego Instytutu nie wystar-
czy i że w przypadku pewnych tematów musimy zapraszać do współpra-
cy przedstawicieli innych ośrodków, w miarę możliwości – najlepszych 
w kraju specjalistów od poszczególnych okresów i nurtów z dziejów kina. 
Zapewne podczas pracy nad następnymi tomami taka potrzeba będzie 
się pojawiać jeszcze częściej. Według naszych zamierzeń tom II powinien 
obejmować tzw. kino klasyczne, tom III – kino epoki nowofalowej, tom IV 
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13Wstęp

– kino współczesne. Spodziewamy się, że cały projekt zostanie ukończo-
ny w ciągu najbliższych pięciu lat.

Na razie oddajemy do rąk Czytelników tom pierwszy, poświęcony 
kinu niememu, zatem obejmujący nieco więcej niż pierwsze trzydzieści 
lat dziejów kina. Staraliśmy się, w gronie redaktorów przygotowujących 
tom, uwzględnić ogół najważniejszych zjawisk w jego obrębie. Rozpo-
czynamy zatem książkę – jak zwykle dzieje się w podobnych przedsię-
wzięciach – od omówienia prehistorii kina. Dwa rozdziały poświęcone 
są pionierom, odkrywającym i ustalającym język przyszłej sztuki: fi l-
mom Louis Lumière’a i Georgesa Mélièsa oraz utworom Davida W. Grif-
fi tha. Odrębne całości stanowią szkoły narodowe kina niemego: w dwu 
kolejnych ujęciach przedstawiamy dwie największe kinematografi e epo-
ki – amerykańską i francuską, w pojedynczych – potężne instytucje kina 
niemieckiego i rosyjskiego (to ostatnie w dodatku rozdwojone na kino Ro-
sji carskiej i Związku Sowieckiego), a także Wielkiej Brytanii (ze szczegól-
nym uwzględnieniem szkoły z Brighton), Włoch (z akcentem położonym 
na widowiska historyczne drugiej dekady) i Skandynawii (z naciskiem na 
duński melodramat i dzieła szkoły szwedzkiej). Osobne rozdziały poświę-
cone są trzem zjawiskom odrębnym, ponadnarodowym: burlesce jako 
gatunkowi, którego największa świetność przypadła właśnie na epokę 
kina niemego (ze szczególnym wszakże uwzględnieniem sztuki komi-
ków amerykańskich), awangardzie (tu najwięcej uwagi poświęcamy zja-
wiskom zachodzącym w kulturze Francji i Niemiec) oraz kształtującemu 
się fi lmowi dokumentalnemu. Ostatni rozdział zarezerwowany został na 
omówienie kinematografi i narodowych, które w omawianym okresie nie 
stworzyły dzieł powszechnie znanych, z różnych względów mogą jednak 
zainteresować polskiego czytelnika (podobnie zamierzamy postępować 
w następnych tomach, przy czym można przewidywać, że niektóre kine-
matografi e zamienią się miejscami).

Przyjęcie podobnej perspektywy kompozycyjnej, nastawionej z jednej 
strony na chronologię opisywanych zjawisk, z drugiej – na szkoły narodo-
we i gatunki, sprawiło, że niektóre problemy nie zostały tu uwzględnione 
w zadowalającym stopniu. Dla przykładu, nie dość uwagi poświęciliśmy 
zapewne specyfi ce językowej kina niemego, czy niepowtarzalnym kon-
wencjom ówczesnego aktorstwa. W takim tomie jak nasz nie da się jednak 
napisać o wszystkim. Tak się zresztą szczęśliwie składa, że jednemu ze 
wspomnianych pominięć poświęcona została wydana w tym roku książ-
ka; myślę o rozprawie Piotra Skrzypczaka Aktor i jego postać ekranowa. 
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14 Wstęp

Aktorstwo ery kina niemego w teorii i refl eksji krytycznej (Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2009).

Jak zwykle w wydawnictwach zbiorowych, Czytelnik będzie miał oka-
zję zetknąć się tutaj z rozmaitymi temperamentami i sposobami prowa-
dzenia narracji historycznofi lmowej. Kilka spraw próbowaliśmy jednak 
ujednolicić. Ustaliliśmy na przykład, że każdy z autorów skupi się wpraw-
dzie na opisie wybranego obszaru procesu historycznofi lmowego, w jego 
ramach wybierze jednak kilka ważnych fi lmów, którym poświęci osob-
ną uwagę analityczną (siłą rzeczy nie mogło to dotyczyć rozdziału I, ma-
jącego odrębny charakter), że pod koniec rozdziału – dla większej jego 
przejrzystości – umieści wybór kluczowych dat, że w fi nale zaproponu-
je zestaw lektur uzupełniających. Mamy nadzieję, że tak skonstruowany 
tom nie tylko spełni swoje podstawowe zadania poznawcze, ale jeszcze 
przysporzy miłośników najdawniejszemu, fascynującemu okresowi dzie-
jów kina, a miłośników dotychczasowych – nie zawiedzie.

Tadeusz Lubelski, Kraków, wrzesień 2009
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15I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

I.

Skąd się (nie) wzięło kino, 
czyli parahistorie obrazu w ruchu

Andrzej Gwóźdź

Początki bez początku, czyli jak kino nie zostało odkryte

Na początku było „kino” jako miejsce obcowania z różnymi zjawiskami 
ekranowymi, dopiero potem, stosunkowo późno, powstał „fi lm”. Albo ra-
czej: były różne „kina”, do których fi lm zaglądał w poszukiwaniu właści-
wego dla siebie miejsca, na długo (przynajmniej do roku 1906, kiedy to 
zaczął się utrwalać zwyczaj budowania stałych kin) nie wiążąc się z żad-
nym z nich, bo w wielu miejscach – wszędzie tam, gdzie czekali nań wi-
dzowie – było mu dobrze.

Ale kina i fi lmu nikt w pojedynkę, ani zespołowo nie wymyślił, ani nie 
wynalazł, być może zresztą – jak twierdzą niektórzy – „nigdy nie było 
[ono] wynalezione po raz pierwszy”1. Prawo autorskie do fi lmu jako for-
my kina i kina jako miejsca przedstawień oraz medium fi lmu pozostaje 
anonimowe, choć warunki po temu stworzyła ostatecznie dziewiętnasto-
wieczna kultura, zobowiązana długiej tradycji, która pracowała na nie 
przez setki, a może tysiące lat, nie zawsze zgodnie z domniemaną logiką 
postępu cywilizacyjnego i niekoniecznie w sposób teleologiczny. W tym 
sensie kino posiada nazbyt wiele przeszłości, by mieć jedno źródło, a idea 

1 Jean-Louis Baudry, Projektor: metapsychologiczne wyjaśnienie wrażenia rzeczywistości. Przeł. A. Hel-
man, w: Alicja Helman (red.), Panorama współczesnej myśli fi lmowej, Universitas, Kraków 1992, 
s. 78.
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16 Andrzej Gwóźdź

początku sankcjonuje na ogół perspektywę „wynalazku” i „wynalaz-
ców”, którą lepiej tu porzucić2. Trudno zatem odmówić racji braciom 
Auguste’owi i Louisowi Lumière, którzy mieli powiedzieć, iż „kino to nie-
grzeczne dziecko, które ma wielu ojców, ale jedną matkę – czas”3. 

Bo kino (i fi lm) nie są jedynie wynalazkami, lecz stanowią rezultat zło-
żonego, wielorako zdeterminowanego procesu technicznego, społeczne-
go, ekonomicznego, generalnie – kulturowego, w obrębie którego zestaw 
wynalazków to tylko przypadek szczególny materialności danej „prak-
tyki znaczącej”4. Wynalazek zakłada przecież, że od chwili wynalezienia 
zostaje przyjęty jako norma, a tu pierwsze wcale nie zawsze stawało się 
powszechne i obowiązujące, tym bardziej ostatnie. Idea zaś roznieca ko-
lejne pokłady myśli o kinie, prowadząc do swego rodzaju tektoniki za-
równo materialności technokultury, jak i samej idei. 

Trafnie przyjmuje się, iż tajemnica początków kina tkwi głównie w jego 
„niesprecyzowanej sytuacji […], podążającego krętą ścieżką pomiędzy 
zabawą i nauką, spektaklem i eksperymentem badawczym, rozbiciem 
ruchu i jego rekonstrukcją, próbującego rozsupłać gordyjski węzeł wie-
dzy i snu, iluzji i rzeczywistości […]”5. Dlatego historia kina nie ma w isto-
cie swoich pionierów (bo nie „składa się” z wynalazków), lecz jedynie 
„kontynuatorów” (skoro kształtują ją różne pokłady idei zapośredniczo-
nej technicznie widzialności). Mówiąc inaczej – kino pozostaje anonimo-
we, a muzeum wynalazków świadczących na rzecz jego powstania nie 
będzie nigdy prawdziwym muzeum kina, lecz tylko witryną materialnych 
śladów kolejnych jego uwarstwień w postaci kolekcji narzędzi. I dlatego 
jedynie z zastrzeżeniem można przystać na opinie takie jak ta: „[…] Film 
nie jest żadnym zaskoczeniem – czymś na kształt gromu z jasnego nie-
ba – lecz stanowi logiczną i przewidywalną kontynuację, efekt ekspansji 
ludzkiego doświadczenia percepcji, a także możliwości doznań, w obrę-
bie których lustro jawi się jako niezbędne ogniwo o trwałej sile oddzia-
ływania”6. Ale też jedynie ogniwo, a więc zracjonalizowany przypadek 

2 Por. Thomas Elsaesser, Filmgeschichte und frühes Kino. Archäologie eines Medienwandels, edition text 
+ kritik, München 2002, s. 47.

3 Patrz Gerhard Kemner, Wer hat den Film erfunden? – Kriterien im Prioritätenstreit der Erfi nder, w: 
idem, Gelia Eisert (red.), Lebende Bilder. Eine Technikgeschichte des Films, Deutsches Technikmuseum 
– Nikolaische Verlagsbuchhandlung Beuermann, Berlin 2000, s. 85. 

4 Jean-Louis Comolli: Technique et idéologie [2]. Caméra, perspective, profondeur de champ. II. Profon-
deur de champ: la double scène (suite), „Cahiers du Cinéma” 1971, nr 230, s. 57.

5 Edgar Morin, Kino i wyobraźnia. Przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975, s. 24.
6 Vlastimil Zuska, Film jako/i lustro. Analiza pewnej analogii. Przeł. A. Car, w: Andrzej Gwóźdź (red.), 

Czeska myśl fi lmowa. T. 2: Reguły gry, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 234.
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17I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

określonej dynamiki materialności albo – mówiąc słowami Rudolfa Arn-
heima – ziszczenia „myśli, które wprawiły obrazy w ruch”7. Jak chociażby 
owe magiczne zwierciadła japońskie, które rzutowały obrazy na ścianę 
z uwypuklonych powierzchni, stanowiąc wraz z chińskimi kulami perfo-
rowanymi przykład wczesnych aparatów projekcyjnych.

Z drugiej strony przecież kino „wyroiło” się z ideologii widzialności 
o wiele późniejszej niż owe „archeologiczne” aparaty optyczne i techni-
ki widzenia, choć z kolei wcześniejszej od instytucjonalnie pojmowanej 
kinematografi i. Albo – jak chce Edgar Morin – przeistoczyło się z „chro-
mosomów kinematografu”, który „już w chwili swych narodzin […] 
zdecydowanie się wyparł swych technicznych, naukowych celów, […] 

7 Rudolf Arnheim, Myśli, które wprawiły obrazy w ruch (1933), w: idem, Film jako sztuka. Przeł. 
W. Wertenstein, WAiF, Warszawa 1961, s. 125 nn. Czasami zresztą chodzić tu może o bardzo pre-
cyzyjne podziały, jak w wypadku koncepcji rozróżniającej prahistorię kina od jego prehistorii, oby-
dwie zaś przeciwstawiające czasom pionierskim, wczesnej historii i okresowi założycielskiemu (patrz 
Herbert Birett, Lichtspiele. Der Kino in Deutschland bis 1914, Q-Verlag, München 1994, s. 3). W po-
dobnym duchu rozumuje także na przykład C.W. Ceram, Archaeology of the Cinema, London 1965. 
Wydaje się jednak, iż poza walorem porządkującym, ranga wyjaśniająca podobnego modelu oparte-
go na idei nurtu głównego oraz „dopływów” pozostaje bardzo ograniczona.

Chińska perforowana kula metalowa – prototyp wszelkich aparatów projekcyjnych
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18 Andrzej Gwóźdź

pozwolił się porwać spektaklowi i stał się kinem”8. Bo fi lm w znaczeniu 
„widowiska kinematografi cznego” jest znacznie „młodszy” niż różne for-
my kinopodobne, które niekoniecznie lgnęły do kina, a kino nie od razu 
wiedziało, co z nim począć. I dlatego nie ma żadnego pra- czy prekina 
(chyba że w znaczeniu witryny ze zbiorem eksponatów wypełniających 
tzw. brakujące ogniwa lub odkrywających nowe). Jest jedynie archeolo-
gia idei, w obrębie której odczytujemy ślady inskrypcji wydarzeń i ru-
chów tektonicznych, które umożliwiły widzenie kinematografi czne – owa 
prascena technicyzacji widzenia za pomocą rozmaitych „instrumentów 
skopicznych”9. 

Zarówno fi lm, jak i kino wyrosły z idei wyrażających ludzką potrze-
bę obcowania z innym takim samym ja, z potrzeby powtórzenia świata 
w obrazach, a więc z marzenia o podwojeniu. Owa potrzeba sobowtó-
ra wywoływała zarazem nieuchronnie także poznawcze ambicje: skon-
struowania maszyny zdolnej rozwikłać problemy naukowe, jak w istocie 
pojmowali kinematograf bracia Lumière. Bo to ich aparat scalił w jedno 
dotychczasowe „wynalazki” i „zapowiedzi”, ale – co najważniejsze – po-
łączył technikę z „maszyną społeczną” w coś, co można określić mianem 
„społecznej technologii”10, aktualnej w niezmienionej nieomal postaci po 
dziś dzień.

Ale początki kina wskazują często na zainteresowanie samą aparatu-
rą jako ciekawostką naukowo-techniczną („kinematografem” w znacze-
niu Morinowskim), większe niż fi lmem jako spektaklem. Bo kino to nie 
fi lm, ale światło i ekran, a zatem raczej określony tryb aranżowania sy-
tuacji nadawczo-odbiorczych niż pokazywania treści ekranowych. Ist-
nieje wystarczająco wiele dowodów na zainteresowanie publiczności 
zasadami funkcjonowania samego aparatu projekcyjnego – z najbliższej 
okolicy i z Azji. Nierzadko przecież to właśnie owa instalacja była po-
wodem fascynacji i zainteresowania, tak iż przekaźnikiem kina nie był 

8 Edgar Morin, Kino i wyobraźnia…, s. 21, 19. Raczej jednak – sam się nie „wyparł”; to dominujące kody 
kultury zrepresjonowały w nim inne cele. Jak bowiem zauważył Elsaesser, nie istniał wówczas (jak 
i dzisiaj) „jeden aparat kinematografi czny”, ale cały kompleks rozmaitych, wzajemnie ze sobą konkuru-
jących „aparatów”: obok typowo rozrywkowego – „aparat” naukowo-medyczny, nadzorująco-militarny 
oraz różne odmiany sensoryczno-monitorujące. Patrz Thomas Elsaesser: Das Digitale und das Kino. 
Umschreibung der Filmgeschichte, w: Daniela Kloock (red.): Zukunft Kino. The End of the Reel World, 
Schüren, Marburg 2007, s. 48–49.

9 Jean-Louis Comolli, Maszyny widzialnego, Przeł. A. Piskorz i A. Gwóźdź, w: Andrzej Gwóźdź (red.), 
Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, Universitas, Kraków 2001, s. 459. Patrz też T. Elsaesser: 
Das Digitale…, s. 43–49.

10 Stephen Heath, The Cinematic Apparatus: Technology as Historical and Cultural Form, w: Teresa de 
Lauretis, Stephen Heath (red.), The Cinematic Apparatus, Macmillan, London 1980, s. 5–6.

Historia Kina t1.indd   18Historia Kina t1.indd   18 2009-11-20   14:54:092009-11-20   14:54:09



19I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

w pierwszym rzędzie „fi lm”, ale sama maszyna projekcyjna, podobnie 
jak aparat rentgenowski czy, nieco wcześniej, fonograf 11. Z plakatów bar-
dziej krzyczały i przywoływały na projekcje nazwy urządzeń: bioskop, 
kinematograf, vitaskop niż tytuły samych fi lmów. Nawet tam bowiem, 
gdzie owe aranżacje projekcyjne najbliższe były fotografi i, jak w wypad-
ku „obrazów mgielnych” czy diapozytywów wyświetlanych za pomocą la-
terny magiki, większa niż się wydaje była różnica dzieląca fotografi ę od 
„ruchomej fotografi i”. Choć „ruchoma” to ona przecież nigdy nie była – 
już raczej uruchomiona dzięki aparatowi wprawiającemu w ruch źródło 
obrazu i prześwietlającemu ją źródłem światła. W tym sensie kino wzię-
ło się z mechanicznej animacji ruchu (co na swój sposób zapowiedzia-
ły „książeczki” fi lmowe) i jako takie pozostaje zawsze animowane – jako 
miejsce eksploatowania energii kinematycznej zespalającej energię kine-
tyczną aparatu projekcyjnego z prędkością postrzeżeń optycznych12. Ta 
niezbywalna kinetyka projektora (bliska wszelakim maszynom stanowią-
cym źródło ruchu) w połączeniu z „estetyką znikania”13 obrazów fi lmo-
wych wpisuje się organicznie w stan świadomości dziewiętnastowiecznej 
technokultury, stanowiąc symbol epoki mechanizacji i elektryfi kacji. 

Wszystko, co pracowało na „kino”, wydaje się ważniejsze od „fi lmu”, 
ale większość tych „odkryć” została uporządkowana i zhierarchizowa-
na pod presją idei postępu oraz ideologii prędkości na wznoszącej się 
linii udoskonaleń wedle wzorca teorii ewolucji – jako swego rodzaju prze-
szłość w tym, co aktualne. „Historia w takiej perspektywie jest w grun-
cie rzeczy tylko obietnicą ciągłości, jest świętowaniem stałego kroczenia 
naprzód pod znakiem humanizmu. To wszystko już było, choć w formie 
mniej wyrazistej. Wystarczy tylko lepiej się przyjrzeć. Stulecia są po to, 
by wygładzać i doskonalić wielkie archaiczne idee”14. 

Ale na obecność kina jako technokultury projektowanego światła, jak 
i innych jego uwarstwień, nie „składa się” ciąg pomysłów kolejnych wy-
nalazców, nawet nie „bohaterska saga” subwersywnych wzorców zwia-
stujących jego nadejście (mimo że bez nich trudno wyobrazić sobie 
dynamikę stref pobocznych i obrzeży). Już choćby dlatego, że – jak za-

11 Tom Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, „Wide Angle” 
1986, nr 3/4, s. 65–66.

12 Patrz Paul Virilio, Maszyna widzenia. Przeł. B. Kita, w: Andrzej Gwóźdź (red.), Widzieć, myśleć…, 
s. 42.

13 Patrz idem, Esthétique de la disparition, Éditions Galilée, Paris 1980.
14 Siegfried Zielinski, Archeologia mediów. O idei głębokiego czasu technicznie mediatyzowanego słu-

chania i widzenia. Przeł. K. Krzemieniowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2010 (w druku).
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20 Andrzej Gwóźdź

uważył Morin – „niepodobna zaliczyć kinematografu w jakiejkolwiek fa-
zie jego narodzin bądź jego rozwoju do jednej tylko domeny: «snu» czy 
też «wiedzy»”15. O wiele bardziej stanowi o kinie chaos i bogactwo wa-
riantów, tworzące złożone konstelacje aparatów i kształtowanych przez 
nie procesów mentalnych (oczywiście także, a może przede wszystkim 
na peryferiach głównych traktów), umożliwiających realizację pożądania 
za pomocą maszyny obrazowej: bo „jeśli aparat rzeczywiście produku-
je obrazy, to przede wszystkim produkuje specyfi czne podmioty – w tym 
zakresie, w jakim podmiot jest integralną częścią aparatu”16. Dlatego 
za proces wyłaniający kino spośród innych technologii widzenia odpo-
wiedzialne są głównie warunki, w jakich te podmioty funkcjonują, czyli, 
mówiąc krótko, określony porządek widzenia – w tym wypadku zwią-
zek projektowanego obrazu z odbiorcą usadowionym przed ekranem 
w miejscach publicznych. Bo aparaty, rzeczywiście, mogą jedynie „zwia-
stować”, same jednak, bez udziału „maszyny społecznej”, która „pusz-
cza” je w ruch, niewiele są w stanie zdziałać: „Narzędzie lub instrument 
pozostają na marginesie albo są mało wykorzystywane dopóty, dopóki nie 
istnieje maszyna społeczna lub zbiorowe usieciowienie zdolne do włącze-
nia ich w swoje phylum”17.

W takiej perspektywie mniej ważne okazuje się to, co, kto i kiedy wy-
nalazł bądź skonstruował – i w ogóle, cały ów dyskurs porządkujący wy-
nalazki, nowinki itp. jako kroki milowe „na drodze” do powstania kina 
(a więc tak czy inaczej rozumiana pra- czy prehistoria kina). Liczy się 
natomiast głównie przybywanie idei kinowości jako pewnego koncep-
tu kulturowego, opartego na rozumieniu kina jako maszyny pracującej 
w służbie „uprzemysłowienia widzenia”18: pokazywania wielu widzom 
w jednym miejscu (ale różnych lokalizacjach) tego samego, przemysłowo 
wytworzonego i przemysłowo zwielokrotnionego (zreprodukowanego) 
produktu-towaru, co oznacza zawsze także konkurencję „światła pośred-
niego” elektrooptyki wobec „światła bezpośredniego” natury19. 

Jedno jest pewne: owa idea nabrzmiała w XIX wieku do tego stopnia, 
że musiała doprowadzić do scalenia techniki z magią w postaci maszyny 
wyświetlającej obrazy na ekranie. Ową magią, którą kinematograf, we-
dle Morina, odebrał innej maszynie zrodzonej w tym samym czasie po 

15 Edgar Morin, Kino i wyobraźnia…, s. 23.
16 Jean-Louis Baudry, Projektor…, s. 77.
17 Idem, Maszyny widzialnego…, s. 448.
18 Paul Virilio, Maszyna…, s. 39.
19 Paul Virilio, L’inertie polaire, Christian Bourgois, Paris 1990, s. 113. 
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21I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

to, by wznieść się w przestworza – samolotowi: bo to fi lm właśnie „odda-
la się od ziemi, której wedle wszelkich pozorów miał być wiernym zwier-
ciadłem”20. 

Po drodze do kina: lustro i spektakle cieni 

Nie może więc chodzić o jakąś techniczną historię kina opartą na kolek-
cji aparatów do rejestracji i projekcji, ale o namysł nad antropologiczno-
-kulturowymi uwikłaniami strategii widzialności uruchomionymi przez 
te maszyny. A wtedy interesowałyby nas początki kina jako ekranowego 
medium postrzegania rzeczywistości, fi lmu zaś jako formy przynależnych 
mu obrazów technicznych na tym ekranie projektowanych (wyświetla-
nych), z właściwymi każdemu medium atrybutami: aparatem (aparata-
mi) oraz produkowanymi przez nie warunkami postrzegania (w efekcie 
ideologiami widzialności). Bo przecież „kino nie istnieje w aspekcie tech-
nologicznym, by potem przekształcić się w taką bądź inną praktykę 
w aspekcie społecznym; jego historia jest łączną historią aspektu tech-
nologicznego i społecznego, historią, w której wyznaczniki nie są proste, 
lecz zwielokrotnione, wchodzące w interakcje, gdzie od samego począt-
ku obecny jest aspekt ideologiczny – bez kładzenia nacisku na redukcję 
aspektu technologicznego do ideologicznego czy też czynienia zeń wy-
łącznie warunku ideologicznej determinacji”21.

Kino i fi lm wyłoniły się raczej z wielowiekowego procesu krystalizacji 
sposobów i technik obserwacji tego, co widzialne, naznaczonego symbio-
zą cienia i odbicia na tafl i wody jako formą najbardziej archaicznej ideolo-
gii widzialności: owa prascena pragnienia podwojenia siebie samego jako 
Innego takiego samego, określana przez psychoanalityków mianem „pra-
gnienia kina”22 właśnie, a stechnicyzowana na przełomie XII i XIII wie-
ku w wynalazku kryształowego lustra. Zanim jednak około roku 1300 je 
wynaleziono, Chińczycy inscenizowali spektakle za pomocą odbić obra-
zów smoków, demonów, wynikających z interferencji zwierciadeł, ucho-
dząc za prekursorów teatru katoptrycznego (od gr. katoptrikós – odbity 
w zwierciadle), który w starożytnym Egipcie na przykład rozwinął się do 
prawdziwego teatru „cudów”. To już wtedy, a nie dopiero w XIX wieku, 
„światło staje się znacznie mniej oczywiste, zmieniając się w coś w ro-

20 Patrz Edgar Morin, Kino i wyobraźnia…, s. 19.
21 Stephen Heath, The Cinematic…, s. 6.
22 Jean-Louis Baudry, Projektor…, s. 76. 
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dzaju problemu i wyzwania dla wzroku”23. Dzięki odbiciu lustrzanemu 
widzialność zyskała swoje pierwsze medium techniczne, prototypowe 
wobec tych wszystkich maszyn widzenia, które wymagały obecności „ak-
torów” podczas każdego aktu wystawiania, opartych zatem – jak chociaż-
by przenośna scena pudełkowa – na uczestnictwie w spektaklu w czasie 
rzeczywistym. 

Lustro powróci zresztą do archiwum kina kilkakrotnie, ale już jako 
wzorzec powtórzenia świata (odbicia) za pomocą naśladownictwa iko-
nicznego: najpierw w metaforze kina jako okna na świat, czerpiącej 
z idei czworoboku – otwartego okna Leone Battisty Albertiego, wyłożo-
nej w traktacie De Pittura z roku 1435 (wydanym drukiem w roku 1540)24 
– w rzeczywistości już „pierwszego aparatu z ekranem”25. Potem, w roku 
1832, pod postacią obrazów fenakistiskopu Josepha Plateau, sankcjo-
nującego rozdział źródła obrazu od miejsca jego prezentacji, i praksi-
noskopu Émile’a Reynauda (1877), z zaokrąglonym walcem lustrzanym 
wbudowanym w sam aparat – dwóch postaci aparatu stroboskopowe-
go, imaginującego ruch wskutek mechanicznych obrotów tarczy z obraz-
kami: rozkawałkowany przez aparat ruch podlegał tu złożeniu w całość 
jako odbicie zwierciadlane właśnie. W ten sposób wdrożona została idea 
projekcji, choć nietechnicznej jeszcze, bo opartej na mimesis podwoje-
nia w odbiciu.

W istocie zatem lustro to archaiczna maszyna podwojenia, sko-
ro „wszystko nabiera nagle charakteru wizji, my zaś stajemy się praw-
dziwymi widzami, którzy nie wybierają tego, co widzą, lecz dla których 
wszystko jest tak samo ważne. Dostrzegamy zarówno różne zjawiska, jak 
również ich wzajemne relacje, które w innym wypadku umknęłyby na-
szej uwadze. Obraz w lustrze będzie więc należał bardziej do świata wy-
obrażeń; w lustrze powstaje coś na kształt rudymentarnego dzieła sztuki, 
albowiem lustro pomaga osiągnąć stan artystycznego postrzegania”26. 

23 Jean-Louis Comolli, Maszyny widzialnego..., s. 449.
24 Leone Battista Alberti, O malarstwie. Przeł. L. Winniczuk, opr. M. Rzepińska, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, s. 19. Jako „płaskie lustro odbijające zgeometryzo-
waną przestrzeń sceny namalowanej z tyłu na nie mniej zgeometryzowanej przestrzeni promieniują-
cej ze spoglądającego oka” opisuje lustrzaną metaforę okna Martin Jay, Nowoczesne władze wzroku. 
Tłum. M. Kwiek, w: Ewa Rewers (red.), Przestrzeń, fi lozofi a i architektura. Osiem rozmów o pozna-
waniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 
1999, s. 80.

25 Lev Manovich, Ku archeologii ekranu komputerowego. Przeł. A. Piskorz, w: Andrzej Gwóźdź (red.), 
Widzieć, myśleć…, s. 178.

26 Roger Fry, An Essay in Aesthetics, w: idem, Vision and Design, Meridian Books, Hardmondsworth 
1961, s. 24–25 (cyt. za Vlastimil Zuska, Film jako…, s. 237–238). Komentarz Zuski sprowadza ową 
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23I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

Zarazem przecież „efekt zwierciadła” niesie ze sobą ewidentne ograni-
czenia owej spekularnej analogii, w kinie bowiem – inaczej niż w wypad-
ku syndromu Narcyza – „rzeczywistość ma swoje źródło poza odbiorcą; 
jeśli widz obejrzy się wstecz w stronę tego źródła, nie zobaczy nic poza 
strumieniem światła”27. „Zwierciadło” ekranu kinowego reprezentuje za-
wsze gotowe obrazy (a nie samą rzeczywistość) w sztucznej przestrze-
ni kina, niezbędnej do tego, aby doszło do „symulacyjnego zastąpienia 
świata i rzeczywistości”28; jest zatem maszyną symulacyjną, podczas gdy 
lustro maszyną mimetyczną, podwajającą w odbiciu to, co przed nim 
ustawiono. To ostatnie pozostaje zatem niezwykle ważne jako aktywny 
pokład uwarstwienia archeologii mediów obrazowych, ale także źródło 
metapsychologicznych uwikłań kina, choć w perspektywie genealogicz-
nej dominuje inny „gest kina”:

lustrzaną analogię fi lmu do grupy zjawisk: ogniskowania uwagi w ograniczonym polu percepcji, 
wzmocnienia aktywności imaginacyjnej oraz poruszenia emocjonalnego (patrz idem, Film jako…, 
s. 239).

27 Jean-Louis Baudry, Ideologiczne skutki funkcjonowania aparatu fi lmowego. Przeł. A. Helman, „Powięk-
szenie” 1995, nr 1, s. 10.

28 Götz Großklaus, Postrzeganie kinematografi czne. Przeł. A. Gwóźdź, w: Andrzej Gwóźdź (red.), 
Współczesna niemiecka myśl fi lmowa: Od projektora do komputera. Antologia, Wyd. Naukowe 
„Śląsk”, Katowice 1999, s. 125.

Przenośny praksinoskop teatralny Émile’a Reynauda z drugiej połowy lat 70. XIX wieku – kombina-
cja zootropu i przenośnej panoramy
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24 Andrzej Gwóźdź

„Genealogia fi lmu każe sytuować go na linii: fresk – malarstwo – fo-
tografi a, wideo natomiast na linii: powierzchnia wody – szkło powięk-
szające – mikroskop – teleskop. Film jest z pochodzenia narzędziem 
artystycznym: reprezentuje, podczas gdy wideo jest narzędziem episte-
mologicznym: prezentuje, spekuluje i fi lozofuje”29. Ta różnica między 
„reprezentacją” mediów „naśladowczych” a „spekulacją” przekaźni-
ków „badawczych” jest wedle Flussera nie tylko funkcjonalnej, ale wręcz 
ontologicznej natury: fi lm nie jest odbiciem świata (jak technologie „wi-
deo” jego penetrowania), lecz maszyną reprezentacji. I choć autor nie 
całkiem ma rację (seryjne fotografi e Étienne-Jules’a Mareya, chrono-
fotografi a Eadwearda Muybridge’a czy wynalazek kinematografu braci 
Lumière były przecież głównie „narzędziami epistemologicznymi” służą-
cymi analizie ruchu), to trafnie z pewnością kreśli wektor rozwoju kina 
jako X muzy. Tak czy owak, „kino zrodziło się nie tylko z badań nad ru-
chem istot dwunożnych, czworonożnych i ptaków, ale także – z analiz 
specyfi cznego uroku rzucanego przez obrazy, cienie i odbicia. Ten urok 
właśnie stworzył aparat przeznaczony wyłącznie dla spektaklu”30. I – do-
dajmy od razu – ów „urok” decydował o popularności archaicznych pro-
jektorów, jak owe perforowane, poruszane kule metalowe z dawnych 
Chin, które rzutowały fi ligranowe wzory na ścianę wskutek umieszczo-
nej we wnętrzu świecy, zapowiadając w ten sposób teatry cieni.

Należałoby zatem dostrzec w kinie „reprezentujące” (malarskie) lu-
stro, lokujące się pomiędzy Flusserowskimi odnogami reprezentacji 
i epistemologii, takie, w którym stadium reprezentującego (malarskiego) 
cienia zintegrowało się ze stadium „poznawczego” odbicia, a nie wyparło 
je. Rychło więc dojdziemy do wniosku, że „kino” w swojej rudymentarnej 
postaci to nade wszystko aparat cieni, którego efekt u odbiorcy polegał 
i nadal polega na pomieszaniu percepcji mentalnych z percepcjami rze-
czywistości, albo, mówiąc dokładniej, tkwi w traktowaniu przedstawień 
jako percepcji. 

„[…] Setki tysięcy ludzi cieszą się z nowego rodzaju rozrywki, nowej 
przyjemności, wywołanej przez stary środek wyrazu: cień. […] Nie wie-
my, skąd najpierw wyroiły się te świetliste cienie różnych barw, migocące 
olśniewającą urodą na rozpiętym płótnie; z Indii czy z Chin rozprzestrze-
niły się po Archipelagu Malajskim, dotarły do Syjamu, Samarkandy, 

29 Vilém Flusser, Gest wideo. Przeł. A. Gwóźdź, w: Andrzej Gwóźdź (red.), Pejzaże audiowizualne. Te-
lewizja – wideo – komputer, Universitas, Kraków 1997, s. 232.

30 Edgar Morin, Kino i wyobraźnia…, s. 70.
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25I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

Arabii, Syrii, Palestyny, Persji, Egiptu, Tunisu i Turcji – ale aż do dzi-
siaj te drobne postacie z pergaminu występują licznie i rozbudzają szyb-
kimi ruchami czułą fantazję widzów”31 – pisał w 1908 roku prekursor 
czeskiej myśli fi lmowej Václav Tille. A Lotte Reiniger, prekursorka fi l-
mu wycinankowego, wśród głównych cech teatru cieni wskazuje na 
„mistyczne powinowactwo ze zmarłymi”, „ukryte występowanie za para-
solem projekcyjnym”, „staranną oszczędność ruchu”32 – spośród których 
dwie pierwsze noszą ewidentne cechy projekcji fi lmowej. Indonezyjski 

31 Václav Tille, Kinema. Przeł. J. Zarek, w: Andrzej Gwóźdź (red.), Czeska myśl fi lmowa, t. 1: Obra-
zy, obrazki, obrazeczki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 49. Czeskiemu autorowi odpowiada 
współczesny badacz kinowych początków: jako pierwszą datę z „prahistorii” wpisuje on do swojego 
kalendarium tysięczny rok przed narodzeniem Chrystusa, wskazując na wschodnioazjatyckie pokazy 
cieni ruchomych fi gurek wyciętych ze skóry. Ale już w tekście głównym obniża tę granicę do czasów 
malarstwa epoki kamienia łupanego, w tamtej epoce lokując „najwcześniejszą możliwość zatrzyma-
nia i «zaprezentowania» innym widzianego” (Herbert Birett, Lichtspiele…, s. 9). Do epoki lodowcowej 
jako źródeł kina sięga też na przykład Friedrich von Zglinicki, Der Weg des Films. Textband, Olms, Hil-
desheim–New York 1979, s. 1956, s. 14–20 (oraz tom z ilustracjami – tegoż: Der Weg des Films. Bild-
band, Olms, Hildesheim–New York 1979); por. także opinię Władysława Jewsiewickiego, który pisze, 
że „pradziejów kinematografi i można się doszukiwać w najstarszej epoce kultury ludzkiej […]. Naj-
pierwotniejszą fazą rozwojową kinematografu było rysunkowe przedstawienie postaci zwierząt i ludzi 
w ruchu, końcową zaś – oddanie na ekranie wizualnego złudzenia ruchu” (Władysław Jewsiewicki, 
Prehistoria fi lmu, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1953, s. 11, 17).

32 Lotte Reiniger, Schattentheater Schattenpuppen Schattenfi lm. Eine Anleitung, texte verlag, Tübingen 
1981, s. 16.

Seryjne fotografie Eadwearda Muybridge’a 
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26 Andrzej Gwóźdź

teatr wayang (od jawajskiego „wayang”, co oznacza właśnie „cienie”, ale 
w znaczeniu „duchów”) prezentowany był na ogół nocą (lub przez kilka 
kolejnych nocy) pod gołym niebem (a zatem w naturalnej „«czerni» ki-
na”33), jak kino plenerowe, i niekoniecznie w zgodzie z zasadami grec-
kich spektakli cieni towarzyszących obrzędom magicznym w jaskiniach, 
bo mężczyźni siadali zwykle za ekranem, kobiety zaś – przed nim. Ekran 
oświetlały błyski lampy oliwnej, przydając spektaklom spirytystycznej 
aury. Cienie europejskie (zwane na ogół ze względu na powiązania z tra-
dycją chińską „cieniami chińskimi”), które w XVII wieku przez Włochy 
i Francję przyszły do Anglii i Niemiec, skrzętnie ukrywały mechanizmy 
poruszające fi gurami, oferując inny typ iluzji niż pozbawiona tego rodza-
ju tabu sztuka orientalnych teatrów cieni. Poza tym na ogół same kulisy 
były tu już obrazem cieniowym, na którego tle w ciągu dnia występowano 
w promieniach słońca, a wieczorem w blasku świec. Od 1770 roku stały te-
atr cieni François Dominique’a Séraphina funkcjonował w Wersalu, a na 
początku ostatniej dekady XIX wieku cienie demonstrował sam Georges 
Méliès, między innymi dzięki magii widm przeobrażając kinematograf 
w spektakl fi lmowy34. Na ogół, jak we wczesnych kinach, stanowiły one 
element „multimedialnego” programu – obok numerów variétés, prezen-
tacji różnych dziwactw czy zwierzęcych harców. Ale udomowienie cieni 
w czasach wiktoriańskich czyniło z nich zarazem rozrywkę zapowiadają-
cą domestyfi kację laterny magiki – coś w rodzaju pierwszego „kina” do-
mowego.

Jedno jest pewne: to w teatrach cieni kształtowała się idea aparatu 
pracującego aktywnie na rzecz zastępowania percepcji efektem rzeczy-
wistości (nawet jeśli czasami, jak na Jawie, zakłócana dekomponowa-
niem platońskiego porządku), zakodowana niczym pamięć kina w opisie 
jaskini Platona. Choć przecież nie o postrzeganiu fi lmowym jest tu mowa, 
a jedynie o pewnych koniecznych warunkach tworzących niezbywalną 
aurę takiego przeżycia postrzeżeniowego, dzięki któremu widz wyobra-
ża sobie, iż niczym demiurg panuje nad obrazem35. 

33 Roland Barthes, Wychodząc z kina. Przeł. Ł. Demby, w: Wiesław Godzic (red.), Interpretacja dzieła 
fi lmowego. Antologia przekładów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1993, s. 156.

34 Patrz Edgar Morin, Kino i wyobraźnia…, s. 70–80.
35 Anne Friedberg mówi w tym wypadku o „pozycji wyobrażonej wizualnej wszechmocy” podmio-

tu – patrz Anne Friedberg, Mobilne i wirtualne spojrzenie w nowoczesności: fl âneur/fl âneuse. Przeł. 
M. Murawska, M. Pabiś, T. Sukiennik, N. Żurowska, w: Tomasz Majewski (red.), Rekonfi guracje mo-
dernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warsza-
wa 2009, s. 67.
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27I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

[…] Oto ludzie są niby w podziemnym pomieszczeniu na kształt jaskini. Do groty 
prowadzi od góry wejście zwrócone ku światłu, szerokie na całą szerokość jaski-
ni. W niej oni siedzą od dziecięcych lat w kajdanach; przykute mają nogi i szy-
je tak, że trwają na miejscu i patrzą tylko przed siebie; okowy nie pozwalają im 
obracać głów. Z góry i z daleka pada na nich światło ognia, który się pali za ich 
plecami, a pomiędzy ogniem i ludźmi przykutymi biegnie górą ścieżka, wzdłuż 
której widzisz murek zbudowany równolegle do niej, podobnie jak u kuglarzów 
przed publicznością stoi przepierzenie, nad którym oni pokazują swoje sztuczki. 
[…] Wzdłuż tego murku ludzie noszą różnorodne wytwory, które sterczą ponad 
murek; i posągi, i inne zwierzęta z kamienia i z drzewa, i wykonane rozmaicie i, 
oczywiście, jedni z tych, co je noszą, wydają głosy, a drudzy milczą36.

I to taki właśnie sposób usadowienia obserwatora, z wszelkimi re-
strykcjami jakim on podlega, ustalił kanoniczną dla kina formułę pro-
jekcji kinematografi cznej jako podstawy seansu: postrzegania obrazu 
fi lmowego z pozycji uwięzionego ciała podmiotu jako „widzialnej części 
całej techniki”, tłumiącej obecność aparatury na rzecz obecności tego, co 
ona wytwarza37. Dlatego „kino” rozumiane jako miejsce spektakli świa-
tłocieniowych demonstrowanych dla określonej widowni wydaje się 
równie wiekowe jak różne inscenizacje projekcyjne, albo nawet szerzej 

36 Platon, Państwo z dodaniem siedmiu ksiąg Praw, t. 2, księga VII. Przeł., wstępem i objaśnieniami opa-
trzył W. Witwicki, PWN, Warszawa 1994, s. 57.

37 Jean-Louis Comolli, Maszyny widzialnego..., s. 451.

Jawajski teatr cieni
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28 Andrzej Gwóźdź

– jak wszelkie gry świetlne mające za podstawę jakąkolwiek inscenizację 
światła i cienia (co zwykle na jedno wychodzi) – z zegarem słonecznym, 
jako rodzajem ekranu, włącznie (czas jest tu przecież efektem projek-
cji światłocienia „wskazówek” zegara). Czymś w rodzaju „kina” były już 
średniowieczne katedry „wyświetlające” na swych ścianach projekcje wi-
traży – pierwsze bodaj tak masowe medium oparte na zasadzie kame-
ry obskury: rzutowania cieni powstałych w wyniku ich prześwietlenia 
przez jasność do wnętrza. W całej rozciągłości można zatem przyjąć opi-
nię Morina, iż zmierzając „od groty do groty, począwszy od grot jawaj-
skich, poprzez groty z misteriów helleńskich, grotę mityczną Platona aż 
do współczesnych, ciemnych sal kinowych – wszędzie natrafi amy na ru-
chome, fascynujące, elementarne cienie należące do świata widm”38.

Ku mechanizacji widzenia

Ale kino nie „wzięło się” przecież ani z odbicia w lustrze, ani z magii 
cieni, lecz wychynęło z hybrydowej konstelacji faktów, zjawisk, apara-
tów i sposobów ich użytkowania, uwikłanej przemożnie w „dziewiętna-
stowieczną obsesję na punkcie optyki”39, potwierdzającą prawdziwość 
maksymy braci Lumière na temat scalającej roli epoki w procesie wyła-
niania się kina. Znakomicie wpisywał się w nią pewien rodzaj postrzega-
nia o neurofi zjologicznym rodowodzie, oparty na bezwładności siatkówki 
oka, a odkryty jeszcze w połowie XVIII wieku przez Patrice’a d’Arcy’ego 
jako tzw. efekt stroboskopowy (gr. strobos – wir), zidentyfi kowany pod 
postacią zjawiska pozytywowego powidoku, tzn. kontynuacji wrażenia 
widzenia dwóch faz ruchu jako ruchu ciągłego40. Jak pisał w 1916 roku 
Hugo Münsterberg (o czym już osiemdziesiąt lat przed nim wiedział 

38 Edgar Morin, Kino i wyobraźnia…, s. 58.
39 Anne Friedberg, Mobilne…, s. 60.
40 Subiektywne zjawiska wzrokowe stanowiące o „protokinematografi cznych” cechach postrzegania opi-

sał czeski przyrodoznawca i fi zjolog Jan Evangelista Purkyně w pracy Beiträge zur Kenntnis des Sehens 
in subjectiver Hinsicht (Przyczynki do poznania widzenia w aspekcie subiektywnym), wydanej w Pra-
dze w 1819 roku (s. 166–176). Autor wyjaśnia je jako rezultat procesów neurofi zjologicznych, tzn. jako 
konstruktywny akt widzenia i myślenia oparty na „imaginacji i pamięci oka”, jak brzmi tytuł stosow-
nego fragmentu (Jan Purkyně, Prolegomena do nauki o wzroku jako zjawisku subiektywnym, przeł. 
I. Kędzierski, w: Andrzej Gwóźdź (red.), Czeska myśl fi lmowa. T. 1: Obrazy…, zwłaszcza s. 44–47). 
W roku 1865 roku ogłosił on artykuł pt. Kinesiskop, w którym zapowiedział konstrukcję i wielostron-
ne zastosowanie w nauce i sztuce aparatu opartego na zasadzie podwójnego stroboskopu (zwanego 
także phorolytem). Por. też Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in 
the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge, Mass.–London 1990, s. 97 nn.
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29I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

Plateau), „każdy obraz poszczególnej pozycji pozostawia w oku powidok 
aż do czasu, gdy następny obraz z lekko zmienioną pozycją skaczącego 
zwierzęcia lub maszerujących mężczyzn staje się widoczny, a jego po-
widok trwa do czasu, aż nadejdzie trzeci. Powidoki są «odpowiedzial-
ne» za fakt, że wszystkie przerwy są niewidoczne, podczas gdy sam ruch 
wynika wprost z przechodzenia jednej pozycji w drugą”41. W ten sposób 
zwrócono uwagę na trzeci obok przestrzeni i czasu interwał – „światła”42, 
wprowadzając go w nowoczesny paradygmat nie tylko optyki, ale i neu-
ropsychologii.
Źródłem opartych na prędkości zmian faz ruchu – czyli wyraźnie już 

„dromoskopicznej widzialności”43 – jest tu za każdym razem rotacja wy-
pełnionego ilustracjami dysku ze szczelinami, a efekt oglądać można jako 
odbicie lustrzane (jak u Plateau) bądź na pasku papieru wewnątrz sa-
mego aparatu (jak w obrotowym walcu dostępnym dla wielu obserwato-
rów jednocześnie, zwanym zootropem, skonstruowanym przez Williama 
George’a Hornera w roku 1834). Ponieważ jednak, zgodnie z zasadą nie-
skończonej pętli, ostatnia faza ruchu nakłada się na pierwszą, jego ilu-
zja sprowadza się do wcale nie fi lmowego efektu dreptania w miejscu, 
krótko mówiąc – powrotu do wiadomego punktu wyjścia. Niezwykła po-
pularność tych instrumentów, czasami już rozbudowanych maszyn sko-
picznych (choć na ogół przecież w roli zabawek) – mimo że różniły się one 
z reguły pierwszym członem nazwy (fenakistiskop bądź fenakistoskop 
albo phenakistoskop, z gr. phenax – złudzenie; zootrop/zoetrop, z gr. zoe 
– życie; tachyskop, z gr. tachys – szybko; praksinoskop, z gr. praxis – dzia-
łanie; kalejdoskop, z gr. kalos – ładny, eidos – forma), bo drugi najczęściej 
odsyłał do „widzenia” (z gr. skopein) lub „zmiany” (z gr. tropos) – dopro-
wadziła w skali dotąd niespotykanej do triumfu mechanizm widzenia 
wywiedziony z nieciągłości obrazów. Szczególnie kalejdoskop (skonstru-
owany przez szkockiego fi zyka Davida Brewstera w 1815 roku zupełnie 
w duchu mechanizacji, a więc uprzemysłowienia sztuki), wskutek rujno-
wania części składowych kompozycji obrazowych – w przeciwieństwie 
do innych przyrządów skopicznych, utrwalających niezmienne obrazy – 
stanowił symbol dezintegracji i rozproszenia podmiotu, kulminujących 
w nowym doświadczeniu kinetycznym ówczesnego dandysa44.

41 Hugo Münsterberg, Dramat kinowy. Studium psychologiczne. Przeł., opr. przypisy i opatrzyła wstępem 
A. Helman, Łódzki Dom Kultury, Łódź [1990], s. 57.

42 Paul Virilio, L’inertie…, s. 119.
43 Ibid., s. 80.
44 Patrz: Jonathan Crary, Techniques of the Observer…, s. 113–116.
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30 Andrzej Gwóźdź

Wszystkie te urządzenia pozostają zobowiązane raczej logice „rzutu 
oka” (glance), typowej dla halucynogennych zabawek optycznych, niż 
kontemplatywnemu spojrzeniu (gaze)45 w ekran reprezentacji. To po-
zwala je sytuować w obrębie cailloisowskich gier typu ilinx (od gr. – wir 
wodny), zmierzających do tego, aby „uczestnik osiągnął swego rodzaju 
spazm, trans lub upojenie, wobec których rzeczywistość nagle traci swe 
prawa”46, takich zatem, które lokują się w bezpośrednim sąsiedztwie wiru 
stroboskopowego. Na ogół jednak (przestrzega Jonathan Crary przed na-
zbyt daleko idącymi analogiami z kinem) „chodzi raczej o dialektyczny 
związek inwersji bądź opozycji, w którym to cechy wcześniejszych urzą-
dzeń zostają zanegowane bądź ukryte”, a wyrażający się choćby w tym, 
iż przyrządy te, służąc rozrywce, stanowiły zarazem przedmiot badań na-
ukowych nad upodmiotowionym widzeniem47 (podobnie jak później ki-
nematograf braci Lumière). 

Co jednak ciekawe, zasada wytwarzania obrazów oparta na rotacji 
zobrazowanych faz ruchu poprzedzielanych szczelinami ignorowany-
mi przez oko, to przecież zarazem podstawa funkcjonowania tzw. tarczy 
Paula Nipkowa z roku 1883 – wirującego dysku stanowiącego o istocie 
mechanicznej telewizji (w rzeczywistości jedynie obrazowej telefonii 
przewodowej), umożliwiającej wprawdzie analizę i transmisję obrazów 
w postaci sygnałów elektrycznych, ale niedysponującej jeszcze użyteczną 

45 Norman Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze, Yale University Press, New Haven–Lon-
don 1983, s. 94.

46 Patrz: Roger Caillois, Gry i ludzie, Przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Ofi cyna Wydawnicza Volu-
men, Warszawa 1997, s. 30–31.

47 Jonathan Crary, Techniques of the Observer…, s. 110, 112. 

Widz fenakistiskopu przed lustrem (1881)
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31I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

techniką ich odbioru, która pozwalałaby na ich złożenie w całość. Dlatego 
też fenakistiskop Plateau rozumiany być może jako wspólna zapowiedź 
zarówno kina, jak i telewizji (jeśli oczywiście pominąć tak zasadniczą 
różnicę jak ta, że obraz fi lmowy jest fotografi cznym analogonem rzeczy-
wistości, telewizyjny zaś jej symbolem sprowadzonym do mozaiki punk-
tów48); podobnie zresztą jak dwutarczowy „phorolyt” (kinesiskop) Jana 
Evangelisty Purkyněgo. Również szybkowidz Ottomara Anschütza, choć 
od innej strony, antycypował telewizję: obrazy powstawały w skrzynce, 
do której widz spoglądał przez okular, gdzie na miniekranie oglądał se-
rię diapozytywów dających efekt ruchu. Zapewne zatem telewizja nie wy-
niknęła z kina jako jego bardziej zaawansowana spadkobierczyni49, ale 
i fi lm trudno traktować jako efekt „niedokończonej” telewizji, jako wy-
nalazek w pół drogi; przeciwnie – „jego powstanie było skutkiem tech-
nologicznego kompromisu i stanowiło objazd do w pełni wyobrażonego 

48 Dzięki aparaturze dokonującej analizy i syntezy obrazu powiodło się w roku 1891 wytworzenie i prze-
kaz obrazów drogą telegrafi czną. W sześć lat później Karl Ferdinand Braun wynalazł lampę katodo-
wą, która stała się zaczątkiem telewizji, a w roku 1898 Kazimierz Prószyński opisał w miesięczniku 
„Wszechświat” tzw. telefot, pozwalający przesyłać obrazy na odległość. Dlatego niektórzy stawiają te-
lewizję obok latarni magicznej i fi lmu jako jeden z trzech równorzędnych porządków rozwojowych idei 
ruchomych obrazów. Por. Paolo Cherchi Usai, Origins and Survival, w: Geoff rey Nowell-Smith (red.), 
The Oxford History of World Cinema, Oxford University Press, New York 1996, s. 6. 

49 Zwraca na to uwagę Thomas Elsaesser, Filmgeschichte…, s. 289.

Elektryczny szybkowidz (elektrotachyskop) Ottomara Anschütza z 1887 roku: 23 fazy obrazu oświe-
tlane światłem z rury Geisslera oglądane przez wziernik dawały wrażenie ruchomego obrazu
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32 Andrzej Gwóźdź

oraz wyartykułowanego medium nie tylko obrazu i ruchu, ale i symulta-
niczności”50.

W każdym z tych urządzeń, niezależnie od zmian i udogodnień, ja-
kim nieustannie podlegały, mamy do czynienia z ewidentnie już kinema-
tografi czną zasadą wymazywania różnic między obrazami. Są to także 
instrumenty optyczne – w przeciwieństwie do spektakli cieniowych – 
ujawniające w polu widzenia użytkownika swoją maszynerię: „pojedyn-
cze obrazy jako takie znikają, by mogły pojawić się ruch i ciągłość. Lecz 
ruch i ciągłość są widzialną ekspresją (można by powiedzieć projekcją) 
relacji między obrazami, są derywowane z nieciągłości obrazów”51. Ale to 
również szkoła widzenia, skoro „oko, «podmiot» jest uwolnione (w tym 
sensie jak chemiczna reakcja uwalnia substancję) przez operację, któ-
ra transformuje sukcesywne, dyskretne obrazy (izolowane nie mają one 
znaczenia jako jednostki) w ciągłość, ruch, znaczenie; z przywróceniem 
ciągłości następuje przywrócenie znaczenia i świadomości”52. 

Toteż mimo że nie było jeszcze „fi lmów” w znaczeniu utrwalonej fo-
tochemicznie serii „ruchomych obrazów” (choć istniały już „impregna-
cje” zobrazowanych faz ruchu utrwalone na trwałym podłożu), wynikła 
z nich praktyka książeczki stroboskopowej – swego rodzaju hybrydy kul-
tury druku z kulturą (mechanicznie animowanego) obrazu, rychło prze-
kształconej w aparat zwany fi loskopem (od gr. phileo – lubię) – dała nad 
wyraz prosty i efektowny rezultat: „fi lmu” z materialną podstawą byto-
wą książki. Max Skladanowsky ciął poszczególne kadry zarejestrowane 
za pomocą bioskopu i składał je w książeczki, które mieściły się w dło-
ni albo w kieszeni (dlatego nazywano je w Niemczech „kinem w dłoni” 
– Daumenkino) i na tym, a nie na fi lmach „ekranowych”, dorobił się pie-
niędzy. Jeśli w tym kontekście spojrzeć na pierwsze pokazy fi lmów bra-
ci Maxa i Emila Skladanowskich w berlińskim Wintergarten pierwszego 
listopada 1895 roku okaże się, że były one efektem uporczywej drogi, 
jaką fi lm przebył z kultury książki (druku) do kultury ruchomego obra-
zu i wskazywały na zasadę kina jako „białego sześcianu”53. Bo (podobnie 

50 William Uricchio, Czy kino miało być telewizją?. Przeł. E. Stawowczyk, „Kino” 1998, nr 11, s. 20.
51 Jean-Louis Baudry, Ideologiczne skutki…, s. 8.
52 Ibid. Owe archaiczne maszyny widzenia nie zniknęły od razu po tym, jak pojawiło się kino; przez ja-

kiś czas (niekiedy zresztą bardzo długi) – współistniały obok kina jako dowód jego uwikłania także 
w muzeum przyrządów optycznych: mutoskop funkcjonował nawet do roku 1990 w berlińskim par-
ku rozrywki w dzielnicy Treptow, nie wspominając już o nieustannej obecności książeczek z fi lmami 
„kieszonkowymi”.

53 Podział na „black box” („czarną skrzynkę”) i „white cube” („biały sześcian”) wprowadził Lev Mano-
vich dla odróżnienia tradycyjnej ciemni kina od nowych, pozakinowych miejsc eksploatowania fi lmu 
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33I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

jak w innych variétés) podczas projekcji programu fi lmowego nie wyga-
szano świateł, więc kino to nie zawsze była „czarna skrzynka” (co jednak 
pogarszało jedynie sytuację bioskopu braci Skladanowskich, oferujące-
go marne pod względem jakości projekcji obrazy)54.

Film jako forma kina, nachodząc na kulturę druku przyjął zresztą jego 
parametry: linearność struktury i przyczynowo-skutkowość opowieści, 
następstwo powodowane logiką ciągu, najpierw rozerwanego (analizo-
wanego), w projekcji ponownie scalanego (syntetyzowanego). Krótko 
mówiąc – stał się „potężnym i najpełniejszym wyrazem techniki fragmen-
taryzacji wprowadzonej przez druk”55. Marshallowi McLuhanowi kazało 

(muzea, galerie) – por. np. Lev Manovich, Poetyka augmentowanej przestrzeni. Przeł. A. Nacher, w: 
Ewa Rewers (red.), Miasto w sztuce – sztuka miasta. Antologia przekładów, Universitas, Kraków 
2009 (w druku).

54 Por. Andrzej Gwóźdź, Życie jako trik, czyli gra świetlna Wima Wendersa „Bracia Skladanowscy”, w: 
Tadeusz Szczepański, Sylwia Kołos (red.), Biografi styka fi lmowa. Ekranowe interpretacje losów i fak-
tów, Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2007, s. 216–229.

55 Marshall McLuhan, Film: świat na szpulce, w: idem, Wybór pism. Przekaźniki, czyli przedłużenie 
człowieka. Galaktyka Gutenberga. Poza punktem zbiegu. Przeł. K. Jakubowicz, opr. J. Fuksiewicz, 
WAiF, Warszawa 1975, s. 146. 

Kadry z reklamowego filmu „kieszonkowego” Maxa Skladanowsky’ego Liebig-Fleischextrakt (1896); 
w roli głównej córka twórcy filmu Gertrud
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to nawet wyrokować na temat wspólnoty obydwu przekaźników: „Fil-
mowy świat płynnych form łączy czynnik mechaniczny z organicznym; 
fi lm wykazuje także podobieństwo z techniką druku. […] Widz kinowy 
(podobnie zresztą jak czytelnik książki), który uznaje zasadę następstwa 
obrazów za rzecz racjonalną, przyjmuje wszystko, co mu pokazuje ka-
mera”56. 

Z drugiej strony, „fi lmami” były już pętle fotografi i oglądanych po-
cząwszy od roku 1893 w aparacie wziernikowym Edisona, zwanym ki-
netoskopem (jak w siedemnastowiecznych przenośnych panoramach 
pudełkowych). Nawet wcześniej (tyle że w sensie dyspozytywu) karto-
teki obrazkowe mutoskopu (dosłownie: „zmieniacza widzenia”) Her-
mana Caslera i Lauriego Dicksona, rówieśnika projekcji braci Lumière 
– innego rodzaju automatycznego pudła, z mechanicznie, bo za pomocą 
korbki (po wrzuceniu monety) uruchamiającego walec zawierający 800-
-1000 zdjęć fotografi cznych, dających iluzję ruchu oglądanego przez mały 
wziernik, przypominający okular mikroskopu, ułożonych zgodnie z zasa-
dą fi loskopu. Ale do tego potrzebna była już taśma – materialna podstawa 
rejestracji i utrwalenia obrazów ruchu (jako formy ekonomii utaśmowie-
nia w ogóle) – dzięki której można byłoby te rejestracje trwale zapisać 

56 Ibid., s. 136, 137.

Użytkownik kinetoskopu na rycinie z epoki

Historia Kina t1.indd   34Historia Kina t1.indd   34 2009-11-20   14:54:172009-11-20   14:54:17



35I. Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu

i utrwalić. Jej najbardziej zaawansowaną postać stanowiła taśma celulo-
idowa 35 mm, wprowadzona na rynek w roku 1889 przez The Eastman 
Company z Rochester, choć opatentowana już dwa lata wcześniej przez 
Hannibala Goodwina na bazie wcześniejszych wynalazków taśmy nitra-
towej braci Johna W. oraz Isaiaha S. Hyattów z lat 70. XIX wieku.

Fantasmagorie, zabawki, automaty 

Kinetoskop (opatentowany w roku 1889) stanowił w istocie zaawanso-
waną formę mutoskopu – automatu uruchamianego przez jeden nickel, 
tyle że zamiast walca z papierowymi zdjęciami stosowano w nim pętlę 
taśmy fi lmowej. W zasadzie jednak mutoskop wyczerpywał zasadniczą 
formułę funkcjonowania tego pierwszego: obydwa były przecież przede 
wszystkim automatami do zabawiania „ruchomą fotografi ą” (przez jakiś 
czas zresztą konkurowały ze sobą na rynku) i dla obydwu ciągle aktualna 
pozostawała zasada peep-showu w pudle-automacie (kinetoskopy gru-
powano w pomieszczeniach zwanych nickelodeonami, mutoskopy zaś 
wypełniały rozliczne miejsca publiczne – od hal dworcowych, halli ho-
telowych, po restauracje). Pomysł niemieckiego producenta czekolady 
Ludwiga Stollwercka z połowy lat 80. XIX stulecia, aby obok automatów 
do sprzedaży czekolady ustawić aparaty oferujące animacje obrazków 
(wcześniej były to już m.in. lunety, dynamometry i maszyny do drażnie-
nia lekkim prądem) nie był więc wcale tak odległy, jak by się to mogło 
wydawać57. Owa konwergencja mediów i zmysłów da już niebawem znać 
o sobie w kinie jarmarcznym – obok kin variétés i kin sklepowych – jednej 
z formacji wczesnego kina, oferującego programy-seanse złożone z wie-
lu rozmaitych „numerów” składających się na bogaty program multime-
dialny scenariusza jarmarcznego: od gabinetów rentgenowskich, poprzez 
pokazy dziwów natury, rozmaite doświadczenia kinestetyczne, po kine-
matograf.

Podobnie jak Stollwerck, Edison był głównie przedsiębiorcą, eks-
ploatatorem sprzętu, oczywiście wynalazcą także. Bo jako „wynalazca” 
(lepiej: konstruktor) scalił w kinetoskopie rozmaite „wynalazki” strobo-
skopowe, wyposażając go w zupełnie już kinematografi czną zasadę re-
jestracji fotografi cznej, a co najważniejsze – przydał swojej maszynie 

57 Patrz Martin Loiperdinger, Film & Schokolade. Stollwercks Geschäfte mit lebenden Bildern, Stroemfeld/ 
Roter Stern, Frankfurt/M. 1999.

Historia Kina t1.indd   35Historia Kina t1.indd   35 2009-11-20   14:54:182009-11-20   14:54:18



36 Andrzej Gwóźdź

takiej sankcji organizacyjno-ekonomicznej, jaka miała się okazać cha-
rakterystyczna dla przemysłu kinematografi cznego: włączył ją w proces 
produkcyjny, którego kulminację stanowiło urządzone w roku 1893 w We-
st-Orange na wzór „czarnej skrzynki” atelier „Black Maria”, skąd pocho-
dziły pierwsze fi lmiki o długości 17 metrów (15–20 sekund projekcji, choć 
czas demonstracji wydłużało powtarzanie ich w pętli). Wszystko wska-
zuje na to, że Edison nie rozpoznał jeszcze waloru rynkowego projekcji 
fi lmowej sądząc, iż publiczność opowie się raczej za sprywatyzowanym 
oglądem fi lmu w pudle automatu, co zresztą podpowiadał mu interes eko-
nomiczny – zyski czerpane z hal z automatami. Jako taki zatem kineto-
skop nie awansował do rangi „technologii społecznej”, wskazując raczej 
na swoje miejsce w obrębie „technologii stosowanej”58, bliskiej zresztą 
idei telewizji: jeden widz przed pudłem z ruchomymi obrazami. Uprze-
mysławiając jej technologię, Edison wkrótce jednak uprzemysłowił i sam 
spektakl, współtworząc kino jako typ „praktyki znaczącej”. Wskutek 
przejęcia konstrukcji fantoskopu (fantaskopu) Thomasa Armata i Char-
lesa Francisa Jenkinsa59 (fi rmowanej jako vitaskop) rozstrzygnął bowiem 

58 Stephen Heath, The Cinematic…, s. 5.
59 Urządzenie o nazwie fantaskop pojawia się już jednak rok wcześniej w artykule Jenkinsa z 1894 roku 

o znamiennym tytule Transmitting Pictures by Electricity (Obrazy transmitowane za pomocą elek-
tryczności), dowodząc niezbicie, że telewizja nie wyrosła z kina jako późniejsza wobec niego, ale 

Pierwszy salon kinetoskopowy otwarty na Broadwayu w roku 1894
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na długi czas sporną kwestię dotyczącą tego, gdzie pokazywać fi lmy – 
w domu czy w miejscach publicznych (salach projekcyjnych): pierwsza 
projekcja za pomocą vitaskopu w nowojorskim Koster & Bial’s Music 
Hall 23 kwietnia 1896 roku, na której pokazano plenerowy fi lm Roberta 
Paula, brytyjskiego pioniera kina, okazała się wielkim sukcesem.

Ową potrzebę oglądania przez okno lub podglądania przez „dziurkę 
od klucza”, ustanawiającą voyeurystyczną ideologię skopofi lii, realizo-
wały, począwszy od XVII wieku, rozliczne urządzenia perspektywiczne 
w postaci rozmaitych przenośnych „widowisk optycznych”, pokazywane 
przez wędrownych demonstratorów w formie pudeł do zaglądania (oglą-
dania, podglądania) – spadkobierczyń skrzynek z przedmiotami i dom-
ków dla lalek – czasami rozwinięte do formy inscenizacji parateatralnych 
(choć wykorzystywane już dwa wieki wcześniej przez Albertiego – nomen 
omen ideologa perspektywicznego okna, które użyczyło kinu swojej ramy 
dla jego przestrzennej reprezentacji)60.

z równoległych wobec niego idei oraz eksperymentów z przenoszeniem obrazów na odległość (patrz 
Patrice Flichy, Fernsehen. Die soziotechnische Entstehungsgeschichte eines Objektes, w: Lorenz Engell, 
Bernhard Siegert, Joseph Vogl (red.): Licht und Leitung, Universitätsverlag, Weimar 2002, s. 129–130).

60 Por. Wojciech Sztaba, Die Welt im Guckkasten. Fernsehen im achtzehnten Jahrhundert, w: Harro Se-
geberg (Hrsg.), Die Mobilisierung des Sehens: zur Vor- und Frühgeschichte des Films in Literatur und 
Kunst, Wilhelm Fink, München 1996, s. 109. W Polsce dla jednych i drugich przyjęła się nazwa kata-
rynki (patrz Władysław Banaszkiewicz, Witold Witczak, Historia fi lmu polskiego. T. I: 1895–1929, 
WAiF, Warszawa 1989, s. 16–18).

Vitaskop – aparat projekcyjny Thomasa Alvy Edisona z roku 1896
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Ich paradygmatyczną formę określiła kamera obskura (zwana także 
„ciemnią optyczną”, opisana już ponad tysiąc lat przed naszą erą), w któ-
rej dokonało się skrzyżowanie struktury dyskursywnej z praktykami ma-
terialnymi (przedmiotem technicznym)61, prototypowa dla renesansowej 
idei racjonalnego widzenia, sankcjonującej uwolnienie oka od obserwa-
tora na rzecz jego rozproszenia w nieruchomym aparacie (obiektywnej) 
reprezentacji. Ale tu zamiast promienia światła do skrzynki padało spoj-
rzenie voyeura, natrafi ając tam na gotową już bądź właśnie inscenizo-
waną scenkę, a jej nowoczesną formą okazały się automaty do oglądania 
ruchomych scenek obrazowych: od roku 1887 szybkowidz Anschütza 
(najpierw mechaniczny, potem elektryczny – jeden i drugi denuncjują-
cy źródło i mechanizm wprowadzania obrazów w ruch w postaci widocz-
nego za szybą szafy „koła życia”)62, następnie mutoskop oraz kinetoskop 
Edisona. Jak każde automaty, tak i te „zostały wynalezione po to, by mo-
gły automatycznie funkcjonować, to znaczy autonomicznie względem 

61 Patrz Jonathan Crary, Techniques of the Observer…, s. 31.
62 To właśnie w kontekście rotujących obrazów Anschütza użyto po raz pierwszy w roku 1890 określe-

nia „żywe fotografi e”, które na długo przylgnęło do kina jako jedna z jego nazw własnych (patrz Mar-
tin Loiperdinger, Lebende Photographien. Bildautomaten und Kinematographen vor 1900, w: Uli Jung, 
Martin Loiperdinger (red.), Geschichte des dokumentarischen Films in Deutschland, Bd. 1: Kaiserreich 
1895–1918, Reclam, Stuttgart 2005, s. 39).

Skrzynia z obrazkami (przenośna panorama) – typowa rozrywka jarmarczna i uliczna XVIII i XIX 
wieku; fragment sztychu z 1798 roku ukazuje skrzynię przeznaczoną dla trzech widzów jednocześnie
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przyszłej, ludzkiej interwencji”63. Inaczej niż ma to miejsce w wypadku 
projekcji, która pozwalała na regulację tempa, tak iż można było ingero-
wać w przebieg samej akcji, narzucając fi lmowi inny dla każdej projek-
cji rytm.

Ale spoglądanie do pudła z wachlarzem malowanych lub drukowa-
nych obrazków (nawet jeżeli mogło to uczynić jednocześnie kilka osób), 
to też nie „prekino”, choć dzięki tym aparatom potrafi ono już imitować 
efekt ruchu, jednak tylko w sposób mechaniczny (poprzez zamianę ob-
razków lub animowanie ruchu przedmiotów) albo – jak w panoramach 
cesarskich (owych późnych miejskich kapsułach do podglądania) – wy-
woływać efekt stereoskopii. To przede wszystkim symbioza iluzji malar-
stwa i symulakrum przedstawienia scenicznego – rodzaj miniaturowej 
sceny pudełkowej, czasami bardzo już zaawansowanej ze względu na 
mechanikę efektów, dalekiej jednak od idei „kinematografi cznego” spoj-
rzenia przez ramę okna. Raczej coś w rodzaju przenośnej panoramy, 
w formie zmieniających się programów do oglądania w pudłach – jako 
rodzaj widzialnej Księgi Świata (Orbis pictus) realizującej jawne intencje 
dydaktyczne64. Wprawdzie widowiska na swój sposób multimedialne, ale 
przecież dalekie od efektu głębi ekranu, choć droga do stałych panoram 

63 Vilém Flusser, Ku fi lozofi i fotografi i. Przeł. J. Maniecki, ASP w Katowicach, Katowice 2004, s. 64.
64 Por. Wojciech Sztaba, Die Welt…, s. 107.

Jedna z pierwszych znanych ilustracji kamery obskury – przenośna camera obscura; widoczny ry-
sownik we wnętrzu przestrzennej ciemni optycznej (wg dzieła Athanasiusa Kirchera Ars Magna 
Lucis et Umbre, 1671)
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Latarnia magiczna (wg dzieła Athanasiusa Kirchera Ars Magna Lucis et Umbre, 1671) 

Tak zwana Panorama Sedańska w pobliżu Alexanderplatz w Berlinie (1883) pełniła głównie funk-
cje patriotyczno-propagandowe
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i dioram była już niedaleka – pierwszą panoramę uruchomi w Londynie 
w 1791 roku Robert Barker.

W epoce baroku owe pudła sankcjonujące gapiostwo jako zasadę 
widzialności zostały zmechanizowane w postaci maszyn do produkcji 
obrazów, uwikłanych w mechanikę sceny barokowej, jak chociażby przy-
pisywana jezuicie Athanasiusowi Kircherowi (ale znana już w XV wie-
ku Leonardowi da Vinci) laterna magica (latarnia magiczna) – prototyp 
wszelkich aparatów projekcyjnych do rzutowania obrazów świetlnych 
w ciemnych pomieszczeniach, wyczerpująco opisana przez Kirche-
ra w dziele Ars Magna Lucis et Umbrae (Wielka sztuka światła i cienia) 
z roku 1646. Oparta na zasadzie prześwietlania źródłem światła (najpierw 
świecy, lampy naftowej, światła wapiennego, w końcu żarówki) przeszko-
dy w postaci obrazka, najczęściej na szkle, przyjmowała na ogół wyraź-
nie „prekinowy” charakter. Zwłaszcza od czasu, kiedy jej funkcjonowanie 
oparte było na zasadzie przenikania rozmaitych obrazów (tzw. obrazy 
mgielne), niejednokrotnie z mechanicznie poruszanymi elementami (co 
udoskonalały aparaty wieloobiektywowe), z ruchomym projektorem 
umożliwiającym dynamiczne operowanie obrazami postaci i przedmio-
tów (bo przecież jeszcze nie planów) oraz na kombinacji płaskiego ekra-
nu z zasłonami dymnymi, w czym specjalizowali się począwszy od końca 
XVIII wieku demonstratorzy rozmaitych fantasmagorii, uprawiający 
rodzaj psychodelicznego „teatru mechanicznego”65. Rola owych multi-
medialnych pokazów świetlnych w tworzeniu aury dla przyszłego kina 
(a przynajmniej jego walorów symulacyjnych, rozwiniętych w dziewięt-
nastowiecznych panoramach i dioramach) jest nie do przecenienia, dzię-
ki nim bowiem widz, zanurzając się w rzeczywistość duchów, demonów 
i szkieletów nieomal muskających jego ciało, ćwiczył się w immersji, sta-
nowiącej o jednym z porządków odbioru fi lmu w kinie.

Jedno jest pewne: w „thaumaturgicznej konstrukcji”66 (od gr. thauma 
– cud) latarni magicznej (jak ją zwał sam Kircher) dokonała się swoista 
synteza kamery obskury i teatru katoptrycznego w jedno (meta)medium, 
prefi gurujące zarazem prototyp sali kinowej: ciemnia staje się pomiesz-
czeniem, w którym ma miejsce projekcja, a aparat wyświetlający zostaje 
umieszczony w kabinie i pozostaje niewidoczny dla widzów67. Nie może 

65 Por. Gerhard Kemner, Projektionskunst – von der Laterna magica zum Kinoprojektor, w: idem, Gelia 
Eisert (red.), Lebende Bilder…, s. 21 nn. Jeszcze w pierwszej dekadzie XX wieku produkowano latarnie 
magiczne będące kombinacjami projektorów do wyświetlania diapozytywów i fi lmów 35 mm.

66 Siegfried Zielinski, Archeologia mediów…
67 Ibid., s. 22 nn.
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zatem specjalnie dziwić fakt, iż do „cudu” jako ideologii widzialności 
odwołają się jeszcze prawie dwieście lat później, bo w roku 1825, John 
Ayrton Paris oraz William Fitton, niezależni prawdopodobnie od siebie 
konstruktorzy rudymentarnej postaci stroboskopu, jakim był thauma-
trop – zabawka optyczna, której efekt brał się z nakładania wrażeń pły-
nących z obracania tarczy z dwoma obrazkami dookoła środkowej osi, 
stapiających się wówczas w jeden obraz (ptak i klatka = ptak w klatce).

Iluzja latarnianej magii ma więc wyraźnie parasceniczny charakter 
i jarmarczny rodowód (często zresztą obrazy kamery obskury projekto-
wano na rodzaj scenki umieszczonej w zainscenizowanych ramach). Ze 
względu na projekcję jako niezbywalny element przedstawienia stano-
wi ona jednak ewidentny przykład strategii (i sztuk) projekcyjnych, to-
też – jako przynależna jednemu i drugiemu porządkowi – ukrywa swoją 
maszynerię, w przeciwieństwie do większości urządzeń konstruowanych 
w pierwszej połowie XIX wieku, które demonstrowały sposób jej funkcjo-
nowania w symbiozie z ciałem obserwatora i ze względu na wytwarzaną 
dzięki aparatowi iluzję, propagując ideę „seansu”.

Wszystkie te optyczne aparaty, zabawki, maszyny uświadamiały, 
iż wrażenie ruchu („fi lm”) powstaje w umysłach widzów jako rezultat 
triku optycznego (okłamywania oka), co stanowi nieodzowny funda-
ment widzenia kinematografi cznego w aspekcie kinetycznym, ale długo 
jeszcze nie będzie kinem. Wprawdzie „umysł zatriumfował nad mate-

Przedstawienie fantasmagorii Duch doktora Peppera Johna Henry’ego Peppera, dyrektora Politechni-
ki Londyńskiej (1863) – jedno z najpopularniejszych zastosowań latarni magicznej
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rią”68, to nie odnalazł odpowiedniego dla siebie przedłużenia w postaci 
nowoczesnej jaskini platońskiej, choć zmysły zostały już wystarczająco 
„wydłużone”, by podołać temu wyzwaniu dzięki różnym technologiom 
oferującym widzenie zapośredniczone przez ingerencję maszyny pomię-
dzy okiem a źródłem obrazu.

Widzialność sformalizowana

W szczytowej fazie rauszu optycznego zainterweniowała w ten porządek 
fotografi a, głównie jako technika zapisu obrazu na światłoczułej kliszy 
(bo optyczne warunki jej funkcjonowania były już spełnione od czasów 
kamery obskury). Leżąca u jej podstaw potrzeba odwzorowania świa-
ta poprzez jego reprodukcję stanowiła najbardziej aktywną „technolo-
gię stosowaną” epoki, wyłaniającą „ruchomą fotografi ę” jako społeczną 

68 Hugo Münsterberg, Dramat kinowy…, s. 137.

Spektakl latarni magicznej wędrownego demonstratora (według Freemana i Schenaua na rycinie 
z roku 1855)
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technokulturę reprezentacji, a to dzięki niej właśnie miało się dokonać 
„przedłużenie XIX stulecia w wiek XX za pomocą innych środków”69, 
opartych na zasadzie reprezentacji fotografi cznej. Nastała epoka „pu-
blicznej reprezentacji”70 zreprodukowanej fotografi cznie widzialności. 
Powoli, acz skutecznie dokonywało się zarazem zwycięstwo „efektu rze-
czywistości” nad nią samą, autorytetu świata zreprodukowanego nad 
jego prototypem. Fotografi a zaczyna zdobywać sobie prym w oswajaniu 
widzialności świata w obrębie różnych porządków widzenia opartych na 
akcie wystawiania i demonstrowania (nieuchronnie więc i fragmentary-
zacji oraz rozczłonkowania tego co widzialne): „Domeną obiektywu staje 
się optyczne zawładnięcie światem: pojawia się fotografi czny skryba”71. 

Do tego konieczne było jednak nie tylko rozpoznanie światłoczuło-
ści chlorku srebra, co dokonało się jeszcze w 1727 roku wskutek odkry-
cia Johanna Heinricha Schulzego i na czym budowały eksperymenty 
Nicéphore’a Niépce’a i Louis Daguerre’a z pierwszej połowy XIX wie-
ku, ustalające zasadę fi ksacji obrazu za pomocą światła dzięki substan-
cji światłoczułej na metalowej płytce (1839). Równie, a może i bardziej 
istotna okazać się miała technologia talbotypii, dopełniająca wynalazek 
dagerotypii o znacznie poręczniejszą i zupełnie już „fi lmową” techni-
kę reprodukcji za pomocą papierowych odbitek, co się dokonało w roku 
1841. Dopiero bowiem dzięki owemu mariażowi optyki z chemią foto-
grafi e stały się „kartkami, które mogą przechodzić z rąk do rąk”72 i w ten 
sposób zasypać rynek obrazami-towarami ludzi, pejzaży i wydarzeń, za-
spokajając lokowaną w nich potrzebę reprezentacji. W konsekwencji za-
tem stać się społecznie użyteczne w takim sensie, w jakim społeczeństwo 
jest „napędzane przez reprezentację”73.

To zaś oznacza usytuowanie fotografi i w obrębie logistyki i ekono-
mii zapośredniczonego technicznie postrzegania: zarówno fotografi i se-
ryjnych Muybridge’a (począwszy od lat 70. XIX wieku), stanowiących 
skrzyżowanie efektu eksperymentalnej psychologii z fi zjologią, jak i chro-
nofotografi i Mareya (od następnej dekady wieku)74. Widomą technologią 

69 Patrz Lorenz Engell, Sinn und Industrie. Einführung in die Filmgeschichte, Campus, Frankfurt/M.–New 
York–Paris 1992, s. 9–40.

70 Paul Virilio, Maszyna…, s. 44 nn.
71 Walter Benjamin, Mała historia fotografi i. Przeł. J. Sikorski, w: idem: Anioł historii. Eseje, szkice, frag-

menty, red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 122.
72 Vilém Flusser, Ku fi lozofi i…, s. 48.
73 Jean-Louis Comolli, Maszyny widzialnego..., s. 447.
74 Zdjęcia seryjne – odwrotnie niż chronofotografi a – powstawały wskutek sumowania pojedynczych 

zdjęć z wielu kamer, a nie serii zdjęć uzyskanych z jednej kamery. Jednak już w latach 1882–1894 
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sankcjonującą ów syndrom pozostaje „strzelba fotografi czna” Mareya 
z roku 1882 (uprzedzona wynalazkiem „rewolweru fotograficznego” 
Pierre’a Janssena sprzed ośmiu lat), w sposób nieomal poglądowy usta-
nawiająca kompromis między bronią a aparatem fotografi cznym, z cza-
sem wykorzystująca także taśmę fi lmową: dwanaście fotografi i seryjnych 
na sekundę pozwalało rozłożyć na przykład lot ptaków. Ów „prastary 
gest paleolitycznego myśliwego skradającego się w tundrze”75, zespalają-
cy wzrokocentryczną funkcję oka z taktylną funkcją naciskającego spust 
palca (niezależnie od tego, czy chodzi o strzelbę, czy o mareyowski chro-
nofotograf), zyskiwał na znaczeniu dzięki różnym kombinacjom z „kołem 
życia”, bo do aparatu rejestrującego dodawał maszynę projekcyjną (jak 
chociażby fonoskop Georges’a Déménÿego, 1891, zestawiający te maszy-
ny widzenia nadto z fonografem Edisona)76.

Wprawdzie bez fotochemicznej fi ksacji obrazów, a także ich reprodu-
kowania nie byłoby kina, to jednak w naturze samej fotografi i nie ma ni-
czego z naczelnej jego zasady, o jakiej stanowi iluzja ruchu na ekranie. 
Przeciwnie, fotografi a od samego początku traktowana była jako próba 
zatrzymania, zabalsamowania powłoki świata w jego świetlnej formie – 
technika czynienia z procesu stanu rzeczy. Z drugiej jednak strony owo 
zamrożenie ruchu pracuje nieuchronnie na rzecz unieruchomienia para-

Marey zdejmował chronofotografi e za pomocą jednej kamery i rotującej płyty fotografi cznej, pozwala-
jącej na wielokrotne naświetlanie, a więc zatrzymywanie różnych faz ruchu. Na temat tych wynalaz-
ków patrz spostrzeżenia klasyków myśli fi lmowej – Hugo Münsterberg, Dramat kinowy…, s. 32–34 
oraz Rudolf Arnheim, Myśli…, s. 131 nn.

75 Vilém Flusser, Ku fi lozofi i..., s. 38. 
76 Dlatego nazwa „fonoskop”, bo w roku 1892 Déménÿ pokazał w zbliżeniu głowę, a usta wymawiały „Je 

vous aime”, co miało być czytelne dla widzów (patrz Friedrich Kittler, Optische Medien. Berliner Vor-
lesung 1999, Merve, Berlin 2002, s. 219).

Pierwsza trwała fotografia Josepha-Nicéphore’a Niépce’a, ukazująca widok podwórka (1826)
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metru czasu, zatrzymania go w „locie” po to, by możliwe było obiektyw-
ne prześledzenie faz ruchu właśnie. W sensie technologii postrzegania 
fotografi a nie stoi zatem u początków kina, natomiast jako mechanika 
rejestracji – niewątpliwie tak. Może zresztą jako taka mogła się ona była 
przyczynić do mariażu fi lmu ze sztukami plastycznymi (sztuką w ogóle), 
ale tak się nie stało, bo fi lm został rychło zdominowany przez narracyjny 
imperatyw opowiadania historii. 

Niemniej przecież to, „jak człowiek chodzi, to jedna sprawa. Ale skąd 
postać przychodzi i dokąd zmierza, stanowi zupełnie inne pytanie”77. Po-
dobna opinia jednak ani Mareya, ani Muybridge’a nie interesowała, bo ci 
zainteresowani byli głównie efektem poznawczym rozczłonkowania, a je-
śli już spektakularnością jego powtórnej syntezy, to ze względu na efekt 
poznawczy wyłącznie. Jednak właśnie z próby podołania odpowiedzi na 
to drugie pytanie, ale i wynikającego stąd ryzyka, wzięło się kino. Warto 
bowiem pamiętać o słowach fi zyka Arago, które jako rzecznik wynalaz-
ku Daguerre’a wypowiedział na forum Izby Deputowanych w 1839 roku: 
„Ilekroć wynalazcy jakiegoś nowego instrumentu zastosują go do obser-
wacji przyrody, nadzieje, jakie z nim wiązali, zawsze okazują się drob-
nostką wobec szeregu następnych odkryć, którym instrument ten dał po-
czątek”78.

Dopiero jednak w epoce kina, głównie dzięki badaniom Maxa Wert-
heimera (1912), także samemu postrzeganiu nadano rangę aktywności 

77 Lorenz Engell, Sinn und Industrie…, s. 29.
78 Walter Benjamin, Mała historia…, s. 107.

Chronofotografia Étienne’a-Jules’a Mareya Étude de la Marche du cheval (1886, Cinemathèque fran-
çaise)
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Pierwsza przenośna kamera filmowa, tzw. strzelba fotograficzna Mareya z 1882 roku (12 zdjęć na 
sekundę w odstępach 1/720 sekundy), jako nośnika używająca szklanych płyt, zastąpionych w roku 
1888 taśmami papierowymi

Mechanizm strzelby fotograficznej: 1) widok ogólny, 2) zamek strzelby i migawka, 3) zapasowe pu-
dełko ze światłoczułą płytą szklaną na 25 zdjęć
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kognitywnej, nie tylko złudzenia optycznego. Jak się bowiem okazało, 
„powidoki kolejnych obrazów nie wystarczają do wytworzenia substy-
tutu ciągłości zewnętrznego bodźca: warunkiem niezbędnym jest raczej 
wewnętrzne działanie umysłu, które łączy oddzielne fazy w pojęcie akcji 
ciągłej”79. Nawiązując do chronofotografi i Mareya (wizualizującej ruch 
w postaci linii łączącej różne punkty na zdjęciu, swego rodzaju diagramu), 
Wertheimer ujawnił bowiem diagramatyczny efekt phi, wyprowadzając 
iluzję ruchu jedynie z triku oka ku pracy mózgu, co współcześni badacze 
podbudowali hipotezą mówiącą o tym, iż rzeczywistość odzwierciedlo-
ną na fi lmie postrzegamy wedle tych samych reguł co rzeczywistość po-
toczną80. To głównie dzięki niemu już tak prosto nie interpretujemy tego 
zjawiska, kojarząc je raczej ze skomplikowanymi procesami poznawczy-
mi zachodzącymi w mózgu – „nie tyle z łączeniem, ile z tworzeniem lo-
gicznego kształtu w wymiarze czasu”81. Trudno nie zauważyć, iż seans 
w zaciemnionej sali kina bardzo temu sprzyja, czyniąc z projekcji rodzaj 
laboratorium wzroku. W tym samym zresztą czasie ów „kinematografi cz-
ny mechanizm myślenia” fundamentem swojej fi lozofi i ewolucji uczynił 
Henri Bergson, twierdząc, iż niezależnie od tego, „czy chodzi o myślenie 
o stawaniu się, czy też o jego wyrażenie, czy nawet o postrzeżenie, nie 
czynimy zgoła nic innego, tylko wprowadzamy w ruch rodzaj kinemato-
grafu wewnętrznego”82. Mówiąc inaczej, kino mamy wbudowane w swój 
aparat poznawczy, a fantomy ekranowe jedynie ten wewnętrzny mecha-
nizm naśladują.

W istocie jednak to odmienna, choć komplementarna wobec insceni-
zowania ruchu, idea legła u podstaw kina jako praktyki opartej na tzw. 
ruchomych obrazach. Wprawdzie „fotografi a jest nieruchomą i niemą po-
wierzchnią, która cierpliwie czeka na to, aby być rozprowadzoną w po-
staci reprodukcji”83, to kino przecież nie jest do szufl ady czy do albumu. 
Odpowiedź na pytanie: „Co to jest kino?” (pierwotne wobec pytania: „Co 
to jest fi lm?”) zwraca nas bowiem ku temu, co stanowi niezbywalny ele-
ment kina jako formacji ruchomych obrazów udostępnianych w jednym 
miejscu licznej publiczności: ku projekcji świetlnej utrwalonej na mate-
rialnym podłożu (błonie światłoczułej) serii fotografi i. To z pewnością ma 

79 Cyt. za: Hugo Münsterberg, Dramat kinowy…, s. 62.
80 Patrz Joachim Paech, Medienwissenschaft, w: Klaus Sachs-Hombach (red.), Bildwissenschaft. Diszipli-

nen, Themen, Methoden, Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt/M. 2005, s. 87–89.
81 Rudolf Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka. Przeł. J. Mach, WAiF, 

Warszawa 1978, s. 388.
82 Henri Bergson, Ewolucja twórcza. Przeł. F. Znaniecki, Wyd. Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 245.
83 Vilém Flusser, Ku fi lozofi i…, s. 48.
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na myśli Edgar Morin, kiedy twierdzi, iż „fotografi a spełniła rolę chemicz-
nego świętego Jana Chrzciciela kinematografu, który dopiero wyzwolił 
obraz z więzów, jakimi był spętany, oczyścił go z narośli fetyszyzowania, 
w jakich zastygała radość z prywatnego posiadania zdjęcia, obdarzył go 
ruchem – a więc życiem”84.

Już począwszy od roku 1879 Muybridge dokonywał w swoim zoo-
praksografi e kombinacji umieszczonych na szklanych diapozytywach 
fotografi i seryjnych z fenakistiskopem Plateau (ten zaś wprzódy zastąpił 
w swoim aparacie malunki zdjęciami fotografi cznymi), wprowadzając je 
w ten sposób w porządek projekcji85. Powstał rodzaj fotografi cznego kina 
opartego na wyświetlaniu 12 do 20 obrazów na sekundę, które połączyło 
zresztą także „strzelbę fotografi czną” z ekranem: mechanika dekonstruk-
cji świata za pomocą jego „zdejmowania” (analiza) została zrekonstru-
owana w postrzeżeniowofi zjologicznym procesie składania go na nowo 
(synteza) podczas projekcji.

To bowiem projekcja światła upostaciowanego wprawionymi w ruch 
zdjęciami fotografi cznymi legła ostatecznie u podstaw wszelkich form 
obcowania z „ruchomymi obrazami” za pomocą ekranu przyjmującego 
na siebie światłocieniowe wyglądy. Nie ma kina bez ekranu i światła – 
miejsca wy-świetleń tego, czym wprzódy na-świetlono światłoczuły ce-
luloid. To jedna, „techniczna”, by tak rzec, strona zagadnienia. Ale jest 
jeszcze druga: nie ma kina bez widza symulującego określoną sytuację 
podmiotową, uwikłanego w „metapsychologiczną fi kcję snu”86, bo to ona 
dopiero funduje wrażenie rzeczywistości. Tu już jednak „nie wystarcza-
ła gotowość kamery, projektora czy kliszy z obrazami. Co więcej, one już 
tam były, mniej lub bardziej gotowe, w mniejszym lub większym stopniu 
wynalezione znacznie wcześniej przed formalnym wynalazkiem kina, na 
pięćdziesiąt lat przed Edisonem i braćmi Lumière. Istniała konieczność 
stworzenia, uformowania czegoś innego – maszyny fi lmowej, niekoniecz-
nie będącej kamerą, fi lmem, projektorem, nie stanowiącej jedynie kom-
binacji przyrządów aparatów, technik. A która wszak pozostaje maszyną: 
dyspozytywem spajającym ze sobą różne układy: technologiczne, ekono-
miczne, ideologiczne”87.

Chodzi w głównej mierze o kwestię usadowienia (ale także usie-
ciowienia) zasady projekcji w obrębie różnych praktyk kulturowych, 

84 Edgar Morin, Kino i wyobraźnia…, s. 68.
85 Gelia Eisert, Fotografi e – Die Welt im Kasten, chemisch fi xiert…, s. 37.
86 Jean-Louis Baudry, Projektor…, s. 83
87 Jean-Louis Comolli, Maszyny widzialnego…, s. 448.
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materialnych i niematerialnych. Technika bowiem zawsze jest kulturo-
wa w tym sensie, że to obowiązujące kody kultury w ostateczności limi-
tują granice akceptowalności samych „odkryć” – jedne z nich awansują 
do dominujących, inne marginalizują się bądź zostają wykluczone z tego 
pochodu. I podobnie „jak nie istnieje «naturalne» widzenie poprzedza-
jące mediację kulturową”, tak „nie istnieje żadna wewnętrznie wyższa 
władza wzroku”88. Dlatego cała „historia” (nie tylko „prehistoria” czy „ar-
cheologia”) kina jest w ostatecznym rozrachunku historią technik i kultur 
projekcyjnych: serii napięć i kompromisów pomiędzy myślą techniczną 
a praktykami włączającymi tę myśl w określone projekty prezentacyjne. 

Spośród aparatów projekcyjnych na przykład biograf Caslera, repre-
zentujący „kinematografi czną” postać mutoskopu, stoi w innym porząd-
ku zapośredniczonej technicznie widzialności niż chociażby bioskop 
braci Skladanowskich albo Lumière’owski kinematograf czy bardziej 
nawet zaawansowany pleograf Kazimierza Prószyńskiego z roku 1894 
(nie wspominając już o nieprojekcyjnych maszynach widzenia, jak pudło 
muto- czy kinetoskopu), ale wszystkie trzy formacje aparatów pracują na 
rzecz kina jako medium demonstrowania na ekranie zapisu upostacio-
wanego w obrazkach światła, choć w różnych celach i za pomocą nieco 
odmiennych środków: tzw. bioskop 1 (bo później był jeszcze, wykorzy-
stujący już krzyż maltański, tzw. bioskop 2) jako podwójny projektor (aby 
zredukować miganie obrazu) do wyświetlania zreprodukowanych sce-
nek variétés w tradycji performance’ów projekcyjnych; aparat francu-
skich braci i polskiego inżyniera jako prototypowa forma zintegrowanego 
sprzętu do rejestracji, montażu i projekcji fi lmów, ale zobowiązana prze-
cież głównie naukowej idei analizy i syntezy ruchu. 

Choć tzw. wielcy „przegrani” w tym towarzystwie, bracia Skladanow-
scy, nałożyli na kino obokległą scenę variétés, pokazując w swoich fi l-
mach to, co można było i tak w lepszej jakości zobaczyć tuż obok (nie 
rozumiejąc zatem, iż sama projekcja światłocieni nie obroni idei projek-
cji kina, jeśli wraz z nowym przeżyciem nie idzie w parze nowy typ po-
strzegania), to przecież z „archeologicznego” punktu widzenia, nie byli 
oni wcale gorsi od swych konkurentów – pracowali po prostu na nieco 
innym pokładzie skamieliny kina, na który trafnie zwracał uwagę Sieg-
fried Kracauer:

88 Martin Jay, Nowoczesne władze…, s. 93.
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Dwuwymiarowość fi lmu generuje iluzję fi zycznego świata bez żadnej potrzeby 
dopełnienia braków. Jeżeli jednak sceny rozgrywające się w rzeczywistości fi -
zycznej przedstawiane są razem z fi lmem, to zostaje on zredukowany jedynie 
do płaskiej powierzchni, a jego oszustwo zostaje odkryte. Bliskość akcji, która 
ma głębię przestrzenną niszczy przestrzenność tego, co wyświetlane na ekranie. 
Przez swoje istnienie fi lm żąda, aby świat, który ukazuje, był światem jedynym; 
powinien być wydarty wszelkiemu trójwymiarowemu otoczeniu, inaczej jako ilu-
zja jest zniszczony89.

Ta iluzja bierze się z określonej ideologii widzialności, której przynaj-
mniej od końca XIX stulecia patronuje zasada „prześwietlenia tego co 

89 Siegfried Kracauer, Kult dystrakcji. O berlińskich kinoteatrach (1926). Przeł. M. Karkowska, w: Tomasz 
Majewski (red.), Rekonfi guracje modernizmu…, s. 213.

Bioskop Maxa Skladanowsky’ego – podwójny aparat projekcyjny użyty podczas pokazów w berliń-
skim Wintergarten 1 listopada 1895
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widzialne”90, ale która nieuchronnie wymagała (i wymaga nadal) synchro-
nizacji techniki i „maszyny społecznej”, włączającej technikę w określo-
ne strategie społeczno-kulturowe. W takim sensie kinetoskop „wygrał” 
wprawdzie „cywilizacyjnie” (czytaj: pod względem technokulturowym) 
z mutoskopem, ale „przegrał” chociażby z fonografem, choć to muto-
skop przemieniony w projektor o nazwie biograf spowodował zarządza-
nie produkcją i dystrybucją fi lmów na zupełnie już kinematografi czny 
sposób (skupione w American Mutoscope and Biograph Company z wie-
loma siostrzanymi fi rmami w Europie)91.

Dlatego – powtórzmy raz jeszcze – ani lustro, ani średniowieczne ko-
ścioły, ani maszyny stroboskopowe z całą pewnością nie należą do pra- czy 
prehistorii kina, nie wystarczają też do utworzenia jego mitu fundacyjne-
go, choć wskazują na określone fazy wyłaniania się projektu kina z idei 
ruchomych, projektowanych na płaszczyznę jako cienie obrazów, zare-
jestrowanych wprzódy na światłoczułym nośniku. Bo kina nie da się po 

90 Paul Virilio, La vitesse de libération, Éditions Galilée, Paris 1995, s. 113.
91 Słusznie bowiem twierdzi Comolli, iż „kino narodziło się od razu jako maszyna społeczna, nie wzięło 

się z samego wynalazku odpowiedniego sprzętu, lecz raczej z eksperymentalnej supozycji i weryfi ka-
cji, z założenia i potwierdzenia jego społecznej opłacalności: ekonomicznej, ideologicznej i symbolicz-
nej” (Jean-Louis Comolli, Maszyny widzialnego..., s. 448).

Stereoskop, oparty na zasadzie odkrytej przez Charlesa Wheatstone’a w 1830 roku, stanowił w XIX 
wieku główny przyrząd do oglądania fotografii
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prostu wystawić na pokaz jako czegoś, co było „przed”. Na pewno to jed-
nak w epoce renesansu zrodziło się ostatecznie przekonanie o koniecz-
ności symbiozy nauki i techniki, stanowiące podstawę owego scjentyzmu 
estetycznego, który dla omawianego procesu okazał się nieodzowny, sko-
ro doprowadził do zindustrializowanej automatyzacji zapisu dźwięku 
i obrazu. W tym duchu nazywano na przykład najpopularniejszą w XIX 
wieku obok fotografi i formę imaginacji obrazowej, jaką stanowił stereo-
skop (oparty na zasadzie odkrytej przez Charlesa Wheatstone’a w roku 
1830), „zabawką fi lozofi czną” (Geoffrey Batchen), bo „seans stereosko-
powy był, z jednej strony, dialogiem oczu, z drugiej, zinternalizowanym 
dyskursem wielowarstwowego, konwersacyjnego umysłu. Szczegół ste-
reogramu przyciągał wzrok, dyskursywna natura umysłu skłaniała do 
przemieszczania się”92, zgodnie z zasadą widzialności opartą na ideologii 
katalogowania świata: „Widzieć to wiedzieć”93. Warto też pamiętać o tym, 
iż stereoskopy przez cały nieomal XIX wiek stanowiły urządzenie od-
biorcze dla fotografi i, tworząc wraz z nią wczesny przykład konwergencji 

92 Patrz Michał Witkowski, Medium stereoskopu i doświadczenie natury w kulturze modernizmu, w: 
Tomasz Majewski (red.), Rekonfi guracje modernizmu…, s. 134.

93 Patrz ibid., s. 138. 

Kobiety oglądające zdjęcia za pomocą stereoskopu, na zdjęciu z epoki Drugiego Cesarstwa (1852–
1870)
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mediów i przypominając nieco w tym względzie nieuchronność później-
szego związku fi lmu z projektorem. Wymazując jednak perspektywiczny 
porządek kamery obskury (a więc także nierozdzielność związku obser-
watora z przedmiotem) i zastępując go prymatem bliskości (taktylności) 
samego przedmiotu, stereoskop usankcjonował rozdział oka i obrazu na 
rzecz zdecentrowanego spojrzenia obserwatora94.

Ale kino to przecież system reprezentacji świata oparty na wyko-
rzystaniu zasady projekcji obrazu perspektywicznego w ramie ekranu, 
zdominowany przez ideologię perspektywicznej mimesis, osadzony w in-
nym porządku ontologicznym niż świat rzeczywisty, bo ustanowionym 
przez „kokon kinematografi czny”95. Jeśli więc o kinie stanowi projekcja 
na ekran fi lmu zarejestrowanego na taśmie fi lmowej albo, innymi słowy, 
synteza kinetycznej energii projektora i energii świetlnej (z czasem co-
raz powszechniej: elektrycznej) żarówki, to nie jest ono zjawiskiem tak 
archaicznym jak jego składowe, z których jedynie płaszczyzna projekcyj-
na (ekran) wraz z wyświetlanym na niej z „aparatu” cieniem tworzą pier-
wotną, archaiczną osnowę kina. Zwłaszcza jeżeli uznamy, że istotą tej 
projekcji jest współuczestnictwo widzów w opartym na zreprodukowanej 
środkami fotografi cznymi reprezentacji wydarzeniu społecznym, jakim 
jest komercyjny seans fi lmowy usytuowany w ciemnym pomieszczeniu. 

Kino to projekcja

Idea projekcji jako niezbywalnej formuły takiego spektaklu towarzyszyła 
zresztą od początku większości aparatów optycznych, tak iż niemal każ-
dy z nich miał swoją „późną” wersję w postaci hybrydowego aparatu łą-
czącego stroboskop z jakąś formą maszyny projekcyjnej. Dopiero jednak 
mutoskop wyewoluował w kierunku wczesnej kinematografi i – syntezy 
handlu i spektaklu: osobnej kamery (mutograf) i osobnego aparatu pro-
jekcyjnego (biografu), inaugurujących jeden z porządków fundacyjnych 
X muzy96.

94 Patrz Jonathan Crary, Techniques of the Observer..., s. 127 nn. 
95 Roland Barthes, Wychodząc..., s. 158. 
96 Tu już można mówić o produkcji i dystrybucji, skoro „fi lmy” dla mutoskopu kręcono na nieperforowa-

nej taśmie specjalną kamerą, tzw. mutografem, miały specyfi czny format (obrazy o formacie 5,1 cm 
na 6,3 cm powiększano dwu-, trzykrotnie), a kamerze przyporządkowano wkrótce aparat projekcyjny 
o nazwie biograf (patrz: Gelia Eisert, Optische Spielereien – von der Wahrnehmung bewegter Bilder, 
w: Gerhard Kemner, Gelia Eisert (red.), Lebende Bilder…, s. 44). 
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Chodziło przecież o to, aby już na oczach widzów (i z ich udziałem) 
scalić w jedno ciągłe wrażenie ruchu tego, co uprzednio rozkawałkował 
aparat rejestrujący, zgodnie z zasadą wyczerpująco opisaną przez Plate-
au: obraz trwający sekundę, ale rozłożony na co najmniej 16 faz ruchu 
i powtórnie złożony „na oczach” widza sprawia, że oko postrzega te fazy 
łącznie, jako jeden ciągły ruch. 

Jest tak, jakby w kulturę widzialności nieuchronnie wpisany został 
imperatyw wyświetlania, wykorzystujący światło jako medium ekranowe 
i sankcjonujący związek ekranu z odbiorcą za pomocą takiego właśnie, 
ekranowego, „reżimu odbioru”97. W tym duchu austriacki ofi cer artylerii 
Franz von Uchatius połączył w 1845 roku fenakistiskop z latarnią magicz-
ną w projekcyjny „aparat obrazów mgielnych”, z którym kuglarz Ludwig 
Dobler w latach 50. XIX stulecia objeżdżał całą Europę: bateria skiero-
wanych na ekran, ustawionych w kręgu 12 latarni magicznych wypełnio-
nych diapozytywami ukazującymi rozmaite fazy ruchu i podświetlanych 
jedna po drugiej światłem wapiennym, dawały na ekranie iluzję ruchu. 
Zasadę tę zrozumiał już i fachowo opisał w pierwszej połowie lat 30. XIX 
wieku wiedeński profesor geometrii Simon von Stampfer, jeden z kon-
struktorów „tarcz czarodziejskich” (jak nazywano urządzenia strobosko-
powe), przewidując ich zastosowanie jako naukowego instrumentu do 
badania ruchu, a w sposób poglądowy zademonstrował von Uchatius, 

97 Lev Manovich, Ku archeologii…, s. 169.

Mutograf – przenośna elektryczna kamera filmowa amerykańskiej firmy Biograph-Mutoscope z roku 
1896, skonstruowana przez Williama K.L. Dicksona
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przebiegając z pochodnią od jednego aparatu do drugiego, by podświe-
tlić szybkę z obrazkiem fazy ruchu. 

I od tej chwili najpóźniej przychodzi sytuować archeologię kina w ob-
rębie „praktyk ekranowych”98, dla których warunki projekcji współtwo-
rzyły efekt „kina”. To, co wydarzyło się 25, 29, 30 listopada 1894 roku 
(a więc nieomal na ponad rok przed paryską projekcją braci Lumière), 
inaugurowało kino z jego komercyjną otoczką: oto widz mógł uczestni-
czyć w publicznych, płatnych projekcjach fi kcjonalnych scenek z elek-
trotachyskopu, wyświetlanych na ekranie o wymiarach 6 na 8 metrów 
z podwójnego projektora (po osiem faz ruchu każdy)99. To jedna z pierw-
szych upublicznionych za pieniądze hybryd kina jako praktyki projek-
cyjnej dla wielu widzów i skrzynki z obrazkowymi „wizjami” dla jednego 
widza – kto wie, czy nie zapowiedź aparatu projekcyjnego, w znaczeniu, 
jakie przydajemy dzisiaj nowoczesnym rzutnikom multimedialnym. Tyle 
że instytucjonalizując kino, pomylono instytucję tele-komunikowania 
z miejscem kinemato-grafi zowania świata w obrazach: projekcje odbyły 
się bowiem w budynku poczty berlińskiej przy Artilleriestrasse, podob-
nie jak czterdzieści cztery lata później publiczne transmisje telewizyjne 
z olimpiady w Berlinie, rzutowane na ekran w specjalnie urządzonych 
„izbach telewizyjnych”. Może zresztą nie była to pomyłka, a jedynie da-
wało znać o sobie niezdecydowanie co do statusu ruchomych obrazów? 

Ale „kino” – od zawsze – wymagało przede wszystkim seansu i grupy 
osób zgromadzonych w jednym miejscu o tym samym czasie, by wspól-
nie uczestniczyć w wyświetlanym na ekranie spektaklu wprowadzanych 
w ruch za pomocą aparatury technicznej światłocieni. I stąd właśnie, 
z owego „przyklejenia” widza do promienia światła dobywającego się 
z projektora, z magii widma przechwytywanego przez ekran, brała się 
i bierze nadal fascynacja kinem, ale także nieodrodna mu erotyzacja100. 

W ten sposób kształtował się rodzaj projektora – maszyny swego ro-
dzaju nowego iluminizmu: luminocentryzmu101 – opartego na prędkości 
wyświetlanego na ekranie światłocienia. W drugiej połowie XIX wieku 
powstaje wiele podobnych, opartych na zasadzie hybrydyzacji, aparatów 
do projekcji przezroczy lub innych malunków, a później fotografi i, łączą-
cych efekt stroboskopii z zasadą wyświetlania. Aż do roku 1888, kiedy 

98 Patrz Charles Musser, Toward a History of Screen Practice, „Quarterly Review of Film Studies” 1984, 
nr 1, s. 59–69.

99 Patrz C.W. Ceram, Archaeology…, s. 82, 89.
100 Patrz Roland Barthes, Wychodząc…, s. 158.
101 Paul Virilio, La vitesse de libération, Éditions Galilée, Paris 1995, s. 16.
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to Reynaud włącza do projekcji praksinoskop, wkrótce już ewoluujący 
w stronę „teatru optycznego”, w którym od roku 1892 demonstrowane 
będą fi lmy wyświetlane z malowanych na foliach scenek (potem także 
sfotografowanych). Konstrukcja tego „teatru” polegała na łączeniu ze 
sobą kilku latarni magicznych, których projekcje podlegały różnym prze-
kierowaniom za pomocą luster, dając w efekcie tylną projekcję. W ten 
sposób dokonała się symbioza teatru i sztuk optycznych. Ale już myśla-
no o zaanektowaniu dla projekcji całej przestrzeni widowni: na przykład 
wskutek sprzężenia ze sobą dziesięciu projektorów 70 mm, pozwalają-
cych na uzyskanie efektu pełnej panoramy – w 1900 roku Raoul Grimoin-
-Sanson antycypował w ten sposób ideę poliwizji Abla Gance’a, ale także 
zasadę polikina Laszlo Moholy-Nagya102, kompletnej instalacji wynoszą-
cej dotyk światła do istoty gry świetlnej.

Choć „kino”, jak widzieliśmy, to nie zawsze była tylko „czarna 
skrzynka”, czasami także „biały sześcian”. Jako dziecko oraz medium 
elektryczności ma ono w triumfalnym pochodzie elektryfi kacji kultu-
ry przełomu XIX i XX wieku – obok technologii komunikowania na 

102 Patrz Laszlo Moholy-Nagy, Kino symultaniczne albo polikino. Przeł. A. Gwóźdź, „Iluzjon” 1986, nr 1, 
s. 46–47.

Teatr optyczny Émile’a Reynauda wyświetlający „film” rysunkowy Biedny pierrot za pomocą tzw. 
drugiego praksinoskopu projekcyjnego z 1888 roku, wykorzystującego dwa aparaty projekcyjne: do 
rzutowania tła (D) i do projekcji obrazków z taśmy rysunkowej (B); 500 rysunków na 36 metrach 
taśmy dawało piętnastominutową projekcję
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odległość i rentgena – swój niekwestionowany udział. Nie może zatem 
dziwić, iż kina jarmarczne (w znaczeniu miejsc projekcji, a nie jakości 
pokazywanych fi lmów, bo ta niekoniecznie była „jarmarczna”) insceni-
zowały prawdziwe spektakle elektryczności, demonstrując swoje maszy-
ny świetlne, niczym tajemnicze machiny, podobnie jak cyrki demonstrują 
pomiędzy spektaklami swoje zwierzęta. W tych miejscach, w których nie 
było dostępu do prądu z sieci elektrycznej, w ruch szły agregaty produ-
kujące węglowe światło łukowe, oświetlając feerią świateł także fasady 
samych „kin”. I fi lm „w kinie”, i samo „kino” stanowiły pospołu komplek-
sowy spektakl świetlny. W tym sensie nie są one w ogóle czymś wykra-
czającym poza XIX stulecie (bo żadnego kina przed tym „prawdziwym” 
kinem nie było), ale tworzą zjawisko zawładnięte przez „szaleństwo wi-
dzialności”103 końca XIX wieku, choć, jak widzieliśmy, znacznie wcześniej 
„zapowiedziane” już wskutek spełnienia kulturowej potrzeby skopofi lii. 

Świat na pokaz

Ale do powstania kina potrzeba było innych jeszcze „zwiastowań” albo 
– jak kto woli – „odkryć”: już nie tyle wynalazków technicznych, co ra-
czej doświadczeń postrzeżeniowo-kinestetycznych, które usankcjono-
wałyby je jako „społeczną technologię – „kino-maszynę zdolną spoić 
w jedno jej fazy rozwoju, adaptacje, transformacje, przeszeregowania, 
praktyki, których jest źródłem, łącząc ze sobą aspekty instrumentalny 
i symboliczny, technologiczny i ideologiczny, istniejącą dwuznaczność 
pojęcia aparatu”104. Bo „natura” kina wcale nie jest i nigdy nie była jed-
na, tym bardziej jednorodna. W istocie może wcale jej nie było, skoro 
oprócz nieprzebranego bogactwa urządzeń i praktyk optycznych kino 
kształtowała wielość strategii i doświadczeń antropologiczno-cywiliza-
cyjnych, a wśród jednych i drugich dominowała z jednej strony oparta na 
zasadzie ikonicznego podwojenia ideologia mimesis (obecna w większo-
ści urządzeń optycznych i na swój sposób skonsumowana w fotografi i), 
z drugiej – zasada symulacji, wymazująca różnicę między rzeczywistością 
a ekranem.

Różnych form owej uspołecznionej maszynerii (opartej na porząd-
ku rzeczy) sankcjonującej maszynę widzenia (wyznaczającą porządek 

103 Jean-Louis Comolli, Maszyny widzialnego..., s. 449.
104 Stephen Heath, The Cinematic…, s. 7.
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widzialności) należałoby poszukiwać głównie w określonych zjawiskach 
i procesach społeczno-kulturowych dziewiętnastowiecznej cywilizacji. 
Spośród nich zwłaszcza w tych, które zaowocowały wieloma nieznanymi 
doznaniami, takimi jak nowe doświadczanie przestrzeni podczas podró-
ży nowoczesnymi środkami lokomocji (i triumf maszyn prędkości w ogól-
ności), czy też w niebywałej popularności rozmaitych wystaw, parków 
rozrywki, skumulowanej w strategiach estetyzacyjnych panoram i dio-
ram, wielkich domów handlowych, w wystawianiu na pokaz nieznanych 
przestrzeni i podniecających wydarzeń wreszcie – w miejscach rzeczy-
wistych bądź „przesuniętych” do parków rozrywki. Słowem – to czas, 
kiedy kwitnie „handel zmysłowym szokiem”105, a miasto zamienia się 
w permanentny spektakl widzialności, ale również taktylności, czerpią-
cych z wszechobecnej mobilności jego mieszkańców. Zwłaszcza Wystawy 
Światowe (także parki rozrywki) „tworzą ramy, dzięki którym ich war-
tość użytkowa schodzi na plan dalszy. Otwierają świat zwidów, do które-
go człowiek wstępuje, by pozwolić się zabawiać. Przemysł rozrywkowy 
ułatwia mu to, wynosząc go do poziomu towaru. Człowiek poddaje się 
manipulacjom tego przemysłu, rozkoszując się wyobcowaniem od siebie 
samego i innych”106. 

Niepoślednią rolę w tym procesie odegrała Wystawa Światowa w Pa-
ryżu 1900 roku, a to za sprawą dwóch urządzeń, które wprowadzały dzie-
więtnastowieczne „-ramy” w nowy, ultrasymulacyjny, a zarazem mocno 
immersyjny kontekst widowiskowy. Cinéorama Raoula Grimoin-San-
sona dawała wrażenie oglądanego z balonu krajobrazu: widzowie znaj-
dowali się w koszu balonu, pod którym dziesięć projektorów rzutowało 
na cylindryczny, obejmujący pełne pole widzenia ekran ręcznie koloro-
wane fi lmy zdejmowane podczas rzeczywistych lotów. „Program rozpo-
czynał się od wycieczki lotniczej z placu de la Concorde w Paryżu, po 
czym widzowie «lądowali» kolejno w Nicei, aby zobaczyć nicejski kar-
nawał, w Barcelonie – walkę byków, w Algierii – zawody konne itp.”107. 

105 Ben Singer, „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej nowoczesności, w: Tomasz Majewski (red.), Rekon-
fi guracje modernizmu…, s. 175.

106 Walter Benjamin, Paryż – stolica dziewiętnastego wieku. Przeł. H. Orłowski, w: idem, Anioł historii…, 
s. 324.

107 Patrz Georges Sadoul, Cuda kina. Przeł. I. Nomańczukowa, WAiF, Warszawa 1961, s. 194–195. Fried-
berg wskazuje na pierwszy lot balonem ponad sto lat wcześniej (1783), „dzięki czemu miłośnicy tej 
rozrywki odkryli punkt widzenia radykalnie odmieniający widok krajobrazu”, oraz na „«kult rozległo-
ści» w malarstwie, gdzie skala była częścią szerszej idei iluzjonistycznej immersji” jako przynależne do 
ideologii reprezentacji malarstwa panoramicznego, opartego na nowym rozumieniu horyzontu i per-
spektywy (Anne Friedberg, Mobilne…, s. 72). 
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Bracia Lumière zaś (choć ich kinematograf praktycznie był już gotowy) 
w swojej maréoramie kierowali spojrzenie widza z pokładu zainscenizo-
wanego w szczegółach płynącego statku, oferując pełny zestaw doznań 
kinestetycznych: od jego kołysania po sztorm, z efektami wizualnymi za-
chodu słońca albo nocy na pełnym morzu, włącznie. W ten sposób ruch 
turystyczny (zainaugurowany w 1855 roku przez Thomasa Cooka – pre-
kursora zorganizowanej turystyki) zyskał mocne wsparcie w postaci in-
scenizacji symulacyjnych, kumulujących w strategiach rozrywkowych 
zidentyfi kowane przez Georga Simmla „natężenie podniet nerwowych, 
wynikające z szybkich, nieustannych zmian zewnętrznych i doznań we-
wnętrznych”108. Zastanawiające jednak, iż kino nie wychyliło się wówczas 
w stronę owego symulacyjnego realizmu, ale kierunek jego rozwoju wy-
tyczyły iluzjonistyczne fantasmagorie Mélièsa z jednej, oraz kinemato-
graf braci Lumière, z drugiej strony.

Uprzemysłowienie, a co za tym idzie: utowarowienie doświadczania 
przestrzeni zaczyna dotykać także innych zjawisk w sferze konsumpcji, 
słowem: całej (miejskiej przecież) nowoczesności, dla której charakte-
rystyczny staje się nadmiar wrażeń sensorycznych. Kontekst, w którym 
wzrasta kino, po raz kolejny aktywizuje zasadę thaumy – cudu, a od thau-
my do traumy droga zaiste niedaleka. 

108 Georg Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów. Przeł. 
M. Łukasiewicz, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 115.

Cinéorama Raoula Grimoin-Sansona pokazana po raz pierwszy na paryskiej Wystawie Światowej 
w 1900 roku
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W innym, spożywczym scenariuszu tych przemian takim „cudem” 
okazały się konserwy, rozrywające do niepoznaki związek przyczynowo-
-skutkowy między końcowym produktem (abstrakcyjną masą mięsną) 
a jego pochodzeniem (samym zwierzęciem), tak iż w ekstraktach mię-
snych, w sproszkowanych zupach i budyniach, w konserwach mięsnych 
(wszystko wynalazkach drugiej połowy XIX stulecia) owe źródła zostają 
całkowicie wymazane, stając się całkowicie nierozpoznawalne109. A kost-
ka bulionowa fi rmy Maggi dokładnie w roku pierwszej projekcji braci 
Lumière święci triumfy owego ujednoliconego za pomocą technologii 
przemysłowych rozczłonkowania, czy raczej „opróżnienia” (czytaj: wy-
abstrahowania), związku między pochodzeniem produktu a samym eks-
traktem, kulminującego w ponownym złożeniu w nową całość (towar) 
ingredientów: grę fragmentów i całości, która stanowić będzie w XIX stu-
leciu o kinematografi cznym wzorcu zachowań wobec świata110. 

A czymże jest projekcja fi lmowa wystawiająca świat na pokaz w po-
staci jego zreprodukowanych obrazów, jeżeli nie jedną z owych do cna 
zracjonalizowanych handlowych praktyk wystawienniczych, opartych 
na zdominowaniu przez spojrzenie innych form kontaktu, w strategiach 
utaśmowienia doznań wymuszająca konstruowanie związków z wyizolo-
wanych fragmentów?111.

Wiek XIX wymyślił i usankcjonował wiele form wystawiania na po-
kaz – od domu handlowego po Wystawy Światowe, owe „miejsca piel-
grzymek do fetysza towaru”112. O znaczeniu pasaży w większym stopniu 
stanowi przecież idea ekspozycji niż koncepcji architektonicznej, bo za-
równo pasaże, jak i panoramy wpisują się w ten sam wystawienniczy 
tryb reprezentacji dziewiętnastowiecznej, o czym świadczy to, że ich po-
jawienie się przypada na apogeum budowy panoram. Co więcej, same 
panoramy także stanowią jeden z etapów scenariusza konsumpcyjnego 

109 Rzecz ciekawa – jeden z „kieszonkowych” fi lmów reklamowych Maxa Skladanowskiego z roku 1896, 
zatytułowany Liebig-Fleischextrakt (Ekstrakt mięsny Liebiga) – poświęcony został właśnie temu pro-
duktowi, tak jakby kino chciało dać wyraz swemu uwikłaniu w trendy konsumpcyjne epoki.

110 Lorenz Engell, bewegen beschreiben. Theorie zur Filmgeschichte, VDG, Weimar 1995, s. 10 nn.
111 Benjamin zauważył, iż „nadszedł czas, kiedy nowe, pilne zapotrzebowanie na podniety zaspokoił fi lm. 

Szokujące wrażenie staje się w fi lmie zasadą formalną. Czynnik, wyznaczający na taśmie produkcyjnej 
rytm pracy, jest w fi lmie zasadą rytmu recepcji” (Walter Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a. 
Przeł. B. Surowska, „Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 5, s. 83). Współcześnie na ową współbież-
ność zwrócił uwagę Lev Manovich wskazując, iż logika kina wywodzi się z logiki masowej produk-
cji w epoce industrialnej, zorganizowanej wokół linii produkcyjnej, która przypomina ruch projektora, 
a pojedyncze klatki nasuwają myśl o produkowanych w równych interwałach elementach pozostają-
cej do złożenia całości (Lev Manovich, Cinema and Software, w: Lev Manovich, Andreas Kratky, Soft 
Cinema: Navigating the Database, MIT Press, Cambridge, Mass. 2005, s. 1–2).

112 Idem, Paryż…, s. 324.

Historia Kina t1.indd   61Historia Kina t1.indd   61 2009-11-20   14:54:372009-11-20   14:54:37



62 Andrzej Gwóźdź

ówczesnego spacerowicza, a do niektórych z nich (jak do dzisiejszych 
multikin) wchodziło się prosto z galerii pasaży. Jedne i drugie oświetla-
ne były przez światło padające ze szklano-żelaznego sklepienia, jedne 
i drugie świadczyły na rzecz „rosnącej od połowy XIX wieku miłości do 
akwarium”113 – zamkniętych szklanych przestrzeni, wewnątrz których 
rozgrywały się spektakle rzeczy i światła. Podobnie jak pasaże, domy to-
warowe nasilają więc zasadę prezentacji towarów jako spektaklu przed-
miotu i oświetlenia, swego rodzaju inscenizacji ich wartości wymiennej, 
a w widzu/konsumencie potrzebę zaglądania i oglądania. Krótko mówiąc 
– „miasto daje do patrzenia”, a „upowszechnienie widzialnego staje się 
jednym z projektów nowoczesności”114. Nie bez racji zatem porównuje się 
również kina z supermarketami, a obydwa łączy z bazylikami w rodzaju 
rzymskiego Panteonu, reprezentującymi ich dwojaką funkcję jako „hali 
targowej (supermarketu) z jednej strony i kościoła (kina), z drugiej”, choć 
– w przeciwieństwie do supermarketu – kina mają wąskie wejścia i sze-
rokie wyjścia115.

Wszystko to nie może pozostać bez wpływu na strukturę i funkcjonal-
ność miast: w miarę dotąd spójny mikroorganizm reprodukujący sku-
tecznie uwarstwienie społeczne mieszkańców rozpada się na sekwencje 
„węzłów”, wyznaczających nowy typ recepcji przestrzennej – doświad-
czanie miejskości wymaga teraz nieustannego „montowania” różnora-
kich wrażeń w ruchu, składania w całość rozdzielnych mikrodoznań. 
Generalnie chodzi o „korelacje między mobilnością a wizualnymi i au-
dialnymi wrażeniami miejskimi z jednej strony oraz mobilnością a ta-
kimiż wrażeniami w przypadku kina – z drugiej”116. Bo kino i miasto od 
zawsze są zdane na siebie. „Jeśli uwzględnimy architektoniczny i spo-
łeczny kontekst taki, jak pasaże, domy towarowe, hale wystawowe – owe 
bezczasowe przestrzenie, które pobudzają do fl ânerie – możemy połą-
czyć jej dziewiętnastowieczne spożytkowywanie, polegające na przemie-
nianiu «doświadczenia w towar», z wyłonieniem się kinowego «wehikułu 
czasu», który rozszerzył ten rodzaj mobilności w wirtualny sposób”117.

113 Marek Bieńczyk, Przezroczystość, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 100.
114 Ibid., s. 103, 107.
115 Vilém Flusser, Gesten. Versuch einer Phänomenologie, Fischer Taschenbuch, Frankfurt/M. 1994, s. 119–

120.
116 Martin Shiel, Film i miasto w historii i teorii. Przeł. A. Nacher, w: Ewa Rewers (red.), Miasto w sztu-

ce...
117 Anne Friedberg, Mobilne…,s. 101.
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Światło i ruch

Ale dziewiętnastowieczna miejskość eksperymentuje z innym jeszcze, 
niekinematografi cznym „wehikułem czasu”, takim, w obrębie którego 
zarówno „kanał, przekaz, jak i odbiór przynależą do aparatów wykorzy-
stujących elektryczność w sensie fi zykalnym”118, a nie – jak w kinie – sta-
nowiących jedynie formę energii świetlnej służącą do prześwietlania 
taśmy, skoro te obrazy już tam są. Za każdym razem chodzi o przekaź-
niki symultanicznego komunikowania „na odległość”, w gruncie rzeczy 
zatem o składowe telekomunikacji: telegrafi ę, telefonię, telegrafi ę obrazo-
wą (kombinację telefonu i transmisji obrazowej), radio, telewizję wresz-
cie (wszystko zresztą efekty uboczne technologii militarnych)119, nie zaś 
konserwowania świata w obrazach. 

Być może należałoby więc przystać na opinię, wedle której „to ra-
czej telewizja, a nie fi lm, zajmowała główne miejsce w horyzoncie ocze-
kiwań dziewiętnastego wieku”, skoro „doświadczenie symultaniczności 
na odległość było stosunkowo popularne w momencie wprowadzenia 
kina (w Stanach Zjednoczonych w 1885 istniało blisko milion telefonów), 
a przedłużenie idei symultaniczności na fi lm i telewizję było już całkowi-
cie wyobrażalne i opisywane w mediach”120. Dlatego pytania w rodzaju: 
„Czy kino miało być telewizją?” są w pełni uzasadnione, ale jeśli postawić 
je w trybie warunkowym; odpowiedź brzmiałaby wtedy: kino mogło być 
telewizją, gdyby – z technokulturowego punktu widzenia – istniała spo-
łecznie użyteczna technologia odbioru obrazu wysyłanego na odległość. 
Tego jednak tarcza Paula Nipkowa jako aparat nadawczy nie spełniała 
i długo jeszcze spełnić nie mogła. 

Ważniejsze jednak wydaje się to, że jako praktyka kulturowa kino le-
piej odpowiadało na potrzeby perfekcyjnej reprezentacji ikoniczno-aku-
stycznej, ulokowane w ideologii reprodukowania świata w obrazach 
i dźwiękach (choć niekoniecznie w celach rozrywkowych głównie)121 
i mimo konkurencyjnego „snu” o postępie cywilizacyjnym za pomocą te-
letechnologii te właśnie potrzeby określiły istotę przymusu społecznego, 
który wyłonił kino jako dominujący system reprezentacji. W tym sensie 

118 Wolfgang Hagen, Zur medialen Genealogie der Elektrizität, w: Rudolf Maresch, Niels Werber (red.), 
Kommunikation, Medien, Macht, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1999, s. 133.

119 Por. ibid., s. 133–173 oraz Thomas Elsaesser, Filmgeschichte…, s. 23–24.
120 William Uricchio, Czy kino…, s. 21.
121 Por. Noël Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema, University of 

California Press, Berkeley–Los Angeles 1979, s. 61–67.
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pojawia się ono jakby i „za wcześnie” (pod względem swojej formy – fi l-
mu), i „za późno” (ze względu na swoją anachroniczną pozycję w dzie-
jach sztuk projekcyjnych, zwłaszcza wobec stanu zaawansowania laterny 
magiki)122. Ale dlatego właśnie „w duchu” epoki pozostaje bardziej wyna-
lazek fonografu Edisona kombinującego obraz z dźwiękiem niż kineto-
grafu; i dlatego jego automat kinetoskopowy został zamierzony jedynie 
jako „aneks” do fonografu (pierwotna nazwa brzmiała zresztą: „kineto-
fonograf”), wskazując na techniczną podległość wobec aparatu słyszenia, 
ale także na fakt zakładanej od samego początku idei syntezy widzialno-
ści ze słyszalnością (jeszcze za pomocą słuchawek). 

Kino – jako maszyna widzialności za pomocą odbicia świata w świa-
tłocieniach – jest zatem być może spóźnione jako typ „wizji monokular-
nej” reprezentowanej przestrzeni, z pewnością jednostronne, bo oparte 
na normach „absolutnego oka” perspektywy renesansowej zachodniego 
malarstwa sztalugowego123 (na przykład wobec nowych prądów w ma-
larstwie zrywających z ideologią powtórki świata w obrazach, takich jak 
kubizm czy surrealizm). Należy jednak niewątpliwie do tej samej „histo-
rii elektryfi kacji kultury”124, co przedsięwzięcia związane z technologia-
mi komunikowania na odległość – telewidzenia i telesłyszenia. Choć pęd 
ku rozrywce powodowany podległością wobec literatury (a zwłaszcza te-
atru) w początkowej fazie jego istnienia kazał mu się do tej genealogii nie 
przyznawać. Naczelna zasada tych mediów (podobnie, jak i kina) wyni-
kała bowiem ze spotkania fotografi i z elektrycznością, ale – jak widzieli-
śmy – odmiennie funkcjonalizowaną.

Tym bardziej, że kino wytwarza specyfi czny, paradoksalny towar: nie-
materialne światłocienie, propagując późny kult solarny, choć jako in-
stytucja projekcyjna pobiera od samego początku opłaty za zajmowane 
miejsca, wcale nie za same „wyświetlenia”, podobnie jak wszystkie po-
zostałe sztuki sceniczne, z teatrem na czele. A zatem „projekcja, która 
z jednej strony jest «przedwczesna» (eksperymenty wieku XVII, latarnia 
magiczna Kirchera), z drugiej «spóźniona» (intensywne prace nad pro-
jektorami w latach 1893–1896, od fantaskopu do biografu), musi w tym 
samym czasie łączyć ze sobą w określony sposób handel i spektakl wraz 
z ich powiązaniami”125. Widomy to dowód borykania się kina z natu-
rą spektakularności i niezdecydowania co do istoty tejże. Bo siada się 

122 Por. Thomas Elsaesser, Filmgeschichte…, s. 47.
123 Jean-Louis Baudry, Ideologiczne skutki…, s. 6, 7.
124 Wolfgang Hickethier, Am Anfang…, s. 376.
125 Stephen Heath, The Cinematic…, s. 7.
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„w ciemnej jaskini na kartezjańskich, tzn. geometrycznie uporządkowa-
nych i arytmetycznie ponumerowanych krzesłach”126, co oznacza także 
gwarancję (i ograniczenie do) jednego zafi ksowanego punktu spojrzenia 
na linearną hi storię.

Chodzi przecież o widzialność typu symulacyjnego, zainaugurowa-
ną w mniej lub bardziej archaicznych parateatralnych strategiach wy-
stawienniczych – począwszy od obnośnych panoram dawnych wieków, 
aż do wysublimowanych cylindrycznych panoram i dioram końca XVIII 
i całego XIX wieku. Wszystkie one, posługując się efektem bardziej ago-
ry niż jaskini platońskiej, okazały się istotne jako inskrypcje kina. Przede 
wszystkim panoramy zakładały widza uwikłanego w stały punkt widzenia 
– względnie mobilnego (bo spacerującego) wobec niezmiennej insceni-
zacji; inaczej dioramy – tu widz był unieruchomiony względem insce-
nizacji ruchomej. Czasami, jak w dioramie Louis Daguerre’a (nota bene 
ucznia malarza panoram Prévosta) otwartej w 1822 roku na paryskiej 
Rue Sanson, sama owa mobilność została zmechanizowana, bo nawet 
widownia była ruchoma i niczym karuzela kręciła się wokół własnej osi, 
tworząc z widowni i inscenizacji jedną maszynerię widzenia (podob-
nie było później w niektórych kinach z wyszynkiem, gdzie obchodzono 
ekran z kufl em piwa w ręku, zataczając krąg między aparatem projek-
cyjnym a ekranem – z przodu i od tyłu). Zarówno panorama, jak i diora-
ma, mobilizując spojrzenie względnie statycznego odbiorcy sprawiały, że 
owa „«mobilność» spojrzenia stawała się coraz to bardziej «wirtualna»”, 

126 Vilém Flusser, Gesten…, s. 120.

Salon fantaskopowy
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a „widz stawał się coraz bardziej statyczny i pasywny, gotowy do odbioru 
wirtualnych, skonstruowanych rzeczywistości umieszczonych naprzeciw 
jego/jej nieruchomego ciała”127. A kiedy w roku 1839 diorama Daguerre’a 
spłonęła, ten opatentował dagerotypię – co kazało Benjaminowi wysunąć 
tezę mówiącą o tym, iż „twórcy panoram – za pośrednictwem fotografi i – 
zapowiadają nadejście fi lmu, niemego i dźwiękowego”128.

A zatem nie tyle model panoptykonu ulokowany w perspektywie ja-
skini platońskiej (i szerzej – w matrycy więzienia), ile zasada spojrze-
nia panoramicznego na wystawiony na pokaz świat, z względnie stałym 
punktem widzenia na platformie, strukturuje tożsamość widza w kinie, 
i co nie mniej ważne – instaluje nowy typ praktyk, już nie tyle iluzorycz-
nych, co przede wszystkim symulacyjnych, opartych na zasadzie „więcej 
niż rzeczywistości”. Tam zaś, gdzie pojawia się symulacja, nieuchronnie 
wkracza na scenę dotyk, co oznacza, że punkt, w którym wchodzi się do 
panoramy, jest „punktem przebywania”, a nie „punktem widzenia”129. Bo 
ten punkt „nie jest ode mnie odseparowany, lecz zawiera mnie; nie jest on 
perspektywiczną wizją rzeczywistości, lecz miejscem określonym przez 
precyzję i złożoność moich kontaktów ze światem”130.

Dlatego też, podobnie jak w kinie, atrakcyjność tych przedstawień 
brała się w mniejszym stopniu ze stopnia podobieństwa do świata rze-
czywistego, tkwiła raczej w ich sztuczności: widz utożsamiał się bardziej 
z porządkiem odbioru w zamkniętym pomieszczeniu niż z demonstrowa-
nymi wizualnie scenami, a walory symulacyjne aparatu brały górę nad 
iluzją rzeczywistości (czemu oczywiście bardziej sprzyjała konstrukcja 
dioram niż panoram). „I właśnie to połączenie pojęcia zamkniętego miej-
sca z pojęciem podróży obecne jest do dziś w seansie kinowym”131 – wnio-
skuje Anne Friedberg.

Symulacyjne (ale i wyraźnie somatyczne) walory owej rekontekstu-
alizacji podróży – jej zamknięcie w kapsule kina wraz z zaawansowanym 
modelem kinowych atrakcji w kompletnym symulakrum kolei – wcielała 
wzorcowo w życie zainicjowana pokazem w Saint Louis podczas Wysta-
wy Światowej w roku 1904 sieć kin Hale’s Tours (nazwana tak od pomy-

127 Ibid., s. 81.
128 Walter Benjamin, Paryż…, s. 321.
129 Derrick de Kerckhove, Powłoka kultury. Odkrywanie nowej elektronicznej rzeczywistości. Przeł. W. Si-

korski, P. Nowakowski, red. Ch. Dewdney, ZNI „MIKOM”, Warszawa 1995, s. 181–183.
130 Ibid., s. 182.
131 Anne Friedberg, Mobilne…, s. 83. Na temat związków pleoramy z początkami turystyki patrz ibid., 

s. 80–81.
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słodawcy i wystawcy, wcześniej strażaka George’a Hale’a132, znana też 
jako Hale’s Tours and Scenes of the World bądź Hale’s Tours Cars of the 
World), inscenizująca prototypowy, bo kolejowy, dyspozytyw kina. Oto, 
nasyciwszy się wprzódy kulinarnymi nowościami – hot dogiem, mrożoną 
herbatą i lodowym rożkiem – obejrzawszy chociażby spektakl gaszenia 
pożaru prezentowany przez Hale’a, widzowie wchodzili do kin zaaran-
żowanych w formie wagonów kolejowych, by w asyście przebranych za 
konduktorów bileterów, w łoskocie toczących się po torach kół i pisku ha-
mulców oglądać fi lmowe atrakcje zdjęte z różnych środków lokomocji, 
głównie z pędzących parowozów (czasami z tylnych platform pociągów), 
często jeszcze komentowane przez recytatora133. Ową symbiozę dyspo-
zytywu kolei i kina zapowiadała w sposób nieomal poglądowy pokazana 
nieco wcześniej na paryskiej Wystawie Światowej w roku 1900 panorama 
kolei transsyberyjskiej, dając widzowi wyobrażenie podróży pociągiem 
z wirtualnego okna wysymulowanego wagonu na liczącej 10 tysięcy kilo-
metrów trasie z Moskwy do Pekinu – czterdziestopięciominutowej jazdy 
nieruchomą koleją, z ruchomym krajobrazem w tle.

Tego rodzaju phantom rides stanowiły pomost łączący symulacyjne 
walory kina z hiperkinetycznymi atrakcjami jarmarcznymi134 (zwłasz-
cza tymi oferowanymi przez różne zjeżdżalnie bądź przejażdżki w wa-
gonikach w szaleńczym tempie) i zanim około roku 1907 zostały one 
wchłonięte przez narracje fabularne, stanowiły ważny etap na drodze 
do opanowywania przyjemności kina jako doświadczenia somatycznego 
przede wszystkim, w tradycji immersyjnej cinéoramy zatem, a nie iluzji 
latarni magicznej. 

I tylko krok dzielił pociąg od nowocześniejszego automobilu, bardziej 
poręcznego, bezproblemowo wnikającego do tkanki miast, w którym Vi-
rilio trafnie dostrzegał „broń prędkości”, a w „sztuce deski rozdzielczej” 
samochodu – „zapoznaną formę gry wojennej”135, zastępującą mężczyz-
nom satysfakcje polowania lub pojedynku. Niekiedy owe phantom ri-

132 Strażak George C. Hale był także konstruktorem systemu alarmowego, kombinującego ze sobą telefon 
i gramofon po to, aby informacje o pożarze mogły docierać do kwatery głównej straży pożarnej zako-
munikowane ludzkim głosem – zupełnie w trendzie epoki, przysparzającej nowym technologiom nie-
omal natychmiastowej sankcji użyteczności społecznej.

133 Por. Raymond Fielding: Hale’s Tours, Ultrarealism in the Pre- 1910 Motion Picture, w: John L. Fell 
(red.), Film Before Griffi  th, University of California Press, Berkeley 1983, s. 116–130. Jak wskazuje autor, 
wiele znakomitości amerykańskiego przemysłu fi lmowego (m.in. Sam Warner, Adolph Zukor) związa-
nych było z tzw. „Pleasure Railways”, które stanowiły komercyjną postać wystawowych Hale’s Tours. 

134 Patrz Ben Singer, „Sensacyjność”…, s. 174.
135 Patrz Andrzej Gwóźdź, Rzeczywistość obrazu – obraz rzeczywistości, albo jak wczesne kino za-

właszczało świat w obrazie, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 4, s. 11–12.
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des łączone były z tzw. widokami (views), co burzyło wprawdzie jedno-
rodność punktu widzenia odbiorcy („widoki” pokazywały świat sfi lmowa-
ny na ogół z bocznych okien pojazdu), ale stanowiło nieodzowny krok na 
drodze od kina atrakcji do kina narracyjnego, od immersji do iluzji. 

Kino poza kinem

Trafnie bowiem rozumowano, iż „widz musi dysponować czymś w rodza-
ju doświadczenia widzenia fi lmowego w obrębie doświadczenia potocz-
nego, aby mógł zaakceptować jego modelowe powtórzenie”136 w kinie. 
Dyspozytywowa struktura widzenia (porządek widzenia) ulega bowiem 
zmianie nie tylko w przejściu między tzw. rzeczywistością a kinem, i nie 
jedynie w samym kinie, ale także w obrębie porządku rzeczy jako takie-
go. Dlatego postrzeganie fi lmowe jest nieuchronnie uwikłane nie tylko 
w zapośredniczoną przez aparat technikę obserwacji rzeczywistości pre-
fi lmowej, lecz także w sam „porządek rzeczy” w zmieniającym się, tzn. 
kulturowo uwarunkowanym „porządku widzenia”, który oddziałuje na 

136 Joachim Paech, Das Sehen von Filmen und fi lmisches Sehen. Anmerkungen zur Geschichte der fi lmi-
schen Wahrnehmung im 20. Jahrhundert, w: Christa Blümlinger (red.), Sprung im Spiegel. Filmisches 
Wahrnehmen zwischen Fiktion und Wirklichkeit, Sonderzahl, Wien 1990, s. 34.

Wnętrze Hale’s Tours (początek XX wieku)
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ten pierwszy. Wtedy o porządku widzenia stanowi układ, w którym „oby-
dwa systemy wchodzą ze sobą w interakcje w sposób produktywny z se-
mantycznego punktu widzenia”137.

Tak właśnie było z doświadczeniem podróży koleją, która począwszy 
od połowy XIX wieku oferowała nowe przeżycie postrzeżeniowe, antycy-
pując postrzeganie kinematografi czne138. „Kinematografi czne”, to znaczy 
uprzemysłowione zarówno wskutek industrialnego charakteru podsta-
wowego aparatu (pociągu), ale i samego porządku widzenia (dyspozyty-
wu). Jako idealny wręcz „aneks” do widzenia panoramicznego w epoce 
panoram i dioram (tu – stały punkt widzenia odbiorcy zasiadającego w ru-
chomej maszynie na zmienny ekran krajobrazu za oknem pociągu, tam – 
relatywnie zmienny punktu widzenia w obrębie platformy na statyczną 
inscenizację) podróż koleją inaugurowała takie przeżycie postrzeżenio-
we, które symulowało mobilność (przemykający za oknem krajobraz) dla 
unieruchomionego w przedziale ruchomego pociągu pasażera. Oto ruch 
pociągu w przestrzeni jawił się pasażerowi ruchem samej tej przestrze-
ni, a „obrazowym ekwiwalentem postrzeżeniowym tempa ruchu stawało 
się pasmo krajobrazu z rozmytymi konturami, w którym pierwszy plan 
mieszał się z dalszymi. Co więcej – ów podróżny (widz) montował nie-
ustannie wrażenia wzrokowe zza okna wagonu w pasmo scen: idea ta-
śmy kinematografi cznej, podlegającej prawu szeregowania i montowania 
„poszczególnych obrazów wedle linii rzeczywistego ruchu pociągu, linii 
wyznaczanej biegiem szyn”139, jest tu u swoich początków. 

Ale w ostatniej dekadzie XIX stulecia to jarmarki głównie stanowi-
ły miejsce, w którym testowano innowacje, wypróbowywano rozmaite 
„ideologie widzialności”, zabawiano się fi lmowymi trikami oszukujący-
mi wzrok, eksperymentowano z fi zjologiczną wytrzymałością oka i emo-
cjonalnymi granicami umysłu140. To te miejsca właśnie były siedliskiem 
fi lmowych atrakcji, do tego stopnia nawet, iż w historiografi i kina przyjął 
się termin „kino atrakcji” na oznaczenie owego przyjaznego widzom nur-
tu eksperymentowania z naturą „żywych fotografi i”. Przyjaznego – zna-
czy respektującego ich horyzont oczekiwań co do natury tych obrazów. 
Jako takie „kino atrakcji” (jarmarków, ale i variétés) lokuje się więc na 
przeciwnym biegunie „kina narracyjnej integracji” (typowego dla okresu 

137 Ibid., s. 36. 
138 Götz Großklaus, Postrzeganie…, s. 119–126.
139 Ibid., s. 121.
140 Patrz Martin Loiperdinger (red.), Travelling Cinema in Europe: Sources and Perspectives, Stroemfeld/ 

Roter Stern, Frankfurt/M.–Basel 2008.
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późniejszych stałych lokali kinowych) w takim stopniu, w jakim perfor-
matywność zostaje w nim przeciwstawiona psychologizowaniu, akt de-
monstrowania i pokazywania – narracyjnej spójności, a ekshibicjonizm 
– diegetyczności141. Upraszczając nieco sprawę, moglibyśmy „kino atrak-
cji” porównać do kina triku w takim mniej więcej sensie, w jakim mówi 
się dziś o kinie triku cyfrowego (choć to już niemal samodzielny gatunek), 
a więc do poetyki, w której ekscesy widzialnego dominują nad perspek-
tywą dziurki od klucza, znosząc rozmaite tabu widzialnego (na przykład 
te wyrażające się w różnych formach fatyczności, jak chociażby spojrze-
nie do kamery czy demonstrowanie aktu pokazywania jako gestu skiero-
wanego do widza). 

Kino jarmarczne jednak to nie synonim rodzaju, gatunku, stylu fi lmo-
wego czy porządku odbioru, ani – tym bardziej – dezawuujący synonim 
wczesnego kina; już raczej określenie praktyki fi lmowej, która usank-
cjonowała sposób funkcjonowania fi lmu w paradygmacie ludycznym 
(w tym także poza samymi jarmarkami), równolegle z paradygmatem 
scenicznym (wodewilowym), typowym dla variétés, czy epistemologicz-
nym, charakteryzującym pokazy fi lmów rentgenowskich lub – w ogóle 
„dydaktycznych” – w środowiskach naukowych bądź dla celów poglądo-
wych wśród przygodnych widzów142. Zwłaszcza fi lmy jarmarczne prze-
chodziły do aranżowanych na potrzeby projekcji kinematografi cznych 
sal wynajmowanych przez przejezdnych zwykle (rzadziej wiążących swą 
aktywność z jednym miejscem) demonstratorów – zdecydowanie częściej 
niż z variétés na jarmarki (dlatego też fi lmy Skladanowskich nie były tam 
pokazywane)143.

Ale wiek XIX – dokładnie ten sam dzień, w którym bracia Lumière 
uruchomili swój płatny kinematograf w kawiarni Grand Café na pary-
skim Bulwarze Kapucynek – przyniósł ze sobą spełnienie innej jesz-
cze idei widzialności, polegającej nie na podglądaniu świata, ale na 
prześwietlaniu ludzkiego wnętrza zastępującym powierzchniowe odbi-
cia światła od przedmiotów obrazem światłocienia jako efektem prze-

141 Por. Tom Gunning, The Cinema..., s. 63–70.
142 Prekursor kina rentgenowskiego, szkocki lekarz John Macintyre, równolegle z pokazami swojego fi lmu 

Dr. Macintyre’s X-Ray Film (Film rentgenowski doktora Macintyre’a, 1896) przed audytorium Glasgow 
Philosophical Society w kwietniu 1897 roku, wyświetlał go w tym samym roku także podczas wieczor-
ku dla pań w siedzibie londyńskiej Royal Society, dając niezbity dowód przyjemności wzrokowej, jaka 
wiązała się z kinem promieni „X” (patrz: Ramón Reichert, Im Kino der Humanwissenschaften. Studien 
zur Medialisierung wissenschaftlichen Wissens, transcript, Bielefeld 2007, s. 179).

143 O różnych atrakcjach kina jarmarcznego patrz Andrzej Gwóźdź, Rzeczywistość obrazu…, s. 7–16.
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nikania na wskroś144. Wówczas to Wilhelm Conrad Röntgen przekazał 
przewodniczącemu fi zykalno-medycznego towarzystwa w Würzburgu 
pracę zatytułowaną Über eine neue Art von Strahlen (O pewnym nowym 
rodzaju promieni). Wynalezione przez niemieckiego fi zyka promienie „X” 
inaugurowały nowy rodzaj wrażeń wizualnych, zgłębiających tajniki or-
ganizmu wskutek poddania go oddziaływaniu prześwietlających promie-
ni, i stanowiły kolejny etap na drodze „postępu” fotografi i przenikającej 
tabu niewidzialnego. 

I to też było kino – wystawiane na jarmarkach i bardzo tam popularne, 
czasami nawet popularniejsze od fi lmu, na pewno konkurencyjne wobec 
niego, błyskawicznie zresztą awansujące do jednej z wczesnych form fi l-
mowych. Pod koniec lat 90. XIX wieku to właśnie „aparat rentgenowski 
[notabene rówieśnik psychoanalizy i kina w jednym] był uważany za lep-
szy atrakcjon niż kinematograf i jarmarczne kinematografy wypełniały 
się jedynie wówczas, kiedy w przerwach między fi lmami demonstrowa-
no «promienie X i obrazy ludzkich wnętrzności»”145. Widomy to dowód 
na to, jak szybko utopia techniczna, przechodząc fazę urzeczywistnienia, 
zadomowiła się zarówno w naukowym dyskursie okołomedycznym, jak 
i w obrębie kultury popularnej. Płyta (klisza) fotografi czna (i taśma fi lmo-
wa), zmetaforyzowana jako „mądra siatkówka”146, zdaje się konkurować 
z ludzkim okiem, a fenomen fotografi cznego światłocienia odgrywa na-
dal zasadniczą rolę.

Droga od kina do fi lmu, a z pewnością do kinematografi i jako zinstytu-
cjonalizowanej formy symbiozy kina i fi lmu w postaci masowej rozrywki 
i masowego przekaźnika (co dokonało się po ustabilizowaniu kin stałych 
około roku 1908), była długa. Niemniej – z punktu widzenia technokultury, 
jaką kino reprezentuje (albo inaczej: swojej parahistorii, o której stanowi 
rewolucja przemysłowa XIX stulecia) – należy ono mimo wszystko do XIX 
wieku, dokonując jego przedłużenia w XX stulecie za pomocą środków in-
nych niż społeczno-polityczne147. Nie ono jedno przecież. Kinematografi a 

144 Por. tamże…, s. 1–12. 
145 Patrz Jurij Cywjan, Rentgen, chirurgia, mikroskop w semiotyce wczesnego kina (Próba postawienia 

zagadnienia). Przeł. B. Żyłko, w: Tadeusz Szczepański, Bogusław Żyłko (red.), Cudowny Kinemo. Ro-
syjska myśl fi lmowa, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 216 (wewnętrzny cytat pochodzi z Żorż 
Sadul [Georges Sadoul], Wsieobszczaja istorija kino. T. 1, Moskwa 1958, s. 18); patrz też Lisa Cart-
wright, Scree ning the Body: Tracing Medicine’s Visual Culture, University of Minnesota Press, Min-
neapolis 1995, zwłaszcza rozdz. V zatytułowany Decomposing the Body: X Rays and the Cinema, 
s. 107–142. 

146 Ibid., s. 41.
147 Patrz Lorenz Engell, Sinn…, s. 9 nn. 
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jest bowiem produktem społeczeństwa przemysłowego, ale i narzędziem 
jego kontestacji; wyrazem rewolucji technicznej, ale i jej napędem. 

Chronologia

ok. 1030 p.n.e.: w astronomicznym dziele Abu Ali Asana (Al-Hazena) po raz 
pierwszy zostaje opisana kamera obskura 

1000 p.n.e.: projekcje cieni rzutowanych przez ruchome skórzane fi gurki 
w Azji Wschodniej 

206. p.n.e.–220: powstają chińskie teatry cieni
ok. 1300: zostaje wynalezione kryształowe lustro
1646: Athanasius Kircher w dziele Ars Magna Lucis et Umbrae (Wielka sztuka 

światła i cienia) opisuje laternę magikę 
1727: Johann Heinrich Schulze odkrywa światłoczułość chlorku srebra
1750: Patrice d’Arcy odkrywa bezwładność siatkówki oka 
1770: rozpoczyna działalność stały teatr cieni François Dominique’a Séraphi-

na w Wersalu
1783: Jean-François Pilâtre de Rozier odbywa pierwszy lot balonem z Paryża 

do Butte aux Cailles 
1791: pierwsza panorama w Londynie Roberta Barkera
1798: pierwsze fantasmagorie Etienne Gasparda Robertsona w Paryżu 
1815: David Brewster konstruuje kalejdoskop
1819: Jan Evangelista Purkyně w pracy Beiträge zur Kenntnis des Sehens in 

subjectiver Hinsicht (Przyczynki do poznania widzenia w aspekcie su-
biektywnym) opisuje „protokinematografi czne” cechy subiektywnego 
widzenia 

1822: Louis Jacques Mande Daguerre uruchamia dioramę w Paryżu
1825: John Ayrton Paris oraz Henry William Fitton konstruują, prawdopodob-

nie niezależnie od siebie, thaumatrop; między miejscowościami Stock-
ton a Darlington w Anglii zostaje uruchomiona pierwsza linia kolejowa 

1830: Charles Wheatstone odkrywa zasadę stereoskopii, którą publicznie za-
demonstruje dopiero po ośmiu latach

1832: Joseph Antoine Ferdinand Plateau w Gandawie, Simon von Stampfer 
w Wiedniu konstruują niezależnie od siebie „koło życia” (zwane fenaki-
stiskopem bądź stroboskopem)

1834: William George Horner przeobraża fenakistiskop w jego ulepszoną for-
mę – zootrop 

1839: Francuska Akademia Nauk ogłasza wynalazek fotografi i (dagerotypii) 
Louis Jacques’a Mandé Daguerre’a (korzystającego także z doświad-
czeń Nicéphore’a Niépce’a) 
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1841: William Fox Talbot odkrywa technikę reprodukcji fotografi i za pomocą 
papierowych odbitek (talbotypia)

1845: Franz von Uchatius konstruuje projektor na bazie latarni magicznej i fe-
nakistiskopu 

1848: w Paryżu powstaje pierwszy dom handlowy Le Bon Marché
1869: Wesley Hyatt produkuje celuloid 
1870: Siegfried Marcus buduje pierwszy dwutaktowy automobil benzynowy 
1874: Pierre J.C. Janssen konstruuje „rewolwer fotografi czny” do zdjęć We-

nus przemieszczającej się przed tarczą Słońca 
1877: Émile Reynaud buduje praksinoskop; powstają panoramy cesarskie; 

Thomas Alva Edison konstruuje fonograf 
1879: Eadweard Muybridge dokonuje projekcji umieszczonych na szklanych 

diapozytywach fotografi i seryjnych zoopraksografu z fenakistiskopem 
Plateau (projekcje); 

1882: Étienne Jules Marey konstruuje „strzelbę fotografi czną” do chronofoto-
grafi i lotu ptaka 

1883: powstaje tarcza Paula Nipkowa zapowiadająca mechaniczną telewizję
1887: Ottomar Anschütz konstruuje tzw. elektryczny szybkowidz (tachy-

skop)
1889: The Eastman Company w Rochester (USA) wprowadza na rynek taśmę 

celuloidową 35 mm
1889: zostaje opatentowany kinetoskop Edisona, który w użycie wejdzie czte-

ry lata później
1890: przyjmuje się określenie „żywe fotografi e” (w kontekście rotujących ob-

razów Anschütza), które na długo przylgnęło do kina jako jedna z jego 
nazw własnych

1891: powstaje fonoskop Georges’a Déménÿego; sukcesem kończy się ekspe-
ryment wytworzenia i przekazania obrazów drogą telegrafi czną

1892: Émile Reynaud konstruuje swój „teatr optyczny”
1893: rozpoczyna działalność atelier „Black Maria” Edisona w West-Orange 

(USA)
1894: urządzenie o nazwie fantaskop, zwiastujące telewizję, pojawia się w ar-

tykule Jenkinsa Transmitting Pictures by Electricity (Obrazy transmito-
wane za pomocą elektryczności); płatne projekcje fi kcjonalnych scenek 
wyświetlanych z elektrotachyskopu w budynku poczty berlińskiej; Ka-
zimierz Prószyński demonstruje aparat do zdjęć i projekcji fi lmów zwa-
ny pleografem

1895: na rynek wchodzi kostka bulionowa fi rmy Maggi 
1895: 1 listopada – pierwsze pokazy fi lmów braci Maxa i Emila Skladanow-

skich w berlińskim Wintergarten za pomocą bioskopu
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1895: 28 grudnia – pierwsza płatna projekcja fi lmowa braci Auguste’a i Louis 
Lumière w Salonie Indyjskim Grand Café na paryskim Bulwarze Ka-
pucynek; Wilhelm Conrad Röntgen ogłasza w Würzburgu pracę zaty-
tułowaną Über eine neue Art von Strahlen (O pewnym nowym rodzaju 
promieni)

1896: 23 kwietnia – pierwsza projekcja za pomocą vitaskopu w nowojorskim 
Koster & Bial’s Music Hall

1896: powstaje pierwszy film rentgenowski szkockiego lekarza Johna 
Macintyre’a, Dr. Macintyre’s X-Ray Film (Film rentgenowski doktora 
Mac intyre’a)

1897: Karl Ferdinand Braun konstruuje lampę katodową
1898: hrabia Ferdinand von Zeppelin otrzymuje patent na swój statek po-

wietrzny
1900: na Wystawie Światowej w Paryżu zaprezentowane zostają: panorama 

kolei transsyberyjskiej, cinéorama Raoula Grimoin-Sansona oraz ma-
réorama braci Lumière 

1904: na Wystawie Światowej w Saint Louis zademonstrowane zostaje kino 
wagonowe, tzw. Hale’s Tours

Propozycje lektur

Tzw. archeologia kina stanowi na ogół wstępny rozdział różnych historii kina 
lub fi lmu; z nowszych prac warto sięgnąć głównie do któregoś z wydań pod-
ręcznika Kristin Thompson, Davida Bordwella, Film History. An Introduction. 
Second Edition (Boston–Burr Ridge, IL.–Dubuque, IA [i in.] 2003, rozdział 1: 
The Invention and Early Years of the Cinema, 1880s–1904, s. 13–21). Atrakcyj-
nymi źródłami wiadomości na ten temat, suto wypełnionymi zdjęciami muze-
alnych eksponatów, bywają katalogi wystaw, wśród nich polecam zwłaszcza 
katalog: Laurent Mannoni, Le mouvement continué. Catalogue illustré de la 
collection des appareils de la Cinémathèque française, Milano–Paris 1996. Po-
dobny walor przedstawia wydanie albumowe: Vincent Pinel, F. et Ch. Pinel, 
Le Siècle du Cinéma (Paris 1994), którego początkowe partie dotyczą omawia-
nego tematu.

Z pozycji bardziej popularnych warto zajrzeć do zwięzłej, także niezwy-
kle bogato ilustrowanej książki Friedricha von Zglinickiego, Die Wiege der 
Traumfabrik. Von Guckkästen, Zauberscheiben und Bewegten Bildern bis zur 
UFA in Berlin (Berlin 1996), której znaczne fragmenty zostały poświęcone 
omawianej problematyce. Niezwykle użyteczną, bezwzględnie wartą pole-
cania lekturą poświęconą źródłom kina jest nieobszerna książka Deac Ros-
sell, The Origins of the Movies (New York 1998), utrzymująca początki kina 
w ryzach XIX wieku, jak również sięgająca średniowiecznych wynalazków 
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monografi a Laurenta Mannoniego, Le grand art de la lumière et de l’ombre – 
archéologie du cinéma (Paris 1994). Z pozycji francuskich warta lektury jest też 
książka Jean Vivié, Prélude au Cinéma. De la préhistoire à l’invention, ukoń-
czona przez autora przed śmiercią w 1972 roku i pozostawiona w rękopisie, 
wydana w opracowaniu następców w Paryżu w roku 2006. Wiele satysfakcji 
dostarczyć może obcowanie z wydaniem reprintowym klasycznej, wydanej 
w Waszyngtonie w roku 1898 książki jednego z wynalazców kina Charlesa F. 
Jenkinsa, Animated Pictures (New York 1970), opatrzonej licznymi ciekawost-
kami technicznymi.

Sporo pozycji poświęconych zostało rozmaitym wynalazkom, które poja-
wiły się „po drodze” do kina. Jeśli ktoś szuka bardziej szczegółowych infor-
macji na temat chociażby kamery obskury, powinien zajrzeć do książki Johna 
H. Hammonda, The Camera Obscura. A Chronicle (Bristol 1981), wiedzę na 
temat latarni magicznej uzupełni z powodzeniem monografi a Detlefa Hoff-
manna, Almuta Junkera, Laterna Magica. Lichtbilder aus Menschenwelt und 
Götterwelt (Berlin 1982), o roli Anschütza dowie się z monografi i Deac Ros-
sel, Ottomar Anschütz and his Electrical Wonder (London 1997), o edisonow-
skim kinetoskopie z rozdziału trzeciego książki Charlesa Mussera, Before the 
Nick elodeon. Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing Company (Berke-
ley–Los Angeles–Oxford 1991), zatytułowanego Edison and the Kinetoscope: 
1888–1895 (s. 29–56), rolę braci Maxa i Emila Skladanowskich u początków 
kina przybliża Joachim Castan, Max Skladanowsky oder der Beginn einer 
deutschen Filmgeschichte (Stuttgart 1995), a pozycję Kazimierza Prószyńskie-
go pośród konstruktorów aparatów fi lmowych przedstawia Władysław Jew-
siewicki, Kazimierz Prószyński (Warszawa 1974). Polecić wypada też frapujący 
pełnometrażowy dokument fi lmowca, a zarazem kolekcjonera i znawcy apa-
ratów przedfi lmowych Wernera Nekesa, zatytułowany Was geschah wirklich 
zwischen den Bildern? (RFN 1986), udostępniony na kasetach VHS i płytach 
DVD w roku 2004.

Warto też sięgnąć do wysmakowanych edytorsko zbiorów chronofotogra-
fi i Mareya: Étienne-J. Marey, Le mouvement (L’ouvrage original a paru en 1894 
aux editions Masson), Nîmes 1994, czy antologii zdjęć fazowych Muy bridge’a:  
Eadweard Muybridge, The Human Figure in Motion (New York 1955) albo 
tego samego autora Animals in Motion (New York 1957); wszystkie one sta-
nowią wybór fotografi i z historycznych wydań z końca XIX wieku. Kolekcję 
czterystu fi lmików chronofotografi cznych Mareya i Déménÿ’ego z lat 1890–
1904 można zobaczyć na płycie DVD dołączonej do pracy zbiorowej EJ Marey. 
Actes du colloque du centenaire pod redakcją Dominique’a de Font-Réaulx, 
Thierry’ego Lefebvre’a i Laurenta Mannoniego (Paris 2006).

Osobną wartość przedstawiają prace dotyczące antropologicznych kon-
tekstów postrzegania fi lmowego, wśród nich fundamentalne studium Walte-
ra Benjamina, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej (dostępne w kilku 

Historia Kina t1.indd   75Historia Kina t1.indd   75 2009-11-20   14:54:392009-11-20   14:54:39



76 Andrzej Gwóźdź

źródłach, najłatwiej w przekładzie Janusza Sikorskiego w antologii pod redak-
cją Huberta Orłowskiego, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznań 1996, 
s. 201–240), a także przetłumaczona na wiele języków monografi a poświęcona 
związkom kina z logistyką postrzegania zainicjowaną i wypromowaną wsku-
tek wojen – Paul Virilio, Guerre et cinema 1: Logistique de la perception (Paris 
1984). Dalej – prace dotyczące uwikłania widzenia fi lmowego w ten typ po-
strzegania, który zapoczątkowała jazda pociągiem oraz dziewiętnastowieczne 
inscenizacje świetlne: Wolfgang Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise. 
Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert, München–Wien 
1977 (przekład angielski: The Railway Journey: Trains and Travel in the 19th 
Century, New York 1979) oraz tegoż autora: Lichtblicke. Zur Geschichte der 
künstlichen Helligkeit im 19. Jahrhundert, München–Wien 1983. Odnośnie hi-
storii panoram czytelnik może sięgnąć do pozycji niemieckiej: Stephan Oet-
termann, Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums (Frankfurt/M. 
1980) bądź angielskiej: Dolf Sternberger, Panorama of the Nineteenth Century 
(New York 1977). Związki dioramy z początkami fotografi i przedstawiają Hel-
mut Gernsheim, Alison Gernsheim, L.J. M. Daguerre, The History of Diora-
ma and Daguerrotype (New York 1968), a zmechanizowaną widzialność XIX 
wieku opisuje systematycznie Heinz Buddemeier, Panorama, Diorama, Pho-
tographie. Entstehung und Wirkung neuer Medien im 19. Jahrhundert (Mün-
chen 1970).

Różnorodne uwikłania początków kina w szerokim kontekście techno-
logicznym i kulturowym dziewiętnastowiecznego pędu do unicestwiania 
materialności ukazuje Christoph Asendorf, Ströme und Strahlen. Das langsa-
me Verschwinden der Materie um 1900 (Gießen 1989), a ze względu na dynami-
kę przemian w obrębie mediów – w obszernym rozdziale pierwszym rozważa 
Siegfried Zielinski: Audiovisionen. Kino und Fernsehen als Zwischenspiele 
in der Geschichte, Reinbek bei Hamburg 1989 (zmieniony i zaktualizowany 
przekład angielski: Audiovisions – Cinema and Television as Entr’actes in Hi-
story, Amsterdam 1999).

I na koniec – niezwykle przydatną, kompletną chronologię wydarzeń oko-
łokinowych z lat 1889–1896 sporządzoną przez Deac Rossell znajdzie czytel-
nik w czasopiśmie „Film History” z roku 1995 (vol. 7, s. 119–178).
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