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Pod Wstępem, otwierającym I tom naszej zbiorowej Historii kina, widnieje data:
wrzesień 2009. Pod koniec drugiego akapitu można tam przeczytać: „Dziś każdy
adept dyscypliny ma zgromadzony komplet potrzebnych sobie tytułów w pry-
watnych zbiorach na płytach DVD”. Minęło sześć lat i zdanie to – wtedy oczy-
wiste – straciło aktualność. Tylko filmoznawcze dinozaury korzystają jeszcze
z płyt DVD. Obecni adepci może i przechowują co cenniejsze płyty oryginalne,
na co dzień jednak używają znacznie wygodniejszych przenośnych dysków.
Łatwo przewidzieć, że za następnych sześć lat także i ta wersja się zdezaktual-
izuje. Nie zaryzykuję proroctwa, jaką drogą będziemy wtedy uzyskiwać dostęp
do filmów. A przecież chcemy, jako redaktorzy, żeby za sześć lat nasz podręcznik
nadal mógł być używany. Zaczynam od tego spostrzeżenia, żeby zdać sprawę
z efemeryczności przedsięwzięcia. Zmienia się stosowana przez nas technologia,
ewoluuje także gust miłośników kina, metody badawcze, sposoby korzystania
ze źródeł, hierarchie ocen.

Jednak koncepcja wielotomowej Historii kina nie zmieniła się. We Wstępie
sprzed sześciu lat zapowiadaliśmy, że tematem tomu trzeciego stanie się kino
epoki nowofalowej. I tak się rzeczywiście stało: oto nasz tom. Ale już tytuł tego
trzeciego woluminu do samego końca budził wątpliwości. Najzręczniej byłoby,
gdyby – w ślad za tytułami tomu I Kino nieme i tomu II Kino klasyczne – także
w nazwie niniejszego tomu kino mogło być określone jednym, mocnym i wy-
razistym przymiotnikiem. Ale z upływem dekad kino zanadto się kompliko-
wało, a wraz nim – nasze dzisiejsze ujmowanie go. „Kino nowofalowe” byłoby
tytułem fałszywym, bo jedynie część twórczości filmowej siódmej i ósmej de-
kady ubiegłego stulecia mieści się w tej kategorii. „Kino modernistyczne” (także
i taki tytuł rozważaliśmy) byłoby z kolei określeniem zbyt wieloznacznym i czy-
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telnikowi trudno byłoby się zorientować na podstawie okładki, jakiej epoki tom
dotyczy. Zdecydowaliśmy się więc na tytuł trójczłonowy. 

Podobnie niejednoznacznie przedstawiają się ramy czasowe. Na pierwszy
rzut oka wybór był oczywisty: skoro tom drugi zamknęliśmy u schyłku lat 50.
XX wieku – bo wtedy, w ramach powszechnie przyjętego historycznofilmowego
rozumowania, skończyło się kino klasyczne, lub ostrożniej: nadszedł kres jego
niepodważalnej hegemonii – przedmiotem naszego opisu miało stać się kino
dwu następnych dekad. Ramy te traktowaliśmy jednak liberalnie. Jeśli temat
tego wymagał, pisaliśmy i o tym, co działo się przed 1960 rokiem, jak i o tym,
co nastąpiło po roku 1980. Nie tylko „przełom nowofalowy”, lecz także inne zja-
wiska świadczące o tym, że kino podejmuje nowe wyzwania i bierze na siebie
nowe obowiązki – artystyczne, kulturowe, społeczne – dojrzewały przynajmniej
od połowy lat 50. i zamanifestowały się jeszcze przed końcem dekady. 

W latach 60. i 70. filmowa mapa świata wypełniła się szczegółami. Dwie
kinematografie – Grecji i Jugosławii – „debiutują” dopiero w tym tomie naszej
Historii, za to od razu jako bohaterki samodzielnych rozdziałów, podobnie jak
ujęte łącznie kinematografie Ameryki Łacińskiej, dotąd skromnie reprezento-
wanej przez Meksyk (w II tomie). Natomiast kino Australii, Czechosłowacji,
Hiszpanii i Węgier przedstawialiśmy już wcześniej, lecz – ze względu na ich ra-
czej lokalne znaczenie przed końcem lat 50. – w ramach syntetycznego roz-
działu, jakim zamykamy każdy wolumin, zatytułowanego Inne kinematografie.
Gdy projektowaliśmy ostatni rozdział tomu nowofalowego, okazało się, że mo-
żemy go zagospodarować w sposób odzwierciedlający przemiany filmowej geo-
grafii, zwolniło się bowiem miejsce po kinematografiach niegdyś margineso-
wych, które teraz wymagały więcej uwagi i miejsca. Olśniewające dokonania
filmowców południowoamerykańskich, czeskich i słowackich, węgierskich i au-
stralijskich, w interesującym nas okresie wyznaczały nowe punkty orientacyjne
na filmowej mapie, co znalazło wyraz w układzie książki. Dotyczy to również
zawartości ostatniego rozdziału, w którym po raz pierwszy omawiamy kino Ka-
nady, Iranu, Rumunii i Izraela, a także wielokulturowego kontynentu afrykań-
skiego. Szkic o każdym z tych kręgów zawiera informacje o okolicznościach,
w jakich krystalizowała się jego specyfika. Stąd potrzeba cofania się w prze-
szłość – bywa, że dość odległą od 1960 roku, stanowiącego umowną granicę.

Jednak jeśli nawet uwzględnić wszystkie wyżej omówione doprecyzowania
i uszczegółowienia, to w problemowym centrum tomu III znajdują się dwie
z górą dekady, między 1959/1960 a 1981/1982 rokiem. A był to okres gwałtow-
nych, dramatycznych, zarazem barwnych przemian, które mocno naznaczyły
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kulturę. Ona sama zaś – głównie dzięki ekspansji telewizji – wyraźniej niż
wcześniej przybrała kształt obrazowej rejestracji świata. Od końca kolonializmu,
wywalczanego nieraz krwawą drogą, przez podbój kosmosu uwieńczony pierw-
szym krokiem człowieka na Księżycu, kilkakrotne zagrożenia pokoju świato-
wego, szaleństwa rewolucji kulturalnej w Chinach, bunt młodzieży, który na
przełomie dekad ogarnął większość planety (kinu kontestacji poświęcamy więc
rozdział osobny), przez globalny szok naftowy, aż po sezon „Solidarności”, który
miał rozpocząć proces radykalnych przemian w naszej części świata. 

Kino reagowało na te wszystkie wydarzenia. I zmieniało się wraz z nimi.
A że zajmowanie stanowiska wobec wydarzeń świata wymagało wyrazistego
autorstwa – omawiany tu okres stanowił zarazem epokę autorów, wśród których
błyszczało wiele niezwykłych talentów. To był czas wielkich indywidualności
artystycznych, w  dziejach tej dziedziny sztuki – niepowtarzalny. Toteż ze
względu na wyjątkowość epoki – tym razem postanowiliśmy zacząć tom od
rozdziału omawiającego przemiany filmowej narracji, stanowiący bazę wszyst-
kich rozdziałów następujących potem. Z drugiej jednak strony, to właśnie wtedy
na ekrany kin wtargnęły pierwsze współczesne blockbustery o niebotycznie
rozdętych budżetach,testujące innowacyjne mechanizmy produkcji, a zwłaszcza
dystrybucji i marketingu. Ów przeciwległy – względem modelu autorskiego -
biegun kina przedstawiają autorzy dwóch „amerykańskich” rozdziałów.

Komplikujące się kino staje się też coraz trudniejsze do ogarnięcia, nawet
dla zespołu aż 33 specjalistów (w tym trzech z zagranicy), którzy zechcieli wziąć
udział w jego opisaniu w tej książce. Stąd zapewne – niezaplanowany przez nas,
redaktorów, raczej wymuszony przez okoliczności – postęp geometryczny
w czasie potrzebnym do przygotowania kolejnych tomów. Tom I ukazał się
w roku 2009, II – w 2011, trzeci kończymy w 2015. Tyle to trwało, pomimo życz-
liwych sygnałów, dochodzących do nas od użytkowników dwóch pierwszych
tomów, dających nam do zrozumienia, że czekają na trzeci. Mamy nadzieję, że
niniejszy tom nie zawiedzie ich, a także trafi do czytelników nowych.

Kraków, 1 czerwca 2015
Iwona Sowińska
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Jak zauważył pod koniec lat 60. Christian Metz: „film, który mógł służyć roz-
maitym celom, w rzeczywistości prawie zawsze służy opowiadaniu jakichś his-
torii”¹. O sile i powszechności tej opinii świadczy tradycja przedstawiania his-
torii wczesnego kina jako rozwoju języka nowej sztuki, który w dużej mierze
polegał na stopniowym doskonaleniu umiejętności opowiadania za pomocą
obrazów. Zanim przekonanie to zrewidowali tacy historycy spod znaku Nowej
Historii Filmu, jak Tom Gunning czy André Gaudreault, wiarę w ideę linearnego
postępu w praktyce realizacyjnej zakwestionowali twórcy nowofalowi, znajdując
na poziomie narracji nowe możliwości wyrazu poprzez podanie w wątpliwość
– zdawałoby się – rudymentarnych zasad przedstawiania zdarzeń w formie
narracyjnej.

Z punktu widzenia teorii formalistów rosyjskich, można powiedzieć, że
pogwałcenie konwencji opowiadania miało charakter chwytu uniezwyklają-
cego, który z jednej strony poprzez innowacyjność zwracał uwagę na samą
formę dzieła filmowego, z drugiej zaś strony stwarzał możliwość znalezienia
oryginalnych środków wyrazu dla nowej wrażliwości estetycznej i dla nowego
światopoglądu, zmieniającego się – z interesującego nas tutaj punktu widzenia
– zwłaszcza pod wpływem II wojny światowej i doświadczeń powojennej Eu-
ropy. 

Na zasadzie czystej koincydencji zdarzeń, mniej więcej w tym samym cza-
sie, na gruncie badań nad kulturą zaczęła się intensywnie rozwijać narratologia
– dyscyplina badań poświęcona miejscu i funkcji narracji w kulturze. Ujawniała
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¹ Christian Metz, Zagadnienia oznaczania w filmach fabularnych, tłum. Maria R. Pragłowska,
„Kultura i społeczeństwo” 1967, z. 1, s. 150.

I

NOWE KINO, NOWA NARRACJA
Jacek Ostaszewski
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ona, jak za pomocą przyczynowej i temporalnej organizacji zdarzeń w opowia-
daniu można wyrażać sąd o naturze tychże zdarzeń² i wchodzić w polemikę –
na zasadzie ciągłości tradycji kulturowej – z wcześniejszymi formami przed-
stawień. Wydaje się zatem, że z oryginalności nowych sposobów prowadzenia
narracji najlepiej zdać sprawę, porównując je z formą klasyczną.

Narracja klasyczna

Za podstawowe źródła konstrukcji modelu narracji klasycznej przyjmuje się
najczęściej dziewiętnastowieczną powieść realistyczną oraz tradycję dramatur-
giczną „szkoły dobrej kompozycji”. W istocie jednak jego korzenie są znacznie
starsze, czego dowodem jest z jednej strony do dziś aktualna kodyfikacja przed-
stawiania dramatycznego, dokonana przez Arystotelesa w Poetyce, z drugiej zaś
studium porównawcze Josepha Campbella nad mitami w różnych kulturach³.

Tryb narracji klasycznej krystalizował się już w latach 10. XX wieku, ale
w pełni dojrzałą postać przybrał i stał się modelem dominującym w latach 30.
za sprawą produkcji filmowej na skalę przemysłową w Stanach Zjednoczonych.
Z tego powodu utożsamiany jest często z klasycznym kinem hollywoodzkim,
datowanym na lata 1930–1960. Po dzień dzisiejszy model ten, a właściwie jego
kontynuacja, stanowi formę kanoniczną opowiadania filmowego, wyznaczając
tym samym horyzont oczekiwań publiczności kinowej wobec filmu fabularnego
oraz punkt odniesienia dla wszelkich eksperymentów z nowatorskimi sposo-
bami opowiadania historii.

Normą w opowiadaniu klasycznym jest linearne, to znaczy chronologiczne
przedstawianie jednej historii składającej się z dwóch wątków. Wątek główny
dotyczy tematu filmu i często jest silnie związany z konwencją gatunku, do któ-
rego film należy – w kryminale będzie to wyjaśnienie zagadki zbrodni, a w we-
sternie zasiedlanie przez osadników Dzikiego Zachodu czy przywracanie przez
samotnego jeźdźca znikąd prawa i porządku w miasteczku na pograniczu.
Wątek poboczny prezentuje historię miłosną, która – jak zauważa David Bord -
well w odniesieniu do klasycznego kina hollywoodzkiego – zawsze sprowadza

24 Jacek Ostaszewski

² W tym duchu określa istotę opowiadania, a więc narracji ukierunkowanej na przedstawienie
spójnej i kompletnej narracji Edward Branigan (por.: Edward Branigan, Schemat fabularny,
tłum. Jacek Ostaszewski, w: Kognitywna teoria filmu, red. J. Ostaszewski, Baran & Suszczyński,
Kraków 1999, s. 116–119.

³ Arystoteles, Poetyka, tłum. Henryk Podbielski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław
1983; Joseph Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. Andrzej Jankowski, Zysk i S-ka Wy-
dawnictwo, Poznań 1997.
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się do „romansu pary heteroseksualnej”. (Hierar-
chia tych wątków może ulec odwróceniu, np.
w melodramatach z okresu kina klasycznego⁴).
Przedstawianie w przyczynowym i chronologicz-
nym następstwie zdarzeń pochodzących z dwóch
splecionych z sobą wątków zapewnia z  jednej
strony klarowność i dynamikę akcji, z drugiej zaś
daje wrażenie głębi przedstawianego świata oraz
złożoności motywacji psychologicznej protago-
nisty – okazuje się on być zdolnym nie tylko do
zdecydowanych działań i konfrontacji, nierzadko
fizycznej, lecz także do reakcji emocjonalnych
i subtelnych uczuć.

Odstępstwem od linearności opowiadania
w kinie klasycznym były retrospekcje, czyli rela-
cje postaci dotyczące minionych wydarzeń. Tryb
wyznania czy wspomnienia jest oczywiście
chwytem uzasadniającym niechronologiczne
przedstawianie zdarzeń, ale jednocześnie ozna-
cza subiektywizację narracji. Jak zauważa jednak
David Bordwell, retrospekcje w kinie klasycznym
nie były subiektywne, lecz jedynie subiektywnie
motywowane. Bowiem to, co znajdowało się
w wyraźnie sygnalizowanej ramie „subiektywi-
zacyjnej”, miało charakter typowej dla klasycz-
nego kina narracji obiektywnej. Potwierdza to
zakres poinformowania w ramach retrospekcji,
który przeważnie wykraczał poza wiedzę postaci
będącej źródłem informacji⁵.

Trzecią cechą narracji klasycznej – obok li-
nearności i obiektywności – jest przedstawianie
w  ramach fabuły aktywnych, psychologicznie
umotywowanych postaci, które starają się osiągnąć cel wyznaczony z chwilą za-
wiązania intrygi. Celem może być rozwiązanie problemu (np. jak zapobiegać

Nowe kino, nowa narracja 25

⁴ David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Routledge, London & New York 2008 (I wyd.
Madison 1985), s. 157.

⁵ Por. ibidem, s. 162.

Narracja
Przedstawianie zdarzeń w takich relacjach przy-
czynowych i czasoprzestrzennych, by odbiorca
mógł zaangażować się poznawczo i emocjonal-
nie w śledzenie rozwoju akcji i  losów postaci
w niej uczestniczących. Sztuka opowiadania –
czyli prowadzenia narracji – polega m.in. na re-
tardacji, a  więc opóźnionym przedstawianiu
 istotnych zdarzeń, co pobudza ciekawość od-
biorczą, oraz na „perspektywizacji” poprzez moż-
liwość przedstawiania zdarzeń ze zmiennych
punktów widzenia np. postaci biorących udział
w zdarzeniach.
Narrator
To ktoś, kto opowiada historię. To konstrukt
 należący do tekstu filmowego, uznawany za in-
stancję, która daje dostęp do zdarzeń fabuły,
 zabarwiając je swoim punktem widzenia. W ra-
mach różnych typologii, stosując często inne
etykiety, wyróżnia się co najmniej dwa typy nar-
ratorów: z  jednej strony spersonalizowany –
pierwszoosobowy – jak uczestnik historii oraz,
z drugiej strony, zdystansowany, niezaangażo-
wany w akcję, a często wręcz nienależący do
świata przedstawionego i nieujawniający tego,
kim lub czym jest.
Subiektywizacja
Chwyt narracyjny polegający na przedstawianiu
zdarzeń z perspektywy postaci ze świata fabuły.
Takie ustawienie postaci w  charakterze filtra
między światem przedstawianym a  odbiorcą
może być powiązane z ogniskowaniem percep-
cyjnym – wówczas zdarzenia oglądane są z pun-
ktu widzenia postaci (jak np. w Tajemnicy jeziora
czy w pierwszej części filmu Motyl i skafander)
– lub/i ogniskowaniem mentalnym – wówczas
istnieje dostęp do myśli, wyobrażeń i  snów
postaci.
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zakażeniom w filmie Pasteur/The Story of Louis Pasteur, William Dieterle, 1936)
lub rozstrzygnięcie konfliktu (np. między bandytami a szeryfem w Mieście bez-
prawia, My Darling Clementine, John Ford, 1946). Najlepszym sposobem inten-
syfikowania napięcia dramaturgicznego jest jednak połączenie jednego z dru-
gim, tzn. uczynienie z problemu do rozwiązania przedmiotu konfliktu między
protagonistą a antagonistą. Preferowana w kinie klasycznym formuła happy
endu oznacza rozstrzygnięcie konfliktu między nimi na korzyść protagonisty,
co jest jednoznaczne z rozwiązaniem problemu⁶. Efekt „mocnego” zamknięcia
opowiadania w kinie klasycznym osiągany jest przez rozwiązanie obu wątków
– głównego, tematycznego, i pobocznego, miłosnego – w punkcie kulminacyj-
nym. Podstawowymi czynnikami przyczynowymi w opowiadaniu są zatem
postaci, a dynamika akcji napędzana jest pragnieniami protagonisty i jego wolą
działania⁷.

Opowiadania klasyczne odznaczają się logiczną i spójną intrygą oraz wart-
kim rozwojem zdarzeń. Początków takiej konstrukcji można – jak uprzednio
– poszukiwać w Poetyce Arystotelesa, ale bezpośrednim kontekstem jest trady-
cja „szkoły dobrej kompozycji”, skodyfikowana przez Eugène’a Scribe’a i Victo-

26 Jacek Ostaszewski

⁶ Ostrożnie można by powiedzieć, że historia kończy się sukcesem lub porażką, ale typowe dla
modelu opowiadania klasycznego jest „szczęśliwe” zakończenie, przedstawiające sukces prota-
gonisty i spełnienie jego pragnień. Formuła „nieszczęśliwego” zakończenia związana jest z tra-
dycją narracji melodramatycznej, w której sprawą ważniejszą od odniesienia sukcesu i działań
do tego prowadzących jest ochrona cnót wobec zakusów sił Zła i pozostanie w zgodzie z wy-
znawanymi wartościami, które są podzielane przez publiczność. Dochowanie wierności oznacza
wprawdzie zwycięstwo moralne bohatera, ale często „zza grobu”, co jest akceptowaną konwencją
w tym trybie narracji.

⁷ Ibidem, s. 157; por. też: David Bordwell, Kristin Thompson, Film Art. Sztuka filmowa. Wprowa-
dzenie, tłum. Bogna Rosińska, Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2010, s. 109–110.

Tytułowy bohater filmu Pasteur rozwiązuje
nie tylko problem zakażeń, ale też walczy
z ignorancją środowiska medycznego
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riena Sardou jako piéce bien faite, którą kontynuują poradniki scenariopisarskie
funkcjonujące w Ameryce od lat 10. XX wieku, posługując się określeniem well -
-made play. Istotą normatywnych zaleceń jest ciągłość akcji i zamknięta forma
kompozycji trójaktowej. Idealnymi proporcjami dzieła jest układ: akt I – / ca-
łości, akt II – / całości i akt III – / całości. Akt pierwszy, czyli fazę początkową
opowiadania, otwiera ekspozycja. Przedstawione zostają w niej postaci, czas
i miejsce akcji oraz dostarczone są ogólne informacje o sytuacji wyjściowej
i o rodzaju historii. Ekspozycję kończy pojawienie się problemu bądź konfliktu,
który staje się tematem filmu, a z punktu widzenia logiki dramaturgicznej –
zawiązaniem akcji. Otwarcie – czyli akt pierwszy – wieńczy punkt zwrotny,
który przeważnie polega na spontanicznej i prostej próbie zaradzenia proble-
mowi, jaki pojawił się w zawiązaniu akcji. Niepowodzenie tego działania daje
asumpt do przejścia do dalszego rozwoju wypadków. Akt drugi, czyli rozwinię-
cie, polega na pojawianiu się narastających komplikacji wokół realizacji wy-
znaczonego w akcie pierwszym celu akcji. Bywa on też nazywany „konfrontacją”,
co wynika nie tylko z tego, że w tej fazie opowieści bohater musi sobie radzić
z pojawiającymi się przeszkodami i przeżywa liczne perypetie, ale też z faktu,
że najczęściej proces rozwiązywania problemu wiąże się z konfliktem. Akt drugi
zawiera jeden lub więcej punktów zwrotnych, lecz w końcowym punkcie zwrot-
nym tej części niepowodzenie dotychczasowych usiłowań doprowadza do kry-
zysu – wyczerpaniu ulegają siły i pomysły, stronnicy protagonisty zawiedli bądź
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Zagrożenie prawa i porządku napędza akcję
w westernie W samo południe
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nie okazali się dostatecznie pomocni, zagrożone jest osiągnięcie celu i odnie-
sienie sukcesu. Przejście do aktu trzeciego, przynoszącego rozwiązanie, oznacza
przezwyciężenie kryzysu i doznanie swoistego olśnienia przez bohatera, który
podejmuje ostateczną próbę rozwikłania problemu. Od tego momentu akcja
zmierza do klimaksu, czyli punktu kulminacyjnego, będącego finałowym pun-
ktem zwrotnym w konstrukcji opowiadania. Przynosi on rozwiązanie problemu
ujawnionego w zawiązaniu akcji i zamknięcie wątków fabuły.

Przyczynowe i chronologiczne następstwo zdarzeń w ramach trójaktowego
układu: początek – środek – zakończenie, jest wyjątkowo „ekonomiczne” z pun-
ktu widzenia odbioru, ponieważ prostota linearnego przedstawiania ułatwia
widzom sprawowanie kontroli nad rozwojem zdarzeń i identyfikowanie się z ce-
lami protagonisty. Zarazem sprzyja to ukierunkowaniu aktywności poznawczej
widza w rozumieniu przedstawianej historii. David Bordwell, powołując się na
Meira Sternberga, zauważa, że opowiadania skłaniają odbiorców do tworzenia
hipotez ciekawości dotyczących minionych zdarzeń oraz hipotez suspensu na
temat przyszłości⁸. Przy zachowaniu chronologii w przedstawianiu zdarzeń
skutecznym środkiem budowania napięcia dramaturgicznego poprzez – właś-
nie – suspens jest deadline, czyli wyznaczenie terminu ostatecznego. Polega to
na określeniu horyzontu czasowego albo dla wykonania działania, albo dla za-
istnienia zdarzenia. Tytuł filmu W samo południe (High Noon, 1952) Freda Zin-
nemanna określa moment nadejścia konfrontacji dla postaci filmowych, a wi-
dzom wskazuje horyzont czasowy dla punktu kulminacyjnego. Deadline może
występować nie tylko na poziomie makrostruktury opowiadania, lecz także lo-
kalnie, np. na poziomie poszczególnych sekwencji, przykładowo w odniesieniu
do kwestii umówionego spotkania w ramach wątku miłosnego. Jego idea spro-
wadza się do założenia, że jeśli postać ma określony czas na wykonanie trud-
nego zadania, to z upływem czasu spadają szanse, że może jej się to udać. Motyw
wyznaczania terminu ostatecznego, podobnie jak Griffithowska zasada ocalenia
w ostatniej chwili, polega na prostej alternatywie rozstrzygnięcia w danej sy-
tuacji o sukcesie bądź fiasku działań postaci. To rozstrzygnięcie – przy linear-
nym łańcuchu przyczynowym – wspiera progresję akcji i zwiększa napięcie
dramaturgiczne, a zarazem – w sposób nieuchronny – przybliża do ostatecz-
nego rozstrzygnięcia⁹. Poczucie zamknięcia kompozycji wynika nie tylko

28 Jacek Ostaszewski

⁸ David Bordwell, Procesy poznawcze a rozumienie. Widzenie i zapominanie w „Mildred Pierce”,
tłum. Jacek Ostaszewski, „Kwartalnik Filmowy” 1995, nr 11, s. 27.

⁹ David Bordwell podaje, że / filmów klasycznego kina hollywoodzkiego, zachowując linearną
progresję w opowiadaniu, wykorzystuje w większym bądź mniejszym zakresie zasadę deadline
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z uzyskania odpowiedzi na pytania związane z wprowadzonymi wątkami, lecz
także z satysfakcji z happy endu, na którą nakłada się odczucie wypełnienia się
formy i osiągnięcia jej kresu, ponieważ „koniec dzieła zlewa się z końcem przed-
stawianej akcji; koniec dzieła stwarza wówczas pozory unieruchomienia sys-
temu interakcji, kształtującego wątki opowiadanej historii”¹⁰.

Model opowiadania odznacza się nie tylko szczególną konstrukcją, którą
w tym przypadku – ze względu na powszechność i antyczne źródła – niewąt-
pliwie najlepiej nazywać „klasyczną”, lecz także specyficznym trybem dostar-
czania informacji fabularnej, który z kolei można określić jako „realistyczny”.
David Bordwell, który dla opisu dystrybucji informacji zaproponował trzy kry-
teria opisu narracji – horyzont poinformowania, komunikatywność i samo-
świadomość – zwięźle charakteryzuje go, stwierdzając: „narracja klasyczna
przejawia skłonność do bycia wszechobecną, wysoce komunikatywną i tylko
w umiarkowanym stopniu samoświadomą”¹¹.

Wszechobecność narracji – bądź narratora jako personifikacji instancji
nadawczej – polega na kompletnym i dokładnym dostępie do wszystkich wy-
darzeń, istotnych z punktu widzenia logiki rozwoju akcji. Są one ponadto rela-
cjonowane w ramach tzw. głębi poinformowania, czyli wglądu w życie psy-
chiczne postaci, w sposób bezstronny i obiektywny. Jeśli zaś w filmie kina
klasycznego wprowadzona zostaje subiektywizacja, czyli przedstawianie zda-
rzeń z perspektywy postaci, to jest ona umieszczona w czytelnej ramie, sygna-
lizowanej przeważnie za pomocą przejścia interpunkcyjnego – najazdowi ka-
mery na postać wprowadzającą w tryb subiektywny towarzyszy np. przenikanie
lub falowanie obrazu i w podobny sposób akcentowany jest powrót do trybu
obiektywnego.

Zadaniem narracji klasycznej jest zapewnienie widzowi satysfakcji za
sprawą umożliwienia mu zrekonstruowania spójnej i jasnej w wymowie fabuły.
Osiągane jest to za pomocą wysokiej komunikatywności przekazu, polegają cej
na dostarczaniu informacji fabularnej w sposób jednoznaczny i precyzyjny.
Z tego punktu widzenia można do pewnego stopnia mówić o redundancji, po-
nieważ dla zapewnienia jednoznaczności informacja przekazywana za pomocą
np. ekspresji ciała była dublowana przez kwestie dialogowe lub powracała w for-
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(David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style
and Mode of Production to 1960, Columbia University Press, New York 1985, s. 44).

¹⁰ Paul Ricoeur, Czas i opowieść, tłum. Małgorzata Frankiewicz, Wyd. UJ, Kraków 2008, t. 2,
s. 39.

¹¹ David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., s. 160; por. też: s. 57–61.
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mie relacji jednej z drugoplanowych postaci. Jeśli zaś występują opuszczenia
w ujawnianiu informacji – istotnej z punktu widzenia logiki historii – to raczej
na zasadzie opóźnienia, czyli retardacji, dla pobudzenia ciekawości, a nie jako
manewr dezorientujący widza co do celów, do jakich zmierza protagonista
i wraz z nim cała akcja.

Samoświadomość narracji może być niska lub wysoka, czyli zależeć od
tego, w jakim stopniu w filmie zostaje ujawniona czynność opowiadania. Wy-
soka samoświadomość polega np. na tym, że postacie łamią zasady fikcji, wy-
padając z roli bądź komentując akcję wprost do kamery, lub gdy ujawnia się in-
stancja autorska powiązana z  wyraźnie obecną aktywnością narratora.
Umiarkowany stopień samoświadomości – w rozumieniu Bordwella – polega
chociażby na sposobie wprowadzania retrospekcji, poprzez z  jednej strony
ujawnianie faktu snucia opowieści, na zasadzie spektaklu w spektaklu, z drugiej
zaś poprzez uzasadnianie tych wspomnień czy zeznań jako relacji świadka zda-
rzenia czy ważnego informatora¹². Z wyjątkiem jednak wspomnianego sposobu
wprowadzania retrospekcji (czy innych konwencjonalnych chwytów, np. pole-
gających na sygnalizowaniu odbywania przez postaci podróży), uznaje się, że
samoświadomość narracji w kinie klasycznym jest niska. Filmy klasyczne, za
pomocą konwencji przedstawiania, konsekwentnie tworzą iluzję bezpośred-
niego dostępu widza do zdarzeń – opowiadanie po prostu sprawia wrażenie,
jakby toczyło się samoistnie, na zasadzie samoprezentującej się rzeczywistości.

Takie sprofilowanie możliwych rozwiązań narracyjnych oraz technik sty-
listycznych – w rodzaju oświetlenia, kadrowania, montażu czy ekspresji aktor-
skiej – wiąże się z konwencją przedstawiania realistycznego, które bywa też
określane mianem kina stylu zerowego. Realizm jest tu rozumiany jako wywo-
dząca się z tradycji dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej konwencja
przedstawiania, która umożliwia stworzenie świata fikcyjnego, odznaczającego
się wewnętrzną koherencją, linearną przyczynowością i wiarygodnością psy-
chologiczną. Wydaje się jednak, że realizm klasycznego modelu narracji nie po-
lega na bezpośrednim przejęciu wzorców i rozwiązań kompozycyjnych z lite-
ratury, lecz wpisuje się w zjawisko o szerszym zasięgu, dla którego Nicholas
Abercrombie, Scott Lash i Brian Longhurst proponują nazwę paradygmatu kul-
turowego, rozumianego jako specyficzny system oznaczania. W tym rozumieniu
funkcjonowanie paradygmatu realistycznego opierałoby się na teorii o naturze
rzeczywistości, która ma charakter „ontologii popularnej”, a dla której z kolei
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¹² Ibidem, s. 57–61.
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podstawą jest mechanicystyczna kosmologia z twierdzeniami Galileusza i New-
tona. Niezależnie od medium – czy będzie chodziło o dziewiętnastowieczną
powieść, czy europejskie malarstwo przedstawiające – podstawowe wyznacz-
niki realizmu sprowadzają się w tym ujęciu do następujących twierdzeń:

(1) realizm podaje się za okno na świat; (2) realizm wykorzystuje opowiadanie,
które ma racjonalne, uporządkowane związki między wydarzeniami i boha-
terami; (3) realizm ukrywa autorstwo i maskuje proces produkcji tekstu¹³.

Na tym poziomie ogólności można uznać, że tryb klasyczny narracji fil-
mowej jest nie tylko zgodny, lecz wręcz modelowy dla realizmu jako paradyg-
matu kulturowego. Racjonalność przyczyny i następującego po niej skutku jest
podstawową zasadą działania narracji, a zarazem organizowania tekstu realis-
tycznego, konwencja zaś stylu zerowego umożliwia osiągnięcie złudzenia bez-
pośredniego kontaktu z fikcją, która imituje, a zarazem współgra z naszymi wy-
obrażeniami na temat rzeczywistości.

Narracja modernistyczna

Nawet w okresie kina klasycznego, tj. w latach 1930–1960, nie wszystkie filmy
fabularne odpowiadały formie kanonicznej, a wśród produkcji zgodnych ze
standardami modelu klasycznego istniało spore zróżnicowanie i skłonność do
różnych odchyleń w sposobach prowadzenia narracji. W kinie europejskim –
np. w ramach nurtu impresjonizmu francuskiego i ekspresjonizmu niemiec-
kiego – eksperymentowano z formami narracji subiektywnej. Z kolei w ame-
rykańskich filmach noir z lat 40. posługiwano się narracją subiektywną, a nawet
zsubiektywizowanymi konstrukcjami całych historii, co prowadziło do zrywa-
nia z linearnością opowiadania i z zasadą jego pełnej komunikatywności. Zatem
w okresie zdecydowanej dominacji modelu klasycznego pojawiały się filmy czy
wręcz kierunki, które pod wpływem panujących tendencji estetycznych szukały
alternatywnych możliwości przedstawiania. Przywołany przed chwilą ekspres-
jonizm i impresjonizm filmowy można właściwie uznać za pierwszą falę mo-
dernizmu w kinie albo premodernizm filmowy. Po pierwsze, ze względu na ich
związki z  ruchami awangardowymi z  początku XX wieku, a  po drugie, ze
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¹³ Nicholas Abercrombie, Scott Lash, Brian Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie
realizmu, tłum. Ewa Mrowczyk-Hearfield, w: Odkrywanie modernizmu, red. Ryszard Nycz, Uni-
versitas, Kraków 1998, s. 387.
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względu na przejęcie charakterystycznego dla powieści modernistycznej prze-
sunięcia punktu ciężkości z akcji na postać, a tym samym sięgnięcie do upo-
wszechnionych przez nią technik introspekcji. Dla przykładu warto tutaj przy-
wołać chociażby Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet Des Dr. Caligari, 1920)
Roberta Wienego i Uśmiechniętą panią Beudet (La souriante Madame Beudet,
1923) Germaine Dulac.
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¹⁴ Por.: David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., s. 205–213 i 228–233.

W Laurze tytułowa postać widziana jest
z subiektywnych perspektyw zakochanych
w niej mężczyzn, Waldo Lydeckera i detek-
tywa Marka McPhersona (na zdjęciu Dana
Andrews)

Właściwy przełom dokonał się w powojennej Europie za sprawą ruchu no-
wofalowego. Miał on swój początek i przybrał modelowy kształt we Francji, na
przełomie lat 50. i 60., ale w kolejnych latach stał się zjawiskiem ponadnarodo-
wym i odznaczał się nie tylko zerwaniem z dotychczasowymi standardami ob-
razowania, ale także nową wrażliwością na realizm i tematy filmowe oraz no-
watorstwem w sposobach opowiadania historii.

David Bordwell zarezerwował w swej typologii trybów opowiadania dla
kina nowofalowego nazwę narracji kina artystycznego. Omawia je w dużej mie-
rze na zasadzie przeciwieństw wobec modelu klasycznego, przyjmując za prze-
słankę przywołany już argument o dominującej w skali światowej pozycji kla-
sycznego kina hollywoodzkiego¹⁴. Większość badaczy podziela przekonanie, że
po II wojnie światowej kino klasyczne odpowiadało oczekiwaniom i wyobra-
żeniom odbiorczym na temat filmów fabularnych i dlatego późniejsze tendencje
rozwojowe można rozpatrywać w odniesieniu do klasycznego kina. Natomiast
sama etykieta – narracja kina artystycznego – budzi wątpliwości. András Bálint
Kovács w Screening Modernism zauważa np., że typologia czterech „historycz-
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nych” trybów narracji Bordwella sprowadza się de facto do podziału na kino
klasyczne i nieklasyczne, czyli modernistyczne. Wyróżnienie zaś aż trzech od-
mian narracji: historyczno-materialistycznej, artystycznej i parametrycznej po-
kazuje, że filmy modernistyczne nie stanowią systemu homogenicznego, lecz
szeroki wachlarz możliwości kina, podążających za różnymi tradycjami sztuki
współczesnej. Kovács wiąże modernizm z ruchami awangardowymi w sztuce
i wyróżnia w historii kina europejskiego dwa okresy, w których wyraźnie ujaw-
niają się zasady estetyczne sztuki modernistycznej, z rozpoznawalnymi skłon-
nościami do abstrakcji, subiektywizacji, refleksyjności i autotematyzmu.

Pierwszy z nich, przypadający na lata 1919–1929, dla którego datą końcową
jest rewolucja dźwiękowa, był próbą wykorzystania estetycznego potencjału
kina dla celów sztuki modernistycznej. Zaliczone do tego okresu nurty filmowe
niemieckiego ekspresjonizmu, francuskiego impresjonizmu czy rosyjskiej
szkoły montażu odpowiadają proponowanemu tutaj pojęciu premodernizmu.
Druga faza modernizmu w kinie przypada mniej więcej na lata 1950–1975 i po-
lega na artystycznej „modernizacji” kina, ale czerpie inspiracje z innych sztuk
niż w fazie pierwszej. O ile bowiem w latach 20. punktem odniesienia były
sztuki plastyczne i – po części – muzyka, to w fazie drugiej twórcy kina czerpali
inspirację z tradycji literackiej (np. spod znaku nouveau roman) i teatralnej.
W tym kontekście András Kovács uznaje Bordwellowską kategorię narracji kina
artystycznego za nieostrą, ponieważ sugerowany walor artystyczności dotyczy
także – przynajmniej częściowo – kina klasycznego, w tym hollywoodzkiego.
Zwraca też uwagę, że Bordwell w istocie rozumiał „nieklasyczne” formy narracji
jako modernistyczne, ale wolał uniknąć tego terminu, by nie etykietować w ten
sposób twórców filmowych, zwłaszcza tych, u których próżno byłoby doszuki-
wać się wpływu modernizmu europejskiego (np. Yasujirō Ozu czy Kenji Mizo-
guchi)¹⁵.

Za kategorią narracji modernistycznej przemawiają także argumenty przy-
woływanych już brytyjskich socjologów kultury. Abercrombie, Lash i Longhurst
stawiają tezę o stopniowym rozwoju trzech paradygmatów kultury, a następnie
ich współistnieniu w wieku XX: realistycznego, modernistycznego i postmo-
dernistycznego. Co istotne, realizm jest najbardziej rozpowszechnionym syste-
mem „oznaczania” nie tylko w kulturze popularnej, lecz także w tzw. kulturze
wysokiej. Biorąc zaś pod uwagę, że estetyczny dyskurs realizmu uprawomocnia
odmienne formy kulturowe, w tym modernizm i postmodernizm, proponują
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¹⁵ András Bálint Kovács, Screening Modernism: European Art Cinema 1950–1980, University of
Chicago Press, Chicago 2007, s. 52–53, 58–59.
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– podobnie jak Bordwell – strategię porównań między paradygmatem podsta-
wowym, realistycznym – czyli trybem klasycznym w rozumieniu Bordwella –
a formami alternatywnymi wobec niego:

Modernizm może być zdefiniowany przez skontrastowanie go z realizmem.
Modernizm nie przedstawia wiarygodnego życia codziennego w realistyczny
sposób; świat jest często dziwny i nie tworzy jednolitej całości. Zrywa się z me-
chanicystycznym, naukowym dyskursem. Narracja nie zważa tak bardzo na
początek, rozwinięcie i zakończenie; często staje się epizodyczna i „trudna”.
W konsekwencji produkcja i autorstwo tekstu są wysuwane raczej na plan
pierwszy niż ukrywane¹⁶.

Zatem w odniesieniu do nowatorskich form narracji kina nowofalowego
będzie tutaj mowa o narracji modernistycznej. Trzeba bowiem pamiętać, że nie-
które z filmów uznawanych za reprezentatywne dla Nowej Fali, na poziomie
opowiadania wykazują cechy narracji klasycznej, z drugiej zaś strony zdarza
się, że filmy nienależące do kina nowofalowego realizują tryb narracji moder-
nistycznej. András Kovács jako przykład przywołuje twórczość Ingmara Berg-
mana. Jego wczesne filmy były kameralnymi dramatami psychologicznymi,
zrealizowanymi zgodnie z klasycznym modelem narracji, natomiast w latach
60. Bergman nadał swym dziełom cechy nowofalowe za sprawą wyraźnie mo-
dernistycznej narracji (np. w Gościach Wieczerzy Pańskiej/Nattvardsgästerna,
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¹⁶ Nicholas Abercrombie, Scott Lash, Brian Longhurst, Przedstawienie popularne, op. cit., s. 393;
por. też s. 381–384.

Pozorna zbieżność z estetyką modernizmu
europejskiego w Tokijskiej opowieści
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1962, w Milczeniu/Tystnaden, 1962, czy w Personie/Persona, 1965), by w późnych
latach 70. powrócić do klasycznej formy narracji¹⁷.
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¹⁷ András Bálint Kovács, Screening Modernism, op. cit., s. 63.
¹⁸ Prolog przedstawia zajęcie Rzymu przez aliantów 4 czerwca 1944 r., po czym właściwa akcja

epizodu zostaje osadzona pół roku później.
¹⁹ Kristin Thompson, Realizm w kinie: „Złodzieje rowerów”, tłum. W. Godzic, w: Interpretacja dzieła

filmowego, red. Wiesław Godzic, WUJ, Kraków 1993, s. 61.

W ascetycznej, ale zarazem złożonej formie
Persony Ingmar Bergman przeprowadza
 wiwisekcję destrukcyjnych relacji dwóch
 kobiet

Najbardziej zauważalną cechą narracji modernistycznej jest „utrudniona”
forma. Ten rezultat osiąga się przez obniżenie komunikatywności przekazu oraz
poprzez rozluźnienie przyczynowości łańcucha zdarzeń. Charakterystyczna dla
kina klasycznego zasada integralnej ciągłości akcji, a więc podporządkowania
wszystkich elementów przedstawienia progresji zmierzającej do osiągnięcia
celu przez protagonistę, ulega atrofii, cała zaś konstrukcja – oddramatyzowa-
niu.

Pierwsze wyraźne oznaki widoczne są w filmach włoskiego neorealizmu.
Sztandarowe dzieło kierunku, Paisà (1946) Roberto Rosselliniego, jest filmem
nowelowym. W każdej z sześciu nowel występują inne postaci, akcja zaś stop-
niowo przemieszcza się z południa na północ Włoch, nie przestrzegając do
końca chronologii¹⁸. Nowele łączy temat wojny, barier w komunikowaniu i trud-
ności w przełamywaniu stereotypów w kontaktach między ludnością miejscową
a Amerykanami w trakcie wyzwalania Włoch spod okupacji niemieckiej. Per-
spektywa – jak to określiła Kristin Thompson – „humanizmu współczującego”¹⁹
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w przedstawianiu Włochów jako ofiar wojny znajduje wyraz w konstrukcji dra-
maturgicznej opartej na antyklimaksie w poszczególnych nowelach (może z wy-
jątkiem „klasztornej”, komediowej w nastroju).
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²⁰ Por.: Władimir Propp, Morfologia bajki, tłum. St. Balbus, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 211.

W noweli rzymskiej Paisá wyzwolenie spod oku-
pacji zmusza Francescę do prostytucji

W pierwszym epizodzie patrol amerykański ma przeprowadzić rozpozna-
nie z sycylijską dziewczyną jako przewodniczką, która pragnie odnaleźć ojca
i braci. Próba nawiązania bliższego kontaktu między dziewczyną a jednym
z żołnierzy, w trakcie oczekiwania na powrót reszty oddziału ze zwiadu, kończy
się jego śmiercią. Gdy zapala zapałkę, by pokazać dziewczynie zdjęcie siostry,
zostaje trafiony przez snajpera. Dowódca oddziału, odkrywając zwłoki pod-
władnego, obwinia Sycylijkę o zdradę i zabójstwo. Nie wie, że ona także zginęła
z rąk Niemców, podejmując próbę walki z nimi. Bohaterowie mają wprawdzie
pragnienia i wyznaczone cele, ale przyczyny niezależne od nich kładą kres na-
dziei, a tym samym uniemożliwiają osiągnięcie punktu kulminacyjnego. Nie-
domknięte kompozycyjnie nowele wieńczy efekt tragicznej ironii.

Drugie wybitne dzieło neorealizmu, Złodzieje rowerów (Ladri di biciclette,
1948) Vittoria de Siki, ma wiele wspólnego z modelem klasycznym na poziomie
narracji. Zgodnie z modelem Władimira Proppa zawiązaniem akcji jest „szko-
dzenie” i „poczucie braku”, które skłaniają bohatera do wyruszenia na poszu-
kiwania²⁰. By zachować pracę i godność głowy rodziny, Antonio Ricci musi od-
zyskać skradziony rower. Intryga, z zaskakującymi zwrotami akcji (związanymi
z pojawiającą się nadzieją bądź utratą nadziei na odzyskanie roweru), budowana
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jest na zasadzie deadline – Ricci ma jeden dzień na odzyskanie roweru, ponie-
waż, po pierwsze, tego wymaga umowa o pracę i, po drugie, kradzione rowery
szybko sprzedawane są na części. Fabuła wprawdzie jest dwuwątkowa, ale wątek
poboczny ulega modyfikacji – w miejsce romansu wprowadzony zostaje wątek
rodzinny, w którego centrum znajduje się początkowo relacja bohatera z żoną,
a w miarę rozwoju wypadków jego relacja z synem Brunem²¹. Jednak cała kon-
strukcja dramaturgiczna ulega znamiennej „modernizacji” w co najmniej trzech
istotnych kwestiach. Po pierwsze, o rozwoju akcji nie przesądza motywacja bo-
hatera i jego pragnienia, lecz uwarunkowania społeczne – cóż z tego, że udaje
się odnaleźć złodzieja, skoro on już roweru nie ma i co więcej, okazuje się takim
samym nędzarzem jak główny bohater. Konflikt nie sprowadza się zatem do
konfrontacji pomiędzy postaciami, lecz ma swe źródła w uwarunkowaniach
społecznych. (To przeniesienie motywacji z poziomu osobistego na poziom spo-
łeczny – co istotne – czyni narrację realistyczną). Po drugie, funkcja przypadku
odgrywa większą rolę niż w modelu klasycznym, opartym na przyczynowości
– znamiennym przykładem jest przepowiednia wróżbitki, że albo odnajdzie
rower zaraz, albo nigdy, po czym Ricci przed jej domem wpada na złodzieja.
Po trzecie, przedstawiony w zawiązaniu akcji problem nie zostaje rozwiązany
w zakończeniu. Bohater nie osiąga też celów, do których zmierzał.
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²¹ Kristin Thompson zwraca uwagę, że kluczowe dla pierwszej części filmu pytanie: Czy Ricci od-
zyska rower?, nie znajduje odpowiedzi i zostaje zastąpione w drugiej części pytaniem o relację
między ojcem i synem: Jaki wpływ na życie rodzinne będzie miał utracony rower? (Thompson,
Realizm w kinie: „Złodzieje rowerów”, op. cit., s. 64). Z kolei Marilyn Fabe, zestawiając portrety

Antonio Ricci i jego syn Bruno wyruszają na
konfrontację z rozczarowującą rzeczywisto-
ścią w Złodziejach rowerów
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Z tego też powodu András Kovács uznaje Złodziei rowerów – obok takich
filmów neorealistycznych, jak Ziemia drży (La terra trema, 1948) Luchino Vis-
contiego i Umberto D. (1952) Vittoria de Siki – za szczególny przypadek kon-
strukcji dramaturgicznej, której istotą jest trajektoria kolista. Polega ona na po-
wrocie w finale filmu do sytuacji wyjściowej. W rezultacie nie obserwujemy
procesu rozwiązywania problemu, lecz mamy opis ujawniający naturę konfliktu,
sama zaś sytuacja końcowa nie różni się znacząco od początkowej, poza jednym
– poczuciem porażki poniesionej przez bohatera²². Patrząc jednak z perspek-
tywy kina nowofalowego i narracji modernistycznej, można uznać, że Złodzieje
rowerów wprowadzają nową konwencję, polegającą na otwartym zakończeniu.

Otwarte zakończenie

Linearność klasycznej narracji oznaczała wyznaczenie w zawiązaniu akcji za-
dania, które organizowało ciekawość poznawczą widzów wokół pytania, czy bo-
haterowi uda się osiągnąć upragnione cele. Sukces i związany z tym happy end
w finale były oczywiście rozwiązaniem preferowanym, ale akceptowane były
także pewne warianty porażki, np. w formie – typowego dla melodramatu –
zwycięstwa moralnego zza grobu. Natomiast nieudzielenie odpowiedzi na po-
stawione pytania stawiało widza – wobec braku satysfakcji poznawczej – przed
koniecznością samodzielnego „domknięcia” formy. Relacja między „formą” –
z natury swej zakładającą kompletność, czyli „zamknięcie” – a „otwarciem”
zmierza do nadania przekazowi maksymalnej wieloznaczności.

Estetyka modernistyczna, z którą Umberto Eco wiąże koncepcję „dzieła
otwartego”, podejmuje w ten sposób próbę nadania wyrazu artystycznego od-
czuwanemu kulturowo i społecznie brakowi ładu. Jego manifestacjami są: przy-
padkowość, nieokreśloność i prowizoryczność. Istotą dzieła otwartego byłoby
zatem uruchomienie aktywności odbiorcy, która nadaje dziełu skończonemu
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psychologiczne obu tych postaci, pokazuje, że bardziej zaradny od Ricciego jest mały Bruno
dbający o mienie, aktywny i przedsiębiorczy. Ricci w wielu momentach jest bierny (chociażby
w początkowej scenie przed biurem pośrednictwa pracy), niefrasobliwy (pozostawia rower
przed domem wróżbitki) czy niesolidny (niedbale nakleja plakat z Ritą Hayworth) w przeci -
wieństwie do syna, który jako jedyny w rodzinie ma stałą pracę (na stacji benzynowej). Marilyn
Fabe interpretuje „dziecinną bierność Ricciego” jako spuściznę po faszystowskiej przeszłości
Włoch w paternalistyczny sposób infantylizującej swoich obywateli. Bruno natomiast jest uo-
sobieniem pewności siebie i energii życiowej powojennych, wyzwolonych Włoch. Marilyn Fabe,
Closely Watched Films: An Introduction to the Art of Narrative Film Technique, University of
California Press, Berkeley–Los Angeles–London 2004, s. 105–106; por. też 106–110.

²² András Bálint Kovács, Screening Modernism, op. cit., s. 78–80.
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cechy nieograniczonych możliwości (interpretacyjnych). W wypadku dzieł fa-
bularnych tę otwartość daje zakończenie, które poprzez uwolnienie od koniecz-
ności rozstrzygnięcia stwarza „różne możliwości przewidywań, a każda z nich
jest w stanie nadać spójność […] całej historii”²³.
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²³ Umberto Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, tłum. P.
Salwa, PIW, Warszawa 1994, s. 177; na temat koncepcji dzieła otwartego por.: Umberto Eco,
Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka i in., Czy-
telnik, Warszawa 1994, s. 7, 26–28, 53–54.

²⁴ Tadeusz Lubelski, Nowa Fala. O pewnej przygodzie kina francuskiego, Universitas, Kraków 2000,
s. 118; por. Tycjan Gołuński, François Truffaut: między pożądaniem a żałobą, w: Autorzy kina
europejskiego, red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Rabid, Kraków 2008, s. 265. 

Finałowa stop-klatka w filmie François Truf-
faut Czterysta batów (Jean-Pierre Léaud)

Już w pierwszym filmie nowofalowym, w Czterystu batach (Les quatre cents
coups, 1959), François Truffaut zaproponował rozwiązanie, które wprowadzało
ideę raptownego i niekonkluzywnego zamknięcia opowieści. Bohater filmu, An-
toine Doinel, porte-parole reżysera, popada w „bezustanne tarapaty” – jak wy-
jaśnia Tadeusz Lubelski niezręczność dosłownego tłumaczenia tytułu²⁴. Kolejne
próby zwrócenia na siebie uwagi przez odtrącane dziecko tylko pogarsza jego
sytuację. Obraz kończy stop-klatka zatrzymująca chłopca, który właśnie uciekł
z domu poprawczego o zaostrzonym rygorze i ścigany biegnie plażą w stronę
otwartego morza. Z jednej strony film nie udziela odpowiedzi, czy chłopcu uda
się tym razem uciec i – na poziomie przesłania dzieła – wyrwać z opresji dzie-
ciństwa, z drugiej zaś zatrzymanie obrazu w chwili, gdy dobiega nad samo
morze, nie pozostawia złudzeń: otwarty bezkres oceanu daje poczucie uprag-
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nionej wolności, ale równocześnie oznacza pułapkę – on po prostu nie ma już
gdzie uciekać²⁵.

Podobnym rozwiązaniem posłużył się w Czarnym Piotrusiu (Černý Petr,
1963) Miloš Forman. Tytułowy bohater to siedemnastolatek przeżywający
pierwszy zawód miłosny oraz niepowodzenia w pierwszej pracy w charakterze
detektywa sklepowego. W serii dość luźno powiązanych z sobą epizodów, opar-
tych na kontrastowaniu oczekiwań i możliwości, a utrzymanych w tonie kome-
diowym i nieco ironicznym, obserwujemy nieporadne konfrontacje Piotrusia
z przedstawicielkami płci przeciwnej i nieporozumienia z dorosłymi. Wszyst-
kiemu kres kładzie stop-klatka ojca bohatera rozpoczynającego kolejną tyradę
pod adresem Piotrusia od pytania retorycznego: „Czy ty wiesz, o  czym ty
w ogóle mówisz, czy ty wiesz, o co w ogóle chodzi?”. 

Zatrzymanie obrazu i prezentacja pojedynczego, statycznego kadru ujaw-
nia czynność opowiadania, sygnalizując instancję autorską w sposób charak-
terystyczny dla nowofalowej tendencji do łamania typowych dla kina klasycz-
nego zasad przezroczystości stylistycznej. Demaskując iluzję fikcji na poziomie
stylistycznym, oba filmy, na poziomie opowiadania, pozostawiają widzów bez
satysfakcjonującej odpowiedzi na pytanie o losy chłopców w mało dla nich
przyjaznym świecie²⁶.
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²⁵ Marilyn Fabe, Closely Watched Films, op. cit., s. 126.
²⁶ Z czasem stop-klatka stanie się kliszą filmową i zacznie pełnić zupełnie inne funkcje znacze-

niowe niż miało to miejsce w filmach „modernistycznych”. W Butch Cassidy i Sundance Kid
(1969) G.R. Hilla, w którym można zresztą odnaleźć więcej zapożyczeń z filmów François Truf-
faut, finałowa stop-klatka zamyka historię w chwili, gdy sympatycznych bandytów dosięgnąć

Claudia (Monica Vitti) z Przygody Michelan-
gelo Antonioniego
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Najczęściej przywołanymi przykładami filmów modernistycznych z otwar-
tym zakończeniem są dzieła Michelangelo Antonioniego. Na postawione w za-
wiązaniu akcji Przygody (L’avventura, 1960) pytanie: „Co się stało z Anną?” nie
pada żadna odpowiedź. Anna po prostu znika, a zataczające coraz szersze kręgi
niemrawe poszukiwania stają się pretekstem do romansu między jej dotych-
czasowym kochankiem Sandrem a najbliższą przyjaciółką Claudią. W finale
Claudia zdaje się wybaczać Sandro zdradę, której dopuścił się – tym razem
wobec niej – z przypadkowo poznaną kobietą. Demonstracyjna rezygnacja z in-
trygi, w tradycyjnym rozumieniu, wymusza na widzach przeniesienie uwagi
z rozwiązania problemu „co się stało z Anną?” na obserwowanie postaw – zda-
wałoby się – bliskich jej osób.

Umberto Eco, który jako przykłady filmowych dzieł otwartych podaje
właśnie Przygodę oraz Noc (La notte, 1961) Antonioniego, wskazuje, że źródłem
ukazywania szeregu wydarzeń pozbawionych powiązań dramaturgicznych oraz
opowieści, w której niewiele się dzieje, a „to, co się dzieje, nie przypomina już
wydarzeń opowiadanych, lecz fakty zdarzające się przypadkowo”²⁷, jest nie tylko
estetyka modernistyczna, lecz także wprowadzona przez telewizję forma trans-
misji bezpośredniej. Przy czym – jak zauważa – „Otwarta struktura Przygody
jest efektem montażu, który rozmyślnie wykluczył przypadkowość «przypad-
kową», aby uwzględnić jedynie elementy przypadkowości «zamierzonej».
Otwarcie zakłada zatem długą i staranną organizację pola możliwości”²⁸.

W kolejnych filmach Antonioni rozwija temat „atrofii uczuć”²⁹, ale pozos-
taje wierny zasadzie zakończenia otwartego. Zaćmienie (L’eclisse, 1962) kończy
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ma grad kul żołnierzy boliwijskich. Chwyt ten powtórzy Peter Weir w Gallipoli (1981), „zatrzy-
mując” w obrazie Archy’ego w trakcie ostatniego sprintu w stronę najeżonych karabinami ma-
szynowymi okopów tureckich. Jak zauważa Marek Haltof: „Zakończenie to pokazuje nie tylko,
że czyjeś życie przerwano zbyt wcześnie, lecz także przenosi je w sferę mitu” (Marek Haltof,
Kino Australii: o ekranowej konstrukcji Australii, Wyd. PWSFTviT, Łódź 1995, s. 167). Z kolei
w Słodkiej Charity (1969) Bob Fosse używa stop-klatki – podobnie zresztą jak we wcześniejszym
filmie Tom Jones (1963) Tony’ego Richardsona – już nie w zamknięciu filmu, lecz w poszcze-
gólnych scenach, dla podkreślenia reakcji emocjonalnej postaci. Zdaniem Roberta Raya stop -
-klatka przeniknęła w tej funkcji do amerykańskich produkcji telewizyjnych z przełomu lat 60.
i 70., gdzie stosowano ją jako przejście do bloku reklamowego oraz jako chwyt puentujący całe
widowiska czy odcinki seriali (por. Robert B. Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema:
1930–1980, Princeton University Press, Princeton 1985, s. 288).

²⁷ Umberto Eco, Dzieło otwarte, op. cit., s. 210.
²⁸ Ibidem, s. 211–212.
²⁹ Michelangelo Antonioni powracający temat swych filmów określił mianem „choroby uczuć”

(por. temat: Michelangelo Antonioni, Die Krankheit der Gefühle, w: Der Film. Manifeste – Ges-
präche – Dokumente, red. Theodor Kotulla, Piper, München 1964, t. 2, s. 83–110; natomiast termin
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sześciominutowa sekwencja przedstawiająca miejsce umówionego spotkania
pary kochanków – Vittorii i Piera – na które, mimo dawanych sobie przyrze-
czeń, żadne z nich się nie stawia. Nie poznajemy ani bezpośrednich przyczyn,
ani motywacji nieobecnych postaci. Nie dowiadujemy się też, czy kiedyś jeszcze
może dojść do spotkania. Nawet w Powiększeniu (Blow-up, 1966) mamy do czy-
nienia z otwartym zakończeniem, chociaż wartkości akcji nadają przypadkowo
zrobione przez bohatera filmu zdjęcia w parku, a spójność intrygi wynika z lo-
giki śledztwa kryminalnego. W finale Thomas, tracąc dowody umożliwiające
wyjaśnienie zbrodni, przyłącza się do pantomimy przebierańców, pozorujących
na korcie w parku mecz tenisowy. To wyjście z filmu, pozbawione klasycznego
zakończenia, jest wieloznaczne, co zręcznie puentuje Andrzej Werner: 

Gra w tenisa, żmudne zmaganie się z istniejącą choćby w postaci piłki materią,
narzucającą nam swoje bezwzględne prawa – to zadanie dla naiwnych osiłków.
O ileż bardziej gra staje się interesująca – gdy piłka podlega wyłącznie naszej
wyobraźni³⁰.

Jeszcze innym przypadkiem otwartej kompozycji jest kultowy film Marka
Piwowskiego Rejs (1970). Pasażer na gapę, którego kapitan statku wycieczko-
wego bierze za kaowca, organizuje uczestnikom rejsu po Wiśle zebrania, wybory
rady rejsu i konkursy. Wszystkie przedsięwzięcia obracają się w parodie siebie
samych, zaś kolejne konfrontacje zrytualizowanych działań oraz stereotypo-
wych postaw obnażają narastającą absurdalność – co zarówno przez krytyków,
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„atrofia uczuć” chętnie jest używany przez polskich krytyków – por. np. Maria Kornatowska,
Filmy o miłości, WAiF, Warszawa 1975, s. 88; Andrzej Werner, Dekada filmu, Wyd. IBL, Warszawa
1997, s. 61–63.

³⁰ Andrzej Werner, Dekada filmu, op. cit., s. 67.

Cała prawda o nudzie… w kinie polskim
w opinii inżyniera Mamonia (Zdzisław Ma-
klakiewicz, pierwszy z prawej) w Rejsie
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jak i widzów odbierane było jako drwina z peerelowskiej rzeczywistości, dry-
fującej w nieznanym kierunku (jak rozświetlony statek w ujęciu zamykającym
film). Krzysztof Mętrak, patrząc na Rejs z perspektywy koncepcji dzieła otwar-
tego Umberto Eco, zauważa:

Analiza form życia zbiorowego dokonana została przez notowanie stereotypu
i ogłupienia, jakie wdziera się w życie socjalne, jeśli nie jest ono kontrolowane
przez świadomość jednostek. […] „Niemożność”, która jest tematem Rejsu,
niejako przeszła do formy, albo inaczej – otwarta struktura formalna filmu
umożliwia ukazanie rzeczywistości przypadkowej, trawionej niemożnością
złożenia czegokolwiek w całość³¹.

Przykłady te obrazują tylko niektóre z możliwych funkcji estetycznych
braku klasycznego klimaksu i zakończenia, demonstrując za każdym razem
inny stopień „otwartości” opowiadania.

Bohater

Wrażenie „utrudnionej” w odbiorze formy dzieła modernistycznego wynika nie
tylko z „otwartego” zakończenia opowiadania, lecz także ze wspomnianego już
przesunięcia punktu ciężkości w konstrukcji opowiadania z akcji na postać. 

W ramach modelu klasycznego opowiadania filmowego podejście do
kwestii postaci odpowiadało – na poziomie ogólnym – zaleceniu sformułowa-
nemu już w Poetyce Arystotelesa:

Tragedia jest […] naśladowaniem nie ludzi, lecz działania (akcji) i życia […].
Postacie działają więc nie po to, aby umożliwić przedstawienie charakterów,
lecz właśnie ze względu na działania przyjmują odpowiednie właściwości cha-
rakteru. […] Tragedia nie może przecież istnieć bez akcji, może natomiast ist-
nieć bez charakterów³².

Wprawdzie pod wpływem idei indywidualizmu, zyskującej z upływem
czasu na znaczeniu³³, starano się znaleźć w opowiadaniach złoty środek między
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³¹ Krzysztof Mętrak, Dzieło otwarte, czyli miazga, „Kino” 1974, nr 4, s. 15.
³² Arystoteles, Poetyka, tłum. St. Siedlecki, Wyd. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław

1983, s. 19.
³³ Świadczy o tym chociażby opinia Lessinga z roku 1767: „Zdarzenie może być przypadkowe,

jedno i to samo może przytrafić się wielu osobom, natomiast charaktery są istotne i oryginalne”,
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dynamiką akcji a wyrazistością postaci – dzięki czemu całość zyskiwała na kla-
rowności, niemniej jednak postaci były zawsze podporządkowane zasadzie
spójności akcji. To poprzez nią ujawniały się motywacje i pragnienia. Postać
ogrywała rolę w opowiadaniu o tyle, o ile była zdolna do bycia czynnikiem dy-
namizującym akcję, a w wypadku protagonisty – wręcz – jej motorem.

O ile Arystoteles podporządkowywał charaktery intrydze, uznawanej za po-
jęcie nadrzędne w stosunku do zdarzeń, charakterów i myśli, o tyle zauważyć
można, że wraz z nowoczesną powieścią pojęcie charakteru uniezależnia się
od pojęcia intrygi, następnie staje się względem niego konkurencyjne, a nawet
całkowicie je przesłania³⁴.

Zwrot modernistyczny w powieści – a pod jej wpływem także w filmie –
polega nie tylko na skupieniu uwagi na „charakterze”, a tym samym – niejako
w konsekwencji – na sięgnięciu do upowszechnionych przez powieść moder-
nistyczną technik introspekcji, lecz także na innej funkcji postaci.

W opowiadaniu klasycznym bohatera określa jego zdolność do działania
i konsekwencja w dążeniu do celu. Pojawiające się przeszkody oraz konflikty,
w których bohater wykazuje nieustępliwość, dynamizują akcję i angażują od-
biorców poznawczo i emocjonalnie. Ringo Kid w Dyliżansie (Stagecoach, 1939)
Johna Forda pokonuje nieufność szeryfa i pozostałych pasażerów dyliżansu
w trakcie podróży z Tonto do Lordsburga, zdobywa serce Dallas, skutecznie
włącza się do walk z hordą Indian pod wodzą Geronimo i w finale dokonuje
aktu zemsty na braciach Plummerach. Angażowanie się w konflikty i zdolność
do ich rozstrzygania na swoją korzyść czyni z postaci protagonistę. Jak zauwa-
żają autorzy poradnika scenariopisarskiego, bohater filmu nigdy nie ucieka
przed czymś, tylko do czegoś zmierza: „Nawet w filmie Ścigany [The Fugitive
Andrew Davisa, 1993 – przyp. autora] Richard Kimble nie tylko ucieka przed
szeryfem; zmierza także do Chicago, żeby rozwiązać zagadkę morderstwa żony
i dowieść swojej niewinności”³⁵.

Jeśli jednak spojrzeć na protagonistów filmów modernistycznych z lat 60.,
to zaczynają oni tracić zdolność do działania. Konflikty i dramatyczne konfron-
tacje ustępują miejsca problemom – i to nie tylko środowiskowym, lecz także
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Gotthold E. Lessing, Hamburska dramaturgia – Wybór, tłum. Olga Dobijanka, Wyd. Zakł. im.
Ossolińskich, Wrocław 1956, s. 216.

³⁴ Paul Ricoeur, Czas i opowieść, op. cit., t. ii, s. 20.
³⁵ Robin U. Russin, William Missouri Downs, Jak napisać scenariusz filmowy, tłum. Ewa Spiry-

dowicz, Wyd. Wojciech Marzec, Warszawa 2012, s. 61.
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wewnętrznym. Te zaś przekształcają się w nierozstrzygalne dylematy, np. natury
moralnej. Z tego punktu widzenia szczególnie wymownym przykładem są „mo-
dernizujące” polskie kino, a właściwie Polską Szkołę Filmową, dzieła Tadeusza
Konwickiego. Znikomy zarys akcji w Ostatnim dniu lata (1958) przedstawia
parę bohaterów, niezdolnych do zbliżenia się do siebie ze względu na traumę
przeszłości wojennej. W Salcie (1965) Kowalski-Malinowski na początku filmu
wyskakuje z jadącego pociągu, by w zakończeniu wskoczyć do kolejnego. Jak
sam deklaruje, ucieka przed pościgiem, a jego zachowanie zdaje się to potwier-
dzać. W subiektywnych wizjach nawiedzają go obrazy plutonów egzekucyjnych,
przychodzących po niego kolejno żołnierzy w mundurach partyzanckich, hit-
lerowskich i Wojska Polskiego. Jego trauma zdaje się usprawiedliwiać mylenie
osoby Helenki z jej matką, którą miał rzekomo znać w przeszłości. Ta wersja
traci jednak na wiarygodności, gdy w miasteczku zjawia się żona z dwójką
dzieci, dekonspirując go jako „dziwkarza, łgarza i łazęgę”. W tym filmie także
akcja jest znikoma, a na znaczeniu zyskują postawy. Wieloznaczność obrazu
potęguje z jednej strony ironiczna polemika z mitem Maćka Chełmickiego, wy-
kreowanego przez Zbigniewa Cybulskiego w Popiele i diamencie (1958) An-
drzeja Wajdy, z drugiej zaś wyraźna parabola losu artysty i jego miejsca w spo-
łeczeństwie. Wprawdzie zostaje tu zarysowany konflikt Kowalskiego
z miejscowym Artystą, obdarzającym bohatera sardonicznym epitetem: „ba-
żant!”, ale Kowalski unika konfrontacji, konsekwentnie wybierając ucieczkę.

Z kolei Guido Anselmi w Osiem i pół (8½, 1963) Federico Felliniego nie
konfrontuje się z obcym światem. Ma jedynie problem – brak mu pomysłu na
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Kabotyńskie figury tytułowego tańca
w Salcie
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film, który ma reżyserować, a producenci się niecierpliwią, bo cała machina
produkcyjna jest już gotowa do realizacji zdjęć. Autotematyzm nakłada się na
zróżnicowane formy subiektywizmu, dla których symptomatyczna jest otwie-
rająca film sekwencja snu, w której Guido, uwięziony w aucie stojącym w korku,
zaczyna się dusić. Nikt z tkwiących w sąsiednich pojazdach nie próbuje mu
przyjść z pomocą – jedni zdają się tego nie dostrzegać, inni obserwują go z obo-
jętnością. Ocalenie z opresji znajduje – w duchu surrealistycznym – wychodząc
przez dach i unosząc się ku niebu. Podobnie symboliczny charakter ma zakoń-
czenie filmu. Tam wątpliwości, stany lękowe i chaos myślowy znajdują ujście
w karnawałowym korowodzie wokół rakiety należącej do scenografii projektu
filmowego. Nie jest to już tylko kwestia estetyczna mniej lub bardziej otwartego
zakończenia, lecz także kwestia światopoglądowa, której najwyraźniejszym
symptomem jest niezdolność do działania. Znamienna jest też dwuznaczność
tej konstrukcji. Wymieszane obrazy rzeczywistości i wyobrażeń protagonisty
można próbować uporządkować na trajektorii od początkowego koszmaru sen-
nego aż po finałową wizję kreacji, ale nie wyczerpuje to tematu autorefleksji
nad twórczością i sposobami funkcjonowania Guido/Felliniego w ich świa-
tach³⁶. O ile w klasycznym modelu opowiadania aktywny i jasno zorientowany
na cel protagonista był wehikułem optymistycznej nadziei na sukces osiągany
w punkcie kulminacyjnym, a tym samym na szczęśliwe zakończenie, o tyle w fil-
mach modernistycznych bohater traci pewność co do swoich racji i celów, a tym
samym zdolność do działania. Konflikt zostaje przeniesiony ze świata zewnętrz-
nego do wewnętrznego, w którym bohater sam zmaga się ze swymi słabościami
i wątpliwościami. 
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³⁶ Przy założeniu, że Guido stanowi porte-parole Frederico Felliniego. Por. też na ten temat: Peter
Rabenalt, Filmdramaturgie, Alexander Verlag, Berlin–Köln 2011, s. 190.

Guido (Marcello Mastroianni) z Osiem i pół
uwięziony w  świecie swoich wyobrażeń

kino_kino_kor_4  12/3/2015  11:25 AM  Page 46



Ujawnia się tutaj charakterystyczny dla modernizmu kryzys świadomości
pozytywistycznej, a właściwie nastawienie antypozytywistyczne. Modernizm
z jednej bowiem strony polega na kultywowaniu idei postępu w wymiarze kul-
turowym i technicznym, w sztuce zaś na estetycznym przetworzeniu fascynacji
nowoczesnością. Z drugiej jednak strony wiąże się zarówno z odnowieniem ro-
mantycznego nastawienia na ekspresję twórczego ja, jak i z poczuciem zagro-
żenia związanego z zachodzącymi zmianami, co wywołuje alienację i postawę
buntu. I tak jak dla pozytywizmu podstawowymi założeniami ontologicznymi
były: determinizm, ewolucjonizm i racjonalizm, tak dla modernizmu te zasad-
nicze założenia nie zostają unieważnione, ale radykalnemu przewartościowaniu
ulega ich interpretacja – z optymistycznej na pesymistyczną.

Człowiek określony jest przez prawa biologiczne i prawa ewolucji, jednak
 przynależność do świata przyrody staje się nie powodem optymizmu, ale świa -
domością ograniczenia, fatalistycznej niemocy wobec biologicznego prze -
znaczenia. Racjonalizm i scjentyzm okazują się być niewystarczającymi in-
strumentami poznania, załamuje się optymizm teoriopoznawczy³⁷.

Protagonista klasycznego opowiadania okazuje się emanacją pozytywis-
tycznej wizji ludzkiej egzystencji z podstawowymi dążeniami do aktywnego,
racjonalnie uporządkowanego i wyemancypowanego człowieczeństwa³⁸. Świat
opowiadania klasycznego podporządkowany jest pragnieniom i woli bohatera,
którym włada determinizm racjonalny. W świecie tym człowiek jest podstawo-
wym i właściwie jedynym elementem przyczynowym. Nawet w filmach kata-
stroficznych, których tematem jest kataklizm związany z siłami natury, nadal
czynnikiem sprawczym pozostaje człowiek – za niszczycielskie działanie i skalę
katastrofy odpowiadają ludzie i ich błędy (np. źle zamocowane ładunki pod po-
kładem statku w  Tragedii Posejdona/The Poseidon Adventure, 1972, Irwina
 Allena czy zaniedbania w wykonaniu instalacji elektrycznej w Płonącym wie-
żowcu/The Towering Inferno, 1974, Irwina Allena i Johna Guillermina), a mini-
malizacja strat wynika z zaangażowania, determinacji i kompetencji bohatera.
Ten świat jest egocentryczny, ponieważ zachodzące w nim zmiany powiązane
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³⁷ Andrzej Z. Makowiecki, Młoda Polska, Wyd. Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1981, s. 17–18;
por. też: Kazimierz Wyka, Modernizm polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968, s. 34–112;
Tomasz Weiss, Przełom antypozytywistyczny w Polsce w latach 1880–1890: przemiany postaw
światopoglądowych i teorii artystycznych, Zeszyty Naukowe UJ, Kraków 1966.

³⁸ Trzeba przy tym pamiętać, że taki wzór protagonisty funkcjonuje w kulturze od dawna, czego
potwierdzeniem jest zarówno Poetyka Arystotelesa, jak i Bohater o tysiącu twarzy Josepha
Camp bella. 
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są z pragnieniami aktywnego protagonisty, całe zaś otoczenie podporządko-
wane zostaje realizacji jego celów i z tego punktu widzenia ewaluowana jest do-
niosłość zdarzeń i rola pozostałych postaci. W trajektorii opowiadania bohater
działający na własną rękę, ale kierujący się możliwymi do przewidzenia, a więc
racjonalnymi przesłankami, wpisuje się w logikę przyczynową, a linearność
przedstawienia zdarzeń zapewnia poczucie sensu³⁹.

48 Jacek Ostaszewski

³⁹ Por.: Karsten Treber, Auf Abwegen. Episodisches Erzählen im Film, Gardez! Verlag, Remscheid
2005, s. 28–35.

Strażak Michael O’Hallorhan (Steve
McQueen) i architekt Doug Roberts (Paul
Newman) – bohaterowie, którzy wiedzą, co
robić i  bez wahania działają w  Płonącym
wieżowcu

Załamanie optymizmu pozytywistycznego w opowiadaniu modernistycz-
nym oznacza wytracanie impetu intrygi i przejście od „zagadki akcji” do „za-
gadki postaci”, jak możemy to obserwować chociażby w filmie Alaina Resnais’go
Hiroszima, moja miłość (Hiroshima mon amour, 1959). Akcja nie zmierza już
do rozwiązania problemu przez protagonistę i zwycięstwa jego racji w konfron-
tacji z antagonistą, lecz raczej do przedstawienia jego sytuacji egzystencjalnej
na zasadzie wiwisekcji. Swoistymi wyznacznikami modernizmu nowofalowego
w tym zakresie jest właśnie wspomniany proces alienacji i postawa buntu wobec
świata przynoszącego rozczarowania.

Z tego punktu widzenia za szczególny przypadek modernistycznej tenden-
cji w brytyjskim kinie młodych gniewnych można uznać Samotność długodys-
tansowca (The Loneliness of the Long Distance Runner, 1962) Tony’ego Richard -
sona. W historii trafiającego do domu poprawczego Colina Smitha widoczny
jest typowy dla tradycji brytyjskiej szkoły dokumentu – czy szerzej: realizmu
w powojennym kinie europejskim – krytycyzm społeczny i polityczny, z jakim
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przedstawiany jest system wychowawczy, oparty na represyjnym wymuszaniu
uległości. Do tej tradycji należy także osadzenie postaci w środowisku proleta-
riackim, warunkującym postawy i horyzont możliwości osiemnastolatka. (Colin
do zakładu poprawczego trafia za włóczęgostwo i włamanie. Jest synem dzia-
łacza związkowego, a matka przejawia ambicje co najwyżej drobnomieszczań-
skie). Jego status społeczny jest zatem typowy raczej dla neorealizmu niż dla
kina modernistycznego, preferującego w roli protagonistów – jak zauważa Ko-
vács – inteligentnych indywidualistów, najchętniej przedstawicieli wolnych za-
wodów⁴⁰. Z drugiej jednak strony, w sposób typowy dla kina nowofalowego,
„zagadka” postaci zostaje przedstawiona w serii reminiscencji, w trakcie tre-
ningów oraz zawodów biegu przełajowego. Bowiem w poprawczaku Colin od-
krywa w sobie talent biegacza i zyskuje szansę poprawy swojego położenia. Sy-
tuację skrzętnie stara się wykorzystać dla własnych celów dyrektor ośrodka,
wystawiając go w zawodach z elitarną szkołą prywatną. W trakcie biegu prze-
łajowego, w którym Colin samotnie przewodzi stawce, seria subiektywnych re-
trospekcji domyka historię jego przeszłości, dając zarazem asumpt do finału.
Ekstaza wolności, jakiej doświadczał w trakcie samotnych treningów, dopro-
wadza go do decyzji o demonstracyjnym geście buntu. Colin zatrzymuje się
przed metą, pozwalając wyprzedzić się konkurentom. Tym samym odrzuca
konformistyczne dostosowanie się do społecznego systemu gry pozorów i ma-
nipulacji, pozostawiając widza w finale z poczuciem formy „niedomkniętej”.
Zamiast klasycznego klimaksu ze zwycięstwem, następuje antyklimaks skazu-
jący Colina na alienację, jako że jest to jedyny sposób zachowania osobistej wol-
ności.
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⁴⁰ András Bálint Kovács, Screening Modernism, op. cit., s. 68–69.

Ona (Emmanuèle Riva) i On (Eiji Okada) –
para przygodnych kochanków z filmu Hiro-
szima, moja miłość

kino_kino_kor_4  12/3/2015  11:25 AM  Page 49



Alienacja

Motyw alienacji jest podstawowym elementem w konstruowaniu postaci fil-
mów modernistycznych i właściwie nieodmiennie wiąże się z poczuciem nie-
wiary w świat i zwątpieniem w społeczny porządek rzeczywistości. W Czterystu
batach – jak zauważa Tadeusz Lubelski – Truffaut zawarł „obraz samotności
dziecka”, a właściwie drogi prowadzącej do osamotnienia⁴¹. Bohaterowie prawie
wszystkich filmów Antonioniego funkcjonują ze świadomością wykorzenienia
i swoistej bezdomności. Andrzej Werner w Dekadzie filmu polemizuje z tezą
o chorobie uczuć, na którą – zdaniem krytyków – mają cierpieć postaci Przy-
gody, Nocy, Zaćmienia, Czerwonej pustyni (Il deserto rosso, 1964) czy Powięk-
szenia. Jego zdaniem przez postawy bohaterów przemawia nie obojętność, lecz
właśnie głód uczuć, frustracja zaś wynika z poczucia niespełnienia i z nietrwa-
łości więzów międzyludzkich. Dramatyczny kryzys, będący doświadczeniem
zarówno postaci kobiecych, jak i męskich u Antonioniego – zdaniem Andrzeja
Wernera – jest przejawem załamania wiary metafizycznej. W zdesakralizowa-
nym świecie przeżycie miłości zdaje się jedynym gwarantem nadania sensu
życiu – „dlatego związkom emocjonalnym towarzyszy niemalże histeria”⁴².

W zaskakujący sposób temat ten można także odnaleźć w filmach Tadeu-
sza Konwickiego. Artysta z Salta, przywoływany już adwersarz Kowalskiego, na
nocnych obchodach enigmatycznej Rocznicy zwraca się do zebranych słowami
poematu Stanisława Różewicza Spadanie:

zbuntowani ludzie / potępione anioły / spadały w dół / człowiek współczesny
/ spada we wszystkich kierunkach / równocześnie / w dół w górę na boki / na
kształt róży wiatrów⁴³.

W tym obrazie można dostrzec nawiązanie do Wiedzy radosnej, w której
Fryderyk Nietzsche mówi, że bez uśmierconego przez ludzi Boga, spadanie nie
jest już ruchem w dół, w stronę grzechu i piekła, lecz – właśnie we wszystkich
kierunkach – na skutek utraty punktu odniesienia i związanego z tym systemu
wartości. „Jestże jeszcze jakieś na dole i na górze? Czyż nie błądzimy jakby w ja-
kiejś nieskończonej nicości?”⁴⁴. Spadanie, ale właśnie na zasadzie spadania ho-
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⁴¹ Tadeusz Lubelski, Nowa Fala, op. cit., s. 95.
⁴² Andrzej Werner, Dekada filmu, op. cit., s. 64, por. też s. 61–65.
⁴³ Tadeusz Różewicz, Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka

współczesnego, w: idem, Poezja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, t. 2, s. 207. 
⁴⁴ Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna (La Gaya Scienza), tłum. L. Staff, Nakład Jakub Mortko-

wicz, Warszawa 1906–1907 (cyfrowa reedycja młodopolskiego wydania dzieł Fryderyka Nie-
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ryzontalnego, ku śmierci, jest leitmotivem w najbardziej modernistycznym fil-
mie Konwickiego – a być może i kina polskiego – w Jak daleko stąd, jak blisko
(1971). Brodaty Żyd leci wysoko nad ziemią, szamocząc się między niebem a pie-
kłem, do czego w finale odnosi się komentarz bohatera:

Nie wiem, dlaczego zapamiętałem po raz pierwszy w życiu takie właśnie za-
pamiętanie człowieka unoszonego do piekła. Ale teraz myślę, że mógł on prze-
cież wstępować mozolnie w niebo, niebo codziennie przez nas wymyślane,
niebo naszych przeczuć, tęsknot, pragnień.

Temat samotności człowieka pod pustym niebem w sposób najbardziej
bezpośredni podjął Ingmar Bergman. W filmach z przełomu lat 50. i 60. boha-
terowie, wobec milczenia Boga i dopadającego ich egzystencjalnego poczucia
absurdu istnienia, próbują odnaleźć sens w ludzkiej wspólnocie, w bliskości
drugiego człowieka i w miłości. O ile jednak w Siódmej pieczęci (Det sjunde in-
seglet, 1956) alienacja wynika z hamletyzującej postawy rycerza Antoniusa
Blocka w spotkaniu ze spersonifikowaną śmiercią, a w Gościach Wieczerzy Pań-
skiej z kryzysu wiary pastora Tomasa Ericssona i postępującej utraty zaufania
ze strony coraz mniejszej grupy parafian, to w takich filmach, jak Milczenie czy
Persona – wyobcowanie i samotność stanowią ramę, w którą wpisane są kame-
ralne dramaty z minimalistyczną fabułą. W obu tych filmach mamy do czynie-
nia z narracją rozwijaną raczej za pomocą onirycznie dwuznacznych obrazów
kontemplujących gesty i  twarze niż z pomocą działań i  słów. Wyabstraho -
wane z realiów społecznych indywidua tkwią w toksycznych relacjach, które
nie zmierzają do kulminacji i rozwiązania. Jak bowiem w odniesieniu do Mil-
czenia zauważył Krzysztof Kieślowski, „oglądanie tego filmu nie polega na roz-
wiązaniu zagadki, bo takiego rozwiązania nie ma. Polega na szukaniu rozwią-
zania”⁴⁵.

Zarówno w  jednym, jak i  w  drugim mamy do czynienia z  psychodramą
z dwiema kobietami w rolach głównych, kobietami o silnie skontrastowanych
i komplementarnych zarazem osobowościach, uosabiającymi dwa aspekty
rozszczepionej psyche autora, a jednocześnie związanymi węzłem intensyw-
nych i destrukcyjnych emocji. (…) I tu, i tam toczy się przewrotna gra po -
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tzschego, Nietzsche Seminarium, Łódź–Warszawa 2010); por. też: http://mroczne-wier -
sze.ownlog.com/tadeusz-rozewicz—-spadanie-,1421330,komentarze.html.

⁴⁵ Krzysztof Kieślowski, Milczenie Bergmana, w: Magia kina, red. Janusz Wróblewski , Wyd. Tenten,
Warszawa 1995, s. 55, cyt. za: Tadeusz Szczepański, Zwierciadło Bergmana, słowo/obraz/terytoria,
Gdańsk 2002, s. 263.
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między mową i milczeniem. Wspólne jest także odrzucone przez matkę i osa-
motnione dziecko, grane w obu filmach przez tego samego chłopca⁴⁶.
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⁴⁶ Tadeusz Szczepański, Zwierciadło Bergmana, op. cit., s. 276. 
⁴⁷ Jak zauważa Aleksander Kwiatkowski, „Milczenie Elisabeth interpretować należy przede wszyst-

kim jako reakcję artystki na rzeczywistość, wobec której czuję się bezradna […]”. Aleksander
Kwiatkowski, Film skandynawski. Fakty – Dzieła – Twórcy, WAiF, Warszawa 1986, s. 189.

Onirycznie niejednoznaczne obrazy w Mil-
czeniu Bergmana. Na pierwszym planie
Gunnel Lindblom

W Personie dochodzi do konfrontacji między aktorką teatralną, Elisabeth
Vogler, którą po załamaniu nerwowym opiekuje się młoda, zafascynowana nią
Alma. W tle pojawiają się zaledwie trzy postacie – odtrącony przez Elisabeth
syn, jej mąż oraz jej lekarka. Jedynym realnym kontekstem akcji są oglądane
przez Elisabeth: dziennik telewizyjny z wiadomością o samospaleniu mnicha
buddyjskiego w Sajgonie oraz zdjęcie z zagłady warszawskiego getta, co jest in-
terpretowane jako swoiste „uprawomocnienie” decyzji Elisabeth o zamilknięciu
w trakcie teatralnej inscenizacji Elektry i konsekwentnej odmowy powrotu do
komunikacji⁴⁷. Sama zaś konfrontacja między kobietami prowadzi do utraty
złudzeń co do stabilności egzystencji, a jednocześnie co do możliwości wyra-
żenia związanych z nią lęków i uczuć.

Mechanizm alienacyjny rozsadza także ramy widowiska. Status przedsta-
wiania jest wybijany z norm konwencji realistycznej z jednej strony poprzez
wyraźne sygnały autotematyzmu w ramie filmu (na początku – zbliżenia włą-
czania projektora oraz rozbiegówka taśmy filmowej, w zakończeniu – migawki
z pracy ekipy na planie zdjęciowym i fragmentaryczne obrazy wyłączania pro-
jektora) czy w momencie największego napięcia emocjonalnego w relacji mię-
dzy kobietami (zerwanie i przepalenie taśmy filmowej w projektorze), z drugiej
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zaś liczne sceny mają charakter quasi-oniryczny, sugerując, że są one marze-
niami sennymi bądź wyobrażeniami Almy na temat jej relacji z Elisabeth. Dwu-
znaczność oscylowania między wiarygodnością a niewiarygodnością przedsta-
wiania w tym filmie wskazuje na jeszcze jeden symptom modernistyczny –
rozwój technik subiektywizacji.

Subiektywizacja

Subiektywizacja z punktu widzenia teorii narracji oznacza ograniczenie hory-
zontu poinformowania do perspektywy jednej z postaci należącej do świata
przedstawionego⁴⁸. Subiektywizowane retrospekcje czy całe fabuły umieszczane
w ramie subiektywnej może nie były normą, ale niewątpliwie należały do chwy-
tów formalnych przynależnych do repertuaru kina klasycznego. W filmach
o ambicjach artystycznych – takich jak np. Laura (1944) Otto Premingera –
osiągano poziom dwuznaczności, który zapowiadał to, co miało się stać jeśli
nie przedmiotem dyskursu modernistycznego, to z pewnością jego wehikułem,
a co Brian McHale stwierdza w odniesieniu do literatury:

Dominanta powieści modernistycznej jest epistemologiczna. Oznacza to, że
powieść modernistyczna rozwija strategie, wysuwające na plan pierwszy py-
tania […]: „jak mam interpretować świat, którego stanowię cząstkę? I czym
w nim jestem?”. Dodać tu można inne, typowe pytania modernistyczne: co
pozostaje do poznania? Kto poznaje? Jak oni to poznają i z jaką dozą pewno-
ści? Jak przekazywana jest ta wiedza od jednego poznającego do drugiego i do
jakiego stopnia jest ona wiarygodna? Na ile zmienia się przedmiot poznania
w trakcie przejścia od jednego poznającego do drugiego? Jakie są granice po -
znania?⁴⁹

Wyznacznikiem modernistycznej narracji w tym kontekście jest przede
wszystkim podniesienie subiektywizacji z poziomu lokalnego chwytu uspra-
wiedliwiającego posłużenie się retrospekcją do rangi generalnej strategii kom-
pozycyjnej, co jest konsekwencją wspomnianego już przesunięcia punktu cięż-
kości w  opowiadaniu z  „zagadki” akcji na „zagadkę” postaci. Przejście od
obiektywnego czasu historii do relacjonowania zdarzeń z perspektywy subiek-
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⁴⁸ Por. na ten temat David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., s. 205–233. 
⁴⁹ Brian McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty, tłum.

Michał P. Markowski, w: Postmodernizm: antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, Wyd. Baran
i Suszczyński, Kraków 1997, s. 347–348.
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tywnej skłania do pomijania interwałów nieistotnych z punktu widzenia postaci
ogniskującej, z drugiej zaś do poruszania się w różnych kierunkach osi czasowej,
ku przeszłości lub ku przyszłości, co burzy linearność łańcucha przyczyn i skut-
ków. Subiektywizacja jest także chwytem retorycznym, umożliwiającym – jak
to w odniesieniu do przyczynowości rządzącej opowiadaniem ujął Edward For-
ster – uruchomienie pokładów pamięci i wyobraźni⁵⁰. Prowadzi to do przed-
stawiania różnych stanów umysłu, a w konsekwencji wielości światów, płyn-
nego, czasami wręcz niezauważalnego przechodzenia od trybu przeszłego
„odpamiętywania” do np. swobodnej gry wyobraźni w trybie warunkowym.
Tym samym tematyka podmiotowej świadomości staje się samodzielnym
przedmiotem przedstawienia.

54 Jacek Ostaszewski

⁵⁰ Edward M. Forster, Aspects of the Novel, Penguin Books, London 1990 (I wyd. – 1927), s. 87.
⁵¹ Alicja Helman, Carlos Saura we władzy dyspozytywu, w: Autorzy kina europejskiego, red. Gra-

żyna Stachówna i Joanna Wojnicka, Rabid, Kraków 2003, t. i, s. 177.

Angelika jako dorosła kobieta (Lina Canale-
jas) zaplata warkocz Angelice jako dziecku
(María C. Fernández de Loaysa) – teraźniej-
szość spotyka się z przeszłością w Kuzynce
Angelice

Widoczne jest to w filmach Carlosa Saury, w których bohaterowie – jak
zauważa Alicja Helman – „zawsze są uzależnieni od przeszłości, stale sięgają
po owe talizmany”⁵¹. W Kuzynce Angelice (La prima Angélica, 1974) Luis wyru-
sza w sentymentalną podróż do Segowii. Przeszłość wojny domowej w Hiszpa-
nii roku 1936 zlewa się w jedno ze współczesnością. Widząc nieszczęśliwą w te-
raźniejszości tytułową Angelikę, bohater powraca do fascynacji miłosnej nią
sprzed lat. Niepewność płaszczyzn czasowych pojawia się wraz z niesygnalizo-
wanymi, płynnymi przejściami do retrospekcji z czasów dzieciństwa, w których
jest on obecny nie jako dziecko, lecz jako dorosły. Zlanie się teraźniejszości
z przeszłością w jedno zostaje osiągnięte z chwilą, gdy dorośli i doświadczeni
już życiowo Luis i Angelika spotykają się na dachu domu, w miejscu schadzek
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z dzieciństwa. Odnajdują porozumienie i ujawniają wzajemne uczucie, co jed-
nak w finale okazuje się kolejną, wyobrażeniową retrospekcją.

Najczęściej przywoływanymi przykładami modernistycznej techniki su-
biektywizacji są niewątpliwie filmy Alaina Resnais’go. W Hiroszimie, mojej mi-
łości (1959) przedstawiona zostaje historia romansu między Japończykiem
a Francuzką, w której rodzące się współcześnie uczucie wywołuje w bohaterce
wspomnienie miłości do niemieckiego żołnierza z czasów okupacji.

Rozmawiając z Okadą, Riva mówi w istocie do siebie; oglądamy więc jej „ob-
razy mentalne”, rezultat wewnętrznego wysiłku, w którego wyniku przeszłość
się uobecnia. Ten ciąg obrazów pozwala widzowi odczuć, że dla osiemnasto-
latki z Nevers dramatycznie przeżyta śmierć pierwszego ukochanego (zastrze-
lonego przez jej rodaków) była czymś w rodzaju utraty wszechświata⁵².

Płynne przechodzenie od teraźniejszości do przeszłości, łączenie atmosfery
teraźniejszych chwil ulotnej intymności, fizycznego zbliżenia i rozmów z po-
wracającymi w obrazach momentami minionej grozy zostały pomyślane jako
złożenie hołdu ofiarom bomby atomowej zrzuconej na Hiroszimę. Niewyrażal-
ność szoku wywołanego tą hekatombą Alain Resnais wraz z Marguerite Duras,
autorką scenariusza, starali się oddać poprzez kontrapunktowe łączenie trau-
matycznych obrazów z przeszłości w Nevers z banalnymi rozmowami i zacho-
waniami postaci we współczesnej Hiroszimie.

W kolejnym filmie, Zeszłego roku w Marienbadzie (L’année dernière à Ma-
rienbad, 1961), Alain Resnais – za sprawą współpracy z Alainem Robbe-Grille-
tem – idzie jeszcze o krok dalej w eksperymentowaniu z techniką narracji su-
biektywnej. Gdyby spróbować streścić fabułę, to sprowadzałaby się ona do
umiejscowienia akcji w luksusowym hotelu, mieszczącym się w barokowym
pałacu, w którym w bliżej nieokreślonym czasie grono dystyngowanych ludzi
spędza czas na zdawkowych konwersacjach, kontemplowaniu muzyki i oglą-
daniu spektaklu teatralnego. Z tego continuum wyłaniają się trzy postacie. Nar-
rator – operujący głosem zza kadru (voice-over) – przekonuje zamężną kobietę,
że rok temu w hotelu wyznali sobie miłość i teraz oczekuje od niej spełnienia
danej mu jakoby wówczas obietnicy odejścia od męża, stanowiącego trzeci ele-
ment w trójkącie miłosnym. Ona się waha, a mąż nie okazuje szczególnego za-
skoczenia sytuacją. Zakończenie nie przynosi rozwiązania, a jedynie sugeruje,
na zasadzie zapętlenia, powrót do sytuacji wyjściowej.
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⁵² Tadeusz Lubelski, Alain Resnais: co zrobić ze swoją przeszłością?, w: Autorzy kina europejskiego,
red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Kino Rabid, Warszawa 2011, t. vi, s. 405.
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Sednem tutaj jest nie akcja, lecz sposób jej przefiltrowania przez perspek-
tywę bezimiennego kochanka. Powolne jazdy kamery, przestrzeń i postacie
zwielokrotniane w odbiciach lustrzanych funkcjonują w ramach strumienia
słów, sugerujących subtelność śladów pamięciowych, uzupełnianych trybem
warunkowym wyobrażeń. Niepewność co do statusu postaci, nierealność sy-
tuacji i dwuznaczność tego, co się zdarzyło, a co właściwie zostało przedsta-
wione w trybie supozycji bądź oczekiwania, może doprowadzić do sytuacji od-
biorczej, w której – jak ujmuje to Jens Eder – narracja niewiarygodna nie
wywoła w odbiorze żadnych precyzyjnie zdefiniowanych pytań ani hipotez co
do rozwoju akcji. Co najwyżej ogólną wątpliwość: „co tak naprawdę zaszło?”
i „co powinienem o tym sądzić?”⁵³.

Nie mniej intrygującym przypadkiem posłużenia się narracją subiektywną
są Diamenty nocy (Démanty noci, 1964) Jana Němca. Odrealnienie sytuacji
dwóch chłopców uciekających z transportu do hitlerowskiego obozu zagłady
prowadzi do sytuacji, w której nieistotna staje się motywacja psychologiczna
postępowania bohaterów oraz konwencjonalne podążanie za akcją, lecz sku-
pienie się na stanie psychicznym uciekinierów.

W odróżnieniu od typowej narracji, retrospekcje z Diamentów nocy są nie-
pełne i niemal podprogowe, pojawiają się i znikają ze świadomości pod wpły-
wem fizycznych i psychologicznych wymogów chwili teraźniejszej. Pierwsza
dłuższa retrospekcja składa się z pozornie niepowiązanych ze sobą scen –
tramwaj jadący ulicą, dom, zegar na latarni, młodszy z chłopców idący w kie-
runku kamery, worki ze zbożem i gzyms. W nocy obrazy nabierają obsesyjnie
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⁵³ Jens Eder, Dramaturgie des populären Films. Drehbuchpraxis und Filmtheorie, LIT, Hamburg
1999, s. 42.

Wizualizacja pracy pamięci i  wyobraźni
w Zeszłego roku w Marienbadzie Alaina Res-
nais’go
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erotycznego wydźwięku – worki, budynek, idące kobiety, kobieta w oknie, ko-
bieta unosząca spódnicę, kobieta i kot spoglądający w dół przez okno⁵⁴.

Poszczególne sceny nabierają cech onirycznych, obrazy zaś wymiaru sym-
bolicznego. Tak jest w sekwencji posiłku w chałupie, w której następują elip-
tyczne przeskoki od swojskiego posiłku poprzez gwałt na kobiecie, aż po jej za-
bójstwo i  końcowy obraz kobiety wyglądającej przez okno, gdy odchodzą.
Równie dwuznaczne jest zakończenie:

Film ma dwa zakończenia. Nie wiadomo, czy chłopcy żyją czy nie, ponieważ
widzimy ich zarówno martwych, jak i idących w stronę lasu. […] Niejedno-
znaczne zakończenie pozostaje w zgodzie z antyrealistyczną postawą Němca
i zezwala widzowi na wybranie jednej lub obydwu możliwości. Konstrukcja
filmu ma na celu wzbudzenie spekulacji⁵⁵.

Oddramatyzowanie

Jeśli dramatyzacja polega na nadaniu zdarzeniom struktury przyczynowego
narastania napięcia, dla których w modelu klasycznym dobrymi przykładami
jest Griffithowska zasada „ocalenia w ostatniej chwili” czy Hitchcockowskie bu-
dowanie suspensu, to przeniesienie uwagi na postacie i ich dylematy osłabia
napięcie dramatyczne i spowalnia tempo akcji, co można nazwać oddramaty-
zowaniem, a co jest widoczne w filmach Antonioniego, Bergmana, Resnais’go,
Felliniego czy Godarda.

Oddramatyzowanie fabuł ma swe korzenie w dziewiętnastowiecznych
przemianach dramaturgii polegających z jednej strony na nowym rozumieniu
realizmu w przedstawianiu, z drugiej zaś na próbach pogłębienia psychologii
postaci. W sztukach Augusta Strindberga, Henryka Ibsena i Antona Czechowa
zauważalne jest zainteresowanie dylematami psychologicznymi, które ujawniają
postacie przy okazji sytuacji o pozornie małym potencjale dramatycznym.
W Wiśniowym sadzie (1904) i Trzech siostrach (1901) Czechowa akcja z jednej
strony jest minimalizowana, z drugiej zaś – co zakrawa na swoisty paradoks –
staje się niezwykle złożona. Wynika to z przeciwstawiania odmiennych stano-
wisk reprezentowanych przez postacie, które jednakże nie wchodzą w sytuacje
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⁵⁴ Peter Hames, Czechosłowacka Nowa Fala, tłum. Joanna Matyskieła i in., słowo/obraz/terytoria,
Gdańsk 2009, s. 217–218.

⁵⁵ Ibidem, s. 219.

kino_kino_kor_4  12/3/2015  11:25 AM  Page 57



konfliktowe, lecz każda z nich pozostaje zatopiona we własnych rozmyślaniach.
Przebieg całej akcji ukazuje tylko stopniowe rozwiewanie się marzeń postaci⁵⁶.
Jednocześnie specyficzna atmosfera, budowana na podstawie łączenia subtel-
nego komizmu z zamyśleniem nad życiowymi porażkami, jest bliska postawie
modernistycznej i powraca – chociażby – w nowofalowych filmach Miloša For-
mana.

Sytuacja i jej rozwój nie wynika już z konfliktu zewnętrznego, lecz z roz-
poznawanego, często na podstawie cech drugorzędnych, konfliktu wewnętrz-
nego, co poza jego ujawnieniem nie pociąga za sobą konsekwencji dramatycz-
nych. Wobec braku ostatecznych rozstrzygnięć znika też jednoznaczność
postaci i całej przedstawionej sytuacji. Charakterystyczny jest tutaj także – nie-
zależnie od tego, czy chodzi o filmy Bergmana, Antonioniego czy Godarda –
minimalizm środków ekspresji, polegający na przeniesieniu punktu ciężkości
ze słowa na obraz. Obniża to poziom komunikatywności, wymuszając na widzu
obserwowanie często niejednoznacznych zachowań i gestów postaci, jak cho-
ciażby w sekwencji otwierającej film Michelangelo Antonioniego Zawód: re-
porter (Professione: reporter, 1975). 
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⁵⁶ Allardyce Nicoll, Dzieje dramatu. Od Aischylosa do Anouilha, tłum. Henryk Krzeczkowski,
Wacław Niepokólczycki i Jerzy Nowacki, PIW, Warszawa 1962, t. 2, s. 167–169.

Lekkomyślny Michel Poiccard (Jean-Paul
Belmondo) z Patricią Francini (Jean Seberg)
w opartej na przypadku „intrydze” Do utraty
tchu Jean-Luca Godarda

Ciekawym przypadkiem oddramatyzowania opowiadania jest pełnomet-
rażowy debiut Jean-Luca Godarda, Do utraty tchu (À bout de souffle, 1960). Z po-
zoru jest to prawie „klasyczny” film z dwuwątkową fabułą, łączącą sensację z his-
torią miłosną. Już jednak swoista dezynwoltura w  prowadzeniu wątku
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sensacyjnego (scena kradzieży auta w  ekspozycji, niedramatyczny sposób
przedstawienia zabójstwa policjanta, a następnie niezbyt konsekwentne zabiegi
Michela Poiccarda wokół odzyskania pieniędzy od Berrutiego) i wysunięcie na
plan pierwszy romansu z Patrycją rozbijają zgodne z konwencją oczekiwania
wobec filmu. Nowofalowość, by nie powiedzieć, modernistyczność narracji
przejawia się zaś w radykalnej subiektywizacji, podporządkowanej idei anar-
chicznej wolności, graniczącej z nihilizmem, którą w swych zachowaniach ma-
nifestuje Michel. (Nie bez znaczenia jest tu także – w duchu modernistycznym
– poczucie bliskości śmierci. Wewnętrzna wolność pozwala o niej mówić z pro-
stotą, a w scenie finałowej przyjąć ją ze spokojem). Tą postawą Michel stara się
zarazić Patrycję, co – jak dowodzi w swej analizie Tadeusz Lubelski – udaje mu
się osiągnąć w scenie finałowej, która jest zarazem sceną jego śmierci, sprowo-
kowanej przez zdradę Patrycji, która zadenuncjowała go policji⁵⁷. W rezultacie,
kluczowa dla fabuły scena zabicia policjanta, w drodze z Marsylii do Paryża,
przedstawiona jest tak dyskretnie, że niemal umyka, dominują natomiast sceny
pośpiesznych spotkań i rwących się rozmów z Patrycją.

Z konwencją reportażowych zdjęć doskonale współgra wrażenie przypad-
kowości zachowań i zdarzeń. Bowiem zarówno zabicie policjanta przez Michela,
jak i śmierć Michela w finale jest wynikiem zbiegu okoliczności. Nie przyjmuje
on propozycji wspólnej ucieczki przed policją, ale odruchowo podnosi rzuconą
mu przez Berrutiego broń i wówczas zostaje śmiertelnie postrzelony. Jak zostało
to powiedziane przy okazji uwag Umberto Eco o formie otwartej filmów Anto-
nioniego, nie jest to jednak przypadkowość „przypadkowa”, lecz przypadkowość
„zamierzona”, co także stanowi wyróżnik modernistycznego sposobu organi-
zacji opowiadania.

Funkcja przypadku

W filmach klasycznych występowały wprawdzie przypadki, ale po pierwsze,
miały one charakter marginalny, a po drugie, nie pełniły ani funkcji chwytu po-
pychającego akcję do przodu, ani tym bardziej nie przynosiły rozwiązania akcji.
Wynika to z faktu, że narracja służy do wyjaśniania związków między zdarze-
niami w trybie przyczynowym, wyklucza zatem przypadek jako sprzeczny z lo-
giką swojego funkcjonowania. Można to zilustrować przykładem przytaczanym
przez Edwarda Branigana, za Wallace’em Martinem:
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⁵⁷ Tadeusz Lubelski, Nowa Fala, op. cit., s. 136–141.

kino_kino_kor_4  12/3/2015  11:25 AM  Page 59



Gdy przypadkowo spada posąg i zabija człowieka, a później dowiadujemy się,
że był to posąg kobiety, która została zamordowana przez tego mężczyznę,
mamy dostrzec, że w innym sensie nie był to wcale „przypadek”⁵⁸.

Oferowana w  opowiadaniach transformacja logiczna, wychodząca od
wachlarza możliwości, redukowanych stopniowo aż do finalnego rozstrzygnię-
cia, na zasadzie nieuchronnej konieczności, daje – w związku z przewidywal-
nością, bo na tym polega „realizm” uprawdopodobniania dalszego rozwoju zda-
rzeń w  opowiadaniu – poczucie sprawowania kontroli i  bezpieczeństwa.
Przypadek natomiast jest przeciwieństwem konieczności. Wraz z nim w opo-
wiadaniu pojawia się zagrożenie utraty sensu i widmo chaosu. Z tego punktu
widzenia narracja, ze swym trybem przyczynowego szukania sensu, przynosi
nam ukojenie lęku przed nieprzewidywalnością i niepewnością tego, co może
nastąpić⁵⁹.

Przypadek jako temat czy też element organizujący narrację modernis-
tyczną podważa nie tylko normę narracji klasycznej, lecz w ogóle zasadę nar-
racyjności. Wraz z otwartością formy oraz pojawieniem się bohatera wątpiącego
i często niezdolnego do działania – a właściwie antybohatera – stanowi to o spe-
cyfice filmów lat 60. i 70. Wykorzystanie przypadku jako chwytu kompozycyj-
nego nie powinno być zaskoczeniem wobec sygnalizowanego już antypozyty-
wistycznego nastawienia oraz utraty wiary w możliwość ładu we współczesnej
rzeczywistości.

Obok filmów Antonioniego – takich jak omawiana już Przygoda czy wcześ-
niejsze Kroniki pewnej miłości (Cronaca di un amore, 1950) – istnieją filmy,
w których przypadek urasta do rangi reguły. Tak jest w Kostusze (La commare
secca, 1962) Bernardo Bertolucciego oraz w nowofalowym filmie Claude’a Chab-
rola Kuzyni (Les cousins, 1959). Ten ostatni kończy się np. przypadkowym za-
strzeleniem jednego z kuzynów przez drugiego. Następuje to podczas żartów
z bronią, bez świadomości, że jest ona nabita. Jak zauważa András Kovács, przy-
padek w filmach modernistycznych zawsze jest starciem między zwykłymi
oczekiwaniami i nieprzewidywalnością wolności i służy do zasygnalizowania,
że wolności „indywidualisty” nie da się pogodzić z porządkiem społecznym i ze
stereotypowymi wyobrażeniami na temat praw natury ludzkiej⁶⁰.
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⁵⁸ Edward Branigan, Schemat fabularny, op. cit., s. 143; por.: Wallace Martin, Recent Theories of
Narrative, Cornell University Press, Ithaca 1986, s. 127–129.

⁵⁹ Karsten Treber, Auf Abwegen, op. cit., s. 40–43.
⁶⁰ András Bálint Kovács, Screening Modernism, op. cit., s. 73.
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Trzeba jednak pamiętać, że awans funkcji przypadku w opowiadaniach fil-
mowych z lat 60. wynikał nie tylko z założeń modernizacji samej konstrukcji
opowiadania, lecz także z nowego rozumienia realizmu, kształtującego się m.in.
pod wpływem tradycji filmu dokumentalnego. Pośrednio tendencję tę sygna-
lizuje Siegfried Kracauer. Otóż wykładając założenia swej realistycznej teorii
filmu, odrzuca fabuły typu teatralnego i literackiego, postulując – w duchu
„orientacji dokumentalnej” – przejście do modelu narracji opartego na tzw.
wątku znalezionym oraz konstrukcji epizodycznej. „Wątkiem znalezionym” są
fabuły odkryte w materiale autentycznej rzeczywistości. Będąc częścią surowego
materiału, nie tworzą zamkniętej całości tak jak fabuły „teatralne”. Natomiast
narracjami epizodycznymi, nazywanymi przez Kracauera „epizodami”, są fa-
buły, „których wspólną cechą jest to, że wyłaniają się z ukazanego przez kamerę
strumienia życia i znowu się w nim roztapiają”⁶¹. Tym samym preferowana kon-
strukcja odznaczałaby się otwartością, punktem zaczepienia dla akcji oraz zwro-
tami w akcji, opartymi jeśli nie na przypadku, to na dość swobodnych powią-
zaniach. Tej idei bliski jest chociażby film Miloša Formana Pali się moja panno
(Hoří, má panenko, 1967). 

Uwagi końcowe

Narracja jest rzecz jasna osnową przedstawiania fikcji w formie filmu fabular-
nego. Jednakże kino nowofalowe, jego differentia specifica nie sprowadza się
wyłącznie do poziomu narracji. Jest ona tylko jedną ze składowych kina mo-
dernistycznego, jednym z narzędzi wypowiedzi artystycznej. Przedstawione
uwagi na temat sposobu konstruowania opowiadań filmowych nie stanowią
pełnego opisu kina modernistycznego, zważywszy chociażby na uwagę François
Truffaut:

Historie, które opowiadam, mają początek, środek i koniec, nawet jeśli jestem
w pełni świadom, że w ostatecznym rozrachunku ich punkt ciężkości leży
gdzie indziej niż w fabułach⁶².

Narracja modernistyczna jest tutaj rozumiana jako szczególny tryb nar-
racji. Trzeba jednak pamiętać, że obok narracji modernistycznej funkcjonuje
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⁶¹ Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. W. Wertenstein,
WAiF, Warszawa 1975, s. 272; por. też s. 266–269.

⁶² François Truffaut, Correspondence 1945–1984, Cooper Square Press, New York 2000, s. 424, [cyt.
za:] Tycjan Gołuński, François Truffaut, op. cit., s. 261.
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także pojęcie kina modernistycznego, które w radykalnym rozumieniu znacznie
wykracza poza przyjęte tu rozumienie narracji modernistycznej. José Moure
do kanonu radykalnie rozumianego kina modernistycznego zalicza takich twór-
ców, jak: Wim Wenders, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Marguerite Duras
i Michael Snow. W swych filmach reżyserzy ci odchodzą jeszcze dalej od kano-
nicznych form opowiadania, podważając samą zasadę przedstawiania świata
zewnętrznego w sposób pełny, przejrzysty i znaczący⁶³. Jednym z najbardziej
radykalnych przykładów tego rodzaju eksperymentów z dekonstruowaniem
tradycyjnej formy narracji jest dzieło Marguerite Duras Ciężarówka (Le camion,
1977). Narracja obrazowa zostaje w nim zastąpiona narracją słowną, a przyswo-
jony już chwyt filmu w filmie zostaje wyparty przez chwyt „filmu o pewnej hi-
potezie filmu”⁶⁴. Ale to jest już temat na zupełnie inną opowieść.

PROPOZYCJE LEKTUR

Wybór podstawowych tekstów narratologicznych, zwłaszcza z tradycji badań struk-
turalistycznych, można znaleźć w antologii Narratologia pod red. Michała Głowiń-
skiego, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2004. Wartościowym usystematyzowaniem
problematyki i stanu wiedzy w zakresie teorii narracji, dostępnym w języku pol-
skim, jest książka Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Wy-
dawnictwo UJ, Kraków 2012. Jeśli chodzi o studia filmoznawcze, to nieodmiennie
podstawową lekturą jest książka Narration in the Fiction Film, The University of
Wisconsin Press, Madison 1985, w której David Bordwell przedstawił nie tylko kon-
cepcję rozumienia narracji filmowej jako sposobu organizowania aktywności po -
znawczej widza, lecz także systematykę trybów narracji filmowej w historii kina
od jego początków po lata 80. XX wieku. Uzupełnia ją późniejsza praca Davida
Bord wella, The Way Hollywood Tells it: Story and Style in Modern Movies, University
of California Press, Berkeley 2006, kreśląca panoramę przemian w narracji filmo-
wej, wiązanej najczęściej z estetyką postmodernizmu. Ciekawym studium trwałości
trójaktowej konstrukcji dramaturgicznej filmu jest praca Kristin Thompson, Sto-
rytelling in the New Hollywood. Understanding Classical Narrative Technique, Har-
vard University Press, Cambridge 1999. Alternatywnymi metodologicznie spojrze-
niami na naturę narracji, w  tym także narracji filmowej, są prace Seymoura
Chatmana (np. Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film,
Cornell University Press, Ithaca and London 1990) czy Ricka Altmana (A Theory
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⁶³ José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Editions L’Harmattan, Paris 1997, cyt. za: Ri-
chard G. Spavin, Reformuler l’expérience cinématographique en expérience littéraire: le spectateur
comme lecteur dans Le Camion de Marguerite Duras, http://www.fabula.org/lht/2/Spavin.html.

⁶⁴ Por. na ten temat: Joanna Jakacka, Modernistyczne kino Marguerite Duras – próba analizy na
wybranych przykładach, Instytut Sztuk Audiowizualnych UJ 2007 [praca magisterska].
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of Narrative, Columbia University Press, New York and Chichester 2008). W języku
polskim godny polecenia jest także monograficzny numer „Kwartalnika Filmo-
wego”, 2010, nr 71–72, 2010, pod znamiennym tytułem Narracja w filmie.
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