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      POCZĄTEK


      Są pieśni, które wznoszą się znad błękitnej trawy, zkurzu tysięcy polnych dróg. Ta jest jedną znich. Było późne jesienne popołudnie 1989 roku. Siedziałem przy biurku ipatrzyłem wmigoczący punkcik na ekranie komputera. Nagle zadzwonił telefon.


      Po drugiej stronie linii znajdował się człowiek nazwiskiem Michael Johnson pochodzący zIowa. Obecnie mieszkaniec Florydy. Przyjaciel zrodzinnego stanu przysłał mu jedną zmoich książek. Michael ijego siostra Carolyn przeczytali ją. Ateraz chcieliby opowiedzieć pewną historię, która ich zdaniem może mnie zainteresować. Michael nie zdradził żadnych szczegółów, nie chciał powiedzieć nic osamej historii, gotów był jednak zCarolyn przyjechać do Iowa iporozmawiać ze mną.


      Zaintrygowało mnie bardzo, że byli zdecydowani przebyć taki szmat drogi dla jakiejś tam opowieści, chociaż samą propozycję przyjąłem ze sceptycyzmem. Ale oczywiście zgodziłem się na spotkanie znimi wtydzień później, wDes Moines.


      WŚwiątecznej Gospodzie koło lotniska przywitaliśmy się iprzedstawiliśmy sobie. Skrępowanie ustępowało powoli. Usiedliśmy przy stole, ja po jednej stronie, oni po drugiej, na dworze zapadał zmierzch, prószył śnieg.


      Wymusili na mnie obietnicę: jeśli nie zdecyduję się opisać tej historii, nigdy nie ujawnię ani tego, co wydarzyło się wMadison County wroku 1965, ani niczego, co wzwiązku ztym działo się potem przez kolejne dwadzieścia cztery lata. Wporządku, to brzmiało całkiem rozsądnie. Ostatecznie była to ich opowieść, nie moja.


      Potem słuchałem. Słuchałem uważnie izadawałem wiele pytań. Aoni opowiadali. Mówili imówili. Carolyn nie kryła łez, Michael jakoś się trzymał, ale ztrudem. Pokazali mi dokumenty, wycinki zgazet istrony dziennika zapisane przez ich matkę, Francescę.


      Kelnerka przychodziła iodchodziła. Zamawialiśmy kolejne kawy. Wczasie gdy oni mówili, przed moimi oczami pojawiały się obrazy. Najpierw zawsze muszą być obrazy, dopiero później przychodzą słowa. Iusłyszałem słowa, ujrzałem je zapisane na kartkach. Jakoś tuż po północy zgodziłem się opisać tę historię. Aprzynajmniej spróbować opisać.


      Decyzja, żeby podać to, co wiedzieli, do wiadomości publicznej, nie była dla nich łatwa. Chodziło przecież oich matkę, awpewien sposób także oojca. Michael iCarolyn zdawali sobie sprawę, że ogłoszenie tej historii pociągnie za sobą plotki, które mogą rzucić cień na pamięć Richarda iFranceski Johnsonów.


      Jednak oboje czuli, że wświecie, gdzie wszelkie osobiste związki uległy destrukcji, amiłość stała się sprawą umowy, ich niezwykła historia warta jest opowiedzenia. Uwierzyłem im wtedy, ateraz jeszcze mocniej jestem przekonany, że mieli rację.


      Badając tę sprawę ipisząc książkę, trzykrotnie jeszcze prosiłem ich ospotkanie. Za każdym razem bez słowa sprzeciwu przyjeżdżali do Iowa. Tak bardzo pragnęli, żeby wydarzenia zostały opowiedziane wiernie! Trochę rozmawialiśmy, apotem nieśpiesznie jeździliśmy drogami hrabstwa Madison, aoni pokazywali mi miejsca, które odegrały ważką rolę wtej opowieści.


      Historia, tak jak ją tutaj spisuję, oparta jest – poza relacją Michaela iCarolyn – na dzienniku Franceski Johnson, informacjach, które zdobyłem, poszukując bardzo dyskretnie materiałów na północnym zachodzie Stanów Zjednoczonych, zwłaszcza wSeattle iBellingham, atakże, oczywiście, whrabstwie Madison, wiadomościach zfotoreportażu Roberta Kincaida oraz tych, których udzielili mi współpracujący znim dziennikarze. Podzielili się ze mną swoją wiedzą również specjaliści od sprzętu fotograficznego. Ponadto spędziłem długie godziny na owocnych rozmowach ze starszymi ludźmi wBarnesville, którzy pamiętali Kincaida zjego chłopięcych lat.


      Wzrekonstruowanie tej historii włożono zatem wiele wysiłku, luki jednak pozostały. Zaprawiłem ją szczyptą własnej wyobraźni, ale dopiero wtedy, kiedy poznałem już na tyle Francescę Johnson iRoberta Kincaida, że mogłem zaufać własnym sądom. Wierzę święcie, że bardzo zbliżyłem się do tego, co zaszło naprawdę.


      Najbardziej brakowało mi szczegółów podróży Kincaida przez północne stany Ameryki. Wiemy, że przedsięwziął taką wyprawę, ponieważ opublikował zniej fotografie, no iwredakcji pisma pozostały jeszcze jego odręczne notatki; wspomina otym również Francesca Johnson wswoim dzienniku. Używając tego wszystkiego jako przewodnika, przebyłem tę samą drogę, która powiodła go od Bellingham do Madison County wsierpniu 1965 roku. Kiedy zbliżałem się do kresu mej podróży, czułem, że wjakimś stopniu stałem się Robertem Kincaidem.


      Przy tym największym wyzwaniem podczas tych poszukiwań ipóźniej, gdy już pisałem, było dla mnie samo odkrywanie osobowości Kincaida. Okazał się postacią trudno uchwytną. Chwilami wydawał się zupełnie zwyczajny. Kiedy indziej zaś wręcz nieziemski, można by rzec – eteryczny. Wpracy był profesjonalistą wkażdym calu. Ajednak postrzegał samego siebie jako szczególny gatunek zwierzęcia płci męskiej, który staje się jakby przestarzały wcoraz bardziej zorganizowanym świecie. Użył kiedyś sformułowania „okrutny lament”, mówiąc oswej reakcji na upływający czas. AFrancesca Johnson scharakteryzowała go jako żyjącego „wdziwnych, nawiedzonych obszarach, odległych od miejsc, gdzie obowiązuje darwinowska logika”.


      Jeszcze dwa intrygujące pytania pozostają bez odpowiedzi. Po pierwsze, nie byliśmy wstanie ustalić, co się stało zarchiwum fotograficznym Kincaida. Ze względu na charakter jego pracy powinny zostać po nim tysiące, może nawet setki tysięcy zdjęć. Nigdy ich nie odnaleziono. Możemy tylko domniemywać – opierając się na tym, jak widział samego siebie iswoje miejsce wświecie – że zniszczył je tuż przed śmiercią.


      Drugie pytanie wiąże się zjego życiem wlatach 1975–1982. Informacje na ten temat są bardzo skąpe. Przez kilkanaście lat zarabiał na swe skromne potrzeby, wykonując portrety, najpierw wSeattle, apotem wokolicach Puget Sound. Poza tym nie wiemy prawie nic. Jedyną ciekawostką jest, że wszystkie wysyłane do niego przez ubezpieczenia społeczne czy związek kombatantów listy wracały zjego odręczną notatką „Odesłać do nadawcy”.


      Praca nad tą książką zmieniła moje spojrzenie na świat imój sposób myślenia. Ale przede wszystkim pozbyłem się pewnej dozy cynizmu wsprawach dotyczących stosunków między ludźmi. Poznając Francescę Johnson iRoberta Kincaida, odkrywałem, że relacje takie bywają znacznie głębsze, niż dotychczas przypuszczałem. Być może iwy doświadczycie tego samego, czytając tę książkę.


      Nie będzie to proste. Wcoraz bardziej brutalnym świecie możemy egzystować tylko, budując własny pancerz, pod którym skrywamy wrażliwość. Nie jestem pewien, gdzie kończy się wielka namiętność, azaczyna rzewna ckliwość, ale ponieważ nauczyliśmy się wyśmiewać tę drugą, aetykietkę sentymentalizmu przyczepiać prawdziwym isilnym uczuciom, trudno będzie nam wejść do królestwa delikatności, wktórym rozgrywa się historia Franceski Johnson iRoberta Kincaida. Wiem, że sam musiałem pokonać wsobie tę skłonność, kiedy zacząłem pisać.


      Jednakże jeśli podejdziecie do opisanej na dalszych stronach historii ze świadomym zawieszeniem niewiary, żeby użyć słów Coleridge’a, zpewnością doświadczycie tego samego co ja. Wtym obszarze serca, którego nie dotknęła obojętność, możecie nawet odnaleźć, tak jak Francesca Johnson, miejsce, by zatańczyć raz jeszcze.
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      ROBERT KINCAID


      Rano 8sierpnia 1965 roku Robert Kincaid zamknął drzwi swego niewielkiego, dwupokojowego mieszkania na trzecim piętrze huczącego niczym ul domu wBellingham, wstanie Waszyngton. Zszedł na dół drewnianymi schodami, niosąc przewieszony przez ramię plecak ze sprzętem fotograficznym, awręce torbę. Minął hol iznalazł się na niewielkim podwórku, gdzie na parkingu dla lokatorów stała jego furgonetka marki Chevrolet.


      Wsamochodzie leżał już jeden średniej wielkości plecak, lodówka podróżna, dwa statywy, kilka kartonów cameli, termos itorba zowocami, aztyłu gitara wpokrowcu. Kincaid umieścił plecaki na siedzeniu, alodówkę istatywy na podłodze. Wdrapał się na tył samochodu, wetknął gitarę itorbę wsam kąt, zabezpieczając je kołem zapasowym, awszystko związał sznurem. Wwolne miejsca wepchnął czarny brezent.


      Wreszcie usiadł za kierownicą izapalił papierosa, sprawdzając wmyślach, czy zabrał, co należy: dwieście rolek różnego typu filmów, przeważnie oniskiej czułości kodachrom, statyw, podręczną lodówkę, trzy aparaty ipięć obiektywów, parę dżinsów ispodnie khaki na zmianę, kilka koszul oraz starą ukochaną kamizelkę zwieloma kieszeniami, która od lat służyła mu wiernie wwyprawach fotograficznych. Dobra. Jeśli poza tym czegoś zapomniał, zawsze może dokupić po drodze.


      Kincaid miał na sobie sprane lewisy iznoszone buty zcholewkami, koszulę khaki, od której odcinały się pomarańczowe szelki. Do szerokiego skórzanego paska przypiął szwajcarski scyzoryk, jeszcze woryginalnej pochwie.


      Spojrzał na zegarek, który wskazywał ósmą siedemnaście. Silnik zaskoczył za drugim przekręceniem startera. Kincaid cofnął samochód, wrzucił drugi bieg iruszył powoli rozsłonecznioną aleją. Przejechał ulicami Bellingham, kierując się na południe międzystanową numer 11, potem kilka mil wzdłuż wybrzeża, awreszcie ruszył na wschód autostradą, która doprowadziła go do szosy numer 20.


      Itak jadąc pod słońce, rozpoczął długą, krętą drogę przez Góry Kaskadowe. Lubił te okolice, anic go nie goniło, więc od czasu do czasu zatrzymywał się, notował uwagi na temat interesujących wypraw, które mógłby podjąć wprzyszłości, albo robił coś, co nazywał „zdjęciami kupamięci”. Dzięki nim przypomni sobie kiedyś miejsca, do których będzie mógł powrócić, by się im uważniej przyjrzeć. Już późnym popołudniem dojechał do Spokane iskręcił na szosę międzystanową numer 2. Nią przez północne stany zamierzał dotrzeć aż do Duluth wMinnesocie.


      Po raz tysięczny żałował, że nie ma psa, na przykład golden retrievera, który dotrzymywałby mu towarzystwa zarówno wtakich wyprawach, jak iwdomu. Ale tak często wyjeżdżał, również za ocean, że to nie byłoby wporządku wobec zwierzaka. Jednak myśl wciąż wracała. Za kilka lat będzie już za stary, by się tak włóczyć.


      –Wtedy wezmę sobie psa – oświadczył iglastej zieleni migającej za oknami.


      Zawsze kiedy podróżował, wpadał wrozmowny nastrój. Do tego też pies by się przydał. Robert Kincaid był człowiekiem samotnym, tak samotnym, jak to tylko możliwe: jedynak, oboje rodzice już nie żyli, zdalszymi krewnymi stracił kontakt, abliskich przyjaciół nie miał.


      Wiedział, jak nazywa się właściciel sklepiku spożywczego na rogu ulicy, przy której mieszkał, oraz szef sklepu fotograficznego, gdzie zaopatrywał się wmateriały. No ijeszcze utrzymywał dość oficjalne zawodowe kontakty zkilkoma redaktorami pism, dla których robił zdjęcia. Poza tym nikogo właściwie dobrze nie znał. Cyganie ztrudem zaprzyjaźniają się zinnymi ludźmi, aon miał duszę Cygana.


      Pomyślał oMarian. Odeszła od niego dziewięć lat temu, po pięciu latach małżeństwa. Skoro on miał teraz pięćdziesiąt dwa lata, ona musiała już dobiegać czterdziestki. Marian marzyła, że zostanie piosenkarką muzyki country. Znała wszystkie ballady Weaverów iśpiewała je całkiem ładnie po lokalach Seattle. Wtamtych czasach, oile tylko był wdomu, woził ją na występy, apotem siedział jeszcze chwilę na sali, gdy śpiewała.


      Jego długie nieobecności – niekiedy dwu- lubtrzymiesięczne – nie posłużyły ich małżeństwu. Zdawał sobie ztego sprawę. Kiedy decydowali się na ślub, wiedziała, jak wygląda jego praca, ale wydawało im się, że jakoś sobie ztym poradzą. Nie udało się. Po powrocie zIslandii już jej nie zastał. Czekała na niego tylko kartka: „Robercie, nie ma sensu ciągnąć tego dłużej. Zostawiam ci gitarę. Pozostańmy wkontakcie”.


      Nie zobaczył jej więcej. Ona się nie odezwała, akiedy rok później nadeszły papiery rozwodowe, prosiła go tylko owolność, nic ponadto. Podpisał je, anastępnego dnia złapał samolot do Australii.


      Na nocleg zatrzymał się wKalispell wMontanie, bardzo późnym wieczorem. Przytulna Gospoda wyglądała na niezbyt drogą itaka właśnie była. Zaniósł rzeczy do pokoju wyposażonego wstojące lampki, jedną zprzepaloną żarówką. Leżał na łóżku, czytał Zielone wzgórza Afryki ipił piwo. Czuł zapach papierni wKalispell. Rano przez czterdzieści minut biegał, zrobił pięćdziesiąt pompek, ana koniec ćwiczył mięśnie rąk, używając zamiast ciężarków aparatów fotograficznych.


      Minąwszy górzystą Montanę, skierował się do Dakoty Północnej, której płaski, monotonny krajobraz wydał mu się równie fascynujący, jak góry czy morze. Miejsce to miało jakąś surową urodę. Zatrzymywał się kilka razy, wyciągał statyw irobił czarno-białe zdjęcia starych budynków farmerskich. Okolica przemawiała do jego charakteru minimalisty. Rezerwaty Indian wywołują uczucie przygnębienia zpowodów dla wszystkich oczywistych, choć staramy się onich nie myśleć. Co prawda tego typu zabudowania iwstanie Waszyngton wyglądają tak samo. Właściwie można je zobaczyć wszędzie wtym kraju.


      Rankiem 14 sierpnia, po dwóch godzinach jazdy od Duluth, skręcił na północny wschód wboczną drogę, która prowadziła do Hibbing ikopalni żelaza. Wpowietrzu unosił się czerwony pył, aprzy drodze stały wielkie maszyny ipociągi zaprojektowane specjalnie do przewozu rudy na statki wTwo Horbors nad Jeziorem Górnym. Spędził popołudnie na łażeniu po Hibbing, ale miasteczko mu się nie spodobało, chociaż tu właśnie urodził się Bob Zimmerman-Dylan.


      Wgruncie rzeczy naprawdę lubił tylko jedną piosenkę Dylana, Dziewczynę zpółnocy. Potrafił ją nawet zagrać izaśpiewać, iteraz, kiedy zostawiał za sobą wielkie czerwone dziury wziemi, nucił ją pod nosem. Marian pokazała mu, jak akompaniować sobie na gitarze, stosując kilka podstawowych akordów. „Zostawiła mi więcej niż ja jej”, powiedział kiedyś podpitemu pilotowi łódek wjakimś barze wdorzeczu Amazonki. Itak było naprawdę.


      Rezerwat przyrody koło miasta Superior jest bardzo ładny. Kraina wędrowców. Kiedy Robert był młody, marzyły mu się dawne czasy; gdyby żył wtedy, mógłby zostać traperem. Teraz, jadąc wśród łąk, zobaczył trzy łosie, rudego lisa icałe mnóstwo jeleni. Zatrzymał się nad jeziorkiem izrobił kilka zdjęć gałęzi odziwnym kształcie, która odbijała się wwodzie. Potem przysiadł na stopniach furgonetki, pił kawę ipalił papierosa, przysłuchując się szumowi wiatru wbrzezinie.


      Dobrze byłoby mieć kogoś, kobietę, myślał, obserwując dym zpapierosa płynący nad wodą. Kiedy człowiek się starzeje, takie myśli zaczynają przychodzić do głowy. Ale on zbyt często wyjeżdżał. Drugiej osobie nie byłoby łatwo. Tego się już nauczył.


      Gdy był usiebie, wBellingham, od czasu do czasu umawiał się zkierowniczką artystyczną pewnej agencji reklamowej. Spotkał ją przy okazji jakiegoś zlecenia. Miała czterdzieści dwa lata, była bystra isympatyczna, ale nie kochał jej iwiedział, że nigdy nie pokocha.


      Kiedy jednak oboje czuli się trochę samotni, spędzali wspólnie czas, szli do kina, apotem na kilka piw, by wreszcie zakończyć wieczór całkiem przyzwoitym seansem włóżku. Ona już swoje przeżyła, miała za sobą dwa małżeństwa, przez dłuższy czas pracowała jako kelnerka wbarze ijednocześnie studiowała wieczorami. Za każdym razem gdy leżeli koło siebie po kochaniu się, mówiła mu: „Ty, Robercie, jesteś najlepszy, żaden inny nawet ci do pięt nie dorasta”.


      Łechtało to jego męską dumę, ale zdawał sobie sprawę, że ma dość mizerne doświadczenie, nie był więc pewien, czy ona mówi mu prawdę czy nie. Jednak kiedyś powiedziała coś, czego nie mógł zapomnieć: „Robercie, jest wtobie istota, której nie potrafię dosięgnąć. Brak mi siły, by do niej dotrzeć. Czasami mam wrażenie, że jesteś tutaj już bardzo długo, więcej niż trwa jedno życie, iże byłeś wmiejscach, októrych reszta ludzi jedynie marzy. Przerażasz mnie, choć jesteś taki delikatny. Wiem, że gdybym się nie pilnowała przez cały czas, kiedy jestem ztobą, mogłabym zatracić samą siebie”.


      Wjakiś mroczny sposób rozumiał, oczym mówiła. Ale sam nie potrafił tego czegoś dotknąć. Nawiedzaly go nieraz myśli, przeczucie tragedii połączone ze świadomością własnej fizycznej ipsychicznej siły. Nachodziło go to jeszcze wtedy, gdy był małym chłopcem imieszkał wniewielkim miasteczku wOhio. Kiedy inne dzieci śpiewały „wgarnku dziura, miły Romciu”, on uczył się melodii isłów francuskich piosenek kabaretowych.


      Lubił słowa iobrazy. „Melancholia” to jedno zjego najulubieńszych słów. Kiedy je wypowiadał, czuł wustach ina wargach jego smak. Słowa nie tylko mają znaczenie, można je poczuć fizycznie, tak myślał, kiedy był mały. Podobały mu się słowa takie, jak „odległy”, „dymny”, „gościniec”, „starożytny”, „przejście”, „wędrowiec” i„Indie”, ze względu na ich brzmienie, smak wustach iobrazy, które wywoływały wjego myślach. Trzymał wpokoju listę ulubionych słów.


      Potem dopisywał inne słowa, łączył wcałe frazy ione właśnie ozdabiały ściany jego pokoju:


      


      Zbyt blisko ognia.


      


      Przybyłem ze Wschodu zniewielką grupą wędrowców.


      


      Wieczny szczebiot tych, którzy uratowaliby mnie, itych, którzy by mnie zaprzedali.


      


      Talizmanie, talizmanie, odkryj swe sekrety. Sterniku, sterniku, poprowadź mnie do domu.


      


      Tam, gdzie pływają błękitne płetwale.


      


      Buchający parą pociąg zzasypanej śniegiem stacji.


      


      Zanim stałem się mężczyzną, byłem strzałą – dawno, dawno temu.


      


      Były też nazwy miejsc, które szczególnie lubił: Prąd Somalijski, Big Hatchet Mountains, cieśnina Malakka, mógł tak ciągnąć wnieskończoność. Wreszcie kartki papieru ze słowami, zdaniami inazwami miejsc pokryły całkowicie ściany jego pokoju.


      Nawet matka zauważyła, że jest wnim coś dziwnego. Do trzech lat nie przemówił ani słowa, potem zaczął od razu używać pełnych zdań, azanim skończył pięć lat, umiał już bardzo dobrze czytać. Szkołą się specjalnie nie interesował, czym doprowadzał nauczycieli do rozpaczy.


      Spoglądali na wyniki jego testów na inteligencję imówili mu, co mógłby osiągnąć, co jest wstanie zrobić ikim może zostać, jeśli tylko sobie zamarzy. Jeden zprofesorów wszkole średniej tak go podsumował: „Uczeń sądzi, że testy na inteligencję są słabą metodą oceny umiejętności ludzkich, ponieważ nie uwzględniają magii, która ma wartość zarówno sama wsobie, jak ijako uzupełnienie logiki. Sugeruję spotkanie zrodzicami”.


      Matka Roberta spotkała się znauczycielami. Kiedy opowiedzieli jej ocichym oporze chłopca względem własnych zdolności, odpowiedziała: „On żyje wświecie, który sam sobie stworzył. Wiem, że to mój syn, ale niekiedy mam wrażenie, że nie jest zciała mojego imego męża, tylko zjakiegoś innego miejsca, do którego stara się powrócić. Doceniam waszą troskę ipostaram się zachęcić go do pilniejszej pracy nad lekcjami”.


      Aon czuł się szczęśliwy, czytając wszystkie po kolei książki przygodowe ipodróżnicze zmiejscowej biblioteki czy spędzając samotnie całe dnie nad rzeką, która płynęła skrajem miasta. Nie pociągały go zabawy czy rozgrywki piłki nożnej. Taka aktywność wręcz go nudziła. Łowił ryby ipływał, spacerował albo kładł się wwysokiej trawie inasłuchiwał głosów powstałych wewłasnej wyobraźni. Wtej okolicy mieszkają czarownicy – mówił do siebie. – Jeśli będziesz leżał spokojnie iczekał na nich, zjawią się. Imarzył opsie, zktórym mógłby dzielić te chwile.


      Na dalszą naukę zabrakło pieniędzy. Zresztą wcale nie miał na nią ochoty. Jego ojciec pracował ciężko, był dobry dla żony isyna, ale ostatecznie Robert musiał pójść do pracy wfabryce zaworów. Niewiele mu już wtedy pozostawało czasu na cokolwiek, wtym również na ewentualne zajmowanie się psem. Miał osiemnaście lat, kiedy zmarł mu ojciec, aponieważ Wielki Kryzys mocno dawał się weznaki, żeby utrzymać matkę isiebie, Robert zgłosił się do wojska. Cztery lata, które spędził warmii, odmieniły jego życie.


      Mózg instytucji zwanej wojskiem, kierując się jakimiś tajemniczymi zasadami, oddelegował go do pracy wroli pomocnika fotografa, chociaż Robert nie miał nawet pojęcia, jak włożyć film do aparatu. Ale dzięki temu odkrył swe powołanie. Techniczne szczegóły nie sprawiały mu żadnych trudności. Po miesiącu nie tylko odwalał całą robotę wciemni dla dwóch zawodowych fotografików, ale sam zaczął robić zdjęcia.


      Jeden zfotografików, Jim Peterson, polubił go iwwolnych chwilach uczył subtelności zawodu. Robert Kincaid pożyczał zmiejskiej biblioteki Fortu Monmouth książki poświęcone zarówno robieniu zdjęć, jak isztuce wogóle iznich się uczył. Od początku szczególnie upodobał sobie francuskich impresjonistów isposób, wjaki Rembrandt wykorzystywał światło przy malowaniu.


      Wreszcie zauważył, że on sam pokazuje na swych zdjęciach właśnie światło, nie przedmioty, które stanowiły jedynie miejsce jego odbicia. Jeśli światło było dobre, zawsze znalazło się coś, co warto sfotografować. Wtym czasie pojawiły się obiektywy 35mm iRobert kupił używaną lejkę wmiejscowym sklepie ze sprzętem. Zabrał ją ze sobą do Cape May wNew Jersey ispędził tydzień urlopu, uwieczniając na filmie życie na brzegu.


      Innym razem wsiadł wautobus do Maine, skąd wyruszył autostopem wzdłuż wybrzeża, złapał oświcie prom, który przewoził pocztę ze Stonington na Isle au Haut, itam rozbił na jakiś czas obóz, apotem popłynął dalej zatoką Fundy do Nowej Szkocji. Wtedy zaczął prowadzić notatki na temat miejsc, gdzie robił zdjęcia, itakich, które mógłby odwiedzić znowu. Kiedy wyszedł zwojska wwieku dwudziestu dwóch lat, był zupełnie niezły wswoim fachu idostał wNowym Jorku pracę jako asystent znanego fotografika specjalizującego się wmodzie.


      Modelki były bardzo piękne, zniektórymi się umawiał, awjednej nawet trochę podkochiwał, ale wyjechała do Paryża iich drogi się rozeszły. Przed wyjazdem powiedziała: „Robercie, nie wiem właściwie, kim ani czym jesteś, ale proszę, odwiedź mnie wParyżu”. Obiecał, że przyjedzie, inaprawdę miał taki zamiar, ale jakoś nigdy do tego nie doszło. Wiele lat później, kiedy przygotowywał reportaż zplaż wNormandii, znalazł jej nazwisko wparyskiej książce telefonicznej. Zadzwonił ispotkali się na kawie. Wyszła za reżysera filmowego imiała znim troje dzieci.


      Świat eleganckich strojów zupełnie go nie fascynował. Ludzie wyrzucali całkiem porządne ubrania, zmieniając je często zgodnie ze wskazaniami europejskich dyktatorów. Było to jego zdaniem niepoważne iczuł się poniżony, wykonując tę robotę. „Jesteś tym, co robisz”, powiedział irzucił pracę.


      Mieszkał od dwóch lat wNowym Jorku, gdy umarła mu matka. Wrócił do Ohio, pochował ją, apotem usiadł przed prawnikiem, który odczytał testament. Tylko kilka zdań. Kincaid nie spodziewał się nawet tego. Ze zdziwieniem usłyszał, że jego rodzicom udało się odkupić mały domek przy Franklin Street, gdzie przemieszkali całe małżeńskie życie. Sprzedał go ipieniądze przeznaczył na zakup sprzętu fotograficznego najlepszej jakości. Kiedy kładł banknoty na dłoni sprzedawcy, myślał otych wszystkich latach, wciągu których jego ojciec ciułał te dolary, iosmutnym życiu, jakie wiedli jego rodzice.


      Prace Roberta zaczęły się sporadycznie ukazywać wniskonakładowych magazynach, aż nagle zadzwonił ktoś zredakcji „National Geographic”. Zobaczyli wkalendarzu zdjęcia, które zrobił wCape May. Porozmawiał znimi, dostał niewielkie zlecenie, wykonał je, jak przystało na zawodowca, itak to się zaczęło.


      Wojsko po raz drugi upomniało się oniego w1943 roku. Trafił do marynarki wojennej, aznią na plaże południowego Pacyfiku. Aparat zawsze miał na ramieniu. Robił zdjęcia mężczyzn schodzących złodzi desantowanych. Na ich twarzach malowało się przerażenie, które sam czuł również. Widział ludzi przeciętych na pół seriami karabinów maszynowych itakich, co modlili się do Boga lubwzywali na pomoc matkę. To wszystko uwiecznił na fotografiach, nigdy nie przedstawiał tak zwanej chwały albo romantyzmu wojny.


      Skończył służbę wroku 1945 izadzwonił do „National Geographic”. Robota czekała na niego, mógł zacząć wkażdej chwili. Kupił motocykl wSan Francisco ipojechał na południe do Big Sur, gdzie na plaży kochał się zwiolonczelistką zCarmel, potem ruszył na północ, do Waszyngtonu. Spodobało mu się tam, więc postanowił, że to miejsce będzie jego bazą.


      Teraz miał pięćdziesiąt dwa lata inadal obserwował światło. Odwiedził większość miejsc, których nazwy wypisywał na kartkach jako chłopiec, apotem siedząc wbarze, zastanawiał się, czy naprawdę tam był, czy przeprawił się przez Amazonkę wtrzeszczącej łodzi lub przemierzał pustynię Radżasthan na kolebiącym się wielbłądzie.


      Brzeg Jeziora Górnego był tak ładny, jak onim opowiadano. Robert opisał kilka miejsc na przyszłość, zrobił trochę zdjęć, żeby móc sobie kiedyś odświeżyć pamięć, iruszył na południe wzdłuż Missisipi wstronę Iowa. Nigdy wcześniej nie był wtych okolicach, ale uwiódł go widok wzgórz na północno-wschodnim brzegu szerokiej rzeki. Zatrzymał się whotelu dla rybaków wmiasteczku onazwie Clayton idwa poranki poświęcił na robienie zdjęć holowników, apopołudnia na obronę przed pilotami, którzy ciągnęli go na wódkę wmiejscowym barze.


      Wjechał na międzystanową autostradę numer 65 iprzybył do Des Moines wczesnym rankiem wponiedziałek 16 sierpnia 1965 roku. Skręcił ostro na zachód na szosę numer 92, prowadzącą do Madison County ikrytych mostów, które powinny były się tam jeszcze zachować. Tak przynajmniej powiedzieli mu w„National Geographic”. Irzeczywiście były, co potwierdził pracownik stacji benzynowej, pokazując mu, jak powinien jechać dalej. Droga miała go zaprowadzić do wszystkich siedmiu.


      Pierwszych sześć znalazł bez problemu. Zaznaczył je na mapie, kombinując wmyślach, jak je sfotografować. Siódmy, zwany mostem Rosemana, jakby zapadł się pod ziemię. Zrobiło się upalnie, Robert czuł, że jest mu gorąco, samochód wręcz parzył. Jeździł wkółko po żwirowych drogach, które zdawały się prowadzić tylko do kolejnych żwirowych dróg. Wobcych krajach zawsze kierował się praktyczną zasadą „zapytaj trzy razy”. Odkrył, że trzy odpowiedzi, jeśli nawet wszystkie okazały się błędne, stopniowo naprowadzały go tam, dokąd chciał dojechać. Może tutaj wystarczy zapytać dwa razy?


      Zobaczył przy drodze skrzynkę na listy, od której prowadziła kuzabudowaniom dróżka długa na jakieś sto metrów. Na skrzynce widniało nazwisko „Richard Johnson, RR2”. Robert zwolnił iskręcił wdróżkę, rozglądając się wposzukiwaniu kogoś, kto udzieli mu informacji.


      Wjechał na podwórko idostrzegł na ganku kobietę. Było wniej coś świeżego, anapój, który piła, wyglądał jeszcze bardziej orzeźwiająco. Podeszła do poręczy, przyglądając się jej zuwagą. Śliczna. Albo kiedyś taka była. Albo mogła być taka znowu. Iwtej samej chwili Robert poczuł dobrze znane zakłopotanie, co przytrafiało mu się zawsze wtowarzystwie kobiet, które choć trochę mu się podobały.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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