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      Czytelnicy usiłujący zidentyfikować opisane tutaj fikcyjne osoby imiejsca uczyniliby lepiej, gdyby zbadali swe środowisko izajrzeli we własne serca, bo książka ta mówi oznacznej części dzisiejszej Ameryki.
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      Rozdział I


      Kiedy pogodny, złocisty poranek kwietniowy zbudził Mary Hawley ze snu, obróciła się do męża izobaczyła, że rozciąga sobie usta małymi palcami, robiąc do niej żabę.


      –Niemądry jesteś – powiedziała. – Ethan, ty jednak masz talent komiczny.


      –Ach, powiedz, Panno Myszeczko, czy mnie poślubisz?


      –Czyś ty oszalał od samego rana?


      –Jaki dzień, taki rok; jaki ranek taki dzień.


      –Chyba oszalałeś. Pamiętasz, że to dziś Wielki Piątek?


      –Parszywi Rzymianie ustawiają się do pochodu na Kalwarię – odparł głucho.


      –Nie bluźnij. Czy Marullo pozwoli ci zamknąć sklep ojedenastej?


      –Kurczątko moje najmilsze, Marullo jest katolikiem imakaroniarzem. Pewnie wogóle się nie pokaże. Zamknę wpołudnie, do czasu zakończenia egzekucji.


      –To jest mówienie wstylu Ojców Pielgrzymów1. Bardzo nieładne.


      –Bzdura, biedroneczko. To właśnie jest ze strony mojej matki. Piracka mowa. Zresztą wiesz, to naprawdę była egzekucja.


      –Twoi przodkowie ze strony matki nie byli piratami. Sam mówiłeś, że byli wielorybnikami, iże mieli jakieś tam listy od Kongresu Kontynentalnego2.


      –Okręty, do których strzelali, uważały ich za piratów. Arzymscy szeregowcy uważali tamto za egzekucję.


      –Rozzłościłam cię. Już wolę, jak pleciesz głupstwa.


      –Ja jestem głupi. Każdy to wie.


      –Zawsze mi wszystko plączesz. Masz wszelkie prawo być dumnym: Ojcowie Pielgrzymi ikapitanowie okrętów wielorybniczych wtej samej rodzinie.


      –Aoni?


      –Oco ci idzie?


      –Czy moi wielcy przodkowie byliby dumni, gdyby się dowiedzieli, że wydali cholernego subiekta, pracującego wcholernym makaroniarskim sklepie, wmiasteczku, które niegdyś do nich należało?


      –Nie jesteś subiektem. Już raczej kierownikiem; prowadzisz księgi, wpłacasz pieniądze do banku, zamawiasz towary.


      –Jasne. Izamiatam, wynoszę śmieci ibiję czołem przed Marullem, agdybym był kotem, łapałbym uniego myszy, cholera.


      Objęła go.


      –Już lepiej plećmy głupstwa – powiedziała. – Proszę cię, nie mów brzydkich słów wWielki Piątek. Kocham cię.


      –Okay – rzekł po chwili. – Wszystkie mi to mówią. Tylko nie myśl, że to ci daje prawo leżeć na golasa zżonatym człowiekiem.


      –Chciałam ci powiedzieć odzieciach.


      –Siedzą wkryminale?


      –Znowu pleciesz. Może będzie lepiej, jak same ci powiedzą.


      –No, ale dlaczego…


      –Margie Young-Hunt ma mi dziś znowu powróżyć.


      –Jak znut? Kim jest Margie Young-Hunt, czym jest, że wszyscy nasi pachołkowie…


      –Wiesz, gdybym była zazdrosna… No bo mówią, że kiedy mężczyzna udaje, że nie dostrzega ładnej dziewczyny…


      –Ach, to ta. Dziewczyna? Miała dwóch mężów.


      –Drugi umarł.


      –Chcę zjeść śniadanie. Ty wierzysz wtakie rzeczy?


      –No, Margie zobaczyła wkartach to omoim bracie. Ktoś drogi ibliski, powiedziała.


      –Ktoś mi drogi ibliski dostanie kopa wsiedzenie, jeżeli nie odholuje i…


      –Już lecę. Chcesz jajka?


      –Chyba tak. Dlaczego to się nazywa Wielki Piątek? Co wtym wielkiego?


      –Ach, ty! – odparła. – Wciąż tylko dowcipkujesz.


      


      Kawa była gotowa, ajajka czekały na miseczce zleżącą obok grzanką, kiedy Ethan Allen Hawley wsunął się do wnęki jadalnej pod oknem.


      –Świetnie się czuję – powiedział. – Dlaczego to się nazywa Wielki Piątek?


      –Wiosna – odpowiedziała, stojąc przy kuchni.


      –Wiosenny Piątek?


      –Wiosenna ociężałość. Dzieci już wstały?


      –Akurat. Paskudne leniuchy. Wywleczmy je złóżek iobijmy.


      –Mówisz okropne rzeczy, kiedy się wygłupiasz. Przyjdziesz do domu między dwunastą atrzecią?


      –Nie.


      –Czemu nie?


      –Kobiety. Sprowadzam je sobie. Może tę Margie.


      –Nie mów tak, Ethan. Margie jest dobrym przyjacielem. Oddałaby ci swoją ostatnią koszulę.


      –Tak? Askąd by ją wzięła?


      –To znowu pielgrzymie gadanie.


      –Założę się, oco chcesz, że jesteśmy spokrewnieni. Ona ma krew piracką.


      –Ech, znowu jesteś niemądry. Masz tutaj spis. – Wetknęła mu go do kieszeni. – Wydaje się, że tego jest strasznie dużo, ale nie zapominaj, że to wielkanocny weekend… Idwa tuziny jaj, pamiętaj. Spóźnisz się.


      –Wiem. Przez moje spóźnienie mogłaby ominąć Marulla sprzedaż wartości dwudziestu centów. Dlaczego dwa tuziny?


      –Na pisanki. Allen iMary Ellen specjalnie oto prosili. Już lepiej idź.


      –Dobrze, kwiatuszku. Ale czy nie mógłbym pójść na górę izbić Allena iMary Ellen na kwaśne jabłko?


      –Psujesz ich do niemożliwości, Eth. Sam wiesz.


      –Żegnaj, onawo państwowa – powiedział izatrzasnąwszy za sobą siatkowe drzwi, wyszedł wzłotozielony poranek.


      Obejrzał się na piękny stary dom – dom jego ojca idziadka – zbiało pomalowanych desek, zwachlarzowym oknem nad frontowym wejściem, zozdobami wstylu braci Adam3 igaleryjką na dachu. Stał wgłębi ogrodu, pośród stuletnich bzów, grubych jak człowiek wpasie inabrzmiałych od pączków. Wiązy rosnące na Elm Street splatały się zich koronami, złocąc się świeżymi liśćmi. Słońce właśnie wyjrzało zza gmachu banku izabłysło na srebrzystej wieży gazowni, budząc wonie wodorostów isoli wStarym Porcie.


      Tylko jedna osobistość na Elm Street otej wczesnej godzinie: rudy seter pana Bakera, pies bankiera, zwany Rudym Bakerem, który stąpał powoli, zgodnością, przystając od czasu do czasu, aby obwąchać listę pasażerów na pniach wiązów.


      –Dzień dobry panu. Nazywam się Ethan Allen Hawley. Poznaliśmy się przy siusianiu.


      Rudy Baker przystanął iodwzajemnił to powitanie niespiesznym machnięciem pierzastego ogona. Ethan powiedział:


      –Właśnie patrzyłem na mój dom. Umieli budować wtamtych czasach.


      Rudy przekrzywił głowę iwyciągnął tylną łapę, żeby podrapać się niedbale wżebra.


      –Bo iczemu nie? Mieli pieniądze. Tłuszcz wielorybi zsiedmiu mórz iolbrot. Czy pan wie, co to jest olbrot?


      Rudy westchnął jękliwie.


      –Widzę, że nie. Jasny, ślicznie, różanie pachnący olej zzaklęsłości wgłowie kaszalota. Przeczytaj Moby Dicka, psie. Taka jest moja rada.


      Seter podniósł nogę przy żeliwnym słupku nad rynsztokiem. Odwracając się do odejścia, Ethan powiedział przez ramię:


      –Izrób konspekt ztej książki. Mógłbyś nauczyć mojego syna. Nawet nie wie, jak się pisze „olbrot”, ani… ani nic.


      Elm Street zbiega się pod kątem zHigh Street odwie przecznice od starego domu Ethana Allena Hawleya. Wpołowie drogi między pierwszą adrugą przecznicą chuligańska banda wróbli biła się na świeżo wschodzącym trawniku domu Elgarów, ito nie dla zabawy, bo tarmosiły się, szarpały idziobały woczy ztaką zaciekłością itak hałaśliwie, że nawet nie spostrzegły zbliżającego się Ethana. Przystanął, aby popatrzeć na bitwę.


      –„Ptaszęta żyją wzgodzie, czemuż nie mogą ludzie?” – powiedział. – To ci dopiero kawał bujdy. Awy nie możecie się nie kłócić nawet wtaki ładny poranek. Ito dla takich drani miał tyle dobroci święty Franciszek! Wynocha!


      Wpadł między nie, wymierzając kopniaki, awróble wzbiły się zszumem skrzydełek, gorzko narzekając głosami przypominającymi skrzypienie drzwi.


      –Jedno wam powiem! – zawołał za nimi Ethan. – Wpołudnie słońce zgaśnie iciemność zejdzie na ziemię iogarnie was lęk.


      Zawrócił na chodnik iruszył dalej wswoją drogę.


      Wdawnym domu Phillipsów przy drugiej przecznicy jest teraz pensjonat. Zfrontowych drzwi wyszedł Joey Morphy, kasjer wPierwszym Banku Narodowym. Podłubał wzębach, obciągnął kraciastą kamizelkę ipowiedział do Ethana:


      –Cześć. Właśnie miałem do pana wstąpić.


      –Dlaczego to nazywają Wielki Piątek?


      –To złaciny – odparł Joey. – Wielkus, wielkilius, wielkum, co znaczy okropny.


      Joey wyglądał jak koń iuśmiechał się jak koń, unosząc długą górną wargę iukazując duże, równe zęby. Joseph Patrick Morphy, Joey Morphy, Mały Joey, Morph – naprawdę popularny facet, jak na kogoś, kto mieszkał wNew Baytown dopiero od paru lat. Żartowniś, który puszczał swoje dowcipy zniezmąconą powagą pokerzysty, natomiast rżał zkawałów innych ludzi, bez względu na to, czy już je słyszał, czy nie.


      Mądry gość ten Morph; miał źródłowe informacje owszystkim iowszystkich, od mafii aż po Mountbattena4 – ale je wypowiadał głosem wznoszącym się pod koniec zdania, nieomal jak pytanie. To pozbawiało jego słowa nuty przemądrzałości, czyniło słuchacza współuczestnikiem, tak że mógł je powtarzać jak swoje własne. Joey był fantastycznym typkiem: hazardzistą – choć nikt nigdy nie widział, żeby się ocoś zakładał – dobrym buchalterem iznakomitym kasjerem bankowym. Pan Baker, prezes Pierwszego Narodowego, ufał Joeyowi tak bezgranicznie, że pozwalał mu wykonywać większość roboty. Morph znał doskonale każdego, ale nigdy nie mówił do nikogo po imieniu. Ethan był dla niego panem Hawleyem. Margie Young-Hunt była dla Joeya panią Young-Hunt, chociaż szeptano sobie na ucho, że znią sypia. Nie miał żadnej rodziny, żadnych powiązań, mieszkał samotnie wdwóch pokojach złazienką, wdawnym domu Phillipsów, stołował się najczęściej wbarze „Pod Marynarzem”. Jego bankowa przeszłość była znana panu Bakerowi oraz całej spółce, ibyła nieskazitelna, ale Joey miał taki sposób opowiadania oprzygodach innych ludzi, iż nasuwało się przypuszczenie, że opowiada osamym sobie, ajeśli tak, to doprawdy widział niejedno. Fakt, iż nie korzystał zkredytu, sprawiał, że ludzie lubili go jeszcze bardziej. Paznokcie utrzymywał widealnej czystości, ubierał się dobrze ielegancko, zawsze miał czystą koszulę iwyglansowane buty.


      Obaj mężczyźni ruszyli razem wstronę High Street.


      –Chciałem pana ocoś zapytać. Czy pan jest spokrewniony zadmirałem Hawleyem?


      –Nie ma pan czasem na myśli admirała Halseya5? – zapytał Ethan. – Mieliśmy wrodzinie masę kapitanów, ale oadmirale nigdy nie słyszałem.


      –Mówili mi, że pański dziadek był kapitanem wielorybniczym. Widocznie to mi się jakoś skojarzyło ztym admirałem.


      –Takie miasteczko, jak nasze, ma swoje mity – rzekł Ethan. – Na przykład mówią, że moi przodkowie ze strony ojca zajmowali się dawno temu piractwem, arodzina matki przypłynęła na Mayflower.


      –Ethan Allen6 – powiedział Joey. – Boże drogi, znim też pan jest spokrewniony?


      –Możliwe. Chyba tak – odparł Ethan. – Co za dzień… Widział pan kiedy piękniejszy? Wjakiej sprawie pan chciał się ze mną zobaczyć?


      –A, właśnie. Zdaje się, że pan zamyka sklep od dwunastej do trzeciej. Mógłby pan przygotować kilka sandwiczów gdzieś około wpół do dwunastej. Wpadłbym po nie. Ibutelkę mleka.


      –Abank się nie zamyka?


      –Bank, owszem. Ale ja nie. Mały Joey będzie tam tkwił przykuty do ksiąg. Wtakie długie weekendy, jak ten, każdy, kto żyje, realizuje czeki.


      –To mi nie przyszło do głowy – rzekł Ethan.


      –Ajakże. Wielkanoc, Święto Zmarłych, Czwarty Lipca, Święto Pracy – każdy długi weekend. Gdybym chciał obrabować bank, zrobiłbym to tuż przed jakimś długim weekendem. Forsa wtedy leży porozkładana iczeka.


      –Pana kiedyś napadli, Joey?


      –Nie. Ale jednego mojego znajomego dwa razy.


      –Ico otym mówił?


      –Że miał pietra. Po prostu robił, co mu kazali. Położył się na podłodze inie przeszkadzał im. Mówi, że pieniądze były lepiej ubezpieczone od niego.


      –Przyniosę panu sandwicze, jak zamknę sklep. Zapukam do tylnych drzwi. Jakie pan chce?


      –Niech pan się nie trudzi. Skoczę do pana przez uliczkę; jeden zszynką, adrugi na żytnim chlebie zserem, sałatą imajonezem, imoże jedną butelkę mleka ijedną coca-coli na później.


      –Mamy ładne salami. Zasługa Marulla.


      –Nie, dziękuję. Jakże się trzyma ta jednoosobowa mafia?


      –Chyba dobrze.


      –No, nawet jak ktoś nie lubi kataryniarzy, musi podziwiać faceta, który potrafi ciągnąć forsę ze wszystkiego. On jest cwany. Ludzie nie wiedzą, ile już sobie zamarynował. Może nie powinienem tego mówić. Bo bankowcowi nie wolno.


      –Nic pan nie powiedział.


      Doszli do rogu, gdzie Elm Street zbiega się zHigh Street. Automatycznie przystanęli iobrócili się, aby popatrzeć na rumowisko różowych cegieł itynku, które było starym hotelem, obecnie rozbieranym, aby uczynić miejsce dla nowego Woolwortha. Żółty spychacz iduży dźwig zkulą do rozbijania muru stały milcząco, jak drapieżniki czyhające wczesnym rankiem.


      –Zawsze miałem ochotę to robić – powiedział Joey. – Musi być fajnie tak rozkołysać tę stalową kulę iwidzieć, jak ściana się wali.


      –Widziałem dosyć walących się ścian we Francji – odparł Ethan.


      –No tak! Pańskie nazwisko jest na pomniku na wybrzeżu.


      –Aczy złapali tych bandytów, co napadli na pańskiego znajomego? – Ethan był pewny, że owym znajomym jest sam Joey. Każdy byłby tego pewny.


      –Jasne. Powyłapywali ich jak szczury. Całe szczęście, że bandyci nie są sprytni. Gdyby Mały Joey napisał książkę otym, jak trzeba obrabować bank, gliny nigdy by nikogo nie złapały.


      Ethan roześmiał się.


      –No, ajak by się pan do tego zabierał?


      –Mam swoje informacje, panie Hawley. Po prostu czytuję gazety. Iznałem dość dobrze jednego gościa, który był wpolicji. Chcesz pan posłuchać odczytu za dwa dolary?


      –Najwyżej za trzy czwarte dolara. Bo muszę otwierać sklep.


      –Panie ipanowie – zaczął Joey. – Jestem tu dziś po to, żeby… Nie, słuchaj pan. Jak się łapie tych, co obrabowali bank? Punkt pierwszy: przeszłość – już byli kiedyś aresztowani. Punkt drugi: zaczynają się kłócić ozdobycz iktóryś sypie. Punkt trzeci: babki. Nie mogą się obyć bez babek, ito się wiąże zpunktem czwartym: muszą wydawać te pieniądze. Tylko obserwować nowych wydających, ijuż się ich ma.


      –Więc jaka jest pańska metoda, profesorze?


      –Prosta jak drut. Trzeba wszystko odwrotnie. Nigdy nie rabować banku, jeżeli się było kiedyś przyłapanym czy notowanym za cokolwiek. Żadnych wspólników; robić to samemu inie pisnąć żywej duszy, nikomu. Zapomnieć obabkach. Inie wydawać tych pieniędzy. Odłożyć je sobie, może na całe lata. Apotem, kiedy się znajdzie jakieś uzasadnienie dla posiadania pewnej sumy pieniędzy, wyciągać je po trosze iinwestować. Nie wydawać.


      –Ajeżeli ktoś pozna napadającego?


      –Kto go pozna, jeżeli zasłoni sobie twarz inie będzie gadał? Czytał pan kiedy relacje naocznych świadków? To są bałwany. Ten mój znajomy policjant powiada, że czasem, jak stanie wszeregu do rozpoznania, świadkowie wskazują go raz po raz. Klną się na wszystkie świętości, że właśnie on zrobił to, oco idzie. Należy się trzy ćwierćdolarówki, jeśli łaska.


      Ethan włożył rękę do kieszeni.


      –Będę panu winien.


      –Potrącę sobie przy sandwiczach – powiedział Joey.


      Przeszli przez High Street iskręcili wmałą uliczkę, która odchodziła pod kątem prostym po drugiej stronie. Joey wszedł wtylne drzwi Pierwszego Banku Narodowego po swojej stronie uliczki, aEthan, po swojej, otworzył drzwi wiodące na tył Składu Owoców iTowarów Kolonialnych Marulla.


      –Zszynką izserem? – zawołał.


      –Na żytnim chlebie. Sałata imajonez.


      Nieco światła, przyćmionego przez zakurzone okno zżelazną kratą, wpadało do magazynu zwąskiej uliczki. Ethan przystanął wpółmroku izby obudowanej półkami aż po sufit, zastawionej kartonowymi pudłami idrewnianymi skrzynkami, pełnymi puszkowanych owoców, jarzyn, ryb, mięs iserów. Pociągnął nosem, by sprawdzić, czy nie poczuje myszy wnasiennej woni mąki, suszonej fasoli igrochu, papierowo-atramentowym odorze zamkniętych wpudłach przetworów zbożowych, wgęstej, soczystej kwaśności serów, zapachu kiełbas, szynek iboczków, fermencie kapuścianych głąbów, sałaty iburaków wstojących przy drzwiach srebrzystych kubłach na odpadki. Nie wyczuwszy zjełczałej mysiej stęchlizny, otworzył znowu drzwi na uliczkę iwytoczył na dwór zamknięte kubły. Szary kot podskoczył, chcąc dostać się do środka, lecz Ethan go odpędził.


      –Co to, to nie – oświadczył kotu. – Dla kocura trzeba myszy iszczura, ale ty jesteś amator kiełbas. Akysz! Słyszysz? Akysz!


      Siedzący kot lizał sobie zwiniętą różową łapkę, ale za drugim „akysz” umknął zzadartym ogonem iprzelazł przez płot zdesek za bankiem.


      –To musi być słowo magiczne – powiedział Ethan na głos. Zawrócił do magazynu izamknął za sobą drzwi.


      Teraz ruszył przez zakurzoną izbę kuwahadłowym drzwiom wiodącym do sklepu, ale mijając klozet, dosłyszał szmer cieknącej wody. Otworzył drzwi zdykty, zapalił światło ispuścił wodę. Następnie rozwarł na oścież szerokie drzwi wejściowe zokienkiem zdrutowanego szkła izaklinował je, wbijając mocno pod spód kilkoma kopnięciami drewniany klocek.


      Wsklepie było zielonawo od zasłon zapuszczonych na wielkie okna wystawowe. Itu też półki aż po sufit, równo zastawione lśniącymi puszkami isłoikami – biblioteka dla żołądka. Po jednej stronie kontuar, kasa, torby, sznurki ita wspaniałość znierdzewnej stali ibiałej emalii – chłodnia, której kompresor cicho szeptał do siebie. Ethan przekręcił wyłącznik ioblał sznycle, sery, kiełbasy, kotlety, befsztyki iryby zimnym niebieskawym blaskiem jarzeniowym. Sklep wypełnił się refleksem katedralnego światła, rozproszonego światła katedralnego, takiego jak wChartres. Ethan zatrzymał się, aby podziwiać organowe piszczałki puszkowanych ogórków, kaplice musztard ioliwek, setki owalnych grobowców sardynek.


      –Unimum et unimorum – zaintonował nosowym, litanijnym głosem. – Uni, unimysz quod unipluskwa in omnem unim, domine, aaamen – śpiewał. Ijuż słyszał komentarz żony: „To głupie, apoza tym może zranić czyjeś uczucia. Nie można ranić uczuć ludzkich”.


      Ekspedient wsklepie kolonialnym – sklepie kolonialnym Marulla – człowiek mający żonę idwoje uroczych dzieci. Kiedyż bywa sam, kiedyż może być sam? Za dnia klienci, wieczorem żona idzieciaki, wnocy żona, za dnia klienci, wieczorem żona idzieciaki…


      –Włazience, o! – powiedział Ethan na głos; no ijeszcze teraz, zanim otworzy te śluzy. Ach, ta pyszna, zaciszna, droga-błoga, cudna-złudna chwila – chwila gnuśna iurocza!


      –Czyjeż uczucia mogę teraz zranić, słodkonóżko? – zapytał swojej żony. – Nie ma tutaj nikogo ani niczyich uczuć. Tylko ja imoje unimum unimorum, dopóki… dopóki nie otworzę tych cholernych frontowych drzwi.


      Wyjął czysty fartuch zszuflady pod kontuarem obok kasy, rozłożył go, wyprostował tasiemki, opasał się nim iowinął tasiemkami do przodu izpowrotem do tyłu. Założył obie ręce za siebie izawiązał tasiemki na kokardkę.


      Fartuch był długi, sięgał mu do połowy łydek. Ethan podniósł prawą rękę, zpalcami lekko przygiętymi, wewnętrzną stroną dłoni kugórze, iwyrecytował:


      –Słuchajcie mnie, owy puszkowane brzoskwinie, wy, marynaty iprzyprawy: „Agdy tylko był dzień, zeszli się starsi zludu inajwyżsi kapłani iuczeni wpiśmie, aprzywiedli Go do rady swojej”; gdy tylko był dzień. Dranie wcześnie brali się do roboty, co? Nie tracili ani chwili czasu. Ateraz dalej: „Abyło około szóstej godziny”… to znaczy mniej więcej dwunasta… „istała się ciemność po wszystkiej ziemi aż do godziny dziewiątej”. Jakim cudem ja to pamiętam? Boże kochany, ależ On długo umierał… straszliwie długo. – Opuścił rękę ipopatrzył na zastawione półki, jak gdyby mogły mu odpowiedzieć. – Nic teraz do mnie nie mówisz, Mary, moja kluseczko? Czyżbyś była jedną zCórek Jeruzalemskich? „Nie płaczcie nade mną”, powiedział. „Nad sobą płaczcie inad dziatkami waszymi… Albowiem skoro to się na zielonym drzewie dzieje, cóż będzie na suchym?”. Wciąż jeszcze mnie to przejmuje. Ciotka Debora działała skuteczniej, niż jej się zdawało. Jeszcze nie wybiła szósta godzina… jeszcze nie.


      Podciągnął zielone zasłony na wielkich oknach, mówiąc:


      –Wnijdź, dniu!


      Następnie otworzył zklucza drzwi wejściowe.


      –Przybywaj, świecie!


      Rozwarł na oścież okratowane żelazem drzwi izamocował je. Aporanne słońce leżało miękko na trotuarze, tak jak powinno, bo wkwietniu słońce wstaje akurat tam, gdzie High Street zbiega do zatoki. Ethan zawrócił do toalety po miotłę, żeby zamieść chodnik.


      Dzień, cały długi dzień, nie jest jakąś pojedynczą rzeczą, ale wieloma. Zmienia się nie tylko wraz ze światłem narastającym do zenitu, apotem przygasającym znowu, lecz także wnastroju istrukturze, wzabarwieniu itreści, paczony przez tysiąc czynników pór roku, gorąca albo zimna, ciszy lubwielorakich wiatrów, kształtowany przez zapachy, smaki, substancje lodu czy trawy, pączków czy liści, bądź czarno sterczących nagich gałęzi. Awraz ze zmienianiem się dnia zmieniają się ijego składniki – owady iptaki, koty, psy, motyle iludzie.


      Spokojny, cichy, wewnętrzny dzień Ethana Allena Hawleya dobiegł już kresu. Człowiek, który zamiatał teraz chodnik ruchami metronomu, nie był tym, który potrafił wygłaszać kazania do puszkowanych towarów, nie był człowiekiem unimum unimorum inie było mu już cudnie-złudnie. Machnięciami swej miotły zagarniał niedopałki papierosów, opakowania gumy do żucia, torebki nasienne pylących się drzew izwykły, pospolity kurz, ipopychał tę pryzmę szczątków kurynsztokowi, gdzie miała czekać na miejskich pracowników iich srebrną platformę.


      Pan Baker wyruszył swym odmierzonym, godnym krokiem zdomu na Maple Street kuczerwonej, ceglanej bazylice Pierwszego Banku Narodowego. Ajeśli jego kroki nie były równej długości, to któż mógł wiedzieć, że ze starego nawyku unikał stąpania po złączach płyt chodnikowych?


      –Dzień dobry panu – powiedział Ethan iwstrzymał miotłę, aby uchronić nieskazitelne wełniane spodnie bankiera od kurzu.


      –Dzień dobry. Piękny dzień mamy.


      –Piękny – odrzekł Ethan. – Wiosna, proszę pana. Przepowiednia znowu się sprawdziła.


      –Ajakże, ajakże. – Pan Baker zamilkł na chwilę. – Chciałem ztobą pomówić, Ethan. Te pieniądze, które twoja żona odziedziczyła po bracie… przeszło pięć tysięcy, prawda?


      –Sześć pięćset po potrąceniu podatku – odparł Ethan.


      –No więc, one tylko leżą wbanku. Atrzeba by zainwestować. Chciałbym otym ztobą pogadać. Wasze pieniądze powinny pracować.


      –Sześć tysięcy pięćset dolarów nie może wykonać wielkiej pracy, proszę pana. Może tylko się przydać na czarną godzinę.


      –Nie wierzę wleżące pieniądze.


      –Ano, to też coś znaczy; po prostu leżą iczekają.


      Głos bankiera ochłódł.


      –Ja tego nie rozumiem.


      Jego ton mówił, że nie rozumie iuważa to za głupie, aówton wzbudził wEthanie gorycz, gorycz zaś zrodziła kłamstwo.


      Miotła przesunęła się delikatnym łukiem po chodniku.


      –Proszę pana, sprawa wygląda tak, że te pieniądze są chwilowo zabezpieczeniem dla Mary, gdyby mi się coś stało.


      –Wtakim razie powinieneś część ich przeznaczyć na ubezpieczenie na życie.


      –Kiedy to tylko na razie. Te pieniądze były dorobkiem jej brata. Ajej matka jeszcze żyje. Może żyć wiele lat.


      –Rozumiem. Starzy ludzie bywają ciężarem.


      –Ale mogą też dusić swoje pieniądze. – Ethan, wypowiadając to kłamstwo, zerknął na twarz pana Bakera idojrzał, że spod kołnierzyka bankiera rozchodzi się rumieniec. – Widzi pan, gdybym zainwestował pieniądze Mary, mógłbym je stracić, tak jak straciłem swoje własne, jak stracił wszystko mój ojciec.


      –Wiele wody upłynęło, wiele wody… Ja wiem, żeś się sparzył. Ale czasy się zmieniają, otwierają się nowe możliwości.


      –Miałem możliwości, proszę pana, więcej możliwości niż zdrowego rozsądku. Niech pan nie zapomina, że zaraz po wojnie ten sklep był moją własnością. Żeby go zaopatrzyć, musiałem sprzedać pół ulicy nieruchomości – resztkę naszego majątku.


      –Wiem, Ethan. Jestem twoim bankierem. Znam twoje interesy, tak jak doktor zna twój puls.


      –Jasne, że pan zna. Wystarczyły mi niespełna dwa lata, żeby prawie zbankrutować. Musiałem sprzedać wszystko prócz domu, żeby pospłacać długi.


      –Nie możesz brać na siebie całej winy. Prosto zwojska… bez doświadczenia winteresach. Inie zapominaj, żeś się od razu napruł na kryzys, tylko że nazwaliśmy to recesją. Niejeden dobrze zaprawiony biznesmen poszedł wtedy na dno.


      –Ja też poszedłem na dno. Pierwszy raz wdziejach któryś zHawleyów jest subiektem wmakaroniarskim sklepie.


      –Tego właśnie nie rozumiem. Każdy może zbankrutować. Ale nie mogę pojąć, dlaczego trwasz wstanie bankructwa, ty, człowiek ztakiej rodziny, otakim pochodzeniu iwykształceniu. To wcale nie musi być permanentne, chyba żeś już zupełnie stracił ikrę. Co ciebie tak zwaliło znóg, Ethan? Co cię utrzymuje wtym stanie?


      Ethan już miał się odciąć gniewnie: „Jasne, że pan nie rozumie, bo pan nigdy przez to nie przeszedł”, ale zgarnął wpiramidkę mały krąg niedopałków ipapierków od gumy do żucia izepchnął je miotłą do rynsztoka.


      –Ludzie nie są zwalani znóg, to znaczy potrafią walczyć zwielkimi rzeczami. Zabija ich erozja, są powoli spychani wbankructwo. Stopniowo zaczynają się bać. Ja się boję. Spółka Oświetleniowa Long Island może wyłączyć prąd. Moja żona potrzebuje sukienek. Dzieci – bucików irozrywek. Ajeżeli nie będą mogły otrzymać wykształcenia? Ate rachunki na pierwszego, alekarz, dentysta, wycięcie migdałków – aprzypuśćmy, że zachoruję inie będę mógł zamiatać tego cholernego chodnika? Jasne, że pan nie rozumie. To działa powoli. Wypala wczłowieku energię. Nie mogę wybiec myślą poza następną miesięczną ratę za lodówkę. Nienawidzę mojej pracy aboję się, że ją stracę. Jakże by pan mógł to rozumieć?


      –Aco zmatką Mary?


      –Już panu mówiłem. Dusi te pieniądze. Iumrze, siedząc na nich.


      –Nie wiedziałem. Myślałem, że Mary pochodzi zubogiej rodziny. Ale wiem, że jak ktoś jest chory, to potrzebuje lekarstwa czy może operacji albo też wstrząsu. Nasi przodkowie byli dzielnymi ludźmi. Wiesz otym. Nie dawali się stłamsić na śmierć. Ateraz czasy się zmieniają. Istnieją możliwości, októrych nie śniło się naszym pradziadom. Ite możliwości wyłapują cudzoziemcy. Cudzoziemcy zaczynają nas opanowywać. Obudźże się, Ethan.


      –Aco zlodówką?


      –Machnij na nią ręką, jeżeli trzeba.


      –AMary idzieci?


      –Zapomnij onich na jakiś czas. Będą cię bardziej kochali, jak wyleziesz zdziury. Nic im nie pomagasz, martwiąc się onich.


      –Ate pieniądze Mary?


      –Strać je, jeżeli trzeba, ale zaryzykuj. Aprzy pewnej ostrożności idobrych doradcach nie musisz wcale ich tracić. Ryzyko to nie strata. Nasi przodkowie byli ludźmi skalkulowanego ryzyka, inie tracili na tym. Oburzysz się na mnie, Ethan, ale uwłaczasz pamięci Starego Kapitana Hawleya. Amasz wobec niego obowiązki. No, przecież on imój ojciec byli współwłaścicielami Belle Adair, jednego zostatnich inajświetniejszych statków wielorybniczych. Ruszże się, Ethan. Jesteś winien temu statkowi coś, czego dotąd nie spłaciłeś energią. Do cholery zdługami!


      Ethan delikatnie przepchnął czubkiem miotły oporny kawałek celofanu przez krawędź rynsztoka. Powiedział cicho:


      –Belle Adair spaliła się cała, aż po linię zanurzenia.


      –Wiem, ale czy to nas powstrzymywało? Wcale nie.


      –Była ubezpieczona.


      –Jasne, że tak.


      –Ano, aja nie. Uratowałem dom, inic poza tym.


      –Będziesz musiał otym zapomnieć. Rozpamiętujesz coś, co minęło. Musisz się zebrać na trochę odwagi, trochę śmiałości. Dlatego mówiłem, że powinieneś zainwestować pieniądze Mary. Przecież ja próbuję ci pomóc.


      –Dziękuję panu.


      –Zdejmiemy zciebie ten fartuch. To się od ciebie należy Staremu Kapitanowi Hawleyowi. Oczom by nie wierzył.


      –Pewno, że nie.


      –Tak trzeba mówić. Zdejmiemy ten fartuch.


      –Gdyby nie Mary idzieci…


      –Mówię ci: zapomnij onich. Dla ich własnego dobra. Tutaj, wNew Baytown będą się działy różne interesujące rzeczy. Możesz wnich wziąć udział.


      –Bardzo panu dziękuję.


      –Tylko pozwól mi się tym zająć.


      –Pan Morphy mówił, że będzie pracował, kiedy zamkniecie bank wpołudnie. Mam mu przygotować sandwicze. Chce pan, żebym zrobił idla pana?


      –Nie, dziękuję. Pozwalam Joeyowi załatwiać całą robotę. To porządny człowiek. Jest pewna nieruchomość, zktórą chciałbym się zapoznać. WZarządzie Okręgu. Tam jest miło izacisznie między dwunastą atrzecią. Mogłoby to ciebie zainteresować. Niedługo pogadamy. No to tymczasem.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Ojcowie Pielgrzymi – grupa angielskich purytanów, którzy wroku 1620 założyli miasto Plymouth wNowej Anglii.

        


        
          2 Kongres Kontynentalny – ciało ustawodawcze powołane przez zbuntowane kolonie wczasie wojny oniepodległość Stanów Zjednoczonych.

        


        
          3 Styl Adamów – angielski styl klasycystyczny, wprowadzony wdrugiej połowie XVIIIw. przez braci Johna, Roberta i Jamesa Adamów.

        


        
          4 Louis Mountbatten (1900–1979) – brytyjski arystokrata, admirał, ostatni wicekról Indii.

        


        
          5 William Halsey (1882–1959) – amerykański admirał, uczestnik obu wojen światowych.

        


        
          6 Ethan Allen (1738–1789) – przywódca zczasów wojny oniepodległość Stanów Zjednoczonych.
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