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      Prawda leży między tobą awyobrażeniem otobie –


      to nieustanne ścieranie się faktów ifikcji.


      ALASTAIR REID, GDZIE LEŻY PRAWDA
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      1.


      To prawdziwa historia. Czasami – niemal zawsze – chciałbym, żeby przynajmniej niektóre jej fragmenty były zmyślone, ale to wszystko prawda. Czuję potrzebę podkreślenia jej prawdziwości na samym początku zdwóch powodów. Po pierwsze, kilka zbiegów okoliczności wtej opowieści może się wydać nieprawdopodobnych, więc potwierdzam, że wszystko, co tu napisałem, przedstawiłem tak rzetelnie, jak tylko umiałem: każdy cytat, każdy opis, każdy szczegół jest efektem mojej osobistej obserwacji bądź pochodzi zwywiadu, listu, raportu policyjnego albo przedstawionego wsądzie dowodu rzeczowego. Nie zmieniłem nazwisk ani znaków szczególnych opisywanych osób. Jeśli nie byłem czegoś pewien, pominąłem to wmojej relacji.


      Ujawnienie drugiego powodu jest dla mnie bolesne. Przyczyną bowiem, dla której tak wyraźnie składam deklarację uczciwości, jest fakt, że stosunkowo niedawno straciłem jedno znajbardziej prestiżowych stanowisk dziennikarskich na świecie – współpracownika „New York Times Magazine” – za przedstawienie jako prawdziwej historii będącej kompilacją faktów ifikcji.


      Wyrzucono mnie wlutym 2002 roku, wkrótce po tym, jak zostałem przyłapany na kłamstwie. Wnastępnym tygodniu, 21 lutego, „Times” poinformował szeroką opinię publiczną ozwolnieniu mnie, umieszczając na stronie A-3sześcioakapitowy artykuł wrubryce „Od redakcji”. Wostatniej linijce można było przeczytać, że nie będę już pracował dla „New York Timesa”. Bałem się, że te słowa oznaczają koniec mojej kariery dziennikarskiej.


      Rzeczywiście, wciągu kilku tygodni od ukazania się notki zostałem wychłostany w„Washington Post”, „Chicago Tribune”, magazynie „New York”, raporcie Associated Press, na kilkunastu różnych stronach internetowych, wkilku europejskich, meksykańskich ipołudniowoamerykańskich gazetach oraz wczterominutowej wypowiedzi na antenie National Public Radio. Jeden dziennikarz opisał moje poczynania jako „plugawe”, „aroganckie”, „ubliżające” i„szkodliwe”, azakończył tyradę zdaniem, że tacy ludzie jak ja powinni „się smażyć wpiekle dla dziennikarzy”.


      *


      Poinformowano mnie otreści rubryki kilka dni przed publikacją, więc spodziewałem się takich reakcji. Kiedy ktoś zbractwa zawodzi, ważne jest okazanie, że dziennikarze potrafią być przynajmniej tak samo bezwzględni wobec kogoś ze swego grona jak wobec całej reszty. Obmyśliłem zatem sposób na przetrwanie. Zchwilą kiedy tekst zostanie opublikowany, planowałem zapaść wcoś wrodzaju zimowego snu: postanowiłem nie odbierać telefonów ani korespondencji inie sprawdzać mejli. Wyliczyłem sobie, że informacja na mój temat pojawi się winternetowym wydaniu „Timesa” tuż przed północą 20 lutego 2002 roku. Ponieważ mieszkam wMontanie, gdzie różnica czasu wstosunku do strefy nowojorskiej wynosi dwie godziny, postanowiłem rozpocząć swój sen odziesiątej wieczorem.


      Niespełna dziewięćdziesiąt minut wcześniej zadzwonił telefon. Odebrałem. Dzwonił reporter zportlandzkiego „Oregonian”. Przedstawił się jako Matt Sabo. Zapytał, czy może rozmawiać zMichaelem Finkelem z„New York Timesa”. Wziąłem oddech, zebrałem się wsobie istwierdziłem zrezygnowanym tonem:


      –Gratuluję. Jest pan pierwszy.


      –Pierwszy? To dziwne.


      –Tak – potwierdziłem. – Jest pan pierwszy. Nie przypuszczałem, że ktoś zadzwoni przed jutrem, kiedy już napiszą owszystkim.


      –Jutro? Napiszą otym dopiero wniedzielę – zapewnił.


      –Nie – zaprzeczyłem. – Tekst ukaże się jutro. Już go skierowano do druku.


      –Przecież jeszcze nie skończyłem pisać – odparł. – Nie ukaże się przed niedzielą.


      –Oczym pan mówi? – zapytałem.


      –Aoczym pan? – odpowiedział pytaniem na pytanie.


      –Mówię onotce od redakcji – wyjaśniłem. – Nie dzwoni pan wtej sprawie?


      –Nie – odparł. – Dzwonię wzwiązku zmorderstwami.

    

  


  
    
      


      2.


      Okazało się, że popełniono cztery morderstwa. Ofiarę pierwszego znaleziono wśrodę rano, 19 grudnia 2001 roku, nieopodal miejscowości Waldport wstanie Oregon, wmętnym rozlewisku rzeki, niespełna dwa kilometry od wybrzeża Oceanu Spokojnego. Zwłoki małego chłopca unosiły się wwodzie twarzą wdół, wpobliżu skalistego brzegu. Wezwany na miejsce porucznik zbiura szeryfa ocenił wiek małego na cztery do sześciu lat. Włosy ciemnoblond, piwne oczy. Ubrany jedynie wbiałe majteczki wniebieskie izielone prążki. Ważył jakieś dwadzieścia kilogramów. Nie żył od poprzedniego dnia, najwyżej od dwóch.


      Nie miał przy sobie żadnych dokumentów, nie znaleziono też śladów obrażeń. Nikt nie zgłosił na policję zaginięcia dziecka. Wyjaśniono przypadki wszystkich nieobecności wpobliskich przedszkolach iośrodkach opieki dziennej. Nikt nie wiedział, jak nazywa się dziecko. Zdjęcie chłopczyka, zgrabnie podretuszowane – ze zmierzwionymi włosami, zamkniętymi oczami, lekko rozchyloną buzią – zamieszczono wlokalnej prasie wnadziei, że pomoże to zidentyfikować ofiarę.


      Przez jakiś czas policja rozważała ewentualność, że zdrogi mógł wypaść jakiś pojazd. Wąski most na szosie stanowej numer 34 przecina rozlewisko oficjalnie noszące nazwę Lint Slough; wzdłuż niego biegnie ulica. Może członkowie rodziny chłopca, przypuszczalnie turyści, nadal tkwią uwięzieni wzatopionym aucie? To by tłumaczyło, dlaczego nikt się nie zgłosił do identyfikacji zwłok. Ale na jezdni nie znaleziono śladów hamowania, ana wodzie plamy ropy. Betonowa barierka mostu również była nienaruszona.


      Mimo wszystko trzy dni po znalezieniu ciała ekipa nurków zmiejscowego biura szeryfa przeszukała rozlewisko wnadziei, że znajdzie coś, co umożliwi identyfikację chłopca. Wpobliżu cementowych filarów mostu, wwodzie ogłębokości dwóch metrów, nurkowie dokonali zagadkowego odkrycia – nie znaleźli samochodu, ale wyłowili powłoczkę na poduszkę drukowaną wpostaci bohaterów telewizyjnej kreskówki Rugrats. Wśrodku znajdował się duży kamień.


      Nieco później, tuż po południu, nurkowie dokonali kolejnego odkrycia. Tym razem znaleźli zwłoki małej dziewczynki. Miała jasne włosy ijasnoniebieskie oczy, była młodsza od chłopca, ale miała taki sam lekko zadarty nosek iidentyczną okrągłą buzię. Itakże miała na sobie jedynie majteczki. Tak jak wpoprzednim przypadku na jej ciele nie znaleziono śladów obrażeń.


      Do nogi dziewczynki była przywiązana powłoczka na poduszkę ztkaniny wkwiatki. Wpowłoczce również tkwił duży kamień; jego ciężar nie pozwolił wypłynąć zwłokom na powierzchnię. Analogia wydawała się oczywista, tyle że ciało chłopca uwolniło się od balastu.


      Znalezienie drugich zwłok zapoczątkowało najbardziej intensywne śledztwo wdziejach hrabstwa Lincoln wstanie Oregon. Sprawdzono wszystkie dzieci wliczącym dwa tysiące mieszkańców Waldport. Żadne nie zaginęło. Posterunki policji rozlokowane wzdłuż Zachodniego Wybrzeża powiadomiono onatknięciu się na niezidentyfikowane zwłoki, lecz żaden posterunek nie potrafił naprowadzić śledczych na trop. Agenci Federalnego Biura Śledczego przeszukali krajowy rejestr zaginionych dzieci. Na próżno.


      Wświątecznie przystrojonym Waldport zapanowały konsternacja istrach. Nie żyło dwoje dzieci, anikt nie miał pewności, czy wśród mieszkańców nie czai się zabójca. Kilka osób położyło kwiaty ikartki wzdłuż balustrady mostu na szosie numer 34. Wkrótce całą przeprawę zaściełały bukiety róż, odręcznie napisane liściki, baloniki, ceramiczne aniołki; ktoś zostawił tu nawet dużego, dmuchanego dinozaura Barneya.


      Odpowiedzi na kilka pytań udzieliła niejaka Denise Thompson. Kobieta zeznała śledczym, że pilnowała dzieci wsobotni wieczór, 15 grudnia, cztery dni przed znalezieniem zwłok chłopczyka. Zobaczyła wmediach jego zdjęcie. Jej mąż skontaktował się zbiurem szeryfa, awkrótce po odnalezieniu zwłok dziewczynki małżonkowie udali się do kostnicy izidentyfikowali ofiary.


      Poinformowano, że chłopiec nazywał się Zachery Michael Longo; brakowało mu kilku tygodni do piątych urodzin. Dziewczynka, Sadie Ann Longo, była jego młodszą, trzyipółletnią siostrzyczką. Nie trafiono na ślad jeszcze jednej dziewczynki, dwuletniej Madison Jeanne, atakże rodziców dzieci – MaryJane Irene, lat trzydzieści cztery, idwudziestosiedmioletniego Christiana Michaela Longo. Rodzina mieszkała wNewport, dwadzieścia kilometrów na północ od Lint Slough. Byli nowi wtych stronach, przeprowadzili się do Oregonu zOhio trzy miesiące wcześniej.


      Miejsce pobytu trojga pozostałych członków rodziny Longo nie było znane. Nikt nie miał pojęcia, czy żyją, czy też nie. Ale Denise Thompson zeznała jeszcze coś. Oświadczyła śledczym, że tego popołudnia, kiedy znaleziono zwłoki chłopca, jadła obiad zChrisem Longo. Spotkali się wśrodę odrugiej – kilka godzin po tym, jak ciało Zachery’ego wypłynęło na powierzchnię Lint Slough – wdomu towarowym Freda Meyera. Pracowali tam oboje. Wtedy jeszcze kobieta nic nie wiedziała oodnalezieniu zwłok. Jego ojciec też najwyraźniej nie.


      Co więcej, jak zeznała Thompson wbiurze szeryfa, podczas rzeczonego obiadu Longo zwierzył się jej, że żona rzuciła go dla innego mężczyzny. Według jego słów, MaryJane zabrała trójkę ich dzieci iwyjechała do Michigan. Wiadomość stanowiła dla Thompson ogromne zaskoczenie; iona, ijej mąż, zaprzyjaźnieni zpaństwem Longo, nie zauważyli, żeby między małżonkami było coś nie tak.


      Policja natychmiast przeszukała ostatnie znane miejsce zamieszkania państwa Longo, wynajmowane mieszkanie nad Zatoką Yaquina wNewport. Wyglądało tak, jakby rodzina wyprowadziła się nagle. Administrator budynku nie został poinformowany oopuszczeniu lokalu; najemcy zalegali zczynszem. Wmieszkaniu pozostały meble, ale lokatorzy zabrali rzeczy osobiste, zwyjątkiem dwóch pluszaków: psów Clifforda iScooby-Doo, które znaleziono wgarderobie. Nie było również należących do wyposażenia telewizora imikrofalówki. Nie natknięto się na żaden ślad Christiana Longo, jego żony iich najmłodszego dziecka.


      Wiele przedmiotów osobistych rodziny Longo, wtym ubranka dziecięce, rodzinne zdjęcia, kobiece fatałaszki iportfel zprawem jazdy na nazwisko MaryJane Longo, znaleziono wpobliskim śmietniku. Na zdjęciach wszystkie dzieci wyglądały na zdrowe iszczęśliwe.


      Nazajutrz po przeszukaniu mieszkania nurkowie sprawdzili wody wpobliżu budynku. Był 27 grudnia; od znalezienia pierwszych zwłok minęło osiem dni. Tuż poniżej drewnianego pomostu, prowadzącego do przystani, gdzie cumowały dziesiątki żaglówek, wydobyto dwie duże, ciemnozielone walizki. Wsuwak jednej znich zaplątany był kosmyk ludzkich włosów. Wśrodku, wpozycji embrionalnej, znajdowały się nagie zwłoki MaryJane Longo. Znosa iust denatki sączyła się krew zmieszana zwodą. Lekarz sądowy ustalił, że przyczyną śmierci kobiety były obrażenia głowy iuduszenie.


      Otwarto również drugą walizkę. Wśrodku znajdowały się ubrania, dwukilogramowy balast nurkowy izwłoki dwuletniej Madison. Na ciele dziewczynki nie stwierdzono krwi ani widocznych śladów obrażeń. Miała na sobie pieluchomajtki wżabki. Koroner stwierdził, że została uderzona wgłówkę, następnie uduszona iumieszczona wwalizce, którą wrzucono do wody.
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      Artykuł, powód mojego zwolnienia z„New York Timesa”, dotyczył dziecięcego niewolnictwa iczekolady. Temat przydzieliła mi redakcja. Dostałem komplet materiałów zmieszczącej się wLondynie organizacji humanitarnej Anti-Slavery International, awśród nich kasetę wideo zfilmem dokumentalnym zatytułowanym Niewolnictwo, nakręconym przez dwójkę wysoko cenionych brytyjskich filmowców, Kate Blewett iBriana Woodsa, awyemitowanym przez brytyjską telewizję.


      Zfilmu można się było dowiedzieć, że połowa ziarna kakaowego – podstawowego surowca do produkcji czekolady – pochodzi zplantacji wdolinach Wybrzeża Kości Słoniowej wzachodniej Afryce. Na wielu znich, według autorów, pracują niewolniczo nastoletni imłodsi chłopcy zbiedniejszych państw sąsiadujących, jak Mali, Benin iBurkina Faso. Harują od świtu do zmroku, są głodzeni, na noc zamykani na klucz wciasnych pomieszczeniach, wktórych nie ma nawet łóżek. Pozbawieni opieki lekarskiej nie dostają pieniędzy. Nierzadko poddawani są chłoście.


      „Przed laniem – powiedział do kamery jeden zchłopców – rozbierają nas izawiązują nam ręce. Rzucają nas na ziemię, apotem biją, biją bardzo brutalnie, dwa razy dziennie, rano ipo południu”. Dodał, że zdarzają się przypadki katowania schwytanych zbiegów na śmierć.


      Wdokumencie informowano, że niemal każda plantacja na Wybrzeżu Kości Słoniowej korzysta zpracy niewolniczej. Abezpośrednią odpowiedzialność za taki stan rzeczy ponosimy my, zjadacze czekolady zbogatych krajów. Wjednej ze scen filmu mały chłopiec patrzy obojętnie wobiektyw, azapytany, co by chciał powiedzieć amatorom czekolady, mówi: „Czerpią przyjemność ztego, co związane jest zmoim cierpieniem. Ciężko dla nich haruję, anie mam ztego żadnych korzyści. Jedzą moje ciało”.


      Było to bardzo mocne nagranie, zapadające wpamięć, poruszające niewątpliwie ważny temat. Redakcja poinformowała mnie, że będzie to artykuł zokładki, co oznaczało, że cała historia zostanie nagłośniona. Umowę na wyłączność z„New York Times Magazine” zawarłem stosunkowo niedawno, ale wciągu ostatniego roku napisałem trzy wiodące artykuły: oszczegółach niefortunnego rejsu łodzi pełnej uciekinierów zHaiti, ożyciu grupy palestyńskich nastolatków ze Strefy Gazy iwreszcie okulisach międzynarodowego czarnego rynku ludzkich organów.


      Zanim związałem się z„Timesem”, przez dwanaście lat pisywałem reportaże podróżnicze iartykuły osporcie. Przez większą część kariery głównym źródłem moich dochodów były teksty zamieszczane wpiśmie „Skiing”. Te w„Timesie” przyjęto entuzjastycznie. Centralna Agencja Wywiadowcza zaprosiła mnie do swojej kwatery głównej, żeby porozmawiać osytuacji na Haiti. Setki ludzi, wtym kongresmeni, napisały listy po ukazaniu się reportażu ze Strefy Gazy. Otrzymałem Nagrodę Livingstone’awwysokości dziesięciu tysięcy dolarów dla „wybitnego” młodego dziennikarza. Miałem trzydzieści dwa lata, byłem kawalerem, rozpierała mnie energia iodurzało powszechne zainteresowanie. Ochoczo zgodziłem się napisać artykuł na temat niewolnictwa iwczerwcu 2001 roku poleciałem do Abidżanu, stolicy Wybrzeża Kości Słoniowej.


      Praktyki niewolnicze niewątpliwie wykorzystywano na tamtejszych plantacjach od dziesiątków lat, ale temat ten, jak to często bywa wdziennikarstwie, akurat stał się modny. Żyzne doliny Wybrzeża Kości Słoniowej najechały chmary reporterów zFrancji, Niemiec, Holandii iMali. „Chicago Sun-Times” już opublikował obszerny materiał, podobnie jak National Public Radio i„Newsweek”. Autor piszący dla Knight Ridder Newspapers, drugiej co do wielkości grupy prasowej wsegmencie dzienników regionalnych wStanach Zjednoczonych, dopiero co powrócił zAfryki po kilkutygodniowym pobycie.


      Jak to zwykle bywa, kiedy kilku dziennikarzy zajmuje się tym samym tematem, powstaje wydeptana ścieżka, obsługiwana przez przewodników, kierowców, anawet tłumaczy. Wysiada się zsamolotu, dzwoni do tak zwanego magika, którego numer dostaje się od kolegi, iwszystko idzie jak zpłatka. Sytuacja korzystna dla obu stron. My mamy ułatwioną pracę wniebezpiecznym regionie świata, media zaś – doskonałe źródło dochodów. Szlak na Wybrzeżu Kości Słoniowej prowadził wprost do miasta Daloa, serca upraw kakao, astamtąd do organizacji reprezentującej dzieci-niewolników wwiększości przybyłych zMali, działającej pod nazwą Malijskiego Stowarzyszenia wDaloa.


      Wstowarzyszeniu działali miejscowi Malijczycy, emigranci. Jego podstawową misją było nagłaśnianie historii ich wykorzystywanych do niewolniczej pracy rodaków. Członkowie organizacji byli niezwykle pomocni. Umówili mnie na rozmowę zkilkoma nastolatkami zbiegłymi zplantacji kakao, chłopcy zaś opowiedzieli ookropnych warunkach pracy, ogłodzie ibrutalnym biciu.


      Wyjaśnili, jak podstępem skłoniono ich do przyjazdu na Wybrzeże Kości Słoniowej, obiecując łatwe, dobrze płatne zajęcie. Opisali przetrzymywanie ich wbrew woli przez właścicieli plantacji, zmuszanie do kopania dołów, sadzenia nasion, usuwania maczetami chwastów przez dwanaście iwięcej godzin na dobę, sześć albo isiedem dni wtygodniu. Snuli mrożące krew wżyłach opowieści olaniu bez jakiegokolwiek powodu – batogami, kijami, nawet łańcuchem od roweru. Opowiedzieli mi oswojej wstrząsającej ucieczce, kiedy nocą biegli przez dżunglę, kryli się za dnia, aż dzięki łutowi szczęścia znaleźli bezpieczne schronienie wStowarzyszeniu Malijskim wDaloa.


      Działacze organizacji mówili opowszechnym niewolnictwie, wzywali do uchwalenia nowych przepisów dotyczącychpracy dzieci wtej części świata iskuteczniejszego egzekwowania istniejących. Wyjaśnili, że niewolnicy, jeśli nie uda im się zbiec, muszą pracować przez wiele lat, zanim dostaną pozwolenie na powrót. Ponieważ stowarzyszenie wynajmowało autobusy do przewozu uciekinierów lubtych, którzy odeszli, jego członkowie prosili odatki na pokrycie kosztów.


      To była szyta na miarę historia, która gwarantowała sukces. Kilka dni po moim przybyciu do Afryki seria artykułów (opatrzonych tytułami wrodzaju Smak niewolnictwa) zaczęła się ukazywać wwielu gazetach wydawanych przez grupę prasową Knight Ridder, nie wyłączając „Philadelphia Inquirer”, „Miami Herald” i„San Jose Mercury News”. Pojawiły się wInternecie; przeczytałem je jeszcze whotelu wAbidżanie.


      Reportaże, choć nie tak dramatyczne jak brytyjski dokument, informowały, że być może na plantacjach kakao na Wybrzeżu Kości Słoniowej harują dziesiątki tysięcy dziecięcych niewolników, aco za tym idzie, większość tabliczek czekolady jest skalana katorżniczą pracą. Według autorów niektóre zdzieciaków mają zaledwie dziewięć lat, wiele znich jest systematycznie ibrutalnie bitych. Wjednym zartykułów przedstawiono Aly’ego Diabete’a, który zeznał, że nie miał jeszcze dwunastu lat, kiedy podstępem skłoniono go do tej pracy. Twierdził, że pracował przez półtora roku iże niemal codziennie poddawano go chłoście.


      Doskonale napisane, okraszone barwnymi szczegółami iściskającymi serce cytatami artykuły zrobiły ogromne wrażenie na amerykańskim kongresmenie Eliocie Engelu, demokracie zNowego Jorku. Odczytał on obszerne fragmenty opowieści Aly’ego Diabete’ana forum Izby Reprezentantów („Aly mierzył niespełna metr dwadzieścia, kiedy został niewolnikiem; nie było mu lekko, kiedy dźwigał ciężkie worki ziarna kakaowego. »Niektóre worki były większe ode mnie – powiedział. – Potrzeba było dwóch osób do umieszczenia takiego na mojej głowie. Ajak się ktoś ociągał, dostawał baty… Bicie stanowiło część mojego życia«”). Engel ostatecznie przedłożył poprawkę do ustawy, która przewidywała wyasygnowanie dwustu pięćdziesięciu tysięcy dolarów na umieszczenie na tabliczkach czekolady nalepek informujących, które zostały wytworzone bez udziału pracy niewolniczej, aizba zaakceptowała ją bez oporów. Autorzy opublikowanej wgazetach serii artykułów wydawanych przez grupę prasową Knight Ridder otrzymali później Nagrodę Livingstone’awwysokości dziesięciu tysięcy dolarów – tę samą, którą rok wcześniej uhonorowano mnie – jak również Nagrodę Polka za międzynarodowy reportaż, drugie pod względem prestiżu po Nagrodzie Pulitzera wyróżnienie dla dziennikarzy.


      Zamierzałem napisać rzecz opodobnym przesłaniu, ale mniej więcej po tygodniu pobytu na Wybrzeżu Kości Słoniowej zacząłem podejrzewać, że coś jest nie tak, jak powinno. Coś mnie zaniepokoiło. Po pierwsze, nie spodobało mi się, że kilku członków Malijskiego Stowarzyszenia wDaloa natrętnie domagało się pieniędzy. Jeden zwiceprezesów, Cisse Samba, zdumą pokazywał mi pięciocentymetrowej grubości plik wizytówek dziennikarzy, twierdząc, że każdy znich „wsparł” organizację.


      Wnaszej branży obowiązuje żelazna zasada dotycząca wynagradzania cytowanych osób lubkluczowych informatorów: nie wolno im płacić. Ale normy etyczne regulujące traktowanie drugorzędnych pomocników, na przykład osób ułatwiających zorganizowanie wywiadu, łączników kulturowych czy lokalnych przewodników, już nie są tak przejrzyste. Przez lata pracy przekonałem się, że wzdobyciu ciekawej historii niezbędny bywa prezent, łapówka albo choćby uregulowanie pokaźnego rachunku wknajpie. Ongiś na Haiti zapłaciłem za wynajęcie generatora prądotwórczego, usługi zawodowego didżeja ikilka skrzynek piwa, aby urządzić imprezę dla ludzi najbardziej pomocnych podczas zbierania materiałów do artykułu. WGazie pamiętałem, żeby kupować żywność wyłącznie wpewnym sklepie, bo chciałem uzyskać zgodę właściciela na wywiad zjego nastoletnim synem.


      Wkrótce po moim przybyciu do Daloa wiceprzewodniczący stowarzyszenia Diarra Drissa poświęcił kilka godzin na przedstawienie mnie moim rozmówcom. Był cały czas obecny, od czasu do czasu pomagając tłumaczowi. Kiedy pożegnałem się znim pod koniec dnia, nie podał mi dłoni, mówiąc: „Jeszcze nie skończyliśmy”. Czułem się bardzo niezręcznie, bo uważałem Drissę za jedną zkluczowych postaci dla reportażu, ale chciałem, żeby poznał mnie jeszcze zkilkoma osobami. Wręczyłem mu więc całkiem pokaźny jak na tę część świata napiwek – 30 dolarów wgotówce – atakże płaszcz przeciwdeszczowy, na który łakomie spoglądał przez cały dzień.


      Wieczorem wściekły Drissa pojawił się wmoim hotelu ioświadczył, że zapłaciłem mu zbyt mało; utrzymywał, że inni dziennikarze okazali się znacznie bardziej hojni. Nie byłem pewien, czy mówi prawdę, więc odmówiłem dopłaty, awtedy on oznajmił, że to koniec współpracy, iwymaszerował.


      Leżąc włóżku tamtej nocy, odtwarzałem wgłowie wywiady, które zorganizował Drissa. Coś mi nie pasowało. Nawet uwzględniając barierę językową – prawie wszyscy robotnicy mówili wyłącznie wjęzyku bambara, którym się posługuje większość mieszkańców Mali – wiele opowieści zasłyszanych od dziecięcych niewolników brzmiało zastanawiająco podobnie. Brakowało szczegółów. Miałem wrażenie, że wykuli się swoich kwestii na pamięć. Poza tym, wspominając traumatyczne przeżycia, wykazywali nadzwyczajne opanowanie. Bez względu na sposób formułowania pytania odpowiedź lekko trąciła fałszem.


      Kolejnego dnia współpracowałem zinnym działaczem stowarzyszenia, który umożliwił mi rozmowę zbyłym pracownikiem plantacji Adamą Malé. Wywiad przeprowadziłem wciasnym biurze organizacji, wbudynku zpustaków. Wpewnej chwili Malé zaczął opisywać nieudaną próbę ucieczki na kilka miesięcy przed tym, zanim pracodawca ostatecznie pozwolił mu odejść.


      Oto, co powiedział mój rozmówca, według tłumacza: „Próbowałem uciec, ale schwytano mnie ipobito. Kiedy cię łapią, rozbierają cię izwiązują ci ręce”. Wstał zdrewnianej ławki izademonstrował, przyciskając nadgarstki przed sobą ilekko pochylając się ze spojrzeniem wbitym wziemię. Widziałem to już nieraz, wwydaniu kilku innych chłopców. „Uderzono mnie paskiem klinowym. Wplecy”. Spytałem go, czy krwawił, aon zapewnił mnie: „Tak, było dużo krwi”.


      Przypomniałem sobie ukąszenie mnie przez komara wprawą dłoń, kilka dni wcześniej, wmiejsce pomiędzy kciukiem apalcem wskazującym. Swędziało tak bardzo, że podrapałem się do krwi. Chociaż posmarowałem ugryzione miejsce maścią zantybiotykiem, wdało się zakażenie idłoń przybrała żółtawo-fioletowy kolor, zebrała się ropa. Takie rzeczy zdarzają się wtropikach.


      Jeśli taka błahostka, starannie opatrzona, tak słabo się goiła, mogłem sobie tylko wyobrazić, jak wyglądały plecy kogoś, kogo pobito do krwi paskiem klinowym. Kogoś pozbawionego dostępu do leków. Wfilmie dokumentalnym Niewolnictwo jedno zdzieci opisało, co się dzieje po chłoście. „Po batach na całym ciele ma się rany. Przez muchy wdaje się zakażenie, więc rany podchodzą ropą. Aitak trzeba pracować”.


      Grzecznie poprosiłem Malé ozdjęcie koszuli. Miał na sobie znoszony ciuch, prawdopodobnie pochodzący zdarów. Spojrzał na mnie spod przymrużonych powiek – obaj byliśmy skrępowani – apotem, stojąc, zaczął rozpinać guziki. Wysoki, bardzo chudy, zpięknymi, delikatnymi palcami. Kiedy dotarł do ostatniego, wyjął ręce zrękawów izwinąwszy koszulę wkłębek, ścisnął ją wdłoniach.


      Poprosiłem go, żeby się odwrócił. Tłumacz przełożył moje słowa, Malé nieśpiesznie wykonał polecenie. Właściwie nie byłem zaskoczony. Jego plecy były gładkie. Nie było ani draśnięcia, ani zadrapania. Ani najmniejszego śladu blizn.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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