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      Niniejszą książkę dedykuję ukochanej małżonce Hannie.


      Dziękuję Jej za niebagatelną pomoc iogromne wsparcie


      dla mojej pamięci, dzięki czemu opowieści zawarte na dalszych kartach stały się pełniejsze.


      Wojciech Pokora

    

  


  
    
      


      PIERWSZE SPOTKANIE


      Poniedziałek. Ogodzinie jedenastej jestem umówiony zWojciechem Pokorą. Wyruszam wstronę warszawskich Bielan ipo półgodzinnej podróży docieram na miejsce. Nie jestem pewien, czy dobrze trafiłem. Nie widzę żadnych strzeżonych osiedli ani dopieszczonych domków jednorodzinnych. Czy aby na pewno to tutaj mieszka jedna znajwiększych legend polskiego kina, przez którą polski widz nieraz płakał ze śmiechu? Raz jeszcze sprawdzam adres. Nie pomyliłem się, tak, to tutaj.


      Kupuję dwadzieścia pięć tulipanów iwracam pod spory blok, który czasy młodości ma zdecydowanie za sobą. Wybieram wwindzie czwarte piętro, odnajduję właściwe drzwi. Wprogu witają mnie pan Wojciech zżoną Hanną iśnieżnobiały pies. Siadamy wmieszkaniu na jasnobrązowej kanapie. Czas na pierwszą rozmowę.


      Krzysztof Pyzia

    

  


  
    
      


      CHCĘ OGLĄDAĆ TWOJE NOGI!


      Zacznijmy od pytania na rozgrzewkę. Kiedy ostatnio mówiono oPana ładnych nogach?


      Słucham?! Że co?!


      No, że ma Pan ładne nogi…


      Kto tak powiedział?!


      Panie Wojciechu, kiedy ostatnio Pan to słyszał?


      Co pan! Oco panu chodzi?!


      Podobno po premierze filmu Poszukiwany, Poszukiwana koledzy często poruszali ten temat.


      Eee tam, zawracanie głowy! Owszem znajomi aktorzy nierzadko prawili mi kąśliwe komplementy: „Wojtek, ale masz ładne nogi!”. Naturalnie próbowałem im się odgryzać. Ale to było dawno temu, dzisiaj nikt już nie mówi omoich ładnych nogach.


      Wśród aktorów ma Pan opinię osoby skromnej. Przełammy na chwilę tę Pana skromność. Proszę się czymś pochwalić!


      Ale czym?


      Nie wiem, czym. Za to jestem pewien, że będzie to dobra rozgrzewka przed naszą dalszą rozmową.


      Nie mam się czym chwalić… Albo zaraz, skoro pan tak nalega, to coś wymyślę. Mam! Mogę się pochwalić żoną.


      Nie chcę naciskać, ale może lepiej byłoby to zrobić wnieco bardziej rozwiniętej formie…


      Niechaj itak będzie… Dawno, dawno temu trafiłem na wspaniałą dziewczynę, zktórą jestem już prawie sześćdziesiąt lat. Na przestrzeni tych dziesięcioleci sprytnie omijaliśmy różne zakręty. Hania jest piękną, azarazem mądrą kobietą. Każdemu życzę takiej drugiej połówki.


      Uff, udało się!


      Dopiero zaczęliśmy, ajuż mamy za sobą pierwszy sukces! Wie pan, co? Zróbmy teraz przerwę na serniczek. Pan spojrzy, żona wczoraj wieczorem upiekła. To jej popisowe ciasto.


      


      Na stole pojawia się pachnący sernik zbakaliami. Pani Hanna mówi, że już wielokrotnie próbowała przekonać męża do innych ciast, ale zawsze dyskusje na ten temat prowadziły do tego samego wniosku: „Haniu, to ciasto jest najlepsze!”. Prawdę powiedziawszy, wcale się Panu Wojciechowi nie dziwię...


      


      Rozmowa ze mną nie będzie taka prosta. Pamięć mam kiepską, wielu rzeczy nie pamiętam. Ale spokojnie, od czego jest ukochana! Żona będzie mnie wspierała. Zpewnością ułatwi nam to dalszą rozmowę. Tylko błagam, nie zaczynajmy wspomnień od mojego „ulubionego” filmu Poszukiwany, poszukiwana! Wszystko, tylko nie to!


      Itak od tego nie uciekniemy.


      Ale możemy to opóźnić.


      Hanna Pokora: Wojtek nie znosi tego filmu. To jego zawodowa trauma. Wielokrotnie mu tłumaczyłam, żeby sobie odpuścił, aon, jak to on, ciągle swoje!


      To chociaż jeden cytat na ten temat: „Perfekcjonizm, skromność ipiękne nogi”.


      Nie, nie, nie. Skromność może itak, ale piękne nogi wmoim przypadku to gruba przesada, chociaż, owszem, czasami oglądam te swoje nogi. Zgrabne są, trzeba przyznać.


      Może jednak od tego zaczniemy?


      Wszystko panu wyśpiewam: jak Bareja namawiał mnie do tej roli, co żona robiła na planie, jakie później miałem przez to problemy… Dosłownie wszystko, ale nie dzisiaj! Uchylę drzwi balkonowe izabieramy się za wspomnienia.

    

  


  
    
      


      DZIECIŃSTWO WCIENIU WOJNY


      Możemy dalej rozmawiać?


      Ano wimię Boga!


      Rozpocznijmy od pozytywów: najmilsze wspomnienie zdzieciństwa.


      Wczasach przedwojennych byłem łakomy na lody imiałem pewne sposoby, by mieć ich pod dostatkiem. Mój ojciec miał czterech braci. Wszyscy pracowali, aja, jako dwu-, może trzyletni chłopiec, stałem wbramie iczekałem, aż będą wracali zpracy idadzą mi pięć groszy na lody. Czasami dawali nawet dziesięć groszy, żebym idla nich kupił, ale, niestety, nigdy nie udało mi się ich donieść – po drodze zjadałem obie porcje. Do dzisiaj uwielbiam te smakołyki.


      Ztamtym czasem wiąże się jeszcze wspomnienie małego rowerka, na którym lubiłem jeździć. Nawet ktoś mnie wtedy sfotografował ipóźniej to zdjęcie zajmowało godne miejsce wrodzinnym albumie.


      Jak wyglądało przedwojenne podwórko, na którym się Pan wychował?


      Mieszkaliśmy razem zdziadkami na warszawskim Grochowie wdwupiętrowym domu, na pierwszym piętrze. Tam też przyszedłem na świat. Obok mieszkała żydowska rodzina. Kiedy miałem cztery lata, ponoć faworyzowałem dziewczynkę ztej rodziny. Była wpodobnym wieku. Razem chodziliśmy po podwórku, trzymając się za rączki.


      [image: skan031.jpg]


      Dwuletni Wojtuś ijego trójkołowy rower.


      Najgorsze wspomnienie ztamtego okresu?


      Miałem pięć lat, kiedy we wrześniu 1939 roku wybuchła druga wojna światowa. Noszę wpamięci obrazy samolotów latających nad głowami. Jako mały chłopiec nie do końca zdawałem sobie sprawę ztego, czym to wszystko grozi.


      Wojnę spędził Pan wWarszawie?


      Niecałą. W1940 roku razem zojcem Wacławem imatką Janiną wsiedliśmy na furmankę ipojechaliśmy do wsi Siennica, położonej sześćdziesiąt kilometrów od stolicy. Zamieszkaliśmy ugospodarza, któremu tata pomagał wpolu. Mama pracowała wkuchni, ja natomiast wtym czasie łobuzowałem, jak każde małe dziecko.


      Jakieś szczególne wspominki zpobytu wSiennicy?


      Pewnego dnia na szosie wylądował polski samolot. Prawdopodobnie pilot wykrył usterkę albo został trafiony przez Niemców. Do dzisiaj mam wgłowie obraz grupki dzieciaków, która podbiega do samolotu iogląda go zkażdej strony. Pilota już wtedy nie było, maszyna była pusta.


      Kilka miesięcy później trzeba było wracać do stolicy.


      Ojciec pojechał do Warszawy zobaczyć, co się stało znaszym domem. Kilka godzin później wrócił zrozpaczony. Okazało się, że dom został spalony po same piwnice, amy po raz kolejny musieliśmy szukać miejsca, gdzie moglibyśmy osiąść. Te czasy, razem zdalszą okupacją niemiecką, pamiętam zdecydowanie lepiej.


      Porozmawiajmy ookupowanej Warszawie.


      Słysząc słowa „okupowana Warszawa”, mam wgłowie obraz płonącej stolicy. Pamiętam dym iswąd, które niosły się przez Wisłę aż na Pragę iGrochów, gdzie ponownie zamieszkaliśmy. To wszystko było wstrząsające. Ciągle widzieliśmy naloty, ktoś umierał…


      Widok krwi nie był niczym nadzwyczajnym. Do dzisiaj te wspomnienia powodują umnie przyspieszone bicie serca.
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      Przedwojenna fotografia. Malutki Wojtuś (zlewej) zakimś koleżką.


      Czy to wtych okolicach, gdzie Pan mieszkał, przebiegał wczasie okupacji ważny szlak komunikacyjny?


      Przez główną arterię Grochowa przechodziły ogromne kolumny wojsk niemieckich ze wschodu na zachód, czyli wkierunku Warszawy. Prowadzono mnóstwo koni, aprzy nich czasami pojawiały się źrebaki. Niemcy wogóle nie zwracali na nie uwagi. Uważałem, że wypada im podprowadzić takiego małego konika, tylko nie wiedziałem, co bym znim zrobił, kiedy by mi podrósł. Ostatecznie zabrakło mi odwagi na wdrożenie tego planu wżycie.


      [image: skan026.jpg]


      Pierwsza komunia święta małego Wojtka.


      Za to kilka lat później odwagi nie brakowało Pana kuzynowi. Mam tutaj na myśli historię oszczęśliwych trzewikach.


      Ach, tak… Wtrakcie powstania warszawskiego w1944 roku syn jednej zcórek mojej babci stanął zkilkoma powstańcami pod murem do rozstrzelania. Wtym momencie Niemiec, który dowodził pozostałymi żołnierzami, powiedział mu, żeby zdjął buty. „Skoro tak ci się podobają, to je sobie weźmiesz, ale dopiero jak mnie rozstrzelasz” – odpowiedział brat. Germanie nie byli chętni, żeby ściągać ubrania znieboszczyków. „Itak nie będziesz żył, więc zdejmij te buty teraz” – przekonywał dowódca. Brat cioteczny pozostawał nieugięty: „Nie! Jak już mnie zastrzelisz, to wtedy je sobie weźmiesz”. Słowna przepychanka trwała kilka minut. Wtym czasie na motocyklu podjechał inny, wyższy rangą niemiecki żołnierz, który zadecydował, żeby powstańców nie rozstrzeliwać, tylko zabrać ich do więzienia. Niestety brat zapłacił wysoką cenę za ten incydent. Zmarł na serce.


      Tragiczna opowieść… Awspomnienia zkońca wojny?


      Był rok 1945, sroga zima. Chodząc po zgliszczach naszego domu, znalazłem swoje łyżwy. Odczyściłem je, wypolerowałem imiałem na czym jeździć. Tylko co ztego, skoro cała rodzina została zniczym. Tylko te łyżwy uratowałem...


      Historię Pana rodziny zczasów wojny można streścić jako ciągłe poszukiwania lokum.


      Ojciec nieustannie poszukiwał mieszkania. Na szczęście nie bez efektów. Jedno, potem drugie, później trzecie. Mieszkaliśmy wkilku miejscach, zazwyczaj wobrębie Grochowa. Do zakończenia wojny wynajmowaliśmy piękną willę do spółki zwielodzietną rodziną. Później ten dom również został spalony izburzony, tak więc dwukrotnie zostaliśmy zniczym. Nie tylko na początku, ale ina końcu wojny.


      Po wojnie mieszkaniowe problemy się rozwiązały?


      Przez pewien czas mieszkaliśmy wwynajmowanych mieszkaniach. Dopiero kilka lat po wojnie dostaliśmy własne, dzięki ojcu, który po wyzwoleniu Warszawy pracował razem zmamą na budowie iwdowód uznania przyznano mu mieszkanie. Zresztą ono do dzisiejszego dnia ma się dobrze. Ba! Nadal mieszka wnim moja jedyna siostra, Maria, która jest ode mnie dziewięć lat młodsza.

    

  


  
    
      


      POKORNI RODZICE, ULICZNE PORACHUNKI, WŁOSZCZYZNA IKAROL MAY


      Płynie wPanu tylko polska krew?


      Nie do końca. Dawno temu stryjowie opowiadali mi, że mój prapradziadek był Węgrem, który ożenił się zpanną zKresów Wschodnich. Choć płynie we mnie węgierska krew, to niestety nie znam ani jednego słowa po węgiersku! Wiem za to, że niedaleko Warszawy jest położona wioska, wktórej żyją same Pokory. Niestety nigdy wniej nie byłem, ponieważ stryjowie nie wiedzieli, jak tam dojechać.


      Może ze znajomością historii dziadków będzie lepiej?


      Dzisiaj sam jestem już dziaduniem! Wiem, że jeden zojców moich rodziców miał na imię Mikołaj. Prawdopodobnie był oficerem Legionów Polskich utworzonych zinicjatywy Józefa Piłsudskiego w1914 roku, które były oddzielną formacją Armii Austro-Węgier ipodczas pierwszej wojny światowej brały udział wwalkach zarmią rosyjską. Niestety dziada Mikołaja nie mam prawa pamiętać – zmarł kilka lat przed moimi narodzinami w1934 roku.


      Pozostały po nim pamiątki…


      Moją ulubioną był piękny mundur koloru stalowego. Razem znim babcia trzymała wszafie szablę, której mogłem dotykać. Do tego zestawu dochodziła jeszcze czapka. Szkoda, że wszystko spłonęło razem zmieszkaniem w1939 roku. To był wyjątkowo piękny zestaw! Ojcu również bardzo się podobał.


      Skąd pochodzili Pańscy rodzice?


      Mama pochodziła zkresów. Jej panieńskie nazwisko brzmiało Bakalarz. Wbardzo młodym wieku straciła rodziców iwychowywała ją jedna ciotka, ajej siostrą Marią zajmowała się inna. Później mama, razem zopiekunką, zamieszkała wJarosławiu, pięknej miejscowości położonej nad morzem. Ojciec natomiast był rodowitym warszawiakiem, najstarszym spośród pięcioosobowego potomstwa. Pracował wZWAR–ze, czyli wZakładach Wytwórczych Aparatury Wysokiego Napięcia, założonych przez Kazimierza Szpotańskiego.


      Mówimy otym Kazimierzu Szpotańskim, który zaczynał od Fabryki Aparatów Elektrycznych, mieszczącej się wdwupokojowym warszawskim mieszkaniu przy ulicy Mirowskiej?


      Tak, Szpotański założył tę fabrykę wlistopadzie 1918 roku, zaraz po przyjeździe do Warszawy. Zaczął od zatrudnienia dwóch osób iwytwarzania włączników światła. Przedsięwzięcie rozrosło się do tego stopnia, że stało się wprzedwojennej Polsce największym zakładem produkującym aparaturę elektryczną: liczniki ipodobne urządzenia. Szpotański świetnie by się odnalazł wdzisiejszej korporacyjnej rzeczywistości. Pamiętam, że ojciec często wspominał jego słowa: „Pracujmy według systemu IEEN!”.


      Czyli?


      IEEN oznaczało jakość, estetykę, ekonomię inowoczesność.


      Gdzie pracowała matka?


      Tak się złożyło, że ona również zatrudniła się wtej fabryce. Przed wojną podobno pracowało wniej ponad tysiąc osób. Inżynier Szpotański organizował im nawet szkolenia iwczasy.
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      Moi dziadkowie z – niestety! – nieznanymi mi osobami.


      Awięc rodzice poznali się wjego zakładach?


      Nie wiem, nigdy znimi nie rozmawiałem na ten temat. Na pewno matka przyjechała ze swoją siostrą do Warszawy znadzieją na zrobienie kariery. Tu znalazła pracę ipoznała przyszłego męża. Później zauroczyli się sobą, pobrali, aż wreszcie urodził się przeuroczy mały Wojtuś, który zaraz po wyjściu zbrzucha mamy zaczął rozrabiać.


      Po pracy wfabryce produkującej liczniki elektryczne przyszedł czas na własny interes?


      Rodzice prowadzili własny stragan zwłoszczyzną, ale otym opowiem później. Na razie nie mogę sobie przypomnieć żadnych szczegółów ztamtych czasów. Proszę dać mi nieco czasu, muszę rozgrzać pamięć!


      [image: skan002_a.jpg]


      Moi dziadkowie na ślubnym kobiercu.


      Co było po włoszczyźnie?


      Mieszkaliśmy na Grochowie. Wpobliżu domu przebiegała trakcja kolejowa. Ojciec ztego korzystał – wskakiwał do pociągu ztorbami szmuglowanego mięsa inim handlował. Zdarzało się, że wdrodze powrotnej, kiedy wyskakiwał zniesprzedanym schabem na pole wokolicach domu, strzelano do niego. Na szczęście nigdy wystarczająco celnie.


      


      Hanna Pokora: Kotku, czy dałeś już panu zdjęcia?


      


      Nie…


      Amamy jakieś?


      


      Tak. Zadzwoniłem do mojej jedynej siostry ipowiedziałem, że pan zamierza popełnić ze mną książkę, ale nie mam zdjęć sprzed wojny, na co ona: „Przyjeżdżaj Wojciechu. Coś się znajdzie!”.


      [image: skan019.jpg]


      Ojciec Wacław (zlewej) zbratem Stanisławem, zktórym utrzymywał najbliższy kontakt spośród rodzeństwa, awybór miał duży, ponieważ był jednym zpięciu braci.


      Pani Hanna przynosi kopertę pełną starych zdjęć.


      Och, jakie zabytkowe fotografie!


      Nie wiem, jakim cudem Marysia wybawiła te przedwojenne zdjęcia. To pewnie moja mama je uratowała, asiostra później zaopiekowała się tym cennym skarbem.


      Wtakim razie zacznijmy je oglądać. Kto to jest?


      Nie mam pojęcia. To jakieś starożytne zdjęcie. Ooo, ale na tym drugim to jestem ja ijakiś koleżka (foto ze str. 19).


      Na kolejnym widzę malutką Pańską mamę ijej siostrę. Która jest która?


      Askąd ja to mogę wiedzieć? Poproszę prostszy zestaw pytań!


      Wojciech Pokora był skłonny do bójek?


      Byłem spokojnym chłopakiem, który strasznie bał się despotycznego ojca. Dopiero później zacząłem rozrabiać... Może to zabrzmi dziwnie, ale żona do dzisiaj uważa, że kiedy poznała swojego teścia, sprawiał wrażenie bardzo łagodnej osoby, za to despotyczna była matka. Najwyraźniej te proporcje wktórymś momencie się zamieniły.


      Który zrodziców pełnił rolę obrońcy małego Wojtusia?


      Jak tylko nabroiłem, to biegłem do mamy błagać opomoc. Niestety raz obrona przed pasem taty nie zakończyła się sukcesem. Wtrakcie upalnego lata powiedziałem rodzicom, że idę zbierać kwiatki. Wrzeczywistości poszedłem zkolegami kąpać się do niebezpiecznej glinianki. W„nagrodę” za łgarstwo dostałem takie lanie, że więcej już nie miałem odwagi tego robić… Byłem wtedy jedynakiem, ojciec strasznie się omnie martwił.


      Ktoś musiał owszystkim uprzejmie donieść rodzicom.


      Pewnie chłopaki się wygadali. Zresztą wydało mnie coś jeszcze: po powrocie do domu miałem mokre slipy, które nijak nie pasowały do historii ozbieraniu kwiatków. Mokrymi majteczkami to ja te piękne rośliny mógłbym co najwyżej podlać, gdybym zaczął je energicznie wykręcać. Muszę jednak zdumą przyznać, że mimo różnych późniejszych ekscesów, mama skutecznie mnie wybraniała.


      Zwykle matki są miłosierne, ale gdy trzeba, to wiedzą, jak przylać ścierą po uszach.


      Często, kiedy wołała mnie przez okno na obiad, bawiłem się zchłopakami wnajlepsze. Zazwyczaj odpowiadałem: „Już idę, już idę!” ikontynuowałem moje przyjemności. Raz, pamiętam, minęło pięć minut, dziesięć, piętnaście. Matka wtym czasie zdążyła już trzy razy mnie zawołać: „Wojtek, obiad!”. Wreszcie się zebrałem, wbiegam do domu inagle – trzask! Na mojej twarzy ląduje ścierka. „Co ty, nie słyszałeś, co do ciebie mówiłam?”. Tak, tak… To była miłość miłościerna! Mimo wszystko uważam, że ta ścierka, wporównaniu zpasem, nie była nawet taka zła. Koledzy mieli gorzej.


      Jeszcze ich Pan pamięta?


      Wdzieciństwie miałem kilku kumpli: Ludwika, Tadka iRysia. Mieszkaliśmy wszyscy wtym samym domu. Tworzyliśmy wesołą czwórkę, która wodpowiednich momentach wzajemnie się wspierała. Przypominaliśmy trochę czterech muszkieterów.


      Pewnie graliście wpiłkę.


      Sięgam do wspomnień iwidzę duże boisko, które do dzisiaj mieści się przy dawnym warszawskim Zakładzie Wychowawczym Braci Albertynów na Grochowie. Jako mały chłopiec kibicowałem starszakom, wśród których był mój brat cioteczny. Pamiętam, że grali wsiatkówkę iwpiłkę nożną, akilkuletni Wojtuś stał za bramką itylko im kibicował. Później wszystko się zmieniło.
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      Mama Janina, zapewne dwudziestoparoletnia.


      Nadszedł okres buntu, typowy dla nastolatków?


      Nie było czasu na takie młodzieńcze ekscesy. Podczas okupacji, w1943 albo 1944 roku, urodziła się moja siostra. Rodzice pracowali, aja musiałem zostawać ztą malutką Marią isię nią nieustannie zajmować. Miałem wtedy jakieś dziesięć lat. Chłopaki biegali po podwórku, podchodzili pod moje okno isię ze mnie zgrywali: „Idź, przewiń pieluchy!”, albo: „Wojtek, no co ty, niańka jesteś? Chodź, gramy wpiłkę!”. Na szczęście zdarzały się dni, kiedy po powrocie rodziców do domu miałem wolny czas iwtedy zabawa była na całego! Na przykład strzelaliśmy zkarbidu. Pan pewnie nawet nie wie, jak to się robi…


      Ja nawet nie wiem, co to jest!


      Karbid jest surowcem, zktórego wydobywa się dym, jak się go poleje wodą. Braliśmy puszkę, szczelnie ją zatykaliśmy, później dziurawiliśmy zjednej strony inapełnialiśmy karbidem. Dalej trzeba było delikatnie polać ją wodą, hermetycznie zamknąć ipodpalić dym, który się zniej wydobywał przez dziurkę, awówczas nakrętka zatykająca otwór strzelała!


      Huk, wystrzały… Klimat, prawie jak na wojnie.


      Na wojnie to my prawie byliśmy. Chodziliśmy na poligon za Grochowem, gdzie mieściły się kiedyś niemieckie bunkry. Zazwyczaj stałem na czatach. Wtym czasie starsi koledzy rozkręcali pociski, by wyciągnąć znich laski prochu. Później podpalało się te znaleziska irzucało wgórę. Strasznie to syczało, na szczęście nie na tyle głośno, by dowiedzieli się otym rodzice.


      To ipewnie wsamą wojnę wypadało się bawić.


      Ależ oczywiście. Przypominam, że Grochów przynależy do Pragi. Tam zabawa wwojnę była nie na żarty. Razem zchłopcami zmojej ulicy tłukliśmy się zkolegami zinnych ulic. Do zadania podchodziliśmy nadzwyczaj poważnie, nierzadko wracałem do domu zlimem, tłumacząc się rodzicom, że przed momentem potknąłem się okamień albo wywróciłem na krzywym chodniku.


      Ioni niby wto wierzyli?!


      Musieli, nie mieli innego wyboru. Wiem, że to może brzmieć jak bajka, ale tak było. Ja zresztą nigdy nie czułem się na siłach, by wymyślać jakieś rozbudowane niestworzone opowieści.


      Ulubiony pisarz ztamtych lat?


      ….


      Wielu chłopców lubiło wtedy Karola Maya.


      Chyba od jego powieści zacząłem swoją przygodę literacką. Później wszystko wyglądało nieco inaczej. Mama zzawodu była nauczycielką języka polskiego, dlatego starała się, by moja edukacja literacka przebiegała właściwie. Rodzice czytali mi na głos Trylogię. To mi się tak bardzo spodobało, że zostawiłem już tamte bestsellery izakochałem się wHenryku Sienkiewiczu. Czytałem go wkażdej wolnej chwili, choć zbyt wiele ich nie miałem, szczególnie podczas wojny.


      Mieliśmy wrócić do tematu włoszczyzny…


      Wczasie okupacji moim rodzicom było okropnie ciężko. Na bazarku mieli budkę, wktórej handlowali włoszczyzną. Ja im wtym oczywiście pomagałem, chociaż, znając życie, jako mały chłopiec pewnie robiłem tylko szum izamęt. Ale chęci miałem, jak najbardziej. Pamiętam, jak zachwalałem cebulę, byle tylko przywabić potencjalnych klientów. To był dla nas szalenie trudny czas.


      Na tyle trudny, że nie starczało go na naukę?


      Szkoły wtedy nie funkcjonowały. Na szczęście wokolicy mieszkał nauczyciel zpodstawówki, który we własnym domu organizował naukę dla dzieci wróżnym wieku, wtym dla mnie. Nawet jego nazwisko pamiętam, nazywał się Pytlak. Dopiero po okupacji rodzice wysłali mnie do normalnej szkoły podstawowej.
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      Ślubne zdjęcie rodziców – matka Janina iojciec Wacław.


      Poza pracą inauką był czas na zainteresowania?


      Kiedyś fascynowały mnie samoloty. Wszystko przez to, że jeden zmoich kolegów miał ojca kolejarza, który chodził wpięknym mundurze iod czasu do czasu przywoził prezenty. Pewnego razu wręczył nam trzy ogromne drewniane samoloty. Wtym momencie rozpoczęła się przednia zabawa.


      Później pewnie wypadało kupować modele do sklejania.


      Nie ze mną te numery, Brunner! Ta pasja nie miała wmoim przypadku długiego żywota. Jak na dziecko przystało, wygasła tak samo szybko, jak się pojawiła. Na swoje usprawiedliwienie mogę dodać, że pewnie nie miałem na to czasu. Później, szczególnie wwakacje, byłem bardzo zajęty.


      Czym?


      Kiedy chodziłem do Państwowego Liceum Techniki Teatralnej, byłem bardzo biedny. Pamiętam, że razem zKrzyśkiem Jędrą, zktórym się kolegowałem, poszedłem do taty izapytałem, czy nie znalazłby dla nas jakiejś pracy na budowie, gdzie pracował jako cieśla. „Przychodźcie, na ile chcecie. Będziecie gwoździe wyjmować zdesek”.


      Po budowie była praca dorywcza wfabryce.


      Jeden zmoich stryjów miał fabrykę, którą bezprawnie zabrali mu Niemcy. Drugi założył warsztat mechaniczny iprodukował części do parowozów. Pracowałem wtedy na Żeraniu imiałem jakąś wiedzę na ten temat. Wuj postanowił to wykorzystać. Stawałem przy maszynie irobiłem gwintowane nakrętki używane przy budowie lokomotyw. Wszystko odbywało się wdość dużej tajemnicy – wieczorami iwnocy, kiedy wwarsztacie nie było pracowników. Czasem również wŚwięta Bożego Narodzenia.


      Jak wyglądały te ostatnie?


      Było bardzo uroczyście. Ubogo, ale odświętnie, na miarę naszych skromnych możliwości. Zawsze wpokoju stała choinka, choć pod nią na próżno było szukać prezentów, ajak już się pojawiały, to równie ascetyczne, jak cała uroczystość. Nie pamiętam nawet, czy ktoś przebierał się za Świetego Mikołaja. Najważniejsze, że wszyscy siedzieli przy jednym stole.


      Pamięta Pan imprezy wrodzaju „ucioci na imieninach”?


      Trudno je zapomnieć! Takie uroczystości odbywały się ubabci Józefy wdużym mieszkaniu na Grochowie. Babcia miała pięć córek ipięciu synów. Czterech przy niej zostało; jedynie mój ojciec się od niej wyprowadził, zaraz po tym, jak się ożenił. Wtym mieszkaniu co roku hucznie obchodzono imieniny babci 19 marca.


      Zamknijmy temat dzieciństwa. Czego Wojciech Pokora żałuje ztego okresu?


      Żałuję, że wczasie okupacji miałem tak mało lat. Gdybym był starszy, na pewno poszedłbym na front wyzwalać Warszawę. Do dzisiaj sobie to wypominam, bo mam świadomość, że każde ręce skore do pomocy były wówczas na wagę złota. Bolesne uczucie. Co gorsza, nic tej niemocy nie jest już wstanie zmienić…
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